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Literaawray dctadra

Decir “literatura de la dictadura” implica una dualidad seméntica. La
expresion podria dar cuenta de aquella literatura escrita durante la dictadura
militar del '76 al '83 (literatura escrita en la dictadura) o de aquella literatura
—escrita durante la dictadura o no— que refiere a temas vinculados a ese
periodo historico (literatura sobre la dictadura).

En general, cuando se habla de “literatura de la dictadura” se retinen ambas
acepciones: esto implica un recorte amplio del conjunto de textos que va de 1975
hasta 1985 -e incluso més adelante- y que involucra el periodo de transicion y
posdictadura. Pero ademas de una referencia historica comun, los textos literarios
de la dictadura comparten una modalidad de escritura que se separa de cualquier
marca de grandilocuencia: la perspectiva, la fragmentacion, el entramado de
discursos y atmosferas difusas son algunas de sus estrategias constructivas.

Para algunos autores (Sarlo, 1987; Masiello, 1987) estas elecciones escriturarias son
senales de resistencia y oposicion a la inflexibilidad del discurso militar. El periodo
de transicion democratica vivido en Argentina a partir del afo 1982, se caracterizd
por un paulatino y tenaz fortalecimiento y visibilidad de todas aquellas practicas
y discursos que, durante el periodo anterior, habian permanecido alojados en las
grietas del poder autoritario. De este modo, comienzan a emerger voces que
prefieren modos de enunciacion polisémicos, oblicuos, indirectos, polifénicos,
fragmentarios, que plantean formalmente un desafio al discurso dictatorial: la
disputa por el sentido de los hechos en la construccion de una memoria colectiva.
Entre las practicas sociales atravesadas por estos problemas se encuentra la
literatura de la dictadura. En este sentido, los discursos del arte y de la cultura
trabajan con un modelo formalmente opuesto al discurso autoritario: el de la
pluralidad de sentidos. Si el discurso de la dictadura cierra la circulacion de los
significados, los discursos literarios proponen una practica de sentidos
abiertos, de figuraciones indirectas.

Sin embargo, algunos autores (De Diego, 2001; Dalmaroni, 2004) sostienen que
habria que preguntarse: ése trata de verdaderas renovaciones estéticas o es
posible encontrar antecedentes de estos modelos de representacion literaria
previos a la dictadura?; estos modos de contar, sson marcas de la repercusion
de la historia politica en el plano de la estética o se vinculan con un proceso
paulatino de cambios inherente al campo cultural argentino?

En un intento por responder a las preguntas planteadas, y para contra-
argumentar la tesis de la correspondencia entre la historia de la literatura y la
historia politica, podriamos resumir brevemente algunos momentos de la
evolucion del sistema literario argentino.

Amediados de la década del '50, el campo literario esta presidido por la poética
de Eduardo Mallea, un lugar que ninguna promocion posterior de escritores buscd
ocupav. Los virulentos ataques a este escritor por parte de un grupo de escritores
jovenes, que hacia 1953 se nuclea en torno de la revista Contorno (B. Verbitsky,
Sabato, Sebreli, Vifias, Guido, Lynch, y otros), son testimonio de este dominio.

A principios de la década del ‘60, el realismo, en diferentes modalidades, es la
tendencia literaria mas notoria. Los ejercicios culturales de Sur (Victoria Ocampo,
Eduardo Bullrich, Ortega y Gasset, y otros) que venia proponiendo una literatura
en la que la reflexion moral ocupara un lugar decisivo y, como lo anticipamos, los
de Contorno que introducen en la Argentina la problematica sartreana, impiden
pensar en una literatura desvinculada de la serie histérica, politica y social.
Avanzada la década del ‘60, sobre todo en la Argentina frondicista, se producen
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una serie de cambios culturales que acomparian al proceso socioecondmico
llamado “de industrializacién” o de “internacionalizacién”, y que se reunieron
bajo la denominada "modernizacion cultural” (A. Rama; 1985). Esto es: aumento
de la poblacion urbana alfabetizada; auge de las revistas 0 "magazines” de
actualidades (semanales o quincenales) que, como Primera Plana (I962-1969),
importaron modelos europeos y norteamericanos, adecuandolos a las demandas
del pablico local; marcado desarrollo de la industria editorial en Latinoamérica y
Espana -Losada, Emecé, Sudamericana, Seix-Barral, Joaquin Mortiz, entre otras-,
que recogieron la amplia produccion literaria de autores latinoamericanos, con
tiradas masivas a precios reducidos (una experiencia extraordinaria en nuestro
medio fue la producida por la editorial EUDEBA entre 1958 y 1966, ¥ su
continuacion en el Centro Editor de América Latina, entre 1966 y 1996).
Amediados de la década del 70, influido por la teoria literaria francesa, el discurso
de la critica enarbola como tesis fundamental la desconfianza en la lengua como
instrumento para representar “lo real”. El saber sobre la literatura estaba tamizado
por las lecturas de Lacan, Derrida, el Foucault de Las Palabras y las cosas, y el
Barthes post-estructuralista: “Desde la antigliedad hasta los intentos de la
vanguardia, la literatura se afana por representar algo. sQué? Yo diria
brutalmente. Lo real no es representable y es debido a que los hombres quieren sin
cesar representarlo que existe una historia de la literatura” (Barthes, 1978).
Heredera de la modernizacion cultural que se iniciara en las etapas finales de la
década anterior, y empapada de estas discusiones acerca de la capacidad de la
literatura para representar lo real, la década del 70 ofrece un contexto propicio
para la produccion y circulacion de escrituras que defienden modos de
enunciacion alusivos, enigmaticos o indirectos. En el centro del debate se
encuentra la critica al concepto mismo de "representacion realista”, lo cual
obliga a repensar las fronteras y limites entre la historia y la ficcion, y abre
caminos a nuevas formas de interpretar y representar el pasado.
Independientemente de la discusion acerca de cudndo o por qué se eligen estas
modalidades para figurar la historia, resulta evidente que la literatura de la
dictadura exige lectores atentos a sus dispositivos, estrategias y convenciones
estéticas. Estas estrategias, estos tonos que se eligen para escribir, hablan de la
sociedad de una manera que no puede ser directamente traducida en términos de
contenido: indican cules son los topicos de un imaginario colectivo, cuales son
los ejes de organizacion de los deseos, como una sociedad piensa sus conflictos,
juzga las diferencias culturales, interpreta el pasado.

En este sentido, es cierto que el discurso de la ficcion se coloca, formalmente,
como opuesto al mondlogo practicado por el autoritarismo. Hasta los textos que
buscan figurar el universo del opresor, como Villa(1995) de Luis Gusman, se
resisten a las oposiciones binarias y exhiben la complejidad del mundo discursivo
e ideoldgico del otro. La literatura de la dictadura se detiene y explora las
respuestas a la pregunta de coémo contar el horror. Ahora bien, el interés por
capturar la historia en un discurso puede ser utilizado con intenciones de brindar
una explicacién convincente, comprensiva y, en el peor de los casos,
“tranquilizadora” del pasado y del presente. Probablemente para evitar este uso
neutralizador del discurso acerca de la historia, los sentidos y experiencias
tratados por la literatura de la dictadura forman una constelacion irreductible y
resistente, imposible de ser sistematizada, aprehendida, ordenada y clausurada
por la trama explicativa de un discurso directo, transparente y univoco.
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El catalogo prolijo de datos verificables -indispensable en el plano de la reconstruccion
histdrica o en las instancias judiciales referidas a la tltima dictadura militar- resulta
improductivo en literatura. En ella, la verdad precisa de la invencion para tornarse verosi-
mil y un elemento aparentemente insignificante puede ser mas revelador que la abun-
dancia de detalles informativos. De un modo particular, la ficcion remite al territorio de la
realidad histdrica y social, descubre aspectos medulares pero menos evidentes, permite intuir
cuestiones no resueltas y a veces ni siquiera formuladas. Franz Kafka o Roberto Arlt -por pen-
sar s6lo en dos ejemplos- han mostrado aspectos sobre la autoridad y el poder, ausentes en
los libros de historia. Y esto, porque la escritura literaria incorpora lo desechado por el abor-
daje histdrico y cientifico: los pliegues de la subjetividad, las paradojas, los restos inasimila-
bles. Al dar forma a la experiencia del pasado, la escritura ficcional pone en evidencia aquello
que en rigor es propio de todo discurso: la representacion es siempre una perspectiva sobre lo
ocurrido. Asi, el trabajo literario es en gran medida anélogo al de la memoria: su reconstruc-
cion del pasado es inconclusa y aleatoria, repone de él su fundamental ambigiiedad, sus
zonas ininteligibles y sus momentos de lucida captacion de la verdad. Por Gltimo, a través de
recursos formales, la literatura logra condensar o sintetizar fragmentos de experiencias difici-
les de ser sostenidos fuera de los marcos ficcionales, tanto porque requeririan de extensos
relevamientos de pruebas y documentacion para fundamentarlos, como por ciertas verdades
sociales que, dichas crudamente, resultarian intolerables para quienes las recibieran.

lav gnetracklargres [ Villa (1995) de Luis Gusman, pone la narracién en boca de
uno de los victimarios. La accién de la novela comienza en 1974, en los dias previos a la muerte
de Perdn y se extiende hasta 1976, en el inicio de la dictadura militar. Quien relata es un médico
complice del aparato represivo: colabora al principio con la “Triple A” al mando de Lopez Rega
y, mas tarde, con la Junta Militar firmando certificados de defuncion e interviniendo en sesio-
nes de tortura. Villa, el personaje que le da nombre al libro, es “un mosca”, un asistente de los
“hombres de la noche” en un mundo en que la muerte tiene una presencia excluyente con
proliferacion de Itakas, féretros, velatorios, cadaveres y bovedas de cementerio. Villa vive al
servicio de la muerte, de la que sélo parece estar al tanto por la palabra de los otros, como si no
fuera participe necesario: “mi mirada se perdia en ese pais extenso que decian que se estaba
cubriendo de cadaveres”. Cuando oye que “estan pasando cosas pesadas en el pais. Hay gente
que desaparece y dicen que la central de operaciones en ese Ministerio”- parece que todo
sucediera en un lugar ajeno y se niega a asumir su responsabilidad: “Le respondi que mi tra-
bajo era sanitario, que yo no tenia nada que ver con muertos ni cosas raras, que todos ahi eran
funcionarios o empleados de carrera”. Villa se niega a saber lo evidente, con oportunismo
aspira a lucir “alas de plata en la solapa” y su obsecuencia temerosa sdlo presta oidos a la voz
de los jefes: “las drdenes y los pactos estan hechos para ser cumplidos”.

Dos veces junio (2002) de Martin Kohan, se inicia con una cita de Luis Gusman y continda la
exploracion de la subjetividad de quienes sirvieron al terror de Estado. También en este texto
el protagonista se niega a ver la realidad atroz que contribuye a sostener: no ver, ni oir son
condiciones de posibilidad de su obediencia absoluta. Al comienzo de la novela el narrador,
un conscripto, lee una anotacion destinada a realizar una consulta a su jefe, un médico al
servicio de la represion - " A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifno?”-.
Su lectura aberrante saltea el contenido de la frase y se detiene en el error de la “s”: “Pocas
cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia”. En otra ocasion, ante el pedido de
socorro de una secuestrada que acaba de dar a luz en cautiverio responde con el discurso
automatizado: “no ayudo a los extremistas”. En fragmentos como estos, la novela formula
implicitamente preguntas sobre los mecanismos de autoridad y consenso, en un mundo
narrativo abundante en duplicaciones y centrado en dos momentos histéricos fundamenta-
les: el mundial de fatbol de 1978 y la guerra de Malvinas de 1982.

4 educaciéon y memoria
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Dos veces junio (2002) de Martin Kohan, se inicia con una cita de Luis Gusman y
continta la exploracion de la subjetividad de quienes sirvieron al terror de Estado. Al
comienzo de la novela el narrador, un conscripto, lee una anotacion destinada a
realizar una consulta a su jefe, un médico al servicio de la represion -“ ;A partir de qué
edad se puede empesar a torturar a un nifo?”-. Su lectura aberrante saltea el
contenido de la frase y se detiene en el error de la “s”: “Pocas cosas me contrarian
tanto como las faltas de ortografia”. En otra ocasion, ante el pedido de socorro de una
secuestrada que acaba de dar a luz en cautiverio responde con el discurso
automatizado: “no ayudo a los extremistas”. En fragmentos como estos, la novela
formula preguntas sobre los mecanismos de autoridad y consenso, en un mundo
narrativo abundante en duplicaciones y centrado en dos momentos histéricos : el
mundial de futbol de 1978 y la guerra de Malvinas de 1982.

I nigenes que nal ogran € sueld del verdugo

Nos referiremos a dos novelas que Héctor Tizon escribié durante su exilio en Espana:
El viejo soldado, de 1981 pero publicada en 2002, y La casa y el viento, que comenzé
a escribir en 1982 y public en 1984. Ambas novelas prescinden de informantes
temporales, pero la repeticion de sintagmas cristalizados como: “por algo sera,
pues”, “se lo llevaron”, “alerta a la subversion apatrida” y la evocacion de expe-
riencias, atmésferas, sentimientos y didlogos permiten vincularla con la dictadura.
En El viejo soldado, Radl, un argentino exiliado con su familia en Madridconsigue
trabajo como redactor de las memorias de un viejo soldado franquista. El personaje
enfrenta asi la peor pesadilla del escritor mercenario. Los didlogos entre los
argentinos reunidos en el exilio frecuentan temas vinculados a la tension entre el
moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay trabajo -dijo Pablo(...)
Yo no me muevo otra vez -dijo Radl. -Si no te movés te van a comer los bichos” (Tizén,
2002: 15). En medio de esta circularidad asfixiante, al no poder aprehender la trama
de su propio pasado, Raul debe narrar una vida ajena -la del viejo soldado que
paraddjicamente “parecia rejuvenecer dia a dia, el morboso color de su piel habia
desaparecido y también su agobio y hasta su leve cojera” (Tizdn, 2002: 161).

El trabajo como ghost writer convierte a Raul en un verdadero fantasma, como si la
imposibilidad de escribir sobre si mismo ("Tampoco sentia deseos de escribir
cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a raiz de la
censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de este modo al
destinatario; pero tampoco existian ya destinatarios posibles. Habia elegido
entonces la soledad y el silencio”, Tizdn, 2002: 60) fuera una tltima traicion a su
propia historia.

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un profesional que
vive en el Sur, inicia una huida de la atmésfera represiva creada por los militares
en la Argentina de los 70. Pero antes de partir, realiza una suerte de inventario de
su adios, con el objeto de “retener la memoria de este otro pais para no llegar
vacio a donde viviré recordandolo” (Tizén, 1984: 415). La violencia y la represion se
aduetian de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonia de su viaje en
tren; un cartel celeste y blanco con la inscripcion “dentncielos” lo aguarda en la
estacion. En esa huida, intenta recuperar una remota solidaridad entre lugares y
personajes de su pasado.

La escritura surge como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en
cuanto permite plasmar aquello que se deja atras. Como la memoria, el texto se
arma de manera discontinua, insegura y balbuciente y se opone asi al discurso
monolitico, prepotente y seguro de si mismo, impuesto desde el poder dictatorial.
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En las narraciones de Juan José Saer, pueden reconocerse materiales
provenientes de la historia politica argentina reciente: el terrorismo de
Estado durante la dictadura militar de 1976-1983 en Glosa (1985), en Lo
imborrable (1993), mas veladamente en Nadie nada nunca (1980); el
postperonismo en las novelas Responso (1964) y Cicatrices (1969).
Ahora bien, la aparicion de lo politico, ademas de introducirse de manera
recurrente pero marginal, aparece ligada a las experiencias de los sujetos.
Generalmente, no ocupa un lugar central en los discursos de los personajes
ni forma parte de las acciones que realizan. Su presencia pertenece mas
bien al plano de la experiencia pasada, y no al devenir mismo del
acontecimiento. Lo politico se encuentra atravesado o constituido
ficcionalmente por la presencia del sujeto que narra (o del que se narran)
sus experiencias perceptivas, y no en su caracter de acontecimiento ensi.
La historia politica estd ante todo determinada por lo que ha sido para el
sujeto, pues la narracién no permite que se despliegue como hecho
histérico deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una
subjetividad. De este modo, las alusiones a la atmésfera acechante de las
calles durante la dictadura, o al hecho de que algunos personajes hayan
desaparecido o se hayan exiliado, son abordados por la escritura, y
modificados radicalmente, al formar parte de la l6gica interna de las
narraciones. Lo que posibilita esto es la formalizacién propia del relato,
caracteristica de la escritura de Saer. Alli los hechos funcionan como
detalles, reforzados por alguna fecha dada al pasar, que resulta
inevitablemente significativa para los lectores contemporaneos. Esto se
debe a que los acontecimientos del orden de lo politico tienen existencia no
s6lo en los recuerdos individuales sino que pertenecen a cierta zona comun,
a una experiencia intersubjetiva, lo que introduce una complejidad
suplementaria.
En efecto, aunque los relatos sociales mas o menos dominantes tiendan a
homogeneizar el significado de la historia politica en una doxa u opinién
comun, dicho horizonte supraindividual esta lejos de ser homogéneo. Por el
contrario, la complejidad de esa circulacion colectiva del relato de la
historia politica produce efectos multiplicadores que tornan atin mas
incierto el estatuto de lo real, como resultado de la pluralizacion de
las experiencias y de las versiones sobre éstas: el acontecimiento
politico implica, ademas de una experiencia del individuo con lo
social, una construccion colectiva marcada por la interpretacion.
Entonces, es precisamente el caracter social del hecho politico el
que lo activa como un nucleo en torno del que se producen
evaluaciones respecto del mundo. Este aspecto, puesto en la
textualidad saeriana, funciona como relativizacion, o complejizacion
de loreal y de las convenciones sobre la representacion de los hechos
historicos.
Esto se refuerza por el hecho de que los momentos seleccionados e
introducidos, ademas de ser recientes, son objeto persistente de
polémicas, mas o menos publicas, acerca de su sentido (¢Como
explicar el horror de la Gltima dictadura militar?).
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Las vinculaciones de la literatura con la experiencia histérica, o, de modo
general, con lo real, se distinguen de las relaciones que pueden establecerse
desde otro tipo de discurso como, por ejemplo, el periodismo o el discurso
politico. Asi, la literatura es una practica discursiva particular cuyo sentido se
construye no ya atendiendo exclusivamente al tipo de materiales con los que
trabaja sino al modo especifico con que los textos operan con el lenguaje, esto
es a sus estrategias, sus procedimientos, sus formas. De ese modo es posible
distinguir (y en ese mismo sentido imposible equiparar) un texto literario cuya
tematica se vincule con Gltima dictadura militar de nuestro pais, de una crénica
periodistica o de un trabajo de investigacion sobre ese mismo momento de la
historia argentina. Mientras que la crénica o la investigacion se legitiman en
funcion de un criterio de “verdad de los hechos”, la literatura trabaja con esos
materiales de otro modo: al incluirlos los transforma y los somete no a aquella
adecuacion irrenunciable con el referente sino a una nueva legalidad de sentido
que se organiza desde el poema.

La poesia de Juan Gelman se presenta como una de las obras poéticas en la que
la relacion con la historia y la politica resulta evidente porque sus textos
exhiben e incluyen repertorios semanticos y Iéxicos ligados a lo politico. Si
dulcemente, escrito en el exilio y publicado en Barcelona en 1980, puede ser
leido como la bisqueda de un lenguaje para nombrar la experiencia politica, la
represion y el terrorismo de estado. El libro estd formado por tres partes. En la
primera, “Notas”, el yo de las composiciones se particulariza como un militante
que nombra la derrota politica y sus propias pérdidas (amigos, familiares,
patria); la segunda, “Carta Abierta” esta dedicada a su hijo Marcelo,
(desaparecido en Buenos Aires el 26 de agosto de 1976); “Si dulcemente”, la
tercera y Ultima parte, una serie de poemas cada uno de los cuales toma el titulo
del altimo verso del que lo precede, pone en un lugar central la figura de sus
companieros de trayectoria politica. Desde una perspectiva de enunciacién que
oscila entre la primera persona del singular y el nosotros, entre la referencia
individual y colectiva, las composiciones ponen en escena esa busqueda por
parte del poeta (como militante o como padre) de una lengua literaria que
ilumine aquella experiencia. En ese sentido funcionan las preguntas directas o
indirectas que formula (“sa la memoria le falta realidad?” o “¢qué hacer con la
memoria?”, “¢qué voy a hacer con mi/ pedazo mio?”).

Es posible reconocer en Si dulcemente la presencia de dos tipos de estrategias
literarias que muchas veces entran en disputa'. Unas remiten a un trabajo
experimental con el lenguaje -sobre el cual ademas se reflexiona; se inventan
palabras, se combinan metros y ritmos; se acufian metaforas-. Otro tipo de
estrategias tiene que ver con una tendencia mas mimética (imitativa), en funcién
de la cual los poemas se contaminan con otros géneros y, por ejemplo, se vuelven
narrativos o argumentativos, o incorporan hablas coloquiales. Si bien los textos de
Si dulcemente tienen una orientacion fuertemente mimética, la disposicion
espacial de los versos, la sintaxis, los neologismos, abren otros caminos de
interpretacion haciendo que el lector de detenga también en la formay la
materialidad de esos textos.

1. Dalmaroni, Miguel. Juan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo, Buenos
Aires, Almagesto, 1993.
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laescritwraolavida d librodd escritor espald Jorge Senpr[h

En La escritura o |la vida se incluye una conversacion
de varios ex prisioneros del campo de concentracion
nazi de Blichenwald, inmediatamente después de
finalizado el cautiverio y a punto de ser repatriados.
Las preguntas sobre como narrar disparan
reflexiones sobre la posibilidad de contar
experiencias que tienen mucho de intransferible y
sobre los efectos de sentido dados por su
tratamiento literario.

Estos son algunos fragmentos del didlogo:

“~ Estdbamos contando cémo habra que contarlo,
para que se nos comprenda...

- No es ése el problema -exclama otro ensequida-. El
verdadero problema no estriba en contar,
cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en
escuchar... sEstardn dispuestos a escuchar nuestras
historias, incluso si las contamos bien? ...

- Contar bien significa: de manera que sea
escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio.
iEl artificio suficiente para que se vuelva arte!(...)

- ¢Como contar una historia poco creible, como
suscitar la imaginacion de lo inimaginable sino es
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en
perspectiva? jPues con un poco de artificiol

- Me imagino que habra testimonios en
abundancia... Valdran lo que valga la mirada del
testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego habra
documentos... Mas tarde, los historiadores
recogeran, analizardn unos y otros: haran con todo
ello obras muy eruditas... Todo se dira, constara en
ellas... Todo serd verdad... salvo que faltara la
verdad esencial, aquella que jamés ninguna
reconstruccion histérica podra alcanzar, por
perfecta y omnicomprensiva que sea...

- El otro tipo de comprension, la verdad esencial de
la experiencia, no es transmisible... 0 mejor dicho,
s6lo lo es mediante la escritura literaria...(...)

Asi, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach,
tras la discusion con los repatriados sobre la mejor
manera de contar, habia estado trabajando sobre
esta idea, habia dejado que esta idea fuera haciendo
su trabajo en mi imaginario. Y no me parecia
ninguna insensatez concebir una forma narrativa
estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y
de Louis Armstrong, para tratar de desentrafar la
verdad de nuestra vivencia.

Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos
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en lo inmediato y en su totalidad sistematica. El
recuerdo de Blichenwald era demasiado denso,
demasiado despiadado, para que yo pudiera
alcanzar de entrada una forma literaria tan
depurada, tan abstracta. Cuando me despertaba a
las dos de la madrugada con la voz del oficial S.S. en
el oido, con la llama anaranjada del crematorio
cegandome los ojos, la armonia sutil y sofisticada de
mi proyecto se hacia anicos entre brutales
disonancias. S6lo un grito que proviniera del fondo
de las entranas, solo un silencio de muerte habria
podido expresar el sufrimiento.”

Algo mas tarde el escritor prosigue:

"~ Estan los obstaculos de todo tipo para la escritura.
Algunos, puramente literarios. Pues no pretendo un
mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo,
evitarme la enumeracion de los sufrimientos y de los
horrores. De todos modos, siempre habré alguno que
lo intente... Por otra parte, me siento incapaz, hoy,
de imaginar una estructura novelesca en tercera
persona. Nisiquiera deseo meterme por este camino.
Necesito pues un ‘yo’ de la narracion que se haya
alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz
deinsertar en ella lo imaginario, la ficcion... Una
ficcion seria tan ilustrativa como la verdad, por
supuesto. Que contribuiria a que la realidad
pareciera real, a que la verdad fuera verosimil. Este
obstaculo, algin dia conseguiré superarlo. De
repente, en uno de mis borradores, estallara el tono
justo, la distancia ajustada se establecera, no me
cabe ninguna duda.”

(Jorge S Laliteraturaolavidg

PROPONBEMOE:

|

|

L . 1

- Observar la diferencia establecida I
aqui entre el testimonio y la

construccion de una forma literaria. 1

|

1

|

ol

- Reflexionar sobre la relacion entre
verdad y ficcion.
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Dos veces juni o, de Mrt[h Kohan

En este libro el narrador relata una anécdota contada
por su padre al saber que haria el servicio militar.

“Mi padre era un hombre muy dado a contar
anécdotas. Muchas de esas anécdotas, como suele
ocurrir, provenian de sus ya lejanos quince meses de
servicio militar, y apenas se supo con certeza que el
ndmero que me habia tocado en suerte era el
cuatrocientos noventa y siete, todas ellas volvieron a
ser contadas, una por una, como la primera vez.
Habia una que referia una formacién matinal en el
patio del cuartel. Unos treinta soldados en ropa de
fajinay en posicion de firmes. Y un teniente coronel,
cuyo nombre mi padre se esforzd inutilmente por
traer a la memoria, pasando revista. En un momento
determinado, el teniente coronel pregunta a toda voz:
‘¢Soldados! ¢Quién de ustedes sabe escribir bien a
maquina?’. Y agrega: ‘El que sabe escribir bien a
maquina, que dé un paso al frente’. Por un momento,
nadie dice nada. Hay que ver qué significa
exactamente escribir ‘bien’ para el teniente coronel.
Por fin, casi en el extremo de la fila, un pelirrojo
pecoso que no mide méas de un metro y medio da un
paso adelante y exclama: ‘jYo, mi teniente coronel!’.
El teniente coronel se le acerca y a los gritos lo
interroga: ‘éUsted, soldado, sabe escribir bien a
maquina?’. El soldado exclama: 'iSi, mi teniente
coronel!’. ‘Bueno’, le dice el teniente coronel, ‘agarre
ese balde y ese cepillo que ve alla, y en una hora me
limpia bien las letrinas del regimiento’.

Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el
servicio militar, conviene no saber nunca nada. Me
aconsejo que aprendiera esa leccion elemental.”

(MrtCh Kdhen s veces juio, p. 18)

PROPONEMOS.

- Reflexionar, a partir del fragmento,
sobre la trama de elementos y
condiciones que hicieron posible la
accion dictatorial.

- Senialar figuras de autoridad, ideas
sobre la transmision de ensefianza,
modos de construccion de sentido
comun y consenso.

educacién y memoria

para trabajar en el aula

En esta misma novela, el conscripto - chofer de un
médico al servicio de la dictadura-, describe la
limpieza del auto de su superior.

“Lo primero, a la matiana, era poner el coche en
condiciones. Con un trapo rejilla habia que secar
las gotas de rocio de la noche y después pasar una
franela que le sacara brillo a la chapa azul. En las
madrugadas de junio, como era el caso, el auto
amanecia cubierto de escarcha. Lo mejor era echar
agua bien caliente para deshacer el hielo; después
pasar el trapo, y después pasar la franela. No
importaba lo reluciente que pudiese estar el coche.
Habia que cumplir con esa rutina. Solamente los
dias de lluvia justificaban su suspension.

El aseo interior era tanto mas importante. Con
frecuencia nos tocaba caminar sobre la tierra
reseca, por lo que convenia quitar cada manana
las alfombrillas de goma y pegarles un par de
sacudidas para desprenderles el polvo. Debajo de
mi asiento guarddbamos siempre un frasco de
desodorante Crandall en aerosol: mi deber era
echar en el auto una buena cantidad cada
manana.

No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era
[levado al lavadero una vez por semana, todos los
lunes. Un dia apareci6é una mancha en el tapizado
del asiento de atras, y hubo que hacer un lavado
urgente esa misma noche. Terminé cerca de las
diez, pero a cambio la manana siguiente del lunes
me quedo libre.”

(Mrt[h kohen Dps veces junio, p. )
------------1

PROPONBEMCE:

- Observar la
representacion
de la experiencia
de la dictadura
mediante la

¢los elipsisy los tonos
de la narracion.

O
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Lo i nborrabl e, de Juan Jos] Ser

Fragmentos del comienzo de la novela de Juan José
Saer Lo imborrable:

“¢Tomatis? ¢ Carlos Tomatis?

Me paro, lo escruto. El tipo que(...)me
intercepta en la vereda teniéndome la mano con una
sonrisa acaramelada, parece inofensivo,
insignificante a decir verdad, pero por el modo en
que esta vestido se ve a la legua que, si tiene
problemas, y un brillo afligido en los ojitos pareceria
traicionar que los tiene, esos problemas no son
financieros(...).

¢Por?
Aunque parezca mentira, mi desconfianza ostentosa
lo satisface. Da la impresion de haber descontado en
mi esa reaccion -vaya a saber qué ideas ridiculas se
forja sobre mi persona-pero antes de hablar mira
rapido a su alrededor, convencido de que lo que esta
por decir es riesgoso y decisivo, y baja un poco la voz
aunque la vereda, a causa del frio o de la hora, de los
tiempos que corren probablemente, esta
casi desierta bajo los letreros de nedn de
todos los colores que se encienden y
se apagan en el anochecer.”

(Juen JosISer. Loinmarrad e p.

PROPONBEMCE:

|
- Senalar los aspectos que permiten :
percibir el modo en que irrumpe lo
historico en la ldgica ficcional, y en 1
que se configuran las experiencias |
de los sujetos en su vida cotidiana |
durante la dictadura. I
ol

IO

En el siguiente fragmento de la misma novela puede
rastrearse la puesta en escena de ciertos discursos
sobre los acontecimientos politicos, la militancia
durante los anos setenta. Dicho distanciamiento
permite ademas, condensar interpretaciones y
sentidos sobre la experiencia politica que circulaban
socialmente, abordando incluso cuestiones tabu
como, en este caso, la complicidad de parte de la
sociedad que dio consenso a la dictadura, o la
guerrilla.

“Segun Alfonso, tiene ganas de conocerme desde
hace muchoy, cinco o seis afos atras, por el setenta 'y
cuatro mas o menos, cuando extendio la
distribuidora al norte de la provincia y a Entre Rios,
pensé en proponerme la direccion de la nueva zona,
con un porcentaje sobre las ventas, prebenda
justificada, segun él, por mi prestigio intelectual, del
que debian emanar beneficios comerciales
indiscutibles. Un nombre, dice, por caro que se lo
pague, siempre reditia. Pero las cosas se
emputecieron -es la palabra que emplea-: en
el setenta y cinco se descubrié que uno de los
vendedores utilizaba la distribuidora como
pantalla para hacer circular propaganda de
una organizacion clandestina- Alfonso baja
la voz mira para todos lados cuando me hace
estas confidencias- y en el setenta y seis el
ejército secuestr6 a una pareja de vendedores,
marido y mujer, que no tenia nada que ver con nada
y que nunca mas volvieron a aparecer. A él mismo lo
detuvieron una semana en un regimiento, hasta que
un pariente militar obtuvo que lo dejaran en libertad.

- Todo esto que me cuenta es apasionante y
original- le digo.

- Veo que es insensible a la desgracia
ajena, dice contento de comprobar que sus
confidencias confirman mi modo de ser en lugar de
modificarlo en sentido negativo -también él debe
pensar, sin formularlo de ese modo, que en los
tiempos que corren casi todos son todavia reptiles y
me excluye de esa generalidad, confiriéndome el
honor dudoso de pensar que estoy a priori y sin error
posible en su propio campo. Sobre nuestras cabezas,
un tubo de nedn se pone a chirriar, encendiéndose y
apagandose con periodicidad rapida...”

(Jen JosOSer. Loimarade p 15).
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lacasay d vieto, de Hetar Tizlh

En los dos siguientes pasajes de La
casay el viento Héctor Tizén, observar
y comentar como, a través de escenas
y descripciones que parecen ser
descansos en el relato mas que zonas
de alta intensidad narrativa, la novela
consigue evocar atmésferas y
sentimientos vinculados a la
dictadura.

“En ese momento Sanroman regreso.
Parecia nervioso. [Sanroman es un
personaje que el protagonista conoce
durante su viaje en tren y con el que,
para no parecer desatento perono sin
resquemores, acepta compartir una
habitacién en un hotel].

—Me han dicho que ese camion de la
mina que usted espera, no ha de llegar
hasta el lunes —dijo.

No pregunté quién se lo habia dicho,
quiza sélo por no arrui-nar mi propia
hipétesis. (...)

Entonces se quité el revolver que tenia
oculto en la cintura —un viejo Colt—,
se puso una tricota masy se ech6
encima su des-colorido poncho azul.
Quedé otra vez solo en aquella

horrible bermellén con zécalo
negro. Sobre la mesa
Sanroman habia dejado
abierta su traqueteada

valija de carton. La mia
estaba junto al ropero \
donde al llegar la habia
abandonado. Me senté en la cama
y traté de pensar en algo cohe-rentey
ajeno, perono pude (...) Por las
ranuras de los postigones, en una

I habitacion contigua, se colaba hacia

afuera una luz difusa. Senti por un
momento ganas de acercarme

habitacion recién pintada de un ;

sigilosamen-te hasta alli, para espiar.
Perono lo hice. En la soledad siempre
po-demos ser otro. En esos momentos
ya seguramente, en mi pueblo, todos
sabrian que me habia ido de pronto, y
se preguntarian por qué. Las
conjeturas habrian empezado a
deslizarse en una direc-cién y otra
igual que las simientes cuando
empieza a soplar el vien-to. Muy
pronto todos hablarian de mi
desaparicion como de una fuga hacia
la frontera (...).
No regresaré, me dije. No volveré
nunca mas, pero debia ser cauto. Este
mismo companero de viaje ¢ Quién
era? Traté de recor-dar qué es lo que le
habia dicho de mi. Poco, casinada.
Sanroméan era demasiado locuaz, y lo
habia visto entrar en el cuartel de la
gendarmeria. También él mismo habia
confesado no ser un sim-ple viajante
de comercio: "Antes” —dijo— habia
sido politico. Ya no podia retroceder y
ademas estaba solo. La duda nos hace
mas lacidos, pero también nos
envilece.
Yano existia la luz que se colaba por
las rendijas del cuarto vecino.
También la cocina estaba
pacificada. De pronto me fijé
otra vez en la valija de
Sanroman y decidi revisarla.
éQué esperaba hallar? Camisas
impecablemente limpias y
gastadas, otro poncho, un ejemplar
del Cédigo de Comercio forrado con
papel de diario, unos calzoncillos y, de
pronto, un vestido con dibujo de flores
y un par de zapatos de mujer.”

(Hétar Tizh, Lacesay d
Flo9 vieto p 30
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“De pronto, en la puerta del
mercado, conversando con otros
dos, crei descubrir a alguien del
sur. ¢Qué hacia aqui? No lo pen-sé
dos veces, me oculté detras de
unos fardos de alfalfay allime
quedé inmdvil, escondido y, a la
vez, tratando de disimular que lo
estaba. ¢Pero, por qué lo hacia?
éPor qué de pronto esa actitud fur-
tiva, como la de un animal en
peligro? En verdad, nadie
delibera-damente quizd me
perseguia. De cualquier modo la
posibilidad de encontrarme ahora
y aqui con alguien conocido, con
un vecino del mundo que iba
dejando atras me Ilenaba de
angustia, y aun de terror: el hecho
de tener que hablar, justificar
nuestro encuentro, inventar
seguramente pequenas,
convencionales, estipidas menti-
ras. No, todo eso hubiera sido
como irme a medias . Al cabo de
media hora o tal vez un poco més
abandoné mi escondite; ya no ha-
bianadie en el portal; comencé a
caminar por los estrechos pasa-
dizos del mercado, entre los
puestos semivacios de frutas y
horta-lizas, y de pronto me topé
cara a cara con la persona de quien
me ocultaba. Nos miramos por un
segundo —él tal vez sin verme—y
sin dejar de andar. Y entonces me
di cuenta de que antes jamas lo
habia visto(...)

Aqui las noches suelen ser mas
claras que los atardeceres. La alti-
tud quita el suefio y mis recuerdos
vagan sin compromiso alguno;
cuando de pronto escucho voces en
la habitacion de al lado. Acaban de
llegar, es una pareja. Aguzo el
oido.

"Ahora no podemos volver”, dice él.

Héctor Tizon

(...) De repente se escuchan pasos
en el corredor y enseguida unos
golpes en la puerta. Ellos dejan de
hablar. Los golpes se re-piten.

"No digas nada; no abras”, ruega
ella en un susurro.

"iQuién es?”, pregunta él, por fin.
"Yo. Del hotel. Aqui esta la cobija
que han pedido.”

La puerta se abre y vuelve a
cerrarse. También yo, sin pensar-lo,
me habia puesto de pie,
acercandome a la puerta
clausurada entre las dos
habitaciones. Regresoamicamay a
poco vuelvo a es-cucharlos. Ahora
parecen reir y sollozar, al mismo
tiempo.”

(Héta Tizih lacasay d vietq
pp. 3% 3%)
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La poesla de Juan Gal nan

El poema de Juan Gelman que transcribimos hace
de la repeticion un recurso relevante.

Nota Il

andar con las rodillas desnudas
por un campo de vidrios rotos/
andar con el alma desnuda

por un campo de comparfieros rotos

que no los mojara el atardecer
ni el mar que moja a cualquiera/
no sé qué los moja ahora/

por fin quietos/sin miedo

a la muerte/muertos

por plomo o por cianuro/por
mano propia o ajena/muertos
en todo caso/podridos

bajo tierra en la tierra

que si los recibié/incendios

que apago el odio militar/hijitos
empujennos al triunfo

(Juan Gelman. Si dulcemente)

PROPONBEMCE:

r
1
1
| - Observar qué tipo de repeticiones aparecen en el texto y qué efecto de sentido producen.
1
I del despojo.

L

- Sefalar algunas de las palabras que componen la retérica que construye, de la destruccion y |
---------------------------‘
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La siguiente composicion de Gelman es un soneto
formado por dos cuartetos y dos tercetos
endecasilabos (once silabas) sin rima. En ella se
refiere el exilio de |la primera persona. La separacion
que el exilio implica y sus efectos sobre quien escribe
el poema aparecen realizados un recurso llamado
sinécdoque con el que se abre el poema.

Nota XXl

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o
nimero

ahora desuetian tanto
sueno roto

una fatiga les distrae el
alma

por el dolor pasean como
ninos

bajo la lluvia ajena/ una
mujer

habla en voz baja con sus

pecados
como acunandoles no ser/ o nunca

El poema "Nota XIV" de Juan Gelman se construye
como pregunta insistente y sin respuesta sobre la
desaparicion del hijo.

Nota XIV
a Julio Cortazar

éestds vivo? / sestds muerto? / ¢hijo?
évivimoris/ otro dia/ como
moriviviste estos tres anos

en un campo de concentracion? /s qué

hicieron de voz/ hijo/ dulce calor que
alguna vez
ninaba al mundo/ padre de mi
ternura/ hijo
que no acabé de vivir? / jacabd de
morir? /
pregunto si acabo de morir/ el
nacido el morido

a cada rato/ nifo
que and6 temprano por la sombra/ voz
que mutilaron/ ojo

se fueron del pais o patria o puma
que recorria la cabeza como
dicha infeliz/pais de la memoria

donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre

(Juan G nan, 9 du cenant e)

PROPONBMCE:

|
- Buscar qué es una sinécdoque y I
marcarla en el poema. |
- Senalar las acciones enunciadas en |
presente y en pasado y observar qué I
experiencias nombran.
- Consignar las formas en que 1
aparece nombrado el lugar de |
pertenencia del poeta. |
o
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que vio/ nifito de mi sed arrancado

a sus pedazos/ a su sed/ las sedes
que abrigaban corazén/

se lo encendian mesmamente/
toda la noche golpeandole la
puerta

B flog

(Juan G nan, 9 du cenente)

PROPONBEMOE:

|
1 |
1 |
1 - Observar como en cada I
ormulacion el poeta define a su hijo
I P J
con términos que también remiten a |
q

1 la indefinicién y la duda, y para ello |
1 inventa nuevas palabras. 1
k |

educacion y memoria




Bibliografia

Bibliografia

BARTHES, Roland

(1978). Leccion inaugural, México, Siglo XXI, 1991.

DALMARONI, Miguel

(2004). La palabra justa, Buenos Aires, Melusina.

(2000)____ yMerbilhad, Margarita, "Un azar convertido en don. Juan José Saer
y el relato de la percepcion”, en Jitrik, Noé (Dir.)y Drukaroff, Elsa (Dir. vol.), Historia critica
de la literatura argentina, vol. 11, Buenos Aires, Emecé.

DE DIEGO, José Luis

(2001). Quién de nosotros escribira el Facundo, La Plata, Al Margen.

MASIELLO, Francine

(1987). “La Argentina durante el proceso: las multiples resistencias de la cultura” en
Ficcion y politica. La narrativa Argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza,
pp-11-29.

PRINCIPI, Ana

(2003). "Derroteros de la escritura: sobre La casa y el viento y El viejo soldado de Héctor
Tizén" en Orbis Tertius N9, La Plata, Al Margen.

RAMA, Angel

(1982) La critica de la cultura en América Latina, Caracas, Bib. Ayacucho, l98s.

SARLO, Beatriz

(1987). “Politica, ideologia y figuracion literaria” en Ficcion y politica. La narrativa
Argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, pp.30-59.

SOSNOWSKI, Saul, comp.

(1988). Represion y reconstruccion de una cultura, el caso argentino, Buenos Aires,
Eudeba.

TERAN, OSCAR

(2004) "Violencia, dictadura y cultura en la década de 1970" en Teran, 0. (Coord.), Ideas
en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano, Buenos Aires, S. XXI, pp.
81-92.

Textos literarios citados

de Juan Gelman:
Si dulcemente, Barcelona, 1980.

de Luis Gusman:
Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995.

de Martin Kohan:
Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

de Juan José Saer
Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1993.

de Jorge Semprin:
La literatura o la vida, Tusquets, Barcelona, 2002.

de Héctor Tizon:

El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002.
La casa y el viento, en Obras escogidas II, Buenos Aires, Perfil, 1998 [1984].

educacion y memoria




Svidoce BHiaeca Hmeraecay Vdeteca
Consultas y préstamo especial para docentes e investiga-
dores. Hrario de @eci [t Lunes y Martes de 12.30a 17 hs.

Miércoles, Jueves y Viernes de 9.30 a 14 hs.

@mnsi th Rovincid par 1a Mnari a
Calle 54 N 4,87 entre 4 y 5. La Plata
cmemoria@speedy.com.ar
www.comisionporlamemoria.org



