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Decir “literatura de la dictadura” implica una dualidad semántica. La
expresión podría dar cuenta de aquella literatura escrita durante la dictadura
militar del ’76 al ’83 (literatura escrita en la dictadura) o de aquella literatura
—escrita durante la dictadura o no— que refiere a temas vinculados a ese
período histórico (literatura sobre la dictadura). 
En general, cuando se habla de “literatura de la dictadura” se reúnen ambas
acepciones: esto implica un recorte amplio del conjunto de textos que va de 1975
hasta 1985 -e incluso más adelante- y que involucra el período de transición y
posdictadura. Pero además de una referencia histórica común, los textos literarios
de la dictadura comparten una modalidad de escritura que se separa de cualquier
marca de grandilocuencia: la perspectiva, la fragmentación, el entramado de
discursos y atmósferas difusas son algunas de sus estrategias constructivas.
Para algunos autores (Sarlo, 1987; Masiello, 1987) estas elecciones escriturarias son
señales de resistencia y oposición a la inflexibilidad del discurso militar. El período
de transición democrática vivido en Argentina a partir del año 1982, se caracterizó
por un paulatino y tenaz fortalecimiento y visibilidad de todas aquellas prácticas
y discursos que, durante el período anterior, habían permanecido alojados en las
grietas del poder autoritario. De este modo, comienzan a emerger voces que
prefieren modos de enunciación polisémicos, oblicuos, indirectos, polifónicos,
fragmentarios, que plantean formalmente un desafío al discurso dictatorial: la
disputa por el sentido de los hechos en la construcción de una memoria colectiva.
Entre las prácticas sociales atravesadas por estos problemas se encuentra la
literatura de la dictadura. En este sentido, los discursos del arte y de la cultura
trabajan con un modelo formalmente opuesto al discurso autoritario: el de la
pluralidad de sentidos. Si el discurso de la dictadura cierra la circulación de los
significados, los discursos literarios proponen una práctica de sentidos
abiertos, de figuraciones indirectas.
Sin embargo, algunos autores (De Diego, 2001; Dalmaroni, 2004) sostienen que
habría que preguntarse: ¿se trata de verdaderas renovaciones estéticas o es
posible encontrar antecedentes de estos modelos de representación literaria
previos a la dictadura?; estos modos de contar, ¿son marcas de la repercusión
de la historia política en el plano de la estética o se vinculan con un proceso
paulatino de cambios inherente al campo cultural argentino? 
En un intento por responder a las preguntas planteadas, y para contra-
argumentar la tesis de la correspondencia entre la historia de la literatura y la
historia política, podríamos resumir brevemente algunos momentos de la
evolución del sistema literario argentino. 
A mediados de la década del ’50, el campo literario está presidido por la poética
de Eduardo Mallea, un lugar que ninguna promoción posterior de escritores buscó
ocupar. Los virulentos ataques a este escritor por parte de un grupo de escritores
jóvenes, que hacia 1953 se nuclea en torno de la revista Contorno (B. Verbitsky,
Sábato, Sebreli, Viñas, Guido, Lynch, y otros), son testimonio de este dominio. 
A principios de la década del ‘60, el realismo, en diferentes modalidades, es la
tendencia literaria más notoria. Los ejercicios culturales de Sur (Victoria Ocampo,
Eduardo Bullrich, Ortega y Gasset, y otros) que venía proponiendo una literatura
en la que la reflexión moral ocupara un lugar decisivo y, como lo anticipamos, los
de Contorno que introducen en la Argentina la problemática sartreana, impiden
pensar en una literatura desvinculada de la serie histórica, política y social.
Avanzada la década del ’60, sobre todo en la Argentina frondicista, se producen
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una serie de cambios culturales que acompañan al proceso socioeconómico
llamado “de industrialización” o de “internacionalización”, y que se reunieron
bajo la denominada "modernización cultural" (A. Rama; l985). Esto es: aumento
de la población urbana alfabetizada; auge de las revistas o "magazines" de
actualidades (semanales o quincenales) que, como Primera Plana (l962-l969),
importaron modelos europeos y norteamericanos, adecuándolos a las demandas
del público local; marcado desarrollo de la industria editorial en Latinoamérica y
España -Losada, Emecé, Sudamericana, Seix-Barral, Joaquín Mortiz, entre otras-,
que recogieron la amplia producción literaria de autores latinoamericanos, con
tiradas masivas a precios reducidos (una experiencia extraordinaria en nuestro
medio fue la producida por la editorial EUDEBA entre 1958 y 1966, y su
continuación en el Centro Editor de América Latina, entre 1966 y 1996). 
A mediados de la década del 70, influido por la teoría literaria francesa, el discurso
de la crítica enarbola como tesis fundamental la desconfianza en la lengua como
instrumento para representar “lo real”. El saber sobre la literatura estaba tamizado
por las lecturas de Lacan, Derrida, el Foucault de Las Palabras y las cosas, y el
Barthes post-estructuralista: “Desde la antigüedad hasta los intentos de la
vanguardia, la literatura se afana por representar algo. ¿Qué? Yo diría
brutalmente. Lo real no es representable y es debido a que los hombres quieren sin
cesar representarlo que existe una historia de la literatura” (Barthes, 1978).
Heredera de la modernización cultural que se iniciara en las etapas finales de la
década anterior, y empapada de estas discusiones acerca de la capacidad de la
literatura para representar lo real, la década del 70 ofrece un contexto propicio
para la producción y circulación de escrituras que defienden modos de
enunciación alusivos, enigmáticos o indirectos. En el centro del debate se
encuentra la crítica al concepto mismo de "representación realista", lo cual
obliga a repensar las fronteras y límites entre la historia y la ficción, y abre
caminos a nuevas formas de interpretar y representar el pasado.
Independientemente de la discusión acerca de cuándo o por qué se eligen estas
modalidades para figurar la historia, resulta evidente que la literatura de la
dictadura exige lectores atentos a sus dispositivos, estrategias y convenciones
estéticas. Estas estrategias, estos tonos que se eligen para escribir, hablan de la
sociedad de una manera que no puede ser directamente traducida en términos de
contenido: indican cuáles son los tópicos de un imaginario colectivo, cuáles son
los ejes de organización de los deseos, cómo una sociedad piensa sus conflictos,
juzga las diferencias culturales, interpreta el pasado.
En este sentido, es cierto que el discurso de la ficción se coloca, formalmente,
como opuesto al monólogo practicado por el autoritarismo. Hasta los textos que
buscan figurar el universo del opresor, como Villa (1995) de Luis Gusmán, se
resisten a las oposiciones binarias y exhiben la complejidad del mundo discursivo
e ideológico del otro. La literatura de la dictadura se detiene y explora las
respuestas a la pregunta de cómo contar el horror. Ahora bien, el interés por
capturar la historia en un discurso puede ser utilizado con intenciones de brindar
una explicación convincente, comprensiva y, en el peor de los casos,
“tranquilizadora” del pasado y del presente. Probablemente para evitar este uso
neutralizador del discurso acerca de la historia, los sentidos y experiencias
tratados por la literatura de la dictadura forman una constelación irreductible y
resistente, imposible de ser sistematizada, aprehendida, ordenada y clausurada
por la trama explicativa de un discurso directo, transparente y unívoco. 
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Ficci�n y verdad hist�rica
El catálogo prolijo de datos verificables -indispensable en el plano de la reconstrucción
histórica o en las instancias judiciales referidas a la última dictadura militar- resulta
improductivo en literatura. En ella, la verdad precisa de la invención para tornarse verosí-
mil y un elemento aparentemente insignificante puede ser más revelador que la abun-
dancia de detalles informativos. De un modo particular, la ficción remite al territorio de la
realidad histórica y social, descubre aspectos medulares pero menos evidentes, permite intuir
cuestiones no resueltas y a veces ni siquiera formuladas. Franz Kafka o Roberto Arlt -por pen-
sar sólo en dos ejemplos- han mostrado aspectos sobre la autoridad y el poder, ausentes en
los libros de historia. Y esto, porque la escritura literaria incorpora lo desechado por el abor-
daje histórico y científico: los pliegues de la subjetividad, las paradojas, los restos inasimila-
bles. Al dar forma a la experiencia del pasado, la escritura ficcional pone en evidencia aquello
que en rigor es propio de todo discurso: la representación es siempre una perspectiva sobre lo
ocurrido. Así, el trabajo literario es en gran medida análogo al de la memoria: su reconstruc-
ción del pasado es inconclusa y aleatoria, repone de él su fundamental ambigüedad, sus
zonas ininteligibles y sus momentos de lúcida captación de la verdad. Por último, a través de
recursos formales, la literatura logra condensar o sintetizar fragmentos de experiencias difíci-
les de ser sostenidos fuera de los marcos ficcionales, tanto porque requerirían de extensos
relevamientos de pruebas y documentación para fundamentarlos, como por ciertas verdades
sociales que, dichas crudamente, resultarían intolerables para quienes las recibieran.

La voz siniestra de la represi�n. Villa (1995) de Luis Gusmán, pone la narración en boca de
uno de los victimarios. La acción de la novela comienza en 1974, en los días previos a la muerte
de Perón y se extiende hasta 1976, en el inicio de la dictadura militar. Quien relata es un médico
cómplice del aparato represivo: colabora al principio con la “Triple A” al mando de López Rega
y, más tarde, con la Junta Militar firmando certificados de defunción e interviniendo en sesio-
nes de tortura. Villa, el personaje que le da nombre al libro, es “un mosca”, un asistente de los
“hombres de la noche” en un mundo en que la muerte tiene una presencia excluyente con
proliferación de Itakas, féretros, velatorios, cadáveres y bóvedas de cementerio. Villa vive al
servicio de la muerte, de la que sólo parece estar al tanto por la palabra de los otros, como si no
fuera partícipe necesario: “mi mirada se perdía en ese país extenso que decían que se estaba
cubriendo de cadáveres”. Cuando oye que “están pasando cosas pesadas en el país. Hay gente
que desaparece y dicen que la central de operaciones en ese Ministerio”- parece que todo
sucediera en un lugar ajeno y se niega a asumir su responsabilidad: “Le respondí que mi tra-
bajo era sanitario, que yo no tenía nada que ver con muertos ni cosas raras, que todos ahí eran
funcionarios o empleados de carrera”. Villa se niega a saber lo evidente, con oportunismo
aspira a lucir “alas de plata en la solapa” y su obsecuencia temerosa sólo presta oídos a la voz
de los jefes: “las órdenes y los pactos están hechos para ser cumplidos”. 
Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, se inicia con una cita de Luis Gusmán y continúa la
exploración de la subjetividad de quienes sirvieron al terror de Estado. También en este texto
el protagonista se niega a ver la realidad atroz que contribuye a sostener: no ver, ni oír son
condiciones de posibilidad de su obediencia absoluta. Al comienzo de la novela el narrador,
un conscripto, lee una anotación destinada a realizar una consulta a su jefe, un médico al
servicio de la represión -“¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”-.
Su lectura aberrante saltea el contenido de la frase y se detiene en el error de la “s”: “Pocas
cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía”. En otra ocasión, ante el pedido de
socorro de una secuestrada que acaba de dar a luz en cautiverio responde con el discurso
automatizado: “no ayudo a los extremistas”. En fragmentos como estos, la novela formula
implícitamente preguntas sobre los mecanismos de autoridad y consenso, en un mundo
narrativo abundante en duplicaciones y centrado en dos momentos históricos fundamenta-
les: el mundial de fútbol de 1978 y la guerra de Malvinas de 1982. 
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Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, se inicia con una cita de Luis Gusmán y
continúa la exploración de la subjetividad de quienes sirvieron al terror de Estado. Al
comienzo de la novela el narrador, un conscripto, lee una anotación destinada a
realizar una consulta a su jefe, un médico al servicio de la represión -“¿A partir de qué
edad se puede empesar a torturar a un niño?”-. Su lectura aberrante saltea el
contenido de la frase y se detiene en el error de la “s”: “Pocas cosas me contrarían
tanto como las faltas de ortografía”. En otra ocasión, ante el pedido de socorro de una
secuestrada que acaba de dar a luz en cautiverio responde con el discurso
automatizado: “no ayudo a los extremistas”. En fragmentos como estos, la novela
formula preguntas sobre los mecanismos de autoridad y consenso, en un mundo
narrativo abundante en duplicaciones y centrado en dos momentos históricos : el
mundial de fútbol de 1978 y la guerra de Malvinas de 1982. 

Im�genes que malogran el sue�o del verdugo
Nos referiremos a dos novelas que Héctor Tizón escribió durante su exilio en España:
El viejo soldado, de 1981 pero publicada en 2002, y La casa y el viento, que comenzó
a escribir en 1982 y publicó en 1984. Ambas novelas prescinden de informantes
temporales, pero la repetición de sintagmas cristalizados como: “por algo será,
pues”, “se lo llevaron”, “alerta a la subversión apátrida” y la evocación de expe-
riencias, atmósferas, sentimientos y diálogos permiten vincularla con la dictadura.
En El viejo soldado, Raúl, un argentino exiliado con su familia en Madridconsigue
trabajo como redactor de las memorias de un viejo soldado franquista. El personaje
enfrenta así la peor pesadilla del escritor mercenario. Los diálogos entre los
argentinos reunidos en el exilio frecuentan temas vinculados a la tensión entre el
moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay trabajo -dijo Pablo (…)
Yo no me muevo otra vez -dijo Raúl. -Si no te movés te van a comer los bichos” (Tizón,
2002: 15). En medio de esta circularidad asfixiante, al no poder aprehender la trama
de su propio pasado, Raúl debe narrar una vida ajena -la del viejo soldado que
paradójicamente “parecía rejuvenecer día a día, el morboso color de su piel había
desaparecido y también su agobio y hasta su leve cojera” (Tizón, 2002: 161). 
El trabajo como ghost writer convierte a Raúl en un verdadero fantasma, como si la
imposibilidad de escribir sobre sí mismo ("Tampoco sentía deseos de escribir
cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a raíz de la
censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de este modo al
destinatario; pero tampoco existían ya destinatarios posibles. Había elegido
entonces la soledad y el silencio”, Tizón, 2002: 60) fuera una última traición a su
propia historia. 
La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un profesional que
vive en el Sur, inicia una huida de la atmósfera represiva creada por los militares
en la Argentina de los 70. Pero antes de partir, realiza una suerte de inventario de
su adiós, con el objeto de “retener la memoria de este otro país para no llegar
vacío a donde viviré recordándolo” (Tizón, 1984: 415). La violencia y la represión se
adueñan de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonía de su viaje en
tren; un cartel celeste y blanco con la inscripción “denúncielos” lo aguarda en la
estación. En esa huida, intenta recuperar una remota solidaridad entre lugares y
personajes de su pasado.
La escritura surge como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en
cuanto permite plasmar aquello que se deja atrás. Como la memoria, el texto se
arma de manera discontinua, insegura y balbuciente y se opone así al discurso
monolítico, prepotente y seguro de sí mismo, impuesto desde el poder dictatorial.
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Irrupci�n de la experiencia hist�rica en el relato
En las narraciones de Juan José Saer, pueden reconocerse materiales
provenientes de la historia política argentina reciente: el terrorismo de
Estado durante la dictadura militar de 1976-1983 en Glosa (1985), en Lo
imborrable (1993), más veladamente en Nadie nada nunca (1980); el
postperonismo en las novelas Responso (1964) y Cicatrices (1969). 
Ahora bien, la aparición de lo político, además de introducirse de manera
recurrente pero marginal, aparece ligada a las experiencias de los sujetos.
Generalmente, no ocupa un lugar central en los discursos de los personajes
ni forma parte de las acciones que realizan. Su presencia pertenece más
bien al plano de la experiencia pasada, y no al devenir mismo del
acontecimiento. Lo político se encuentra atravesado o constituido
ficcionalmente por la presencia del sujeto que narra (o del que se narran)
sus experiencias perceptivas, y no en su carácter de acontecimiento en sí. 
La historia política está ante todo determinada por lo que ha sido para el
sujeto, pues la narración no permite que se despliegue como hecho
histórico deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una
subjetividad. De este modo, las alusiones a la atmósfera acechante de las
calles durante la dictadura, o al hecho de que algunos personajes hayan
desaparecido o se hayan exiliado, son abordados por la escritura, y
modificados radicalmente, al formar parte de la lógica interna de las
narraciones. Lo que posibilita esto es la formalización propia del relato,
característica de la escritura de Saer. Allí los hechos funcionan como
detalles, reforzados por alguna fecha dada al pasar, que resulta
inevitablemente significativa para los lectores contemporáneos. Esto se
debe a que los acontecimientos del orden de lo político tienen existencia no
sólo en los recuerdos individuales sino que pertenecen a cierta zona común,
a una experiencia intersubjetiva, lo que introduce una complejidad
suplementaria. 
En efecto, aunque los relatos sociales más o menos dominantes tiendan a
homogeneizar el significado de la historia política en una doxa u opinión
común, dicho horizonte supraindividual está lejos de ser homogéneo. Por el
contrario, la complejidad de esa circulación colectiva del relato de la

historia política produce efectos multiplicadores que tornan aún más
incierto el estatuto de lo real, como resultado de la pluralización de
las experiencias y de las versiones sobre éstas: el acontecimiento
político implica, además de una experiencia del individuo con lo
social, una construcción colectiva marcada por la interpretación. 
Entonces, es precisamente el carácter social del hecho político el

que lo activa como un núcleo en torno del que se producen
evaluaciones respecto del mundo. Este aspecto, puesto en la

textualidad saeriana, funciona como relativización, o complejización
de lo real y de las convenciones sobre la representación de los hechos

históricos. 
Esto se refuerza por el hecho de que los momentos seleccionados e
introducidos, además de ser recientes, son objeto persistente de
polémicas, más o menos públicas, acerca de su  sentido (¿Cómo
explicar el horror de la última dictadura militar?).
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La b�squeda de un lenguaje po�tico
Las vinculaciones de la literatura con la experiencia histórica, o, de modo
general, con lo real, se distinguen de las relaciones que pueden establecerse
desde otro tipo de discurso como, por ejemplo, el periodismo o el discurso
político. Así, la literatura es una práctica discursiva particular cuyo sentido se
construye no ya atendiendo exclusivamente al tipo de materiales con los que
trabaja sino al modo específico con que los textos operan con el lenguaje, esto
es a sus estrategias, sus procedimientos, sus formas. De ese modo es posible
distinguir (y en ese mismo sentido imposible equiparar) un texto literario cuya
temática se vincule con última dictadura militar de nuestro país, de una crónica
periodística o de un trabajo de investigación sobre ese mismo momento de la
historia argentina. Mientras que la crónica o la investigación se legitiman en
función de un criterio de “verdad de los hechos”, la literatura trabaja con esos
materiales de otro modo: al incluirlos los transforma y los somete no a aquella
adecuación irrenunciable con el referente sino a una nueva legalidad de sentido
que se organiza desde el poema.
La poesía de Juan Gelman se presenta como una de las obras poéticas en la que
la relación con la historia y la política resulta evidente porque sus textos
exhiben e incluyen repertorios semánticos y léxicos ligados a lo político. Si
dulcemente, escrito en el exilio y publicado en Barcelona en 1980, puede ser
leído como la búsqueda de un lenguaje para nombrar la experiencia política, la
represión y el terrorismo de estado. El libro está formado por tres partes. En la
primera, “Notas”, el yo de las composiciones se particulariza como un militante
que nombra la derrota política y sus propias pérdidas (amigos, familiares,
patria); la segunda, “Carta Abierta” está dedicada a su hijo Marcelo,
(desaparecido en Buenos Aires el 26 de agosto de 1976); “Si dulcemente”, la
tercera y última parte, una serie de poemas cada uno de los cuales toma el título
del último verso del que lo precede, pone en un lugar central la figura de sus
compañeros de trayectoria política. Desde una perspectiva de enunciación que
oscila entre la primera persona del singular y el nosotros, entre la referencia
individual y colectiva, las composiciones ponen en escena esa búsqueda por
parte del poeta (como militante o como padre) de una lengua literaria que
ilumine aquella experiencia. En ese sentido funcionan las preguntas directas o
indirectas que formula (“¿a la memoria le falta realidad?” o “¿qué hacer con la
memoria?”, “¿qué voy a hacer con mí/ pedazo mío?”).
Es posible reconocer en Si dulcemente la presencia de dos tipos de estrategias
literarias que  muchas veces entran en disputa1. Unas remiten a un trabajo
experimental con el lenguaje -sobre el cual además se reflexiona; se inventan
palabras, se combinan metros y ritmos; se acuñan metáforas-. Otro tipo de
estrategias tiene que ver con una tendencia más mimética (imitativa), en función
de la cual los poemas se contaminan con otros géneros y, por ejemplo, se vuelven
narrativos o argumentativos, o incorporan hablas coloquiales. Si bien los textos de
Si dulcemente tienen una orientación fuertemente mimética, la disposición
espacial de los versos, la sintaxis, los neologismos, abren otros caminos de
interpretación haciendo que el lector de detenga también en la forma y la
materialidad de esos textos.

1. Dalmaroni, Miguel. Juan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo, Buenos
Aires, Almagesto, 1993.



8 educación y memoria

para trabajar en el aula

en lo inmediato y en su totalidad sistemática. El
recuerdo de Büchenwald era demasiado denso,
demasiado despiadado, para que yo pudiera
alcanzar de entrada una forma literaria tan
depurada, tan abstracta. Cuando me despertaba a
las dos de la madrugada con la voz del oficial S.S. en
el oído, con la llama anaranjada del crematorio
cegándome los ojos, la armonía sutil y sofisticada de
mi proyecto se hacía añicos  entre brutales
disonancias. Sólo un grito que proviniera del fondo
de las entrañas, sólo un silencio de muerte habría
podido expresar el sufrimiento.”

Algo más tarde el escritor prosigue:
“- Están los obstáculos de todo tipo para la escritura.
Algunos, puramente literarios. Pues no pretendo un
mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo,
evitarme la enumeración de los sufrimientos y de los
horrores. De todos modos, siempre habrá alguno que
lo intente... Por otra parte, me siento incapaz, hoy,
de imaginar una estructura novelesca en tercera
persona. Ni siquiera deseo meterme por este camino.
Necesito pues un ‘yo’ de la narración que se haya
alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz
de insertar en ella lo imaginario, la ficción... Una
ficción sería tan ilustrativa como la verdad, por
supuesto. Que contribuiría a que la realidad
pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. Este
obstáculo, algún día conseguiré superarlo. De
repente, en uno de mis borradores, estallará el tono
justo, la distancia ajustada se establecerá, no me
cabe ninguna duda.”

(Jorge Sempr�n. La literatura o la vida)

En La escritura o la vida se incluye una conversación
de varios ex prisioneros del campo de concentración
nazi de Büchenwald, inmediatamente después de
finalizado el cautiverio y a punto de ser repatriados. 
Las preguntas sobre cómo narrar disparan
reflexiones sobre la posibilidad de contar
experiencias que tienen mucho de intransferible y
sobre los efectos de sentido dados por su
tratamiento literario. 

Estos son algunos fragmentos del diálogo:
“- Estábamos contando cómo habrá que contarlo,
para que se nos comprenda...
- No es ése el problema -exclama otro enseguida-. El
verdadero problema no estriba en contar,
cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en
escuchar... ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras
historias, incluso si las contamos bien? ...
- Contar bien significa: de manera que sea
escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio.
¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!(...)
- ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo
suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en
perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio! 
- Me imagino que habrá testimonios en
abundancia... Valdrán lo que valga la mirada del
testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego habrá
documentos... Más tarde, los historiadores
recogerán, analizarán unos y otros: harán con todo
ello obras muy eruditas... Todo se dirá, constará en
ellas... Todo será verdad... salvo que faltará la
verdad esencial, aquella que jamás ninguna
reconstrucción histórica podrá alcanzar, por
perfecta y omnicomprensiva que sea...
- El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de
la experiencia, no es transmisible... O mejor dicho,
sólo lo es mediante la escritura literaria...(...)
Así, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach,
tras la discusión con los repatriados sobre la mejor
manera de contar, había estado trabajando sobre
esta idea, había dejado que esta idea fuera haciendo
su trabajo en mi imaginario. Y no me parecía
ninguna insensatez concebir una forma narrativa
estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y
de Louis Armstrong, para tratar de desentrañar la
verdad de nuestra vivencia. 
Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos

PROPONEMOS:

- Observar la diferencia establecida
aquí entre el testimonio y la
construcción de una forma literaria. 

- Reflexionar sobre la relación entre
verdad y ficción.

La escritura o la vida, el libro del escritor espa�ol Jorge Sempr�n



En este libro el narrador relata una anécdota contada
por su padre al saber que haría el servicio militar. 

“Mi padre era un hombre muy dado a contar
anécdotas. Muchas de esas anécdotas, como suele
ocurrir, provenían de sus ya lejanos quince meses de
servicio militar, y apenas se supo con certeza que el
número que me había tocado en suerte era el
cuatrocientos noventa y siete, todas ellas volvieron a
ser contadas, una por una, como la primera vez.
Había una que refería una formación matinal en el
patio del cuartel. Unos treinta soldados en ropa de
fajina y en posición de firmes. Y un teniente coronel,
cuyo nombre mi padre se esforzó inútilmente por
traer a la memoria, pasando revista. En un momento
determinado, el teniente coronel pregunta a toda voz:
‘¿Soldados! ¿Quién de ustedes sabe escribir bien a
máquina?’. Y agrega: ‘El que sabe escribir bien a
máquina, que dé un paso al frente’. Por un momento,
nadie dice nada. Hay que ver qué significa
exactamente escribir ‘bien’ para el teniente coronel.
Por fin, casi en el extremo de la fila, un pelirrojo
pecoso que no mide más de un metro y medio da un
paso adelante y exclama: ‘¡Yo, mi teniente coronel!’.
El teniente coronel se le acerca y a los gritos lo
interroga: ‘¿Usted, soldado, sabe escribir bien a
máquina?’. El soldado exclama: ‘¡Sí, mi teniente
coronel!’. ‘Bueno’, le dice el teniente coronel, ‘agarre
ese balde y ese cepillo que ve allá, y en una hora me
limpia bien las letrinas del regimiento’.
Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el
servicio militar, conviene no saber nunca nada. Me
aconsejó que aprendiera esa lección elemental.”

(Mart�n Kohan. Dos veces junio, p. 18 )
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educación y memoria

PROPONEMOS:

- Reflexionar, a partir del fragmento,
sobre la trama de elementos y
condiciones que hicieron posible la
acción dictatorial. 

- Señalar figuras de autoridad, ideas
sobre la transmisión de enseñanza,
modos de construcción de sentido
común y consenso.

Dos veces junio, de Mart�n Kohan

En esta misma novela, el conscripto - chofer de un
médico al servicio de la dictadura-, describe la
limpieza del auto de su superior. 

“Lo primero, a la mañana, era poner el coche en
condiciones. Con un trapo rejilla había que secar
las gotas de rocío de la noche y después  pasar una
franela que le sacara brillo a la chapa azul. En las
madrugadas de junio, como era el caso, el auto
amanecía cubierto de escarcha. Lo mejor era echar
agua bien caliente para deshacer el hielo; después
pasar el trapo, y después pasar la franela. No
importaba lo reluciente que pudiese estar el coche.
Había que cumplir con esa rutina. Solamente los
días de lluvia justificaban su suspensión.
El aseo interior era tanto más importante. Con
frecuencia nos tocaba caminar sobre la tierra
reseca, por lo que convenía quitar cada mañana
las alfombrillas de goma y pegarles un par de
sacudidas para desprenderles el polvo. Debajo de
mi asiento guardábamos siempre un frasco de
desodorante Crandall en aerosol: mi deber era
echar en el auto una buena cantidad cada
mañana.
No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era
llevado al lavadero una vez por semana, todos los
lunes. Un día apareció una mancha en el tapizado
del asiento de atrás, y hubo que hacer un lavado
urgente esa misma noche. Terminé cerca de las
diez, pero a cambio la mañana siguiente del lunes
me quedó libre.”

(Mart�n Kohan. Dos veces junio, p. 39)

PROPONEMOS:

- Observar la
representación
de la experiencia
de la dictadura
mediante la
elipsis y los tonos
de la narración.
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para trabajar en el aula

Fragmentos del comienzo de la novela de Juan José
Saer Lo imborrable: 

“¿Tomatis? ¿Carlos Tomatis?
Me paro, lo escruto. El tipo que(...)me

intercepta en la vereda teniéndome la mano con una
sonrisa acaramelada, parece inofensivo,
insignificante a decir verdad, pero por el modo en
que está vestido se ve a la legua que, si tiene
problemas, y un brillo afligido en los ojitos parecería
traicionar que los tiene, esos problemas no son
financieros(...).

¿Por?
Aunque parezca mentira, mi desconfianza ostentosa
lo satisface. Da la impresión de haber descontado en
mí esa reacción -vaya a saber qué ideas ridículas se
forja sobre mi persona-pero antes de hablar mira
rápido a su alrededor, convencido de que lo que está
por decir es riesgoso y decisivo, y baja un poco la voz
aunque la vereda, a causa del frío o de la hora,  de los
tiempos que corren probablemente, está
casi desierta bajo los letreros de neón de
todos los colores que se encienden y
se apagan en el anochecer.”

(Juan Jos� Saer. Lo imborrable, p.
10.)
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En el siguiente fragmento de la misma novela puede
rastrearse la puesta en escena de ciertos discursos
sobre los acontecimientos políticos, la militancia
durante los años setenta. Dicho distanciamiento
permite además, condensar interpretaciones y
sentidos sobre la experiencia política que circulaban
socialmente, abordando incluso cuestiones tabú
como, en este caso, la complicidad de parte de la
sociedad que dio consenso a la dictadura, o la
guerrilla.

“Según Alfonso, tiene ganas de conocerme desde
hace mucho y, cinco o seis años atrás, por el setenta y
cuatro más o menos, cuando extendió la
distribuidora al norte de la provincia y a Entre Ríos,
pensó en proponerme la dirección de la nueva zona,
con un porcentaje sobre las ventas, prebenda
justificada, según él, por mi prestigio intelectual, del
que debían emanar beneficios comerciales
indiscutibles. Un nombre, dice, por caro que se lo

pague, siempre reditúa. Pero las cosas se
emputecieron -es la palabra que emplea-: en
el setenta y cinco se descubrió que uno de los
vendedores utilizaba la distribuidora como
pantalla para hacer circular propaganda de
una organización clandestina- Alfonso baja

la voz  mira para todos lados cuando me hace
estas confidencias- y en el setenta y seis el

ejército secuestró a una pareja de vendedores,
marido y mujer, que no tenía nada que ver con nada
y que nunca más volvieron a aparecer. A él mismo lo
detuvieron una semana en un regimiento, hasta que
un pariente militar obtuvo que lo dejaran en libertad.

- Todo esto que me cuenta es apasionante y
original- le digo.

- Veo que es insensible a la desgracia
ajena, dice contento de comprobar que sus
confidencias confirman mi modo de ser en lugar de
modificarlo en sentido negativo -también él debe
pensar, sin formularlo de ese modo, que en los
tiempos que corren  casi todos son todavía reptiles y
me excluye de esa generalidad, confiriéndome el
honor dudoso de pensar que estoy a priori y sin error
posible en su propio campo. Sobre nuestras cabezas,
un tubo de neón se pone a chirriar, encendiéndose y
apagándose con periodicidad rápida...”

(Juan Jos� Saer. Lo imborrable, p. 15).

Lo imborrable, de Juan Jos� Saer

PROPONEMOS:

- Señalar los aspectos que permiten
percibir el modo en que irrumpe lo
histórico en la lógica ficcional, y en
que se configuran las experiencias
de los sujetos en su vida cotidiana
durante la dictadura.
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En los dos siguientes pasajes de La
casa y el viento Héctor Tizón, observar
y comentar cómo, a través de escenas
y descripciones que parecen ser
descansos en el relato más que zonas
de alta intensidad narrativa, la novela
consigue evocar atmósferas y
sentimientos vinculados a la
dictadura.

“En ese momento Sanromán regresó.
Parecía nervioso. [Sanromán es un
personaje que el protagonista conoce
durante su viaje en tren y con el que,
para no parecer desatento pero no sin
resquemores, acepta compartir una
habitación en un hotel].
—Me han dicho que ese camión de la
mina que usted espera, no ha de llegar
hasta el lunes —dijo.
No pregunté quién se lo había dicho,
quizá sólo por no arrui-nar mi propia
hipótesis. (…)
Entonces se quitó el revólver que tenía
oculto en la cintura —un viejo Colt—,
se puso una tricota más y se echó
encima su des-colorido poncho azul.
Quedé otra vez solo en aquella
habitación recién pintada de un
horrible bermellón con zócalo
negro. Sobre la mesa
Sanromán había dejado
abierta su traqueteada
valija de cartón. La mía
estaba junto al ropero
donde al llegar la había
abandonado. Me senté en la cama
y traté de pensar en algo cohe-rente y
ajeno, pero no pude (…) Por las
ranuras de los postigones, en una
habitación contigua, se colaba hacia
afuera una luz difusa. Sentí por un
momento ganas de acercarme

sigilosamen-te hasta allí, para espiar.
Pero no lo hice. En la soledad siempre
po-demos ser otro. En esos momentos
ya seguramente, en mi pueblo, todos
sabrían que me había ido de pronto, y
se preguntarían por qué. Las
conjeturas habrían empezado a
deslizarse en una direc-ción y otra
igual que las simientes cuando
empieza a soplar el vien-to. Muy
pronto todos hablarían de mi
desaparición como de una fuga hacia
la frontera (…).
No regresaré, me dije. No volveré
nunca más, pero debía ser cauto. Este
mismo compañero de viaje ¿Quién
era? Traté de recor-dar qué es lo que le
había dicho de mí. Poco, casi nada.
Sanromán era demasiado locuaz, y lo
había visto entrar en el cuartel de la
gendarmería. También él mismo había
confesado no ser un sim-ple viajante
de comercio: "Antes" —dijo— había
sido político. Ya no podía retroceder y
además estaba solo. La duda nos hace
más lúcidos, pero también nos

envilece. 
Ya no existía la luz que se colaba por

las rendijas del cuarto vecino.
También la cocina estaba
pacificada. De pronto me fijé
otra vez en la valija de

Sanromán y decidí revisarla.
¿Qué esperaba hallar? Camisas

impecablemente limpias y
gastadas, otro poncho, un ejemplar

del Código de Comercio forrado con
papel de diario, unos calzoncillos y, de
pronto, un vestido con dibujo de flores

y un par de zapatos de mujer.”

(H�ctor Tiz�n, La casa y el
viento, p. 370)

La casa y el viento, de H�ctor Tiz�n
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“De pronto, en la puerta del
mercado, conversando con otros
dos, creí descubrir a alguien del
sur. ¿Qué hacía aquí? No lo pen-sé
dos veces, me oculté detrás de
unos fardos de alfalfa y allí me
quedé inmóvil, escondido y, a la
vez, tratando de disimular que lo
estaba. ¿Pero, por qué lo hacía?
¿Por qué de pronto esa actitud fur-
tiva, como la de un animal en
peligro? En verdad, nadie
delibera-damente quizá me
perseguía. De cualquier modo la
posibilidad de encontrarme ahora
y aquí con alguien conocido, con
un vecino del mundo que iba
dejando atrás me llenaba de
angustia, y aun de terror: el hecho
de tener que hablar, justificar
nuestro encuentro, inventar
seguramente pequeñas,
convencionales, estúpidas menti-
ras. No, todo eso hubiera sido
como irme a medias . Al cabo de
media hora o tal vez un poco más
abandoné mi escondite; ya no ha-
bía nadie en el portal; comencé a
caminar por los estrechos pasa-
dizos del mercado, entre los
puestos semivacíos de frutas y
horta-lizas, y de pronto me topé
cara a cara con la persona de quien
me ocultaba. Nos miramos por un
segundo –él tal vez sin verme— y
sin dejar de andar. Y entonces me
di cuenta de que antes jamás lo
había visto(…)
Aquí las noches suelen ser más
claras que los atardeceres. La alti-
tud quita el sueño y mis recuerdos
vagan sin compromiso alguno;
cuando de pronto escucho voces en
la habitación de al lado. Acaban de
llegar, es una pareja. Aguzo el
oído.
"Ahora no podemos volver", dice él.

(…) De repente se escuchan pasos
en el corredor y enseguida unos
golpes en la puerta. Ellos dejan de
hablar. Los golpes se re-piten.
"No digás nada; no abrás", ruega
ella en un susurro.
"¿Quién es?", pregunta él, por fin.
"Yo. Del hotel. Aquí está la cobija
que han pedido."
La puerta se abre y vuelve a
cerrarse. También yo, sin pensar-lo,
me había puesto de pie,
acercándome a la puerta
clausurada entre las dos
habitaciones. Regreso a mi cama y a
poco vuelvo a es-cucharlos. Ahora
parecen reír y sollozar, al mismo
tiempo.”

(H�ctor Tiz�n, La casa y el viento,
pp. 394-396) 

Héctor Tizón
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El poema de Juan Gelman que transcribimos hace
de la repetición un recurso relevante. 

NNoottaa  IIIIII  

andar con las rodillas desnudas
por un campo de vidrios rotos/
andar con el alma desnuda
por un campo de compañeros rotos

que no los mojará el atardecer
ni el mar que moja a cualquiera/
no sé qué los moja ahora/
por fin quietos/sin miedo

a la muerte/muertos
por plomo o por cianuro/por
mano propia o ajena/muertos
en todo caso/podridos

bajo tierra en la tierra
que sí los recibió/incendios
que apagó el odio militar/hijitos
empújennos al triunfo

(Juan Gelman, Si dulcemente)

La poes�a de Juan Gelman

PROPONEMOS:

- Observar qué tipo de repeticiones aparecen en el texto y qué efecto de sentido producen.
- Señalar algunas de las palabras que componen la retórica que construye, de la destrucción y
del despojo.
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El poema "Nota XIV" de Juan Gelman se construye
como pregunta insistente y sin respuesta sobre la
desaparición del hijo. 

NNoottaa  XXIIVV

a Julio Cortázar

¿estás vivo? / ¿estás muerto? / ¿hijo?
¿vivimorís/ otro día/ como
moriviviste estos tres años
en un campo de concentración? /¿qué

hicieron de voz/ hijo/ dulce calor que
alguna vez
niñaba al mundo/ padre de mi
ternura/ hijo
que no acabó de vivir? / ¿acabó de

morir? /
pregunto si acabó de morir/ el
nacido el morido

a cada rato/ niño
que andó temprano por la sombra/ voz
que mutilaron/ ojo
que vio/ niñito de mi sed arrancado

a sus pedazos/ a su sed/ las sedes
que abrigaban corazón/
se lo encendían mesmamente/
toda la noche golpeándole la
puerta

(Juan Gelman, Si dulcemente)

PROPONEMOS:

- Buscar qué es una sinécdoque y
marcarla en el poema.
- Señalar las acciones enunciadas en
presente y en pasado y observar qué
experiencias nombran.
- Consignar las formas en que
aparece nombrado el lugar de
pertenencia del poeta.

PROPONEMOS:

- Observar cómo en cada
formulación el poeta define a su hijo
con términos que también remiten a
la indefinición y la duda, y para ello
inventa nuevas palabras.

La siguiente composición de Gelman es un soneto
formado por dos cuartetos y dos tercetos
endecasílabos (once sílabas) sin rima. En ella se
refiere el exilio de la primera persona. La separación
que el exilio implica y sus efectos sobre quien escribe
el poema aparecen realizados un recurso llamado
sinécdoque con el que se abre el poema. 

NNoottaa  XXXXIIII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o
número
ahora desueñan tanto
sueño roto
una fatiga les distrae el
alma

por el dolor pasean como
niños
bajo la lluvia ajena/ una
mujer
habla en voz baja con sus
pecados
como acunándoles no ser/ o nunca

se fueron del país o patria o puma
que recorría la cabeza como
dicha infeliz/país de la memoria

donde nací/morí/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre

(Juan Gelman, Si dulcemente)
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