
Capítulo 9: Los usos políticos del pasado: Historia y memoria 
Para una historia de la memoria colectiva: la post-Vichy 

 
 

Henry Rousso 
Para atender al requisito del seminario del IHTP∗, intenté explicitar en mi ponencia el 
marco conceptual de un trabajo que ya publiqué, Le Syndrome de Vichy1, extrayendo de 
él ciertas líneas de fuerza que pudieran iniciar un diálogo interdisciplinario. Resulta así 
inevitable preguntarse por la pertinencia del proyecto en sí, por la grilla de lectura 
propuesta y finalmente, por las derivaciones posibles de tal enfoque. 
El libro mencionado no tenía como objeto el período de la ocupación propiamente dicho 
sino la pervivencia de las fracturas y traumatismos que había generado dicho período en 
la conciencia nacional. 
Basado en un análisis de las representaciones de la última guerra en la vida política y 
cultural, así como en el de los usos y formas de instrumentalización del pasado, intenta 
trazar la evolución del recuerdo del gobierno de Vichy en la sociedad francesa desde 
1944 hasta nuestros días. Se inscribió de hecho en una corriente historiográfica reciente 
que renovó la noción controvertida de “memoria colectiva” postulando la posibilidad de 
describir su historia, una ambición que no resulta en nada una obviedad.2 Ese fue el 
objeto central del debate entablado aquí con Marie-Claire Lavabre.   
  
Un desplazamiento progresivo del tema 
 
Mientras trabajaba, en un principio, sobre los aspectos económicos del régimen de 
Vichy, un tema bien clásico desde su conformación misma, me fui interesando 
paralelamente por la historia de su recuerdo, un tema cuya carga sensible era muy 
diferente, lo que me obligó a reconsiderar todo el marco intelectual de mi investigación. 
En el momento en que esta idea cobró forma, en 1981, no se trataba de responder ni a 
una moda historiográfica, que aún no existía, ni a una demanda editorial.3 Razones más 
serias habían motivado aquel desplazamiento parcial respecto de mi campo de estudios. 
En primer lugar, muchos historiadores de la Segunda Guerra mundial consideraban 
necesario ampliar la historiografía del período y sacarla de la costumbre inveterada en la 
que podía quedar atrapada, para anclarla en un conjunto más amplio capaz de abarcar la 
historia del segundo siglo XX, esto es hacia delante del acontecimiento (de 1939 hasta 
hoy) y ya no hacia atrás (de 1914 a 1945). Así fue motivada por ejemplo la encuesta que 
lanzó el IHTP poco después de su creación, sobre la historia de las conmemoraciones de 
la Segunda Guerra mundial. La hipótesis que la sustentaba era que en 1981, dicho 
acontecimiento “Seguía moldeando ampliamente nuestro paisaje mental, social y 
político”.4 

                                                 
∗ Instituto de Historia del Tiempo Presente (nota de la traductora). 
1 Le syndrome de Vichy 1944-198…, Paris, Seuil, 1987. (Coll. « XXe siècle). 2da edición revisada y 
actualizada : Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990 (Coll. “Points-Histoire”). [El 
síndrome de Vichy]. 
2 Para un inventario de los trabajos recientes sobre la memoria colectiva, ver la bibliografía publicada en 
la 2da edición de Le Syndrome de Vichy, op. cit. 
3 Sin embargo, el trabajo no se habría concluido sin la confianza y recomendaciones de Michel Winock 
de la Editorial du Seuil.  
4 Robert Frank, “Les Français et la 2ème Guerre mondiale depuis 1945”, Histoire et Temps présent. 
Journées d’études des correspondants départementaux 28-29 novembre 1980, Comité d’histoire de la 
2ème Guerre mondiale et Institut d’histoire du temps présent, CNRS, 1981. Aunque suene extraño, 
cuando emprendí esta investigación sobre el recuerdo de Vichy, no sólo yo no era todavía investigador 



La segunda razón, más esencial, era que antes de seguir avanzando en mis 
investigaciones en torno al gobierno de Vichy, resultaba urgente a mi juicio desatar una 
suerte de bloqueo respecto de dicho período, para poder entender mejor los desafíos que 
éste planteaba en nuestro presente. Debía comprender por qué un período tan breve y 
trágico conservaba aún semejante actualidad, cuarenta o cincuenta años después. En 
definitiva, tenía que esclarecer una pregunta importante: ¿Pese a la falta de 
distanciamiento y a la presencia de actores y testigos aún presentes, cuya memoria, 
palabra y por ende representaciones propuestas impregnan el entorno en el que trabaja 
el historiador, a pesar de la dificultad para abstraerse de un contexto en el que el 
acontecimiento estudiado sigue interviniendo plenamente, la historia del tiempo 
presente es posible? ¿Cuáles son sus requisitos? 
El enfoque implícito de Le Syndrome, que no fui ni el primero ni el único en adoptar, 
permite aportar una primera respuesta: si quiere comprender una época, un 
acontecimiento importante, el historiador debe estudiar sus diversas representaciones no 
sólo en la historiografía, es decir, en sus predecesores (algo habitual) sino a la vez en el 
plano de toda la sociedad. Dicho trabajo puede hacerse en profundidad o 
superficialmente, puede tener una vocación heurística o por el contrario, constituir un 
tema principal, pero resulta indispensable en varios aspectos. En efecto, el historiador 
debe ubicar su investigación en la cadena de las representaciones que prevalecieron 
antes y que siguen prevaleciendo en el momento en que la inicia. Dicho de otro modo, 
debe  ubicarse y sobre todo, ubicar su propósito en su contemporaneidad, así como otros 
le exigen que enuncie previamente su propia subjetividad, sus a priori ideológicos o su 
posición de investigador en el “mercado” científico.5  
 Medio siglo más tarde, y después de millones de libros publicados, las 
investigaciones sobre la Segunda Guerra mundial serían cada vez menos justificadas si 
no tuviéramos en cuenta, y si no hiciéramos tomar conciencia de la sensibilidad 
particular que sigue expresándose hoy en Francia, en Alemania, en Europa occidental u 
oriental, respecto de este acontecimiento. Precisamente, la perspectiva historiadora, en 
tanto apunta no sólo a describir “el estado de la cuestión de hoy” sino que traza su 
evolución en un período pertinente –en este caso, desde 1944-, permite medir bien dicha 
sensibilidad, así como la naturaleza profunda de esa “demanda social”. 
 Una vez aceptado este presupuesto, podemos distinguir tres casos 
paradigmáticos: 
 

1- La historia de la memoria colectiva es un objeto en sí, una ruptura 
epistemológica. Se diferencia radicalmente de otros modos de hacer historia. 
Esta fue la perspectiva de Pierre Nora y sus colaboradores en Les lieux de 
mémoire.6 No sólo contribuyeron a aclarar la distinción entre historia y 
memoria, sino que permitieron constituir a ésta última en un verdadero campo 
de investigación científico y hasta en un “paradigma” que ofrecía una relectura 
completa, a veces cuestionable pero indiscutiblemente original, de la historia 
nacional.  

                                                                                                                                               
del IHTP sino además, ignoraba que éste era uno de los ejes elegidos para este nuevo instituto. Esto 
muestra hasta qué punto el tema estaba en la cabeza de muchos especialistas, avanzados o recién 
iniciados. Los resultados de ese trabajo fueron publicados en: Institut d’histoire du temps présent (dir.), 
La mémoire des Français. Quarante ans de commémorations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Ed. 
du CNRS, 1986.   
5 Ver, en este mismo libro, el debate entre Bernard Pudal y Marc Lazar. 
6 Les lieux de mémoire, tome 1: La République, tome 2 : La Nation, 3 vol., Paris, Gallimard, 1984 y 1986. 



2- La historia de la memoria colectiva se sitúa antes de una investigación histórica 
tradicional. Permite determinar cuáles son los aspectos particulares del 
acontecimiento o tema estudiado, en función de la historiografía y de la 
demanda social del momento. Se vuelve así una condición previa epistemológica 
que da precisión a las cuestiones implicadas y revela a veces los determinantes 
ocultos. Ése fue el caso del coloquio del IHTP de junio de 1990 sobre “El 
régimen de Vichy y los franceses”7, cuya organización se nutrió explícitamente 
de las reflexiones hechas sobre el recuerdo de Vichy y de la Ocupación, que era 
el tema de la primera parte del coloquio. Este análisis previo del campo de 
investigación historiográfico y memorial de la cuestión permitió ampliar las 
perspectivas: los temas abordados tenían que ver tanto con consideraciones 
científicas, por ejemplo, el esbozo de una historia social y cultural de los 
franceses bajo la Ocupación, un tema poco estudiado en la producción francesa, 
como con una voluntad de tener en cuenta, a nuestra manera, los desafíos éticos 
que plantea aún hoy la cuestión de Vichy, como por ejemplo la redefinición de 
la crisis de identidad nacional, un tema que requería ante todo interpretaciones 
nuevas ligadas a nuestro presente, más que una acumulación primitiva de datos.   

3- Por último, la historia de la memoria colectiva se sitúa después de la 
investigación principal. Constituye su prolongación, modificando así la 
definición del objeto estudiado y los límites cronológicos. Muchas 
investigaciones del presente integran en un mismo movimiento el estudio de un 
acontecimiento y el de su recuerdo. Tal es el caso del trabajo coordinado por 
Jean-Pierre Rioux sobre “La Guerra de Argelia y los Franceses”8. Ese fue el 
objetivo de varias tesis en preparación, como la de Olivier Wieviorka sobre el 
movimiento de resistencia “Defensa de Francia” que analiza tanto el período de 
la Ocupación como el devenir de los resistentes después de la guerra y la 
constitución de una memoria específica de la Resistencia.9 

 
En los tres casos, lo que cambia es la noción misma de “acontecimiento”. Este deja 
de ser el lugar de una singularidad radical, aislado en el tiempo a los fines de la 
observación o de un punto de culminación de un proceso de mediana o larga 
duración. Pierde su carácter positivista –“lo que realmente ocurrió”- para insertarse 
en una perspectiva dinámica del tiempo de la Historia, mucho más cercana a la 
vivencia de los actores. Este enfoque tiene como efecto, benéfico a mi juicio, de 
invitar al historiador a superar los binomios historiográficos tradicionales: estructura 
y contingencia, tiempo largo y tiempo corto, rupturas y continuidades, etc. Dichos 
enfoques se inscriben así en una perspectiva historiográfica presente tanto en los 
trabajos de Pierre Laborie como en los análisis de Roger Chartier.10 

En Le Syndrome de Vichy, dudé entre esas tres posibilidades aunque en el 
comienzo lo había tomado sólo como un desvío necesario para comprender la 
naturaleza de mi objeto de estudio principal que se acercaba más bien al primer 
tipo. Por eso, a pesar de estar fuertemente influido por los Lugares de la 
memoria de Pierre Nora (y no pretendo aquí comparar mi experiencia sencilla y 

                                                 
7 Las actas serán publicadas en 1991 por la Editorial Fayard. 
8 Jean-Pierre Rioux (dir.), La Guerre d’Algérie et les Français », Paris, Albin Michel, 1990. 
9 Cfr. Olivier Wieviorka, “La génération de la Résistance”, Vingtième siècle. Revue d’histoire, 22, avril-
juin 1989, nº spécial « Les Générations ». 
10 Ver el texto de Pierre Laborie en este libro, y Roger Chartier, “Le monde comme représentation”, 
Annales ESC, 6, novembre-décembre 1989, pp. 1505-1520, así como su libro Les origines culturelles de 
la révolution française, Paris, Seuil, 1990. 



acotada con una obra de semejante talla), la orientación que tomé fue algo 
distinta. Por intuición y por hipótesis, y estando condicionado por los trabajos de 
otros historiadores de los períodos contemporáneos (entre otros, los de Antoine 
Prost y Maurice Agulhon), consideré que “la memoria colectiva” no podía sólo 
entenderse por sus marcos (la Nación, el estado, la Familia, etc.) y por ende, en 
base a invariantes que funcionarían como aquellos lugares inteligibles donde se 
conforman las representaciones colectivas del pasado. Dicha inteligibilidad 
surge en igual medida a través del prisma de acontecimientos singulares y 
relevantes, vividos como tales por los contemporáneos (guerras, crisis, 
revoluciones, grandes cambios tecnológicos, etc.) que constituyen puntos de 
referencia, límites fundadores para la representación, reapropiación, 
reconstrucción permanente del pasado que hacen los actores sociales. 
Uno de los atributos de la memoria colectiva, e incluso una de sus funciones, 
reside precisamente en la facultad que ofrece a los individuos y grupos, de 
articular las rupturas, el acontecimiento contingente, a veces devastador y 
siempre vivido de un modo más o menos traumático, con la continuidad de los 
recorridos individuales y de las estructuras sociales. En otras palabras, la 
memoria es la condición indispensable de la permanencia de un sistema de 
comportamientos, valores o creencias en un mundo que cambia por definición. 
Ahora bien, la memoria colectiva también cambia. Sus procesos, enunciados, 
funciones evolucionan como cualquier fenómeno social. 
 
Una definición de la “memoria colectiva” 
Previamente, cabe constatar que el término “memoria” se usa cada vez más en el 
lugar y en el rol del término “historia”: aparece 33 veces contra 5 en una página 
publicitaria reciente de la Comisión permanente de conmemoraciones e 
información histórica, lo cual deja algo perplejo tratándose de un organismo 
encargado de desarrollar, como su nombre lo indica, una información 
“histórica”.11Allí pueden leerse, como en otros documentos, extrañas nociones : 
el “tiempo-historia” (las grandes fechas de la Historia de Francia…), los “años-
memoria” (nombre de una colección de Larousse sobre los años 1929-1945). 
Esas construcciones vacías de sentido manifiestan una voluntad artificial de 
sacralización del pasado, y también el deseo de volver a introducir cierto 
suplemento espiritual a la historia de los profesores y manuales, como si la 
palabra “memoria” encerrara en sí misma una dimensión ética casi mágica y 
permitiera paliar la incertidumbre cada vez mayor respecto de la legitimidad de 
la historia como disciplina. 
Para referirnos más formalmente al tema, puede decirse que la noción de 
memoria colectiva plantea muchas cuestiones teóricas, aunque no deja de ser 
una realidad empírica. El historiador no puede más que constatar la existencia de 
manifestaciones sociales que puede relevar, analizar y que, puestas en relación, 
incitan a postular la existencia de un conjunto de representaciones y actitudes 
respecto del pasado, propias de una colectividad y variables en el tiempo. Desde 
este punto de vista y pese al sentimiento indefinible de insatisfacción que deja, la 
obra de Maurice Halbwachs todavía no ha sido superada.12 

                                                 
11 Fue publicado en varios órganos de prensa. Cf. Por ejemplo L’Histoire, 129, janvier 1990, p. 61. Esta 
Comisión depende de la secretaría de Estado de los Ex Combatientes. 
12 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, prólogo de Jean Duvignaud, 
Introducción de Jean-Michel Alexandre (1e. éd., Paris, PUF, 1950) ; Les cadres sociaux de  la mémoire, 
Paris/La Haye, Mouton, 1976, prólogo de François Châtelet (1e. éd., Paris, Alcan, 1925). 



Según esta visión, la “memoria colectiva” sería entonces un conjunto de 
manifestaciones que no sólo revelan, hacen ver, leer o pensar la presencia del 
pasado (en nuestro caso, la de un acontecimiento particular, pero la definición 
vale igualmente para estructuras perennes), sino que tienen la función de 
estructurar la identidad del grupo o de la nación, y por ende, de definirlos en 
tanto tales y distinguirlos de otras entidades equiparables. Dichas 
manifestaciones pueden observarse a nivel de los grupos restringidos (familia, 
partidos, asociaciones, etc.), a nivel de toda la nación (en cuyo caso puede 
hablarse de “memoria nacional”), y aún a nivel continental (¿ Acaso no puede 
hablarse hoy en día de la existencia –que faltaría definir- de una “memoria 
europea”?). 
Estas manifestaciones pueden ser de naturaleza explícita. 
En dicho caso, son el resultado de un proceso social cuyo objeto declarado, 
voluntario, explícito, consiste en ofrecer cierta imagen del pasado y de ciertos 
acontecimientos relevantes. Se ubica en esta categoría a las conmemoraciones 
(oficiales, nacionales, locales, partidarias), los monumentos, la actividad de las 
asociaciones recordatorias (ex-combatientes, ex-deportados, ex-resistentes, etc.). 
Luego de cierta reflexión, ubiqué también en dicha categoría a la “memoria 
científica”, es decir las representaciones de los historiadores (en el sentido no 
restrictivo y no corporativo del término), aunque tengan la preocupación de 
ofrecer una inteligibilidad racional y que se supone verídica del pasado. En este 
sentido, una de las conclusiones de este trabajo fue la de considerar que la 
memoria científica no poseía ningún tipo de independencia. Por un lado, se 
encuentra parcial y a veces completamente influida por una memoria dominante, 
a menudo de origen político o ideológico. Por otro lado, entra en competencia 
con otras formas de representaciones del pasado y sólo puede analizarse como 
parte integrante de un sistema de representaciones, al menos desde la visión 
particular que es la mía. 
   La historiografía de la Ocupación por ejemplo, estuvo durante los años 1960 
fuertemente impregnada del resistencialismo dominante, una versión gaullista o 
comunista y no logró a crear verdaderamente una ruptura epistemológica. Como 
se sabe, ésta aparecerá tardíamente, hacia los años 1970, y será impulsada en 
gran medida por historiadores extranjeros. Además, aunque se presentan a priori 
mejor documentados, los libros de historia están a menudo atrasados respecto de 
otras representaciones explícitas del pasado que a menudo se adelantan a ellos, 
como el caso evidente del cine. Por la fuerza de la imagen y por la receptividad 
más amplia, fuerte e inmediata de su audiencia, algunos cineastas cuya 
sensibilidad sobre el pasado fue muy aguda lograron transformar la visión que la 
sociedad francesa tenía acerca de la última guerra. Dos ejemplos contundentes 
de esto son Le Chagrin et la pitié, de Marcel Phuls y Shoah de Claude 
Lanzmann. 
La primera, pese a sus errores y a su parcialidad (o gracias a éstos), significó una 
ruptura cultural enorme pues logró desplazar radicalmente su mirada –en sentido 
propio y figurado- respecto de los acontecimientos. La segunda constituyó un 
vuelco decisivo en el conocimiento del genocidio y la toma de conciencia acerca 
de la importancia que tiene hasta hoy el acontecimiento, y sin duda por siempre: 
“El saber, en la película, se muestra como absolutamente necesario en la lucha 
para resistir al impacto enceguecedor del acontecimiento, para contrarrestar el 
estallido del testimonio ocular. Pero ese saber no es, en y por sí mismo un acto 
de develamiento lo suficientemente poderoso y eficaz. La novedad del film 



consiste precisamente en la llamativa visión que transmite, según la cual todos 
estamos inconscientemente sumergidos en la ignorancia radical respecto de la 
realidad del acontecimiento histórico. Dicha ignorancia no es simplemente 
disipada por la Historia sino que por el contrario, abarca a la Historia en tanto 
tal. La película muestra cómo la Historia contribuye a la implantación de un 
proceso histórico de olvido que irónicamente, incluye las actitudes de la 
historiografía. La historiografía encierra tanto la pasión por olvidar como la de 
rememorar”.13  
Las manifestaciones pueden también ser de naturaleza implícita. 
Aunque su objeto no sea el de ofrecer voluntariamente una visión del pasado, 
ciertos procesos sociales vehiculizan representaciones que pueden al cabo de un 
tiempo, tener gran influencia. Por ejemplo, lo jurídico, en la escritura del 
derecho como en la actividad de los tribunales, tuvo en Francia un rol 
fundamental en cuanto a la reabsorción del pasado de la guerra, aun cuando por 
definición, la justicia no aspira a escribir ni a interpretar la Historia, tal como ha 
sido declarado oficialmente en numerosos considerandos recientes. Ahora bien, 
de las leyes de amnistía de 1951-1953 que establecen un “olvido jurídico” 
respecto de la mayoría de los crímenes cometidos durante la Ocupación, hasta la 
reciente ley de junio de 1990 que instituye el delito de “revisionismo”, sin 
olvidar las instrucciones y juicios recientes por crímenes contra la humanidad, la 
justicia contribuyó con sus decisiones a formalizar ciertas nociones (la 
naturaleza del nacional-socialismo, la del régimen de Vichy, la del crimen de 
colaboración, etc.), que son muy cercanas al vocabulario de la historia. La 
opinión y el poder político, al querer convertir ciertos juicios en una  “lección de 
Historia” han hecho hasta explícita la representación implícita del pasado que 
vehiculizaban las decisiones judiciales. ¿La condena a Klaus Barbie no era 
acaso, más allá del cumplimiento de un deseo y una necesidad legítima de 
justicia, un intento por resistir al paso del tiempo, a las relativizaciones y otras 
“canalizaciones”? Barbie en la cárcel se vuelve propiamente un lugar de 
memoria al igual que un monumento. Por último, el carácter “imprescriptible” 
de los crímenes contra la humanidad, es decir, el hecho de que un acto esté 
inscripto para siempre y de manera inamovible en la conciencia colectiva, sin 
duda modificó fuertemente y sin darnos cuenta del todo, nuestra visión 
tradicional de la Historia.  
Ahora bien, conviene aportar algún matiz a esta distinción entre lo “explícito” y 
lo “implícito”. Ciertas manifestaciones que son representaciones explícitas del 
pasado, como las conmemoraciones, pueden encerrar lo implícito, en su 
contenido. La conmemoración del 8 de mayo acarreó una muy clara 
representación de la guerra según la cual Francia habría salido vencedora de la 
guerra, al igual que los norteamericanos, soviéticos y británicos, ocultando así la 
derrota de 1940,  las consecuencias de la guerra civil et el fin del estatuto de 
Francia en tanto potencia imperial. Sabemos desde Halbwachs que la memoria 
es una organización del olvido. Esto permanece siempre implícito, por 
definición. 
 
Los vectores de la memoria 
Una de las dificultades que encontré en este trabajo fue la representatividad de 
las manifestaciones del pasado y su jerarquización. ¿Si la presencia del pasado 

                                                 
13 Shoshana Feldman, “A l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », en, Au sujet de Shoah, le 
film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 66. 



no conoce ningún límite, de qué sirve buscar su huella de un modo diferenciado? 
¿Si todos los lugares encierran una memoria, dónde se ubican aquellos que son 
tópicos y que toda la colectividad percibe como tales? Los “Lugares de la 
memoria” tienen la misma naturaleza que la memoria de lugares o 
acontecimientos puntuales?  Pierre Nora y sus colaboradores resuelven esta 
dificultad proponiendo primero una muestra más amplia de los lugares donde se 
expresa una memoria nacional. Más aún, ellos apuntan a invitar a los 
historiadores a pensar y concebir de otra manera los temas de la historia, de 
modo que la cuestión de la representatividad se vuelve, desde esta visión, 
relativamente secundaria.14 
Mi propósito era mucho más acotado pero la dificultad era del mismo orden. 
Para superarla, hice hincapié en las modalidades y contenidos de ciertos 
“vectores de memoria” (las conmemoraciones, las obras fílmicas, los escritos 
históricos) o sea, indicadores que ofrecían todos de manera explícita o implícita 
(para mi mirada de observador) representaciones singulares, claramente fechadas 
en el tiempo y bien ubicadas en el espacio.  
A esto se sumaba el hecho de que los había elegido porque en el caso específico 
del recuerdo de Vichy, habían tenido un rol particularmente activo y por eso 
escogí obras cinematográficas más que literarias. Establecí una distinción entre 
estos “emisores” y los “receptores”, individuos o ciudadanos cuya memoria está 
inscripta, en esencia, en una memoria colectiva –sin que ésta llegue a ser por ello 
la suma de experiencias individuales- pero cuyos motores son diferentes. Esta 
“memoria difusa” es el resultado, en primer lugar, de una historia singular, un 
destino individual cuyos marcos pertenecen sin embargo a la sociedad 
circundante (ésta es la tesis central de Halbwachs). En segundo lugar, esta 
memoria no apunta a ser, en tanto tal, una representación colectiva del pasado  
(excepto en el caso de un individuo relevante identificado al destino colectivo, 
como el general de Gaulle). 
En definitiva, se trataba de poner en relación esos vectores de memoria con la 
memoria difusa y de medir de este modo el impacto de las memorias dominantes 
–en este caso, con pretensión de ser nacionales- cuyos contenidos se alejaban 
fuertemente de la complejidad del acontecimiento rememorado. Por eso mi 
decisión, seguramente objetable, de no usar un corpus de testimonios para 
aprehender esa memoria difusa, sino de atenerme al indicador muy impreciso de 
las encuestas.  
 
Sobre los vínculos entre historia y psicoanálisis 
 
Una última observación acerca del método: la legitimidad de los préstamos 
hechos al psicoanálisis. En este sentido, hay una metáfora que funciona como 
hilo conductor de mi demostración: el recuerdo de Vichy se habría desarrollado 
en Francia del mismo modo que las secuelas de una “neurosis traumática”. Una 
vez que procedí a examinar en detalle las manifestaciones del recuerdo de Vichy 
recurriendo al más clásico método histórico (rastreos cronológicos, 
comparaciones, análisis de recurrencias, etc.), su ordenamiento alcanzó una 
lógica y una coherencia al tomar en cuenta dos constataciones: 

- La existencia de un fenómeno de repetición: repetición de los temas 
polémicos (el caso Pétain, el asunto Jean Moulin, etc.), repetición de las 

                                                 
14 Cfr. Henri Rousso, “Un jeu d el’oie de l’identité française», Vingtième siècle. Revue d’histoire, 15, 
juillet-septembre 1987, pp. 151-154, sobre los Lugares de la memoria, op. cit. 



circunstancias particulares en las que se desarrollan los numerosos “casos” 
(en el Parlamento, durante las elecciones presidenciales, en las salas de 
audiencia), algo que ocurría pese al alejamiento progresivo del 
acontecimiento. Dicha repetición había aparecido aún en mi observación 
inicial y antes del deslizamiento historiográfico que he descripto más 
arriba. 

- El recuerdo de Vichy había evolucionado en cuatro etapas distintas: 1944-
1954, 1954-1971, 1971-1974, de 1974 hasta hoy. La delimitación de estas 
fases encontraba un fundamento histórico sin que tuviera que recurrir a 
conceptos freudianos, o sea manteniéndome en el registro de la historia 
política (los vuelcos de 1954 o de 1974) o socio-cultural (el vuelco de 
1968-1971). Sin embargo, fue al considerar que la primera fase, la de la 
Liberación, Depuración y Reconstrucción, había sido la ocasión de un 
“trabajo de duelo”, que tomó cuerpo la metáfora analítica. Ese trabajo de 
duelo se percibía primero en el nivel de los individuos: el duelo en sentido 
propio, de los muertos y desaparecidos; luego, el duelo en el plano 
nacional: una vez finalizadas la guerra, la ocupación extranjera, la guerra 
civil, había que vivir con las heridas y los odios que habían generado y 
recuperar el ritmo normal de las cosas. De este modo, el encadenamiento 
de las fases cobraba sentido: el tiempo de la “represión” (de la derrota, de 
Vichy, del antisemitismo), el “retorno de lo reprimido” y finalmente, la 
fase “obsesiva”, período en el cual los temas reprimidos, en particular el 
del antisemitismo de Vichy, cobraban una dimensión notoria a pesar de la 
distancia de los cincuenta años transcurridos y de la existencia de 
generaciones totalmente ajenas a esa guerra. Además, resulta fundamental 
a mi juicio precisar que estas nociones de “duelo” o de “represión” fueron 
utilizadas a menudo por los historiadores de esa época aunque nunca 
explicitadas, pero que fueron mucho más usadas, y de un modo 
espontáneo, por los mismos contemporáneos. 

 
¿Una vez establecida la evolución y vuelta inteligible, era necesario conservar 
esa grilla para usarla heurísticamente a lo largo de mi libro? O, por el 
contrario, ¿Convenía avanzar más allá de dicha metáfora –señal, a menudo, de 
una vacilación en el pensamiento-, sin temer el  uso claro de  conceptos 
freudianos, con fuerte valor explicativo? Pero ¿Cómo hablar de memoria 
evitando mencionar fenómenos psíquicos, incluso a nivel de un actor 
colectivo? ¿Una de las debilidades de la obra de Halbwachs acaso no reside en 
su desconocimiento del descubrimiento freudiano del inconsciente, que fue 
introducido tardíamente en Francia?15 
 
Sobre la brecha entre la representación y la “verdad histórica” 
 
Una verdad de Perogrullo: todo análisis de las representaciones de un 
acontecimiento supone que el observador (historiador u otro) debe conocer con 
precisión el acontecimiento en cuestión, un conocimiento de naturaleza 
“histórica”. Pero ¿Cómo puede esta visión escapar al hecho de que es en sí 
misma una representación, si admitimos que los historiadores son vectores de 
memoria entre otros tantos, y que la historia está incluida dentro la memoria 

                                                 
15 Cf. sobre este punto, Elisabeth Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en 
France. 1 – 1885-1939, Paris, Ramsay, 1982 et Paris Seuil, 1986, en particular la tercera parte.  



colectiva? Estamos aquí ante un viejo debate, en particular entre los que se 
ocupan de la Antigüedad o de los períodos medievales. Para los historiadores 
de períodos más contemporáneos, éste cobra una configuración particular. 
Desde el siglo XIX, la escritura mística de la Historia, aquella que apunta a 
reconstruir el pasado para forjar la identidad nacional y cuya legitimidad e 
influencia no son nada desdeñables aun entre los historiadores profesionales, 
coexiste con una concepción científica del oficio de historiador. Esta se nutre 
de innumerables fuentes de información (un rasgo propio del siglo XX) y de 
métodos que pretenden ser cada vez más sofisticados. El resultado de esto ha 
sido, por el contrario, una “deconstrucción”del pasado que da una impresión 
(equivocada o no) de pérdida de sentido e inteligibilidad de la Historia: 
piénsese en los debates recientes acerca de los efectos supuestamente 
perniciosos de la “escuela de los Annales” sobre la enseñanza de la historia 
que se habría visto “degradada”. En este marco, los historiadores del tiempo 
presente han experimentado más que otros una doble tensión. En primer lugar, 
existe una tensión entre por un lado la necesidad de una escritura positiva de la 
historia, la que supone la creencia en una verdad histórica objetivable (las 
cámaras de gas existieron y las pruebas deben recogerse y difundirse 
incansablemente) y por otro lado, el desarrollo de una historia de las 
representaciones que incluye en su campo el “error”.el “mito”, la “revisión”, 
procesos clásicos de reconstrucción del pasado. Ahora bien, ésta última puede 
verse tentada por el relativismo: sólo importaría la representación en 
detrimento de la realidad, lo que puede implicar una pérdida de la sustancia 
histórica. La segunda tensión está dada por la dificultad, e incluso la ilusión de 
un abordaje científico que se cree capaz de mantenerse fuera de los mitos que 
intenta comprender. Esto torna muy delicado el establecimiento positivo de los 
hechos, previo al inicio de un análisis de las representaciones, por eso resulta 
necesaria la “puesta en situación” del historiador mencionada al comienzo y 
que permite paliar la falta de perspectiva.  
Marc Bloch percibió muy bien esta aporía que se vuelve visible no bien se 
confronta historia y memoria. En 1925, al reseñar Los marcos sociales de la 
memoria de Maurice Halbwachs, el historiador, aunque admirativo sobre el 
fondo, cuestionaba al sociólogo su interpretación del cristianismo y a través de 
ésta su modo de concebir las fundaciones de una tradición:  
“Al estudiar la memoria colectiva religiosa, M. Halbwachs escribe lo 
siguiente: ‘En su origen, los ritos respondieron seguramente a la necesidad de 
conmemorar un recuerdo religioso como por ejemplo, entre los judíos, la fiesta 
pascual, entre los cristianos, la comunión’. ¿Esto es así? No cabe duda de que 
hoy en día y desde hace mucho el israelita que come el cordero pascual no 
piensa celebrar el recuerdo de los antepasados que huyeron del Faraón, ni que 
el católico, por más instruido que esté sobre los misterios de su religión, 
cuando ve levantar al sacerdote la hostia, no está pensando en la palabra 
evangélica: ‘Tomad, éste es mi cuerpo…ésta es mi sangre’. Esta es 
indiscutiblemente la interpretación presente, hoy tradicional, de aquellos ritos. 
¿Pero acaso se confunde con su significación primera? Pocos historiadores de 
las religiones dirán que esto es así (…). De modo que no se trata más que de 



falsos recuerdos. ¿M. Halbwachs no tendrá que estudiar algún día los errores 
de la memoria colectiva?”.16 
La conclusión de Los reyes taumaturgos, publicado el año anterior, planteaba 
el mismo problema: “Resulta difícil ver en creencia en el milagro real otra 
cosa que el resultado de un error colectivo”.17 
Este racionalismo puede sorprender cuando Marc Bloch  está sentando las 
bases de una historia de las mentalidades en la que lo irracional constituye por 
definición un objeto de estudio en sí. En realidad, no se trata para él de oponer 
“la realidad histórica” a su “representación” sino de medir la brecha entre la 
perspectiva historiadora, que fija los medios para determinar la complejidad y 
el carácter multidimensional de un acontecimiento, y los usos que de éste hace 
la memoria colectiva. Después de esto será posible detectar los olvidos, 
ocultamientos, “errores” y por ende, captar los desafíos que el acontecimiento 
en cuestión plantea en el momento en que se lo estudia, lo que constituye una 
interrogación mucho más fundamental que el mero establecimiento de los 
hechos: 
“Cierta historia de las mentalidades que se conforma con penetrar en las ideas 
y el vocabulario de la gente del pasado et se complace en haber evitado el 
anacronismo, sólo cumplió con la mitad del oficio de historiador. Una vez que 
ha encontrado la tonalidad auténtica del pasado, es su deber explicarla con los 
instrumentos del saber científico de su época”.18 
 
En otras palabras, el análisis de las representaciones – del que la memoria 
colectiva constituye uno de sus aspectos- tiene obviamente sus límites. El 
historiador está obligado a creer a pesar de todo en cierta verdad positiva 
intangible y mínima y debe, como Marc Bloch, restituirla. Dicho deber ético 
proviene de una constatación elemental: los hombres no son concientes de la 
historia que viven y que han atravesado. Por eso existe la disciplina misma de 
la historia que está ligada a una profunda necesidad de verdad. Elucidar el 
“error colectivo” del que habla Marc Bloch tiene, desde ese punto de vista, 
poco interés para la comprensión del acontecimiento en sí: “poco me importan 
los avatares del mito resistencialista; tengo archivos de la Resistencia que me 
van a aportar la verdad y así aclarar los tantos”. En cambio, esta elucidación 
resulta fundamental desde el momento en que nos permite mostrar que se 
podía haber hecho antes, que no se hizo y que resta explicar por qué, a los 
fines de comprender ya no el pasado sino el presente.  
 
¿Cuál es el carácter productivo de  la historia de la memoria colectiva? 
 
Dicha pregunta, a modo de conclusión, es elemental pero temible. ¿Valía la 
pena el rodeo, el deslizamiento del tema? ¿Es algo más que una mera diversión 
intelectual? ¿En qué sentido el análisis de un “síndrome de Vichy” permite 
comprender la sociedad francesa contemporánea? 
En la conclusión del libro pude poner en evidencia una doble constatación. Por 
un lado, el recuerdo de la crisis de identidad nacional vivida intensamente 

                                                 
16 Marc Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un livre récent »,Revue de synthèse 
historique, Tome XL (nouvelle série, Tome XIV), Paris, La renaissance du Livre, 1925, 118-120, pp. 79-
80. 
17 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Paris, gallimard, 1983, p. 429 (1e ed. 1924). 
18 Jacques Le Goff, prólogo a Les Rois thaumaturges, ibid., p. XXVI.   



entre 1940 y 1944 fue y sigue siendo por definición, conflictivo, 
conmocionado, divisor. Cobró, en el espacio político francés, la dimensión 
simbólica de un “nuevo caso Dreyfus”, a pesar de que los “vencidos” –los 
“colaboradores”- hayan sido casi todas las veces, al menos hasta el presente, 
minoritarios y políticamente prescindibles (mientras que los opositores del 
capitán Dreyfus, por ejemplo, no lo eran). Por otro lado, una parte de la 
historiografía ha puesto de manifiesto el hecho de que la sociedad francesa, en 
sus valores, sus instituciones y sus estructurales sociales, tiende a ser más 
homogénea y unificada que hace medio siglo. Dicho de otro modo, según esta 
hipótesis, la estabilidad social y política sería concomitante de una 
inestabilidad del recuerdo. El “síndrome de Vichy”, con su carácter a veces 
artificial y obsesivo, puede haber representado el costo a pagar para reconstruir 
la identidad nacional fracturada. En la lógica de la metáfora de la “neurosis”, 
entonces, no es tanto el olvido o la represión los que habrían sido 
“productivos”, como el propio conflicto entre un consenso relativo en los 
hechos y un disenso respecto del sentido otorgado retrospectivamente al 
acontecimiento “Ocupación”. Si tomamos la hipótesis inversa, que expresa sus 
dudas acerca de la idea de un consenso creciente, se dirá que el conflicto de 
memoria no habría sido más que una manifestación segunda, producto de un 
conflicto de valores considerados como perennes y capaces de atravesar los 
acontecimientos.  
Halbwachs ya había formulado un problema similar: 
“¿Quién sabe si, al concluir una guerra o una revolución que hubieran cavado 
una zanja entre dos sociedades de hombres, como si una generación intermedia 
hubiera desaparecido, la joven sociedad o la parte joven de la misma, no 
estaría preocupada ante todo, en acuerdo con la parte vieja, por borrar las 
huellas de esta ruptura, acercar las generaciones extremas y mantener a pesar 
de todo la continuidad de la evolución? La sociedad debe necesariamente 
vivir; aun cuando las instituciones sociales hubieran sido profundamente 
transformadas et sobre todo, por haberlo sido, la mejor manera de lograr que 
éstas se arraiguen es sosteniéndolas con todo lo que se puede retomar de las 
tradiciones. Entonces, al concluir esas crisis, volvemos a decir: hay que 
empezar de nuevo en el punto en que fuimos interrumpidos, hay que retomar 
las cosas al pie del camión. Y en poco tiempo, efectivamente, nos figuramos 
que nada ha cambiado porque retomamos el hilo de la continuidad. Esta 
ilusión, que pronto nos  sacaremos de encima, habrá permitido, al menos, que 
se pase de una etapa a otra sin que la memoria colectiva haya tenido, en  
ningún momento, la impresión de verse interrumpida”.19 
Sin embargo, esta reconstitución, efectiva en la vida material, la economía, las 
relaciones sociales, sólo puede darse, en la mayoría de los casos, al precio de 
una represión de la fractura pasada, por lo tanto, con el riesgo de que un día, 
aquel “pasado que no pasa”, resurja a toda hora.  
La memoria garantiza la perennidad –al menos la sensación de perennidad- de 
un individuo o de un grupo en el tumulto de las rupturas de la Historia. 
Cumple una función esencial en la consideración de la alteridad: una alteridad 
del tiempo que cambia, al asegurar la permanencia más o menos ficticia, más o 
menos real del grupo o del individuo. Pero también se trata de una alteridad de 
la confrontación con otros grupos, otras naciones, otros pasados y por ende 

                                                 
19 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit. , pp. 72-73. 



otras memorias, permitiendo la distinción y por lo tanto la definición de una 
identidad propia. Ingresa entonces completamente en el territorio del 
historiador aunque, ante un fenómeno tan cercano a su quehacer intrínseco, 
éste pueda quedar desorientado al querer desentrañarlo.  


