


El pasado reciente argentino está signado por el horror: aquel 
que fuera ejecutado por el terrorismo de Estado implantado 
durante la última dictadura militar (1976-1983). Sin dudas, es 
el período histórico que ha dejado las heridas más profun
das en el cuerpo social. Fue una tragedia que suscitará por 
largo tiempo la formulación de difíciles interrogantes para 
dilucidar: ¿cómo pudo suceder?, ¿cómo podría haberse evi
tado? 
En cuanto a las opciones a las que se enfrentaron los argen
tinos durante esos años, subsisten aún dos relatos contra
puestos. Por un lado, el de la victimización de la sociedad 
en su conjunto, como si toda la culpa estuviera claramente 
concentrada en un puñado de hombres enquistados en el 
Estado y nada se hubiera podido hacer para resistir o para 
oponerse a lo que estaba sucediendo: un grupo de locos o 
monstruos que un día tomó por asalto el gobierno y llevó 
adelante atrocidades en el mayor de los secretos. Nadie sabía 
lo que estaba sucediendo. La sociedad misma fue víctima del 
engaño. Por otro, el de quienes señalan a toda la sociedad 
argentina como cómplice y culpable de lo sucedido. 
Entre unos y otros, las variantes y las sutilezas son infinitas; 
tanto por la realidad de las diferentes actuaciones en aquel 
momento como por las conceptualizaciones sobre lo que 
pasó que se hacen desde el presente. 
Tan infinitas como las opciones a que se enfrentó cada hom· 
bre y cada mujer, desde un simple ciudadano hasta alguien 
que ocupaba un lugar de poder. El enorme camino entre la 
resistencia y la colaboración. Entre la heroicidad y el sojuz
gamiento. 
Si estas categorías son infinitas, también lo son los contex· 
tos en que pudieron presentarse. ¿puede, acaso, medirse 
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el miedo que cada uno sentía para determinar que en tal o 
cual situación se justificaba la colaboración, la pasividad, el 
silencio? 
Pero si es importante reflexionar sobre la responsabilidad 
social o las diferentes complicidades, no lo es menos inten· 
tar comprender cómo se gestó la resistencia, por qué algu· 
nas personas pudieron sobreponerse al terror y eligieron 
caminos duros y difíciles, en muchos casos heroicos. 
¿Estaban los familiares "locos", irracionalmente comprome
tidos a punto de no medir el peligro? ¿o realizaron una 
opción emocional y moral midiendo las consecuencias? 
¿cómo se gestó el compromiso de aquellos que, sin per
tenecer al núcleo más cercano, sin tener vínculos de sangre 
con las víctimas, siguieron un mandato ético, político o huma
nitario y se sumaron a la resistencia? 
Tal vez el 252 aniversario del golpe militar sea el umbral 
para comenzar a pensar también las lecciones y los lega· 
dos. lPor qué sucedió, cómo fue posible, en qué sociedad? 
lCuán distinta es hoy nuestra sociedad y nuestro Estado? 
¿cómo hicimos para que conviviera el horror con la vida 
cotidiana? lCuáles fueron las opciones morales. y cuáles las 
respuestas de la sociedad? 
"Los dilemas de conciencia no son para nada raros en situa
ciones extremas, y su sólo existencia certifica la posibilidad 
de elección y, así, de vida moral", escribió Tzvetan Todo
rov. Comprometidos en la comprensión profunda de las razo
nes, la forma y las consecuencias del genocidio, es que 
proponemos hoy reflexionar y debatir sobre las opciones 
morales en situaciones límite. Lo hacemos desde las páginas 
de Puentes y en la convocatoria al II Encuentro Internacional 
sobre la Construcción de la Memoria Colectiva. 
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Las opciones morales que planteó la dictadura 

Lo que se dice, 
lo que se calla 
por Alejandra Correa 

Una docena de figuras relevantes de la sociedad argentina tiene la palabra.¿Cómo fue vivir en dictadura? ¿Qué caminos marcó 

el miedo en su accionar cotidiano? ¿Cuáles fueron las opciones que cada uno tomó frente a la represión que impuso el gobierno 

militar? ¿Cómo se resistió y cómo se fue cómplice? ¿Existe una culpa colectiva por pertenecer a una sociedad donde fue 

posible un genocidio? 

El 24 de marzo de 1976, Andrés Calamaro era un adolescente que borroneaba canciones 
en el margen de sus carpetas de secundaria y soñaba con el calor de los aplausos. Aní
bal Ford era secretario de redacción de la Revista Crisis. Li liana Hecker, una programa
dora de computadoras de la Caja de Industria y Comercio. Aníbal !barra, un alumno de 
sexto año del Colegio Nacional Buenos Aires miembro del Centro de Estudiantes, mili
tante del partido comunista. Cipe Lincovsky, una actriz que se reponía del pánico que 
había vivido tres meses antes cuando una bomba estuvo a punto de estallar en el Tea
tro Estrella donde hacía Galileo Galilei junto a Antonio Gasalla. Eugenio Zaffaroni, un juez 
federal recién llegado de San Luis. Sergio Renán, el director de cine más famoso del país: 
había llevado su ópera prima "La Tregua" a competir por los Osear. Félix Luna, Joaquín 
Morales Solá, Mónica Cahen D'Anvers y Magdalena Ruiz Guiñazú ya ejercían - de una 
u otra forma- el periodismo. Delia Tedin era una señora nacida en el seno de una tra
dicional fam ilia argentina de la oligarquía, con cierta rebeldía y aún no decoraba casas. 
José Pablo Feimann era un universitario que buscaba su destino mientras editaba revis
tas de corta duración. Todos ellos eran habitantes de un país sacudido por la violencia 
y, casi a ciegas, caminaban hacia el futuro de noche y niebla que trajo consigo el Golpe 
de Estado y la dictadura militar. 
¿cuáles fueron las opciones morales que planteó esta situación de extrema violencia? 
¿Era posible desafiar el miedo? ¿Fue la pasividad, la indiferencia frente a lo que estaba 
sucediendo una forma de complicidad? ¿Existe una culpa general, colectiva, por el 
mero hecho de pertenecer a una sociedad donde un genocidio fue posible? 
A un cuarto de siglo de distancia de aquel día, esta nota da cuenta de las preguntas 
que comienza a formularse la sociedad argentina. 
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Anselm Kiefer, acuarela de 1970 , fragmento. 



Cipe lincovsky, actriz "El clima empezó a instalarse antes del Golpe. El país era un caos. Yo tenía amenazas de 
bomba y en toda mi vida lo único que hice fue hacer teatro. 
Aunque estábamos hartos de la violencia, en ninguna cabeza cabía que las cosas podían lle
gar a ser peores de lo que eran. No hubo una mirada crítica o una advertencia de que podía 
ser peor. Existía la idea de que con los militares se iban a organizar las cosas, que iba a 
haber más disciplina y orden. Sucedió algo que nadie preveía: que los militares con el 
aparato de Estado se hicieron cargo de una masacre. 
Me fui del país el 17 de agosto de 1976. Hasta ese momento, se sabía que los militares se 
estaban llevando gente. que vaciaban las casas con camiones de mudanza. Había terror en 
buena parte de la población y otra parte sentía seguridad, porque para ellos los militares 

eran quienes iban a poner fin a los atentados terroristas. Había mucha 
"Recibí amenazas y vivía con terror... gente que creía eso. Había gente feliz, gente que se enriqueció de manera 
aguanté hasta donde pude". extraordinaria con esto. 

Andrés Calamaro, músico 
y compositor de rock 

Nosotros, los actores, lo único que hacíamos era cumplir con nuestro trabajo. Yo nunca tuve 
un arma. Nuestra arma era la palabra. Y si nos preguntaban si estábamos en contra de 
toda la violencia que se veía. sí, claro. Hubo dos películas que se prohibieron: "La Tregua" 
y "La Patagonia Rebelde" y todos los actores de esas dos películas estaban prohibidos. Nues
tros nombres no podían aparecer en los diarios. Yo pude sobrevivir al exilio artística
mente, pero no anímicamente. Aquí quedó mi hija, que en ese momento estudiaba Medi
cina, y yo vivía con el corazón en la boca. Cuando llegué a España allá se sabía la verdad 
de lo que pasaba; aunque después la realidad nos mostró que todo fue más espeluznante. 
Me fui porque corría peligro mi vida y porque no servía para quedarme encerrada en mi 
casa, sin hacer nada, como le sucedió a tantos actores. 
-lSe arrepiente de no haber hecho algo? 
Aguanté hasta que pude. Recibí amenazas por todos lados y el terror por la vida de mi 
hija fue terrible. Siento que aguanté los límites de mi propio miedo. Volví al país en el 80 
y gracias a Lino Patalano, que es un Quijote, hice "Filomena Marturano". Me pasó algo incre
íble: Clarin hizo muy buena crítica a la obra y a su protagonista, pero en toda la nota no 
decía mi nombre. 
- ¿Cómo entiende el tema de la responsabilidad colectiva en estos hechos? 
Todos tenemos responsabilidad. Nadie está exento de responsabilidad. Los militares son res
ponsables y ciertos políticos y ciertos empresarios tienen una responsabilidad diferente a la 
que tiene la ciudadanía común. Pero deberíamos empezar a preguntarnos qué pasa con la 
conciencia colectiva del hombre. Cómo puede ser llevado a tales extremos de maldad, cómo 
se pueden desconocer los límites. cómo se puede llegar a tal falta de solidaridad y tal 
falta de conciencia. El olvido trae rebrotes de lo peor que existe en la gente. Hoy sucede 
algo inusitado: que vengan de otros países a hacer justicia. 

"Yo tenía 15 años cuando se produjo el golpe. Me enteré cuando iba al colegio, en el 
colectivo 38. La gente estaba cansada de Isabel y López Rega y no sabía con lo que estaba 
colaborando. Había un gran malestar. Si en democracia no se sabe qué va a ocurrir después 
del voto, mucho menos en aquel momento. 
Yo estaba más metido en el tema de mis primeros conciertos de rock que en política. Mi her
mana, en cambio, militaba dentro de la corriente de músicos revolucionarios. 
Creo que la responsabilidad de informar, de hacer tomar conciencia y de levantar la voz 
debió haber sido de los docentes. de los artistas, de los intelectuales, porque el pueblo tiene 
más fútbol que pelotas. En la Argentina, el nacionalismo siempre estuvo de moda. Existe 
un nacionalismo textil: la camiseta de fútbol. Y un patriotismo abstracto, que consiste en 
no pensar en el país y creer que estamos viviendo en el mejor lugar del mundo. Y la gente 
siempre fue más bien buchona, colaboracionista. 
Los militares habían depurado el sistema de represión usado por los nazis y los chilenos. 
Fue brutal y encubierto. Quienes iban a tu casa a robar la vida de tus hijos eran los mis
mos que te recibían en la comisaría cuando hacías la denuncia. Pero en general, creo que la 



gente no vio nada, porque estaba acostumbrada a pensar en su Citroen. Después del -80, 

la represión se orientó más hacia lo cultural, se persiguió al rock, al pelo largo, a los "dro
gados". Muchos vivíamos con una gran paranoia. 
Yo no siento ninguna responsabilidad por lo que pasó. Era adolescente, soy un hijo del Pro
ceso y sufrí por la responsabilidad de los demás. No me considero un mártir, pero sí una 
víctima. 
Hoy, todo sigue igual. Ahora estamos más pegados al mundo por la televisión y la política 

liberal, pero creo que la gente está totalmente desinteresada. Pensamos 
"Hay que pensar por qué una parte que la Argentina es la selección de fútbol y estamos tan resignados que 
de nuestra sociedad eran asesinos". lo único que intentamos es mejorar en forma individual para vivir un poco 

Félix Luna, periodista e 
historiador 

mejor. Y no sé si está mal, esto es lo que hay. Los chicos que usan 
camisetas con el Che Guevara, si tuvieran dos pesos, tendrían las de Dolce Guevara. En aquel 
momento fue igual. Charly García fue a comer con Viola o con Videla a la Casa Rosada. Tam
bién fueron Mirtha Legrand, Mariano Grandona, Ernesto Sábato y Osvaldo Pugliese, que era 
comunista. Es a ellos a quienes hay que preguntarles. lPor qué responsabilizar al pueblo 
por no darse cuenta, por preferir no darse cuenta, por ignorar o por ser tan torpe? Y hay 
que pensar en la responsabilidad de estar gobernados por una raza: la de los militares, tor
turadores y corruptos. Y por qué una parte de nosotros estaba integrada por asesinos." 

"El 24 de marzo de 1976 estaba en Estados Unidos, pero tengo la impresión de que se pro
duj o una sensación de alivio en la sociedad. Otra cosa fue lo que ocurrió después. Algo horri
ble, que dejó a toda la sociedad en un estado de temor jamás visto. 
Sobre el tema de los desaparecidos me fui enterando poco a poco y me pareció terrible. 
Además, las Fuerzas Armadas se metían en un compromiso que las iba a manchar por mucho 
tiempo. Los hombres que estaban preparados para defender al país se habían convertido en 
asesinos, secuestradores, ladrones. Cometieron los actos más aberrantes. En ese momento 
yo no pensé que se pudiera enfrentar al régimen. Era tan brutal y omnímodo que indivi
dualmente se podía hacer muy poco. 
Creo que las Madres de Plaza de Mayo fueron las primeras que empezaron a concretar una 
cierta resistencia. La gente sabía lo que estaba pasando a través de susurros y de algunos 

"Creo que podría haber tornada una 
posición más definida". 

medios, que eran escasos pero existían, como La Prensa y el Buenos Aires 
Herald. Yo mismo estuve a punto de caer preso junto a Antonio Salonia, 
porque dirigíamos una publicación que estaba patrocinada por David Grai-
ver. Después nos enteramos de las acusaciones que había contra él por 

sus contactos financieros con los montoneros. 
Creo que el silencio de la sociedad frente a lo que estaba pasando se debía en parte al miedo. 
Pero también había muchos sectores que creían que el procedimiento del poder de facto era 
el único posible para terminar con los grupos subversivos. En buena medida la sociedad con
validó su accionar, aunque no sabía los detalles, convirtiéndose en cómplice de lo ocurrido. 
Esto no significa diluir responsabilidades, sino decir realmente qué fue lo que pasó. Cada 
uno sabe lo que hizo o dejó de hacer. 
En mi caso personal, creo que podría haber tomado una posición un poco más definida. Qué 
pude hacer, no sé. Yo soy un intelectual, escribo; tal vez se podía publicar algo en un órgano 
que tuviera independencia. Casi todos los sectores intelectuales también tienen esta cuota 
de responsabilidad. Esto lo siento como un déficit que he tenido en mi vida, no lo justifico, 
pero a veintidós años de ocurrido lo comprendo: uno tenía miedo y el miedo paraliza. 
Una de las cosas que yo no perdono al poder de facto es que yo haya tenido que asumir 
una actitud de pasividad frente a lo que ocurría. Esto me hace sentir mal y me hará sentir 
mal hasta el resto de mi vida. Pero creo que aun en el caso de que la sociedad no hubiera 
estado paralizada, no se hubiera podido evitar. Las Fuerzas Armadas estaban decididas a 
llevar adelante un plan diseñado para liquidar a la subversión por medio de la violencia. 
Se convirtieron en actores con conductas similares a las de los subversivos, con el agravante 
de que era el Estado quien actuaba así. Para que la sociedad se haga cargo de esa res-L+, 



Aníbal lbarra, jefe de 
gobierno de la ciudad de 

Buenos Aires 

ponsabilidad es necesario tratar de llegar a la verdad, más allá de las leyes de Obediencia 
Debida, Punto Final y los indultos. Otra forma de asumirla es afirmando la democracia, recha
zando para siempre las soluciones violentas, de cualquier sector que provengan." 

"En marzo del 76, iba a entrar al sexto año del Colegio Nacional Buenos Aires. Todavía no 
habían empezado las clases y me llamaron a mi casa para decirme que no podía seguir 
yendo al colegio. Como no hablaron con mis viejos ni llegó un telegrama, el primer día de 
clases fui. Ahí me enteré de que lo mismo les había pasado a todos los que de alguna manera 
participaban del centro de estudiantes. Yo era de la Juventud Comunista. Los únicos que 
fueron ese primer día de clase éramos Jorge Dorio y yo. El rector nos dijo que para noso
tros no había vacantes. Nos anotamos en el ILSE y terminamos ahí el sexto año. Lo que pasó 
al poco tiempo es que se llevaron a un grupo de compañeros de mi misma promoción. A 
todos la misma noche. Había con ellos una chica divina de 15 años, Magdalena Gallardo. A 
los cinco meses del golpe se llevaron a una prima hermana mía. Más tarde. mi padre tenía 
un amigo cuya mujer era madre de Plaza de Mayo y fue secuestrrada junto a las monjas 
francesas. 

"No fui indiferente, no transé, no nego
cié, me indigné y viví". 

En mi casa sabíamos lo que estaba pasando porque dos días antes del 
Golpe, un militar amigo de mi viejo nos dijo que se venía el Golpe y hasta 
nos dio los nombres de los que iban a participar. Yo tengo la tranquili-

Aníbal ford, periodista, 
escritor e investigador. 

dad de que a pesar de ser joven - tenía 18 años-, siempre rechacé el 
Golpe, siempre supe lo que estaba pasando y mucha veces discutí con gente que defendía 
a los militares. incluso inconscientemente. 
Me acuerdo de que no me gustó el discurso de Balbín que consideraba al Golpe como 
algo inevitable. También me acuerdo de que los diputados fueron a los dos días del Golpe 
a retirar sus papeles al Congreso y yo pensé: lcómo puede ser que se vayan así? Después 
empecé a estudiar Derecho en la Universidad de Buenos Aires y me recibí en el 80. 
Creo que las responsabilidades son individuales. Existió un aparato en el que participa
ron personas con nombre y apellido, un aparato que secuestró, ideó la represión, finan
ció, hizo propaganda. Esos cientos de personas que participaron son las principales res
ponsables. Después hubo una clase media que vio con buenos ojos ese falso orden que 
se estaba creando y se montó a ese estado de ánimo haciendo propaganda del Golpe. y 
otra que actuó activamente. Habría que hacer una evaluación de lo que se estaba ges
tando políticamente y de cuáles eran las condiciones reales de hacer algo. Hubo gente 
que resistió silenciosamente. 
lCuál era la opción? La valentía ejercida en forma individual no llevaba a nada. De hecho 
cientos de miles la ejercieron mal y terminaron engrosando la lista de desaparecidos. Las 
discusiones en forma irracional no servían de mucho frente a este aparato. La fuerza de la 
represión y la muerte doblegó cualquier hipótesis de resistencia. 
- lSe arrepintió de no haber hecho algo? 
- lDe no haber hecho? (piensa largamente). No. Creo que yo era bastante inconsciente y 
no me di cuenta de que tal vez corría peligro o estaba en riesgo. A pesar de que sabía todo 
lo que estaba pasando, tenía cierta omnipotencia como para pensar que a mí nunca me 
iba a pasar nada. Y sobrevivía. Tenía amigos 'progres' con los que hablábamos de lo que 
pasaba, por ejemplo. Se iban generando espacios de este tipo, microclimas como para poder 
sobrevivir. Yo tengo la conciencia tranquila. Como joven de 18 años no sé qué hubiera podido 
hacer en ese momento. Sobrevivir y tener claro lo que estaba pasando ya era mucho. 
(Sigue pensando) Conservé los libros ... Los habíamos forrado todos y los guardamos en 
el sótano, hasta con cierta inocencia. Yo escuchaba los discos de Pablo Milanés y Silvio 
Rodríguez. Y tenía grabado el discurso de Allende. No fui indiferente, no transé, no nego
cié, me indigné cuando secuestraron a mis compañeros, lloré a mi prima y viví." 

"La dictadura, los campos de concentración y los desaparecidos fueron posibles porque 
en la Argentina se estaba armando un proyecto de transformación, que en su interior tenía 



muchas contradicciones, problemas, frente a los proyectos de los países centrales. Enton
ces, lo que hubo fue un real proceso de represión, de exclusión, que tuvo efectos sobre más 
de una generación. Porque tuvo efectos sobre madres y sobre hijos, como lo vemos. 
En 1976 yo era secretario de redacción de Crisis, dirigida por Eduardo Galeano. Para noso
tros, lo más complejo fue el año '75, que fue el año de auge de las Tres A porque estu
vimos trabajando prácticamente todo ese año amenazados de muerte. Fue un año muy 
crítico, duro, difícil. Pero yo trabajaba igual. Producía y desarrollaba proyectos. Tratá
bamos de cuidarnos, pero te diría que lo vivíamos con cierta cotidianeidad. Escribimos: 
"Nadie nos va a ganar". Pues nos ganaron, pero de alguna manera el régimen no pudo 
imponerse totalmente. Crisis coexistió un tiempo con la dictadura militar, intentando sal
var la discusión y la expresión. Pero las presiones hicieron que fuera imposible mante
ner la autonomía y se cerró. 
Empecé a trabajar en dos proyectos de revistas, pero sus directores fueron asesinados. 
Entonces. ahí me di cuenta de que no podía escribir, digamos, a no ser que no escribiera 
más lo que pensaba. Entonces tuve que buscar otro trabajo para sobrevivir. Yo tengo una 
familia grande, cuatro hij as. Un día me crucé con un viejo amigo de la infancia. Me invitó 
a trabajar en la empresa y. bueno, durante esos años estuve trabajando en una empresa 
de productos químicos. Era la etapa de Martínez de Hoz, entonces. de alguna manera. lo 
hice también con la idea de mantener una industria nacional, de desarrollar productos 
nacionales. Todo eso que veíamos que empezaba a caer. Seguí ahí hasta después de la 
dictadura militar. 

Hablar de la Argentina de esos años es muy difícil con respecto a los tipos 
"En mi caso, hice lo que m e dio e l de percepción. Porque se generaliza o se dice que todos decían "Bueno. 
cuero." por algo será", y la verdad es que en todos los lugares había de todo. Yo 

creo que hablar de sentir miedo o no sentir miedo corresponde a otro tipo 
de situaciones. En mi caso, que decidí quedarme. borrarme del periodismo y de todo tipo 
de publicaciones y trabajar en otras cosas, fue mucha más la tensión que sentimos durante 
el Proceso de posibilidad de caer o de que ... bueno, de que a uno le pasara algo en cual
quier momento. 
Cuando desapareció Haroldo Conti, nosotros hicimos el operativo para recuperarlo y a las 
doce horas salió en el New York Times la noticia de su desaparición. Nos movimos. Movi
mos los medios, la gente, la información y eso que ya estaba Videla. Después la dictadura 
acentúa más la represión sobre el final del '76, el '77 y el '78. En esa etapa, ya era más 
difícil salir a defender cualquier cosa. Porque uno ya no tenía medios. ni más formas de 
comunicarse. 
Es muy complejo el tema de la solidaridad. Hubo gente que se borró o no quiso enterarse 
de lo que pasaba, pero también hubo gente solidaria. En otros, la gente se encerró en sus 
casas o en sus laburos, por el miedo mismo a la represión o por ver a los militares para
dos en sus esquinas. Pero no se puede decir que todo el pueblo argentino fue colaboracio
nista. No. Tampoco quiero eludir una situación que es muy especial: ¿qué pasa bajo un régi
men de terror?, ¿cómo hace la gente para sobrevivir? 
Yo no me arrepiento. Hice lo que me dio el cuero. No digo que podría haber hecho más ni 
menos ... 
En esa etapa, tuve que guardarme. La parte de pulsión que me llevaba a elaborar proyec
tos. de alguna manera, metido en una empresa en donde tenía que inventarlos. más o menos 
la canalizaba. Pero no era lo que me interesaba fundamentalmente. Lo de escribir es. es ... 
bravo. Porque uno cuando escribe tiene cierto tipo de feedback, de devolución. Se define 
también, sabe lo que está haciendo, lo que le cuentan. Entonces. perdés un pedazo. Porque 
yo no publiqué durante esos años. Bah! Salió un cuento en La Pampa. Porque yo en el '79 
hice la primera navegación a Chadileuvú y la hice anónimamente porque todavía no podía 
firmar nada, salió sin firma. Y yo lo sentía fuerte eso de no poder publicar, dar una opi
nión. escribir relatos. libros, comunicar. Esa cosa que había hecho antes. Esa pérdida de con
tacto con los demás ... Pero de cualquier manera escribía y guardaba en los cajones. Y L+ 
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escribía cosas que me pasaban en ese momento. 
Cuando empezamos a publicar, en el '80 más o menos, que se ablandó un poco la cosa era 
difícil controlar todo lo que a uno le salía. Pasó tiempo hasta que se pudo escribir una 
columna más o menos controlada. Porque uno ya tenía un montón de cosas guardadas, pen
sadas, razonadas. 
A mí me pasaron cosas raras. De golpe, un día, cuatro canas entraron a mi casa por la 
reja (yo vivía en una casa) y se metieron en la habitación. Yo estaba jugando con una de 
mis hijas recién nacida. Y dijeron que eran de la brigada de juegos y empezaron a revo
lear todo ... Y después no sé qué hice yo, qué estupidez. dije ... La cuestión es que se fue
ron. ¿Qué pasó? Nunca supe. 
Además, de golpe salían cosas en las revistas como salió, por ejemplo. en Para ti en el 
'78, un artículo de cuatro páginas sobre mi cátedra en la Facultad y 'Esto le enseñaban a 
los chicos'. Denuncias, con textos falsos ... Entonces, uno decía: ¿estoy bien acá?, tsoy cons
ciente o inconsciente?. Fue como vivir en una situación de az.ar. Una especie de apuesta. 
Qué sé yo, será omnipotencia, será un montón de cosas, pero alguna situación de apuesta 
había. Después uno seguía su vida, con sus hijos, salía, en fin. Yo creo que esto todavía 
no se procesó del todo. 

"Estoy convencida de que nunca nadie se imaginó los alcances del terrorismo de Estado que 
aparece con toda su fuerz.a y con todo el horror en el 76. La gente recibió el Golpe aliviada, 
porque el país vivía un período de mucha tensión: Isabel Perón, el terrorismo de 
izquierda, la triple A. 
De alguna manera, todo el país fue cómplice y esta afirmación no se debe usar para diluir 
responsabilidades personales. De entrada, las Fuerz.as Armadas hablaron de "aniquilar el 
accionar de los subversivos en todo el territorio del país", tal como lo señaló un decreto de 
Isabel, el 2784, que fue firmado por varios políticos fogueados. 
Yo tuve la oportunidad de preguntarles - Cafiero, Robledo, Ruckauf y otros que lo firman 
si ellos sabían lo que estaban firmando. Y me dijeron algo en lo que creo: nunca pensaron 
que lo que estaban firmando iba a llevar al genocidio. Y les creo porque a todos nos faltó 

"Nos faltó la sutileza para saber que 
el paíes estaba bajando al infierno". 

la sutilez.a necesaria para entender que el país estaba bajando al 
infierno. Tengo una imagen de la ESMA y su arbolito de Navidad en el 77 
cuando se empiez.an a saber las cosas que estaban pasando, aunque no 
se sabía todo lo atroz. de la historia. Yo creo que nunca más el país puede 

Delia Tedin, decoradora. 

pensar en un golpe de violencia tan espantoso. Fue una ingenuidad que tuvimos que 
pagar muy cara. Y que estoy convencida de que no tendremos que volver a pagar". 

"Yo pertenezco a una clase social totalmente fascista. Mi familia viene del Alto Perú, y el 
apellido Uriburu viene de esa rama. El teniente coronel Evaristo Uriburu, que derrocó a 
lrigoyen en el 30, pertenece a mi familia. Todos mis primos se hacen llamar Tedín Uriburu, 
pero nosotros usamos Tedín y cha u. En el -73 lo voté a Cámpora porque quería una 
democracia con base social, pero no adhería a la violencia de buena parte de la Juventud 
Peronista. En la segunda elección me decidí por Osear Alende. 
Yo prácticamente no hablaba con mi familia, me abrí mucho. Alejandro Lanusse es suegro 
de mi hermana Angélica, pero nunca visité Olivos durante su presidencia, ni siquiera para 
el cumpleaños de mi hermana; no quería pisar ese lugar. También tuve un hermano que tra
bajó en el gabinete de Martínez. de Hoz con lo cual no hablé con él durante muchos años; 
y una vez vino a casa con Jorge Bustamante - un funcionario del proceso - y justo estaba 
Gabriel Levinas y los echamos gritándoles que eran unos ladrones de guante blanco. Mariano 
(Noblía), mi marido, estaba aterrado porque vinieron con custodia. 

"No tengo culpa porque no sirve para 
nada y no te ayuda a conocer". 

Mi padre había sido abogado de los Bemberg. Antes de que muriera dis
cutimos por el tema del Proceso. Mi padre había sido ministro de Frondizi. 
En esta estancia "El Dorado" (al noroeste de la provincia de Buenos Aires, 
donde se desarrolló la entrevista) había visitas periódicas de Frondizi. 
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Lanusse y otros personajes del ambiente político de la época. Yo sabía que Frigerio le había 
presentado a Videla carpetas para ser Ministro de Economía a cambio de Martínez de Hoz. 
Entonces entiendo por qué alrededor mío nadie se quejaba. lDe qué te ibas a quejar si 
apoyabas el Golpe para matar a una cantidad de gente y poner un plan económico a tu gusto? 
No estaba enterada realmente de la parte violenta que traería el Golpe, no me quería ente
rar probablemente. Muchas de mis amigas más tarde pasaron a la clandestinidad. 
Se vivía con una especie de falta de respiración, de aire ... muy doloroso, recuerdo tener 
un sentimiento de estar viviendo en un zoológico. Muy tremendo, mi marido siempre me 
decía 'vos vas a desaparecer si seguís hablando como estás hablando'. 
Cuando Lanusse estuvo preso dije que lo iba a ir a visitar porque era un preso político de 
Videla. aunque había peligro. Él dijo que Videla y toda la gente que había asumido eran ase
sinos y que estaban haciendo de todo con la gente. Me pareció que abría un panorama muy 
jorobado. Venía una mano durísima y lo estaba diciendo un cruel. un traidor porque fue el 
primer "granadero" que traicionó a un presidente. 
Tengo unas primas segundas desaparecidas. cuyos sus padres nunca reclamaron por ellas 
porque tienen un apellido muy paquete. Conozco mucha gente que jamás reclamó o estuvo 
adentro de los grupos que buscaban hijos. 
Tengo el recuerdo fresco de venir a Vedia con los chicos y Mariano que me decía: 'Quemá 
esos libros porque te los van a pescar'. Y yo le contestaba que ni se me ocurría quemar
los, pero tengo la impresión de que esa primera etapa es un borrón. Me acuerdo de que por 
el '78, '79 empecé a tomar clases de danzas con un profesor venezolano, había actores, 
muchos artistas conocidos. jóvenes. En varias ocasiones íbamos a tomar un café después de 
las clases y hablábamos de lo que nos pasaba, pero era como que no había futuro. Tenía
mos la sensación de que no podríamos salir de un pozo de silencio, no había mucha ilu
sión de que esto podía cambiar. 
Lo peor de todo es que la democracia no le gusta a muchos, eso es lo tremendo. 
Te diría que no sé si tuve aciertos. Me parece que tampoco fui una de las personas que tuvie
ron una conciencia muy afinada, para nada, porque si no hoy no estaría aquí. Creo que no 
tengo culpa porque no sirve para nada, creo que la culpa genera tratar de no conocer. Tam
poco soy una fresca. Pero fue difícil vivir acá en el medio de estas cosas ... hasta en un ícono 
de las interrupciones militares a la organización democrática de la Nación, el teniente coro
nel Evaristo Uriburu, que derrocó el gobierno de Hipólito lrigoyen en septiembre de 1930 .. 
muy bravo y doloroso." 

"Había toda una presencia de la violencia en la vida cotidiana que no podía no ser vivida 
terriblemente por quienes vivíamos en el país. Desde luego, eso comenzó antes del proceso, 
pero durante el proceso pasó a tener matices diferentes y para mi generación, particular
mente conflictivos. 
Dirigí La tregua. de Mario Benedetti, en 1974. Cuando volví de la ceremonia de la entrega 
de los Osear (1975), me enteré que formaba parte de una larga lista de sentenciados a muerte 
por la Triple A Lo que determinó mi decisión de quedarme fue la convicción de que eran 
sentencias destinadas a aterrorizar y no a ser cumplidas. Fue con esa certidumbre que decidí 
quedarme ... Y después apareció Crecer de golpe. Se filmó a fines de 1976, y está basada 
en un cuento de Haroldo Conti. Dentro del ambiente cinematográfico hubo gente que no 
podía creer que se me hubiese ocurrido la idea de presentar ese proyecto, sabiendo que 
Haroldo Conti era un hombre que provocaba odio en los sectores militares ... bueno, en los 
sectores militares que podían tener alguna idea, porque no creo que fuese particularmente 
leído ... cuenta la historia de un chico cuya madre está desaparecida, y contiene diálogos 
explícitos sobre la represión. Toda la relación con la libertad y el encierro era lo que gene

raba la duda de los censores, que percibían un mensaje subversivo en esos 
"Después de la dictadura yo creo que casos que formaban parte de una obra de una ternura maravillosa, de una 
soy mucho peor de lo que fui antes". visión del hombre encantada, candorosa -estoy hablando de la de 

Haroldo Conti. no de la mía-. Pero bueno, sabemos que los censores tie·L+ 
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nen una determinada percepción, y sus sentidos y su mirada se particularizan ante esto que, 
supongo, atenta contra el 'orden establecido'. 
Cuando decidí presentar la película, con una enorme cuota de omnipotencia, lo que yo sentía 
es 'A mí no me pueden decir que no', esa es la verdad. Y un poco fue así. .. Esa omnipotencia 
continuó cuando asesores civiles del interventor del Instituto de Cinematografía quisieron pedirme 
aclaraciones sobre el significado de ciertas escenas y de ciertas frases que el libro contenía, a 
lo que me negué terminantemente. Finalmente me prohibieron en televisión y cine. 
- En 1979, lo convocaron para el largometraje "La fiesta de todos", sobre el mundial de fút
bol. lQué piensa hoy de haber realizado ese trabaj o donde se mostraba un país feliz, sin 
inconvenientes en medio de ese contexto? 
-Esa es la llaga de mi vida, esa llaga que no puede modificarse. Sin embargo, lo que en 
esa película se mostraba en cuanto a la alegría popular es absolutamente documental. Esa 
Argentina que convivía con el terror, la persecución en todas sus formas más despiada
das; vivió con particular euforia ese campeonato de fútbol. 
-lQué marca dejó en usted la dictadura? 
Cuando hablamos de las situaciones límite, que no son un momento puntual de tu vida, sino 
un período de años, a mi j uicio tienen una inevitable consecuencia, y es que uno sea peor 
persona de lo que fue antes. Yo creo que soy mucho peor de lo que fui antes. Yo a veces 
veo "La tregua" o "Crecer de golpe" y una de las sensaciones que me provoca es ésa: decir 
'Era mejor tipo en aquel momento de lo que soy ahora'. Y eso tiene que ver. también, con 
la historia que vivimos. 

"En el momento del Golpe yo estaba en Francia porque tenía a mi mamá muy enferma. AL 
morir mi mamá, regresé. En el 77 volví a la televisión con "Mónica presenta". Era un pro
grama periodístico y la censura era tremenda. Teníamos prohibida la palabra 'pobreza'. Los 
canales eran del Estado, quien ejercía el control. No es que mandaras el material para que 
lo revisaran, tenías a los militares adentro como directivos. EL canal 1, era de la Marina. 
Lo que hacíamos era hablarle a la gente con gestos. Cuando leíamos los cables sin levan· 
lar la vista del papel que estaba sobre el escritorio, era porque lo que leíamos era men
tira. Era un código y la gente lo conocía. 
La década del 70 fue de un absoluto terror y como me decía mi psicoanalista, no tener miedo 
no era sano. El miedo es una defensa del cuerpo, si no la tenés sos un suicida; es como 
tomarte dos Lexotaniles para negar la realidad. La clave era reconocer que uno tenía miedo 
y seguir adelante. Desaparecieron compañeros durante la dictadura pero había que seguir 
trabajando." 

"En la época anterior al Golpe yo era Juez Federal. Había llegado desde San Luis y estaba 
vivendo en una situación precaria. Los otros dos jueces federales que había en ese momento 
andaban con guardaespaldas y recibían todo tipo de amenazas. Obviamente teníamos que 
participar de lo que sucedía en la calle. Por ejemplo, comprobar si un enfrentamiento o un 
tiroteo lo era realmente y no se trataba de un fusilamiento, por ejemplo. Recuerdo hechos 
puntuales donde las amenazas eran claramente de la Triple A. Fue una época durísima. Tam· 
bién dimos muchos hábeas corpus. 
Del Golpe de Estado se venía hablando. Cuando finalmente se produce, a mí me confirman 
en mi puesto. Pero yo no acepto seguir en mi cargo y me pasan a un juzgado de instruc
ción. Ahí me quedo durante toda la dictadura. Era un lugar donde todos hacían cualquier 
cosa por ascender y obtener algún beneficio económico. Estuvimos al margen de lo que 
pasaba, porque no era un juzgado federal y los militares tenían muy organizado el tema: 
los enfrentamientos y cuestiones similares pasaban por la justicia federal que se regía por 
la justicia militar. 
LÓ que estaba pasando se supo siempre. Lo que no se sabía era cómo se hacían las cosas. 
Yo viajé alrededor del 80 a Europa y desde allí las cosas eran muy claras. 
Creo que existen diversos grados de responsabilidad. Por un lado, hay una responsabilidad 
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corporativa, por otro responsables con nombre y apellido. No podemos decir que todos 
tenemos la misma responsabilidad porque es como decir que nadie es responsable. 
-lSe arrepiente de no haber hecho algo? 
(Duda) No. No podía hacer nada. Hice mi trabajo, no colaboré con el régimen. Y el Golpe 
me afectó profundamente en mi vida cotidiana." 

"Días después del Golpe, el 6 de mayo de 1976, me echaron de mi trabajo en la Caja de 
Industria y Comercio y me dijeron que yo era un 'factor real o potencial de perturbación'. 
Ahí yo era programadora de computadoras. pero tenía amigos que eran sindicalistas. Tres 
días después me fueron a buscar a mi casa, pero no me encontraron. Durante 15 días no 
volví. A pesar de que el peligro era muy cercano, decidí quedarme en la Argentina. No me 
quería ir, pero no porque fuera heroica o valiente ... quizás porque soy irresponsable y por· 
que pensé que no me iba a pasar nada. 
Entonces trabajé por un tiempo con un grupo de gente en ILVEM, uno de esos institutos que 
te prometen todo (lectura veloz, bachillerato acelerado) y que son una terrible estafa. Me acep· 
taron simplemente porque pagaban una miseria. También entró Silvia lparraguirre que daba 
clases, creo que de redacción, y ya adentro nos dimos cuenta de que había una suerte de inte· 
ligencia. Ahí trabajaban profesionales en general de izquierda, con una notable formación cien· 

"Se trata de hablar y ver hasta dónde 
se puede avanzar". 

tífica e intelectual, y que habían sido echados de la Facultad de Ciencias Exac· 
tas o de Letras. Llegó un momento en que me asquié y me fui. Después, con 
un grupo de amigos trabajaba en mi casa haciendo programas y hacía chan· 
gas literarias para alguna editorial. Sobreviví como pude. 

- lCuál considerás que fue el rol de los intelectuales durante la dictadura? 
Yo no creo que un intelectual espere que le concedan libertad: un intelectual va avanzando 
y probando límites: creo que en momentos como los de la dictadura, el lenguaje de la 
literatura se vuelve más eficaz que el político, que es mucho más directo y sin sutilezas. El 
lenguaje literario permite construir un texto que habla mucho más sutilmente y que puede 
abrirse paso a través de la censura. En mi caso yo ya integraba El Ornitorrinco que siem· 
pre fue una revista de literatura, no militante, pero que se ubicaba en la izquierda y al mismo 
tiempo opinaba sobre cuestiones que estaban ocurriendo. En ese sentido, prácticamente 
no hubo cambios después del Golpe y se transformó incluso en más significativa porque los 
escritores jóvenes no tenían dónde publicar. Allí pudimos generar ciertos debates cultura· 
les, desarrollar ideas y permitir la publicación de autores que no aparecían en otros medios, 
reproducir listas de desaparecidos ... No digo que fueran acontecimientos grandiosos, pero 
hacíamos lo que podíamos para mantener una red cultural. 
Creo que para un intelectual, una persona lúcida, no hay coartadas. No puede decir "a mi 
me prohíben hablar": se trata de hablar y ver hasta dónde se puede avanzar, porque si 
no, no tiene sentido aquello en lo que creemos. Si ni siquiera podemos defender la digni· 
dad o la vida de los hombres, no entiendo para qué escribimos. 
-lla sociedad fue cómplice de la dictadura? 
Yo no creo que se pueda englobar a toda la sociedad argentina de acuerdo a una única con· 
duela. De todos modos, creo que buena parte de los ciudadanos tenía posibilidades de darse 
cuenta de que estaba pasando algo horroroso porque no ocurría en otro mundo. Poco a 
poco se empezaba a saber de gente que era cercana y que se la habían llevado. Tal vez lo 
que no se sabía era el destino, ni se podía asegurar que nunca más iban a aparecer con vida: 
pero había un sentimiento muy claro, físicamente palpable del peligro ... Yo puedo recons· 
truir un clima de inseguridad y miedo ... recuerdo haber tenido pesadillas con la desapari· 
ción. No creo que haya el mismo grado de complicidad en todos los argentinos. Se es cóm
plice cuando uno se siente cómplice. Implícita o explícitamente hay gente que es cómplice: 
a lo mejor tiene la posibilidad de indignarse y ni siquiera se indigna: y además se siente bien 
porque puede viajar a Miami, porque puede comprar un pelapapas importado, o porque 
el país está libre de estudiantes revoltosos: eso es complicidad con el régimen. Pero la gente 
que tenía miedo y se recluyó en lo suyo y no sabía qué hacer, no siento que haya sido1..+ 
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cómplice, simplemente era impotente frente a algo para lo cual no tenía respuesta. 
Habría sido totalmente extraordinario que el señor que llevaba comida a los campos de con· 
centración, que a lo mejor le pagaban muy bien y estaba muy contento con los militares, 
hubiese corrido el menor riesgo. Es decir que siempre es una minoría la que corre ciertos 
riesgos por sus ideas y la que tiene una actitud de rebeldía ante lo que está pasando. 
Como yo estaba acá y sacaba una revista y sabía hasta dónde se podía hablar, no 
puedo proyectarme hacia atrás en conductas heroicas .... sin duda en ese momento no vi 
más conducta de la que tuve. Ni me callé, ni modifiqué mi ideología, ni cambié nada de 
lo que había hecho hasta ese momento. Durante la Dictadura hice lo que creí que debía 
hacer. 

"Entre el 70 y el 75 fui corresponsal de Clarin en Tucumán. Mis recuerdos son muy malos, 
como de una época tremendamente difícil. Tucumán fue un laboratorio chico de lo que des· 
pués pasó en el país. 
Lo que pasaba en Tucumán se sabía porque no había desaparecidos. La primera estrategia 
era ir a sacar a la gente de sus casas, matarlas y hacer figurar esto como un enfrentamiento, 
blanqueaban a los muertos. 
A mediados del 75 comenzó un ola de amenazas a mucha gente y se cumplían, era la tri· 
ple A, y mucha gente se fue. Yo estuve en una lista y me quedé porque nunca había 
tenido militancia política, ni de izquierda, ni de centro, en ningún partido. 
Cuando el diario me traslada a Buenos Aires tenía 24 años y no era conocido. Empecé a 
trabajar en la sección Política un poco como resultado de esa amenaza. Nunca me lo dije· 

"Yo puedo como periodista responder, 
pero nunca tomé un arma y maté." 

ron, pero evidentemente quisieron sacarme de la línea de fuego. El Golpe 
me encontró nuevamente en Tucumán, porque el diario me mandó a 
cubrirlo allá. 
Con respecto al Golpe, no pasó nada adentro de Clarín. Lo primero que 

hace el gobierno militar es dictar una serie de leyes que advertían sobre represalias a los 
medios que difundieran cualquier acto relacionado con la guerrilla. 
-lQué reacción tenía frente a esos hechos? 
-Yo tenía 24 años, no conocía Buenos Aires, no me movía con la información que puedo 
tener hoy. Lo que recuerdo sí es que escuchaba por ahí de la existencia de campos de con· 
centración, de cárceles, pero nunca tuve una visión muy real de lo que estaba pasando. Nos 
informábamos mucho de las agencias extranjeras. En vísperas de la visita de la Comisión de 
Derechos Humanos de la OEA empezamos a tomar conciencia del método, de la profundi· 
dad y de la longitud. Hasta ese momento sabíamos de casos aislados, por ejemplo del 
hijo de Graciela Fernández Meijide; pero no podíamos decir si eran cien casos, mil casos, 
dos mil. 
-lAlguien le corregía las notas? 
- Yo hasta el 78 no firmaba las notas que escribía, tenía una tarea más bien de edición 
en la sección Política. No escribí notas como columnista habitual hasta el 80.' La mirada 
del diario se detenía en el tema de la sobrevivencia del diario que es en definitiva una 
empresa. 
- lPor qué decidió seguir trabajando en la época del Proceso, considerando las presiones 
y limitaciones? 
- Hubo dos clases de periodistas. Unos se fueron. A mí me costaba tomar esa decisión , 
pensar que a los 24 años uno se tomaba un avión y se iba a vivir a otro país estaba muy 
lejano. Por otro lado, yo soy hijo, nieto y hermano de periodistas. No había mucho mar
gen de decisiones. Obviamente que para un periodista que estaba en la sección Política de 
un diario como Clarin, el miedo era permanente. Miedo a las represalias que podía tomar 
el gobierno, miedo a la clandestinidad de los hechos. He escrito muchas notas pero sin 
embargo, no recuerdo que el miedo me haya condicionado nunca. 
- lEl periodismo no debería volver a analizar su rol durante el Proceso? 
- Se hizo mucho, pero creo que el periodismo se debe una autocrítica. Igualmente creo que 
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tenemos que separar responsabilidades. Yo puedo como periodista responder, pero obvia
mente nunca tomé un arma y maté a nadie. Hay niveles de responsabilidad muy diferentes. 

"Para la época del Golpe yo estaba encuadrado dentro de la Juventud Peronista que se llamó 
JP Lealtad y que duró muy poco. Fue un gesto desesperado, casi estúpido. Porque queda
mos en la mitad, entre los fascistas y los montoneros, en medio del fuego y de las balas. 
Logramos sacar una revista que se llamó Movimiento. que duró dos o tres números. Des
pués sacamos Aluvión que sólo duró un número y bueno ... para decir la verdad, se nos 
fue todo a la mierda. Era una situación angustiante, sofocante. Por un lado, Perón rodeado 
de fascistas y. por el otro, los Montoneros dirigidos por Firmenich, Galimberti y el delirio 
armado. la verdad es que el recuerdo de esos años es terrible. 

"Después del golpe no continue con 
ningún compromiso. Yo me volví loco." 

Yo no sabía ni cómo manejar un arma ni cómo pasar a la clandestinidad. Y 
quería que las cosas se resolvieran por el lado de la política, no de las armas. 
No podía irme del país porque estaba enfermo de cáncer. Se me vino 
todo junto, dado que yo era muy joven. Se me vino junto al Golpe Mili

tar, con la pérdida de todas las ilusiones, la pérdida de mi participación universitaria, 
la imposibilidad de escribir y un cáncer. Y sobreviví a todo eso. de lo que deduzco que 
mi fortaleza es notable. Todavía no lo puedo creer. 
Después del Golpe yo no continué con ningún compromiso. Yo me volví loco. Entre la enfer
medad y el Golpe me rayé por completo. Se me desencadenó una especie de neurosis obse
siva por la cual lo único que podía hacer era leer discursos militares. Si la represión avan
zaba, yo retrocedía. Sí me tenía que ir o si esperaba los resultados de mis análisis. Pasé 
muchos años muy mal. la realidad me había dado un golpe tremendo. Fueron diez años en 
los que me costó salir y recuperarme. La muerte estaba adentro, en el cuerpo, y estaba 
afuera, en las calles. Y no había privacidad en la que refugiarse, porque era invadida por los 
militares. Así que el único camino era volverse loco. Y yo leía discursos militares, por 
ejemplo de Ibérico Saint Jean que decía: 'Vamos a fusilar hasta a los tímidos·. Obviamente 
no podía evitar que esos discursos me trabajasen la cabeza. 
A mí no me tranquilizaba ver gente caminando como si nada ocurriese, me producía el terror 
de lo que no se dice. Incluso entre los mismos amigos se interpretaba que el que hablaba 
de la represión y los desaparecidos era un tipo que quería bajonear la reunión. Había que 
apelar a la capacidad de negación para vivir en el país. Y eso es lo que a mí me destruyó, 
la capacidad de negación. Al no tenerla. pensaba todo el tiempo en las cosas horribles que 
pasaban. Los que dicen que no veían y no sabían lo que pasaba mienten, mienten descara
damente para tranquilizar su conciencia. El accionar de la guerrilla era un elemento más 
de la locura porque le entregaba al poder militar el marco de guerra que ellos requerían. 
Coincido con Jaspers en el tema de categorizar la culpa. Pero diría que hay dos puntas: la 
culpa criminal y la culpa colectiva que sería la culpa nacional. Sería una culpa por omisión. 
pero también por aceptación. 
En cuanto a la memoria, creo que mantenerla viva se hace de muchas maneras. Un testi
monio. un monumento en la Costanera y escribir. ese acto individual para mantener la memo
ria. El argentino quiere ser feliz y para serlo sabe que tiene que olvidar. Cuando salirnos a 
putear contra el indulto de Menem. era un fin de semana largo, había muy poca gente en 
la Plaza de Mayo; porque lamentablemente nada ni nadie le quita a un argentino un fin de 
semana largo." 

1. Algunas de las entrevistas que conforman esta nota, fueron realizadas por alumnos del seminario Historia de la 

memoria, de la Universidad de La Plata, dictado por Gabriela Cerrutti en 1999. Tal es el caso de: Liliana Hecker 

(Natacha Oonadio). Sergio Renán (Ana Laura Conde}; Joaquín Morales Solá (Paula Salguero), José Pablo Feinmann 

(Gabriel Morini) . Mónica Cahen O'Anvers (O. Burgenik); Delia Tedin (Diego Rodríguez) y Aníbal Ford. Las demás 

fueron realizadas por Mariana Canavese y Alejandra Correa entre 1999 y la actualidad. 

2. La cronista señala que durante el primer año de dictadura. halló en el diario Clarín, una docena de artículos de 

opinión firmados por Joaquín Morales Solá. 



Entrevista a T zvetan Todorov 

"Un pueblo debe poder 
hacer frente a su pasado" 

por Gonzalo Garcés 

Cree que el destino de los hombres está sujeto a una "felicidad vacilante'~ Implacable a la hora de juzgar no sólo 

las experiencias totalitarias del siglo XX -con sus grandes males y sus casos particulares de generosidad y resisten

cia al Mal- sino también las desviaciones de la democracia liberal Tzvetan Todorov. 

Es muy grato conversar con Tzvetan Todorov. No sólo por 
su cortesía, su claridad expositiva, su voz (las erres a la 
búlgara después de casi cuarenta años en Francia), sino 
quizá sobre todo por el escepticismo sonriente que emana 
de sus palabras. Pienso, me parece, se diría que: reservas 
de un humanista que sabe que a las certezas catastróficas 
no se opone otra certeza cualquiera, sino la duda. Como 
su maestro Rousseau, T odorov sólo cree en una "felicidad 
vacilante" para los hombres; como su otro maestro, Mon
taigne, percibe la vida en sociedad como un "jardín imper
fecto". Lo cual no significa tibieza de convicciones: al con· 
trario, Todorov es implacablemente lúcido a la hora de 
juzgar no sólo las experiencias totalitarias del siglo XX 
sino también las desviaciones de la democracia liberal. 
como esa "tentación del Bien" que da título a su último 
libro, inédito aún en castellano. Se trata de una memoria 
del siglo, con sus grandes males y sus casos particulares 
de generosidad y resistencia al Mal. 
En verdad Todorov parece indicado para realizar esta 
summa de los extremos del siglo. Él mismo vivió en Bul
garia bajo el régimen comunista hasta 1964, año en que 
se trasladó a Francia. Después de introducir en este país 
a los formalistas rusos (Théorie de la littérature, 1966) y 

de producir el ya clásicolntroduction a la littérature fan
tastique (1970), deja el análisis de las formas literarias por 
el estudio del hombre y la sociedad. Inicia entonces un 
ciclo que incluye, entre otros, Critique de la critique (1984), 
Nous et les autres (1989) y Frente al límite, publicado hace 
poco en castellano. 
La conversación que sigue fue registrada en París, en el 
despacho que Tzvetan Todorov ocupa como director de 
investigaciones del CNRS. Todorov dejó expresamente sen
tado que no es un experto en la historia reciente de Argen
tina. "Mis fuentes", advirtió, "son sólo diarios y revistas". 
Al leerlo, sin embargo, yo había tenido la convicción (igual 
que la redacción de Puentes) de que su análisis del tota
litarismo, la democracia y la relación entre ambos no es 
en absoluto ajena al caso argentino. 

- lEn qué medida es posible hablar de totalitarismo en 
relación con las dictaduras latinoamericanas, y en parti
cular la dictadura Argentina de 1976-83? Su definición 
del totalitarismo es lo bastante precisa como para excluir 
cierto número de regímenes, incluso entre los más auto
ritarios. Me parecería interesante, entonces, empezar 
por recordar un poco los rasgos precisos que usted asigna 



El autor de Frente al lfmite vive en Francia desde 1964. 

al totalitarismo. 
- El régimen totalitario se define, ante todo, por la puesta 
en cuestión de uno de los principios de la democracia libe
ral, tal como la conocemos hoy: la autonomía del indivi
duo. Es decir. su derecho a cierta independencia frente a 
toda fuerza dentro del Estado, incluido el Estado mismo. 
El gran medio que las democracias liberales encontraron 
para garantizar esta autonomía es el pluralismo. Pluralismo 
a todo nivel. empezando por la negativa a unificar lo polí
tico y lo económico: o sea, a nacionalizar y expropiar la 
propiedad privada. La negativa a unificar lo que el voca
bulario histórico denomina lo teológico y lo político, es 
decir, el aparato del Estado y una ideología particular. 
Pero también, de manera más tradicional, defender el plu
ralismo de la prensa, de los medios en general. de los par
tidos políticos, de las opciones educativas y culturales de 
todo tipo. Ésos, entonces, son los indicios más claros de 
lo que pertenece a un lado o a otro de la línea divisoria 
entre totalitarismo y democracia. 
Yo pienso que, en todos los casos, se trata de saber si la 
dictadura controla o no la totalidad del individuo; si 
controla su vida privada, sus opciones espirituales, o sólo 
su vida pública. Cuando yo vivía en Bulgaria (los prime-

ros 24 años de mi vida), ése era un país totalitario. Eso 
quería decir que toda mi vida, sin excluir mis amistades, 
mis relaciones amorosas, mi vida privada en suma, podían 
ser controladas y orientadas por la policía política; por no 
decir nada de mis actividades económicas. ya que en un 
país totalitario todo el mundo, en el fondo, es funciona
rio del Estado. O sea que, desde este punto de vista. 
hay una diferencia grande entre dictadura militar (o 
régimen autoritario) y régimen totalitario. Esta unificación 
de todo, este monismo si usted quiere, es lo que designa 
la misma palabra totalitario. 
- Aun así, es interesante que podamos encontrar rasgos 
totalitarios puntuales en una "dictadura tradicional". Por 
ejemplo, en el caso argentino, el uso del terror, o el 
recurso a la figura de un "enemigo interno" (la subver
sión) o "externo" (la guerra de las Malvinas). lPodríamos 
hablar, en ciertos casos, de totalitarismo parcial, incon
cluso o larvario? 
- Absolutamente; cuando hablamos de totalitarismo o de 
democracia liberal, o bien de otros regímenes, hablamos 
de una abstracción. Es lo que se llama, desde Max Weber. 
el "tipo ideal". Es decir, una invención de categorías 
abstractas, una construcción que corresponde ideal·L+ 



Todorov a orillas del Sena. 

mente a esta situación. Pero ningún estado real corres
ponde al 100% a este modelo. La Italia de Mussolini era un 
régimen fascista, pero, aunque Mussolini haya sido en 
cierto modo el inventor, en todo caso el utilizador masivo 
del término "totalitario" (que él empleaba en sentido posi
tivo), nosotros dudamos a la hora de calificar así el régi· 
men de Mussolini. Pero no hay que pararse demasiado en 
palabras: se trata de identificar el modelo abstracto y mos
trar, entonces, en qué se le parece, en qué se distancia y 
en qué aspectos, el estado real. 
- Usted ha tratado con frecuencia el problema de la com
plicidad colectiva con un régimen totalitario. En Bulgaria, 
por ejemplo, subraya la dificultad de identificar respon· 
sables, y más aún juzgarlos. cuando la sociedad entera ha 
contribuido en alguna medida a la conservación del régi
men. 
- No soy el primero en señalar esta dificultad caracterís
tica. Recuerdo que Václav Havel (a quien yo critico en otros 
puntos) , en sus análisis de la sociedad totalitaria insiste 
justamente en eso: el régimen totalitario no es lo que se 
suele llamar una dictadura, es decir, el reino de una mino
ría sobre una mayoría sometida por la fuerza: en el régi· 

men totalitario, la organización misma del Estado consiste 
en implicar a todo el mundo (en grados diversos, se 
entiende) en el funcionamiento de la máquina. Todos, decía 
Havel, son a la vez verdugos y víctimas; aunque algunos 
sean mucho más verdugos que víctimas. Por eso la inter
vención de la justicia, tras el derrumbamiento de un 
régimen así, plantea verdaderos problemas. Porque el indi
viduo que juzgamos responsable, pongamos por caso el 
Jefe de Estado, ha sido pese a todo el Jefe de ese mismo 
Estado que la población aceptó durante cinco, diez, veinte 
años. O sea que ejerció una función política. Ciertamente, 
se pueden hacer procesos políticos: pero esos procesos 
son un poco sospechosos, porque consisten en que el 
nuevo hombre fuerte declare culpable al precedente. Y 
siempre desconfiamos de los procesos políticos a los ven
cidos. 
- lEn qué consiste, entonces, la complicidad? Con fre
cuencia es una complicidad puramente pasiva. La mayo
ría de nosotros no tiene la fibra de los héroes; a veces 
tenemos hijos, parientes, amigos, así que nos abstenemos 
de protestar, aunque juzguemos que la acción del gobierno 
es condenable. Pero al hacerlo, aceptamos tácitamente 



"Cuando un mal violento se ha pro
ducido, como la dictadura en Argen
tina (y creo que con más razón aún 
los crímenes de Hitler, o los crímenes 
de los dirigentes comunistas), es muy 
difícil - por no decir imposible- encon
trar una reparación ideal, que satis
faga a todo el mundo". 

la acción de ese gobierno y nos privamos un poco del 
derecho ulterior a condenarlo. 
Fue el caso de Francia en 1944, con la liberación. Pero la 
liberación combinaba el derrocamiento de un régimen polí
tico (el de Pétain) con la expulsión de un invasor extran
jero. Se podía cargar en la cuenta de los alemanes y de 
la colaboración todo el mal que había ocurrido en los años 
precedentes. Sin embargo, el proceso de depuración. como 
se lo llama. plantea muchos interrogantes: de un día para 
el otro, quienes habían aceptado el régimen con absoluta 
calma fueron los primeros en rapar a las mujeres colabo
radoras, en perseguir a quienes habían ocupado un puesto 
oficial, incluso en fusilar a los responsables políticos. 
- En el caso argentino, cuando se juzgó a los jefes 
principales de la dictadura, uno de los problemas más difí
ciles fue quizá éste: l hasta dónde ir en la jerarquía? Pienso 
que esta cuestión de la jerarquía también es un tema recu
rrente en sus ensayos ... 
-Sí. Pero no hay una respuesta absoluta. Y yo diría que 
cuando un mal violento se ha producido. como la dicta
dura en Argentina (y creo que con más razón aún los crí
menes de Hitler, o los crímenes de los dirigentes comu
nistas). es muy difícil - por no decir imposible- encon
trar una reparación ideal, que satisfaga a todo el mundo. 
El mal, una vez introducido en la historia, no puede ser 
desalojado. Sólo se pueden limitar los daños y esperar 
que, a medida que se suceden las generaciones. los efec
tos de ese mal sean borrados. Pero no hay reparación 
en sentido estricto; así entiendo yo las cosas. 
En cierto modo. me parece justo fijar un límite; diga
mos, que se condene a los generales, pero no a los coro
neles y a los de más aba jo. Eso porque en una sociedad 
jerárquica (y sabemos que el ejército es el sector más 
jerarquizado de nuestras sociedades modernas) hay una 
obligación de ejecutar las órdenes; entonces no se le puede 
reprochar el haberlas ejecutado a quien se enlistó preci
samente para cumplir órdenes; órdenes que además son 
enviadas por la jerarquía. por el gobierno, o sea, en prin
cipio, por el pueblo. No se le puede reprochar eso 
legalmente, jurídicamente. No se puede exigir de las per
sonas la insumisión cívica; sólo podemos alabar a quie
nes la practicaron. 
Sin embargo, está claro que para las víctimas, o para los 
descendientes de las víctimas con más razón, las cosas no 

se presentan de este modo. Para quien encuentra a su tor
turador de ayer en libertad, disfrutando de sus privilegios, 
hay algo profundamente inaceptable. Y que debe aceptar, 
sin embargo. Nos encontramos en una situación donde 
la reparación no puede ser perfecta, donde hay que bus
car compromisos. Yo pienso, por cierto, que las comisio
nes investigadoras como la que hubo en Argentina son una 
tentativa válida en este sentido; aunque ahí tampoco haya 
nada perfecto. 
-En L'homme dépaysé, usted lamentaba que algunos, en 
nombre de la paz civil, predicaran la negativa a ocuparse 
del pasado. Ahora, en Mémoire du mal, tentation du bien, 
deplora igualmente el modo en que se encaró el juicio a 
Papom en Francia. "El culto de la memoria", escribe usted, 
"no sirve siempre bien a la historia; lo mismo diremos 
de la justicia cuando ésta deja de ser una fuente de docu
mentos a ser analizados por la historia, y se convierte 
en una puesta en escena del saber histórico". lCuál sería 
entonces, para usted, la actitud ideal en la confrontación 
con un pasado totalitario, o semi-totalitario? 
- Lo que yo deploro en los antiguos países comunistas 
no es tanto la ausencia de procesos como la negativa del 
gobierno, e incluso de la población misma. a mirar con 
lucidez el pasado reciente. Pero quizá esta capacidad de 
examinar con un ojo crítico el propio pasado sólo viene 
después de un cierto tiempo: quizá haga falta para eso 
media generación, unos veinte años. 
En Bulgaria sí hubo, de hecho, una tentativa de juicio con
tra el Jefe de Estado, Jivkov. lPero por qué había que con
denarlo exactamente? Se buscaba una ley en nombre de 
la cual fuera posible condenarlo. Pero era él mismo quien 
había escrito las leyes; había actuado de acuerdo con sus 
propias leyes. Entonces trataron de condenarlo por mal
versación de fondos, por enriquecimiento ilícito, cosas así; 
parecía casi irrisorio. Él había arruinado al país con su polí
tica, había arruinado la vida interior de la gente. lCómo 
medir y condenar algo así? Lo cierto es que el juicio a Jiv
kov terminó en absolución, o quizá en el pago de una 
multa, o algo por el estilo; entretanto este señor era 
muy viejo, pasó un tiempo en un asilo y murió. En 
suma, ése no era el mejor camino. 
Lo que se habría podido hacer, en cambio, es abrir de par 
en par los archivos, crear comisiones de investigación com
puestas por historiadores, por personalidades que fueran 
respetadas de modo unánime. Porque existía gente así, 
que había tenido un comportamiento muy digno bajo la 
dictadura, que no había participado y hasta había sido 
perseguida, pero había logrado sobrevivir ... Esto era posi
ble; no se hizo. 
Fue una imagen reprimida. Fue lo que se llama, en la vida 
de un individuo (y en Argentina, país del psicoanálisis, 
esto lo saben bien), una imagen o hecho reprimido: no 
quiero saberlo, porque ese recuerdo es demasiado4 



penoso. Ahora, ésta es la condición ideal de la neurosis. 
Prepara la neurosis por venir, la neurosis colectiva, que 
no es mucho mejor que la neurosis individual. 

- E igual que en la neurosis individual. el obj eto repri
mido resurge bajo otras formas ... 

Bajo otra forma, claro. Pienso que en Francia, por ej em
plo, ese punto reprimido es la guerra de Argelia. Y de vez 
en cuando , eso resurge de manera brutal. La dificultad 

radica en que Francia. en Argelia, estaba convencida de 
su pleno derecho. Y ahora los pieds noirs, los franceses 
nacidos en Argelia que ahora viven en Francia, se ven de 

pronto acusados de un modo insoportable para ellos, sobre 
todo porque ellos nacieron allá, no salieron a colonizar un 
país extranjero. Pues bien, ese ma lestar reprimido 
vuelve bajo otras formas: entre ellas, el voto por la extrema 

derecha. No necesitamos diabolizar a nadie, podemos 
entender cómo, históricamente, se constituyó la cosa. Pero 

lo cierto es que el no hacer aflorar estos hechos a la 
conciencia pública colectiva se traduce en comportamien· 
tos amenazantes y hasta peligrosos. 

Yo no estoy a favor de los juicios políticos. En cambio, 

que la historia se escriba, que las instancias políticas tomen 
posición sobre estas cuestiones. que los manuales esco
lares, los sitios oficiales de conmemoración reflejen el 
pasado reciente: ahí sí creo que hay un buen camino. Un 

pueblo tiene que poder hacer frente a su pasado. 
Cada pueblo prefiere siempre verse como héroe o como 
víctima: una de dos. o fuimos los mejores, o es que un 

ogro malo vino y nos venció. Ahora bien. la educación 
colectiva se beneficia sobre todo en momentos en los que 
nos damos cuenta de que fuimos también malhechores; 
que tenemos también una parte de responsabilidad. Esos 
momentos no hay que silenciarlos. 

- A propósito de la actitud de las sociedades contem• 
poráneas en relación con las ideologías "diabolizadas" 
usted habla de la "tentación del bien". lEn qué consiste 
exactamente esto? 

Usted sabe que normalmente se habla de la "tentación del 
mal". Es una fórmula cristiana, evangélica: "Protégenos de 
la tentación del mal." Ahora bien, al reflexionar me doy 

cuenta de que la tentación del mal (una vez que dej a· 
mos de creer que, por ej emplo, la sexualidad es el mal). 
la tentación de realizar algo que uno conoce pertinente· 
mente como malo, es un hecho del todo excepcional. Y en 

el fondo los grandes criminales de la historia (y creo 
que lo mismo es cierto de los generales argentinos) no 
fueron tentados por el mal, fueron tentados por el bien: 

creían poseer la llave del bien, sabían lo que era, que
rían imponerla por todos los medios a sus compatriotas, 

incluso a veces al mundo entero. En estos casos precisos 
es cuando la violencia es más peligrosa: porque en nom

bre del bien se puede, con impunidad en relación con la 
propia conciencia, realizar el mayor de los males. En mi 

libro cito varias veces una frase de un gran escritor 
ruso. Vasili Grossman, que dice: "Cuando asoma el alba 
del bien, los viejos y los niños perecen, corre la san
gre." Cuando uno está convencido de poseer el b ien y 
decide repartirlo alrededor, bueno, eso significa que se 

acepta sacrificar la voluntad y, por lo tanto, en definitiva, 
la vida de los otros. 

Las democracias liberales de hoy no son la encarnación 

tranquila del bien: seguimos debatiéndonos entre proble· 
mas difíciles, sin excluir esta tentación del bien, que existe 
igualmente entre nosotros. Ella consiste. entonces, en el 
dominio interno, en una suerte de política de lo moral· 
mente correcto, tal vez ausente en Argentina, pero que se 

encuentra fácilmente tanto en Estados Unidos como en 
Francia; consiste en cierta manera de moralizar la propia 
posición. una cierta intolerancia en el discurso público. 

Después, en el dominio externo, consiste en lanzar 
expediciones punitivas contra estados juzgados "bandi
dos", "Estados·gángsters", y a corregirlos por la fuerza. 
No es que la paz y la armonía reinen ya en el mundo; pero 

este tipo de intervención. hasta ahora, ha resultado tener 
consecuencias negativas. Y esto viene desde las Cruzadas, 

que fueron hechas con las mejores intenciones, pasando 
por las conquistas coloniales y hasta hoy. con esto que 
se llama guerras éticas, guerras humanitarias, una expre· 
sión que me pone los pelos de punta, porque no veo cómo 

una guerra puede ser humanitaria. Aquí tenemos, enton
ces, una "tentación del bien" característica. 

- Usted menciona a Vasili Grossman; es una figura 

recurrente en muchos de sus libros, junto con Etty Hille· 
sum', Primo Levi\ Germaine Tillion• entre otros ... Uno tiene 
la impresión de que usted, aunque no se niegue a for
mular principios positivos abstractos, a la hora de opo

ner algo positivo a los grandes males del siglo. prefiere 
señalar personas concretas. 

Sí, es cierto. Y en este libro en particular. hasta es total
mente deliberado y significativo: los capítulos que anali

zan los grandes males están escritos según el modo 
analítico y general; mientras que los retratos de indivi
duos representan el bien se muestra a individuos admira

bles. Como si la abstracción conviniera al polo negativo 
y la individualización al polo positivo. 

Creo que cuando formulamos el bien de modo abstracto 
caemos en una especie de catequismo. Nos volvemos 
moralizadores, en un sentido que no me gusta. Yo no sé 

cómo hay que hacer; creo que lo mejor que podemos decir 

"No soy un triunfalista, no creo que 
todo vaya para mejor en el mejor de 
los mundos; pero si vemos las cosas 
en perspectiva histórica, resulta que 
no estamos en un momento de crisis 
violenta". 



es: miren cómo X o Y o Z, en circunstancias sin embargo 

muy difíciles. se comportaron con dignidad, coraje, gene
rosidad; ahí hay, por lo tanto, un camino posible. 
Pero para mí personalmente hay otra razón, más profunda. 

Me parece que el totalitarismo, este mal del siglo, y con 
frecuencia más allá del totalitarismo el mundo moderno, 

representan un ataque contra el individuo. El individuo no 
es sólo un hecho; es también un valor. En todo caso en este 
mundo nuestro, porque el individuo no fue siempre un valor; 

pero desde el siglo XV y en Europa, y además esporádica
mente incluso antes, hemos evolucionado hacia una visión 

del mundo en la que percibimos la dignidad del individuo 
como un valor. Eso quiere decir que es un crimen alienar 

por entero la voluntad del individuo; torturarlo, someterlo 
a violación. matarlo. Ésos son para nosotros la encarnación 

misma del crimen, ¿Por qué? Porque en la violación la mujer 
es totalmente privada de su ser individual. se limita a sufrir 
una acción exterior; así también en la tortura y el asesinato. 
El individuo es un valor y, en este sentido, yo encuentro 

justo cantar ese valor retratando a ind ividuos. Así, si se 
quiere, el modo de escribir ilustra el sentido mismo de lo 

que quiero decir. 
-Se diría que usted no cree en la crisis, tan anunciada, 
de los valores de la democracia liberal... 
No. Yo observo (porque empiezo a tener mis años) que 

hay una característica notoria en los seres humanos: se 
perciben siempre en crisis (se ríe). las voces de Casandra 
que anuncian desgracias para mañana son siempre muy 
escuchadas. La decadencia de Occidente, la derrota del 

pensamiento ... A quienes nos dicen que todo va mal. los 
escuchamos con mucha confianza. 
Pero si observo en relación con mi existencia, con lo que 
conozco, encuentro que el mundo actual es tirando a 

menos triste que el de un año como, digamos, 1940. En 
1940 Europa entera, salvo Inglaterra, era totalitaria. la 

mitad estaba ocupada por la Alemania nazi, con varios 
regímenes violentamente represivos alrededor; por otro 
lado, la Unión Soviética que ocupaba otros tantos paí

ses. Bueno, yo encuentro que era un momento bastante 
más trágico para la humanidad, en todo caso para este 
continente, que lo que pasa en 2001. El mundo de hoy no 
funciona bien, la felicidad no es el horizonte común, pero 

yo personalmente no creo en el Paraíso en la Tierra; 
creo que vivimos en un jardín imperfecto y que será por 

siempre imperfecto. 
Eso no quita que buena parte de la población, incluso en 
Europa, vive en la pobreza, que hay clases excluidas: basta 
con poner un pie en el llamado tercer mundo para darse 
cuenta del abismo que separa a los países en el nivel de 

vida. Pero creo que el hecho de que no haya una guerra 
abierta es un inmenso bien; el hecho de haber suprimido 

a los regímenes más represivos es un bien inmenso. 
Diría incluso que las persecuciones de tipo racial, las 

discriminaciones por categoría, se han vuelto relativamente 

inaceptables, al menos en teoría, en el mundo contem
poráneo, lo cual es un paso adelante respecto de. diga
mos, hace cien años. Así que todo depende de la pers

pectiva. No soy un triunfalista, no creo que todo vaya para 
mejor en el mejor de los mundos; pero si vemos las cosas 

en perspectiva histórica, resulta que no estamos en un 
momento de crisis violenta. ■ 

1 
Maurice Papon, secretario general de la prefectura de París bajo la ocu-

pación alemana, íue juzgado por haber participado en la deportación de 

los judíos franceses. El proceso, muy mediatizado. se inició en 1981 y 

duró más de 17 años. 
2 

Judía holandesa muerta en Auschwitz. autora de un Diario que ilustra 

su concepción del perdón y la no-resistencia al mal. Todorov reflexiona 

sobre su caso en Frente al límite. 
3 Escritor judea-italiano, sobreviviente de Auschwitz y autor del famoso 

testimonio Si es un hombre (1g87) 
4 Historiadora y etnóloga francesa. Resistente bajo la ocupación. fue 

deportada al campo de Ravensbrück. al que sobrevivió. 



De Vichy a Argelia: las dificultades de la memoria en Francia. 

El regreso 
del pasado reprimido 

por Bruno Groppo 

No es posible un olvido sostenido a través del tiempo: 

el pasado siempre regresa a la superficie y no hay 

mecanismos eficaces para acallarlo. En Francia, dos 

sucesos dan cuenta de este fenómeno. Por un lado, el 

capítulo de Vichy y el colaboracionismo durante la 

Segunda Guerra Mundial. Por el otro, la guerra de 

Argelia, que ha vuelto a poner en escena los debates 

sobre la forma en que actuó el ejército francés. Ambos 

hechos interrogan sobre lo que sucede cuando la 

memoria social es reprimida. Groppo también se detie

ne en la conexión francesa del ljército Argentino y en 

cómo los métodos utilizados por la última dictadura 

militar -la tortura, la desaparición y las redadas en 

zonas urbanas- fueron producto del adoctrinamiento. 

Tema de debate. El rol de Francia en la Segunda Guerra. 



Periódicamente. Francia debe enfrentarse con ciertas pági
nas oscuras de su pasado que desearía olvidar. Entre esos 
pasados reprimidos que retornan con insistencia, hay dos 
sobre todo que poseen una importancia muy particular: el 
período de la Ocupación y de la Colaboración durante la 
Segunda Guerra Mundial. por un lado. y la guerra de 
Argelia, por otro. Actualmente, este último es en Francia el 
centro de un intenso debate que se concentra singularmente 
en el problema de la tortura, utiliz.ada a gran escala por el 
ejército y la policía franceses durante el conflicto. Este des
pertar de la memoria de la guerra de Argelia marca posi
blemente el inicio de un ciclo memorial durante el cual 
este tema ocupará un lugar cada vez. mayor en la concien
cia colectiva, como ha ocurrido con el caso de Vichy des
pués de los años 60. 
Tanto en un caso como en el otro, es constante la imposi
bilidad de un olvido prolongado y la limitada eficacia de los 
mecanismos de represión de un pasado traumático. Haré 
aquí un breve resumen del ciclo memorial de Vichy para 
analiz.ar el actual debate en torno a Argelia. 

El trauma ligado a Vichy y a la Segunda Guerra Mundial ha 
sido objeto de numerosos trabajos. entre los cuales se des
tacan particularmente los de Henry Rousso'. y es acabada
mente conocido: se trata del trauma de la derrota de 1940, de 
la Ocupación, de la Colaboración, de la Deportación. 
Después de 1945, la Colaboración fue relegada durante mucho 
tiempo a los márgenes de la memoria nacional. Según la ver
sión oficial de la historia que sirvió de soporte político y 
moral a la reconstrucción del país, sólo se consideraba impli
cados en dicha Colaboración a un pequeño número de "trai
dores que se habían puesto al servicio del enemigo"; 
mientras que la gran mayoría de la población había apo
yado activamente a la Resistencia2. 
Poco adecuada a la realidad histórica, esta visión mitificada 
de una Francia casi unánimemente resistente permitía olvi
dar el trauma de la derrota de 1940 y, a la vez.. no interro
garse acerca de las responsabilidades de unos y otros, empe
z.ando por las de la Administración francesa durante los años 
negros, en particular en la deportación de los judíos3

. La 
memoria oficial. centrada sobre la Francia resistente. ter
mina ocultando la memoria de la deportación1

. Creación a 
la vez. de gaullistas y comunistas'. consagrada por el dis
curso oficial y las conmemoraciones, populariz.ada a través 
del cine, esta visión predominó hasta fines de los años 60. 
Henry Rousso distingue varias fases de la memoria nacio
nal francesa a propósito de Vichy y de la Colaboración: un 
primer período de "duelo inacabado" hasta 1954; un perí
odo de inhibición que va hasta los inicios de los años 70: y 
una tercera etapa ("el espejo roto") caracteriz.ada por el 
retorno de lo reprimido y por una presencia de los años 
negros de Vichy en la memoria. que se transforma en una 
verdadera obsesión 6. Aquello que se había querido olvidar 

"Este despertar de la memoria de la 
guerra de Argelia marca posiblemente 
el inicio de un ciclo memorial durante 
el cual este tema ocupará un lugar cada 
vez mayor en la conciencia colectiva, 
como ha ocurrido con el caso de Vichy 
después de los años 60." 

reaparece en el centro de todos los debates. y ciertos temas 
adquieren progresivamente una importancia que no tenían 
inmediatamente después de la Liberación. Así, por ejemplo. 
las persecuciones a los judíos y su deportación a los cam
pos de exterminio suscitaron una creciente atención7

. Resulta 
interesante observar que en los últimos grandes procesos 
concernientes al período de la Segunda Guerra Mundial -el 
de Klaus Barbie en 1987, el de Paul Touvier en 1994 y. por 
último, el de Maurice Papon en 1997-1998- los acusados 
fueron finalmente condenados por los crímenes relaciona
dos a la persecución de judíos y al genocidio. considera
dos como crímenes contra la humanidad y por eso mismo 
imprescriptibles. 
En el curso de los últimos años, la atención se ha ubicado 
más particularmente en el problema de las expoliaciones y 
una comisión oficial (la comisión Matteoli) integrada por his
toriadores tuvo a su cargo iluminar este aspecto del pasado. 
Esta evolución no es propia de Francia: se inscribe en una 
tendencia más general, que se observa en muchos otros paí
ses, orientada a conferirle a la Shoah una importancia cen
tral en la historia del siglo XX

8
. 

En lo que respecta al período Vichy. la verdad más difícil de 
admitir es la conducta de la Administración francesa durante 
la Ocupación y. más específicamente. su responsabilidad en 
la deportación de los judíos (que en su gran mayoría fue
ron arrestados por la policía y la gendarmería francesas) . 
Desde ese punto de vista. el proceso contra Maurice Papon, 
alto funcionario de la Prefectura de Bordeaux durante la gue· 
rra, constituyó un hecho particularmente significativo; por
que se trata, en cierto modo, del proceso a la Administra
ción francesa o al menos a esa parte de la Administración 
que se habia puesto al servicio de la política alemana sin 
problemas de conciencia. 
La misma dinámica de memoria y olvido imposible se observa 
también a propósito de un acontecimiento un poco más 
reciente que ha dejado profundas cicatrices: la guerra de 
Argelia. Durante esta guerra, que no se tenía por tal - ya 
que. oficialmente, se trataba de "operaciones de manteni
miento del orden"9 - y que cobró cientos de miles de vícti· 
mas entre la población argelina, el ejército francés utiliz.ó 
muy ampliamente la tortura. las ejecuciones sumarias y la 
desaparición de personas contra los independentistas y 
sus simpatiz.antes, reales o presuntos'º. 
En su momento. la utilización de estos métodos y particu
larmente de la tortura, había sido denunciada en Fran- L+ 



cia por una audaz minoría 11, en medio de una sociedad que 
se mostraba bastante indiferente

12
. Después del fin de la 

guerra, y después de la amnistía que había encubierto los 
crímenes cometidos a lo largo de este período, la actitud 
predominante en Francia fue la tentativa de olvidar este con
flicto. El recuerdo de la guerra de Argelia permaneció lar
gamente reprimido, aun cuando memorias diferentes y 
opuestas continuaban subsistiendo: memorias argelinas y 
memorias francesas y, entre estas últimas, memorias de los 
soldados enviados a Argelia, memorias de la población euro
pea (los llamados "pieds noirs") que había abandonado ese 
país en el momento de la independencia, memoria de los 
militantes de la "Argelia Francesa" y de los terroristas de la 
OAs'3, memoria de aquellos que. en Francia. se habían 
opuesto a la guerra. En términos generales, existió respecto 
de la memoria de la guerra de Argelia un fenómeno de ocul
tamiento y de represión

14 
que recuerda la actitud adoptada 

después de 1945 en relación a Vichy, pero con una impor
tante diferencia: la ausencia de sentimientos de culpa. Ben
jamín Stora escribió en 1994: "A diferencia de Vichy, no 
existe ningún reconocimiento de culpabilidad porque es 
impensable reconocer que Francia haya llevado adelante 
una guerra contra una fracción de sí misma ya que iArgelia 
era Francia! Conociendo la tortura, no se la reconocía ofi
cialmente. Es preciso hacer la distinción entre conocimiento 
y reconocimiento. "15 

Ahora bien, en el curso de los últimos años, la memoria 
de la guerra de Argelia volvió a aparecer en la conciencia 
colectiva de los franceses. Se vio particularmente reactivada 
por la publicación, en el diario Le Monde del 20 de junio de 
2000, del testimonio de una mujer argelina, Louisette lghi-

Argel, 1961. la ciudad antes de declarar su Independencia. 

"En términos generales, existió res
pecto de la memoria de la guerra de 
Argelia un fenómeno de ocultamiento 
y de represión que recuerda la actitud 
adoptada después de 1945 en relación 
a Vichy, pero con una importante dife
rencia: la ausencia de sentimientos 
de culpa". 

lahriz, joven militante del FLN durante la guerra de Arge
lia, que había sido horriblemente torturada en 1957 por el 
ejército francés. Dos ex generales franceses, Jacques Massu 
y Paul Aussaresses, quienes habían tenido responsabilida
des importantes durante la guerra de Argelia, reconocieron 
públicamente en Le Monde del 22 de noviembre de 2000 la 
utilización de la tortura por el ejército francés16

. Sus decla
raciones no aportaron nada nuevo sobre la realidad de los 
hechos. que la gente conocía, pero son importantes en tanto 
reconocimiento público de los hechos mismos. Un extenso 
debate se desarrolló entonces en la prensa y en los medios 
de comunicación de Francia alrededor de estos temas en los 
últimos meses del año 2000 y comienzos del año siguiente. 
"Se manifiesta aquí un gigantesco deseo de verdad a pro
pósito de Argelia", comentaba el 28 de noviembre de 2000 

en Le Monde el historiador Pierre Vidal-Naquet, quien se 
declaraba sorprendido por este tan tardío "retorno de lo 
reprimido". Así. se descubrió, por ejemplo, que cerca de 
350.000 personas que habían realizado su servicio militar en 
Argelia sufrían trastornos psíquicos vinculados a la guerra 17. 

La publicación, en mayo del 2001, de un libro de memorias 
del ex general Paul Aussaresses'8 sobre la guerra de Argelia 
tuvo un efecto explosivo. Son " las memorias de un asesino", 
comentó Vidal-Naquet en Le Monde del 3 de mayo de 
2001. Y podría agregarse: de un asesino particularmente pavo
roso y cínico que no sólo no manifiesta arrepentimiento 
alguno sino que, al contrario, reivindica tranquilamente y sin 
remordimiento los asesinatos, las torturas sistemáticas, las 
ejecuciones sumarias, las desapariciones, los "suicidios" 
simulados, las masacres de prisioneros y de civiles y declara, 
además, que para él la vida humana tiene poco valor. "Sus 
confesiones son terribles para Francia, para la República y 
para sí mismo", escribe Le Monde titulando en primera página 
"Francia frente a sus crímenes en Argelia". En su editorial 
"Después de Vichy, Argelia", el djario recuerda que Francia 
"cerró durante mucho tiempo con triple vuelta de llave el 
armario de las memorias donde duermen los fantasmas que, 
tarde o temprano, vuelven, nos trastornan y nos acosan". 
Después del fantasma de Vichy, hoy es el de Argelia el que 
sale de los armarios de la memoria: el recuerdo pavoroso 
de "actos contrarios a todas las leyes humanas, incluidas 
las de las guerras", cometidos en nombre de Francia y pla
nificados y encubiertos por los gobiernos de entonces. 
En Argelia, el Estado se transformó en terrorista; míen-



Una escena. Los americanos custodian a un oficial germano en el Norte de Francia durante la Segunda Guerra. 

tras conservaba en la metrópolis las formas exteriores de 
la democracia. Este armario lleno de horrores, desde enton
ces abierto, difícilmente pueda cerrarse. Francia está 
obligada a mirar de frente sus propios crímenes y es seguro, 
como ocurrió en el pasado con el "síndrome de Vichy", que 
asistiremos al desarrollo de un "síndrome de la guerra de 
Argelia". De aquí en más, como lo subraya el editorial 
del diario Le Monde "la obligación [de verdad] que se 
impuso para Vichy, se impondrá hoy para Argelia. El 
acto público y fanfarrón del general Aussaresses obliga a 
ello. Si esto no ocurriese, el silencio de las más altas auto
ridades del Estado significaría la aceptación de la dialéc
tica criminal que el veterano organizador del ·contra-terror' 
en Argelia reivindica hoy". Aquí también se plantea el pro
blema de la impunidad para estos crímenes que no pode
mos calificar de otra manera que de 'crímenes contra la 
humanidad'. "¿Cómo reivindicar - concluye el editorial 
de Le Monde- el proceso contra Maurice Papon y su 
'crimen de escritorio' y negarse a la vez a juzgar los crí
menes, bien reales, del general Aussaresses?". 
Pero detrás del problema de la tortura en Argelia, aparece 
el problema más general del pasado colonial. La tortura 

y otros métodos bárbaros no comenzaron con esta guerra, 
sino que han sido utilizados mucho antes en Argelia misma 
o en lndochina19

. En consecuencia, el problema es el de 
la represión de la historia co lonial

20
, y esto no afecta 

sólo a Francia. 
El problema de la tortura en Argelia concierne también y 
directamente a la Argentina. El uso de la tortura y de otros 
medios de terror son un aspecto importante de la doctrina 
militar francesa de la contra-guerilla elaborada sobre la base 
de las experiencias acumuladas en Vietnam. Esta doctrina 
(llamada también "doctrina de la guerra psicológica o de 
la guerra revolucionaria"), enseñada por oficiales france
ses en la Escuela de Guerra Argentina, ha ejercido una influen
cia considerable sobre la formación de los cuadros militares 
en Argentina, particularmente de aquellos que ocuparon car
gos de responsabilidad durante la dictadura. 
En una nota publicada el 4 de enero de 1981 en el diario La 
Razón, el general Ramón Camps, jefe de la policía federal 
durante la dictadura de Videla y uno de los principales orga
nizadores del terrorismo de Estado, reconoció explícitamente 
la importancia de esta influencia francesa, completada y reem
plazada luego por la influencia norteamericana.

21 
Las polé- L+ 



1956. Soldados franceses enseñan su idioma a niños argelinos. 

micas suscitadas en Francia por la reciente publicación del 
libro de Aussaresses permiten esclarecer en parte este aspecto 
de la cooperación militar entre Francia y Argentina. 
Una encuesta publicada en junio del 2001 en el semanario Le 
Point

22 
muestra cómo los especialistas franceses han for

mado a una parte considerable de los oficiales superiores 
argentinos

2
' en la guerra llamada "psicológica" o "antisub

versiva" y cómo los métodos (tortura sistemática. desapa
riciones y redadas en zonas urbanas. etc.) que fueron apli
cados entre 1976 y 1983 por la dictadura militar argentina 
estaban directamente inspirados en esta doctrina militar fran
cesa y en la experiencia acumulada por el ejército francés 
en Indochina y en Argelia24. Iniciada en 1957. con el envío 
a Argentina de dos oficiales franceses (los tenientes coro
neles Patrice de Naurois y Fran<;ois Pierre Badie), la coo
peración militar franco-argentina se consolidó con la apa
rición, en febrero de 1960, de una misión militar francesa 
permanente, compuesta de tres oficiales superiores. Entre 
ellos, el teniente coronel Henri Grand d'Esnon y el coman
dante Boulnois25, quienes formaron en los métodos france
ses a numerosos militares argentinos. El autor de la encuesta 
publicada en Le Point escribe: "Los cursos franceses de con
tra-insurrección están en todas partes. En el Colegio Militar, 
el joven Rafael Videla, quien, quince años más tarde. esta· 
ría al frente de la Junta argentina, los aprecia y los enseña. 
A partir de las teorías francesas, los militares argentinos ela
boraron un plan bautizado como Conintes (Conmoción 
Interna del Estado) destinado a prevenir todo movimiento 
de lucha civil contra el Estado. igual que una circular doc
trinaria en tres tomos, en uso hasta el golpe de Estado de 
1976: la 'RC-8-2/operaciones contra las fuerzas irregulares'. 
De 1956 a 1963, los franceses habían formado toda la 

nueva camada de los militares argentinos"
26

. La cooperación 
no se limita a la enseñanza dispensada a la Escuela de Gue
rra argentina por los instructores franceses, sino que da lugar 
también a viajes de estudio, como el que en 1958 realizaron 
a Argelia sesenta cadetes argentinos pertenecientes a la pri
mer promoción formada por los franceses. lQué mejor, en 
efecto, que ir a ver en el terreno, en plena guerra de Arge
lia, cómo los métodos enseñados eran aplicados en vivo por 
el ejército francés? 
Después de un período de eclipse en los años 60, como 
consecuencia de una orientación más pro-americana de 
la institución militar argentina, la cooperación "anti-sub
versiva" franco-argentina fue relanzada en el decenio 
siguiente, en particular con la llegada en 1974 de otro espe· 
cialista, el coronel Robert Servant. que había servido antes 
en Indochina y Argelia; su despacho se encontraba en el 
cuartel general del Ejército, entonces comandado por 
Videla27

. El período de mayor compromiso francés con el 
ejército argentino concluye en 1976. En lo sucesivo, París 
tomará distancia de los torturadores argentinos. La misión 
militar fue entonces "desactivada"

28
. 

La influencia de las doctrinas militares francesas de la gue
rra antisubversiva en los militares argentinos ha sido con
siderable. Las obras teóricas francesas sobre este tema29, 

traducidas y publicadas en Argentina, figuran entre los prin
cipales textos de la Escuela de Guerra, y a partir de Argen
tina, su influencia se extendió a los otros ejércitos latinoa
mericanos, que, sobre todo después de la revolución cubana, 
se consideraban comprometidos en una guerra a escala con
tinental (y planetaria) contra el comunismo. Los métodos 
franceses. experimentados en las guerras coloniales en Indo
china y Argelia, y presentes por otra parte en la doctrina 
militar americana de la counterinsurgency, parecían parti
cularmente apropiados, a pesar de que no le permitieron 
al ejército francés ganar esas guerras. 
Lo que sucedió en Argentina entre 1976 y 1983 ha sido, en 
ciertos aspectos. una continuación de la guerra de Argelia. 
Los militares golpistas argentinos han librado una suerte de 
"batalla de Argelia" a la escala del país, con los métodos de 
terror que son en gran parte los mismos de los descriptos 
en el libro de Aussaresses. El desencadenamiento de vio
lencia que acompañó la instauración de la dictadura no fue 
de ninguna manera el fruto de la improvisación, sino por 
el contrario la puesta en práctica de una elección madura
mente reflejada en la base de una doctrina militar impor· 
tada. Aquí provocó. según las estimaciones de los organis
mos de derechos humanos, aproximadamente 30.000 vícti
mas, entre las cuales se encuentran también quince desa
parecidos franceses. 
El juez de instrucción francés Roger Leloire, quien investiga 
estos casos, ha citado recientemente al ex general Aussa
resses y a uno de los ex responsables de la misión militar 
francesa en Argentina. Robert Servant. Según el artículo de 



Le Point. ni uno ni otro quisieron suministrar información; 
pero la cuestión sigue abierta. Se trate de la guerra de Arge· 
lia o de la dictadura argentina, ese pasado de torturas y 
de desapariciones forzadas es imposible de olvidar. ■ 

Bruno Groppo es investigador del Centre National de la Recherche Scien· 

tifique. Centre d'Histoire Sociale du XXe Siede Université Paris I Panthéon 

Sorbonne. Francia 

1. Ver Henry Rousso, le syndrome de Vichy, París, Seuil. 1987. 
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un fenómeno dramático pero minoritario. siendo los valores de la 'Fran
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Y, por miedo, se protege de un eventual retorno de lo reprimido, adoptando 

durante al menos un cuarto de siglo una estrategia basada en la indiferen· 

cia" (Histoire de la philosophie au XXe siecle. París. Seuil. 1ggc;, p. 212). 
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la guerre d'Algérie. Les soldats, leurs chefs et les violences illégales, París, 
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Resistencia obrera, dictadura y apertura democrática 

om afien o 
al general 

Mientras algunas teorías señalan la idea de un movimiento obrero con un rol pasivo durante la última dictadura, 

otros defienden la resistencia que se realizó desde el seno de la clase trabajadora. El autor de este artículo sostiene 

que la participación de los trabajadores fue decisiva para deteriorar el poder dictatorial e instaurar la democracia. 

por Pablo A. Pozzi 

La apertura democrática. que el 10 de diciembre de 1983 
llevó al partido Unión Cívica Radical al gobierno de la Argen
tina, cerró un proceso iniciado siete años y medio antes con 
el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. En cierta forma, 
este proceso en torno a la apertura ha llevado lentamente 
a la búsqueda de explicaciones que no sólo justifiquen el 
pasado sino que también garanticen su superación futura. 
Éste incluyó la toma de conciencia a nivel nacional sobre la 
profunda crisis por la que atravesaba la sociedad argentina, 
ejemplificada en la corrup·ción masiva, las violaciones a los 
derechos humanos, la quiebra del aparato productivo. 
En esta búsqueda se mezclan, a veinticinco años del Golpe, 
y particularmente en los sectores medios de la población, 
sentimientos de culpa y de autojustificación ante lo que se 
percibe como la participación en el Proceso de Reorgani
zación Nacional (PRN) y sus consecuencias. Esto abarca, 
desde la negación de lo pasado -excepto en sus aspectos 
más obvios- a una cierta aceptación apática, pasando por 
una reinterpretación histórica. 
Es así como el sentimiento de los sectores medios de haber 
participado o de haber permitido el desarrollo del PRN ha 
llevado a la interpretación de que éste "otorgó" la aper
tura debido a su fracaso económico, primero, y a la derrota 
en la Guerra de las Malvinas en 1982, después. Esta per-

cepción, además de ser injusta con los miles de argenti
nos que desde distintas perspectivas políticas y de dife
rentes formas se opusieron a la dictadura, es inexacta his
tóricamente. 
Es correcto que el Golpe de Estado de 1976 fue considerado 
por amplios sectores medios, y algunos obreros, como nece
sario ante el "caos" de los años 1973-1976, puesto que no se 
percibía ninguna otra alternativa posible; especialmente des
pués del Rodrigazo de junio de 1975. Pero por un lado, no 
hay que confundir un deseo de "paz y estabilidad" con el 
apoyo y la compenetración con las prácticas y objetivos del 
PRN. y menos aún con sus consecuencias. Y por otro, tam
poco se puede negar la resistencia que con un sinfín de pro
blemas, realizaron los trabajadores. 
Asimismo, es cierto que el fracaso de la política económica 
del Ministro Martínez de Hoz y su equipo evidenciaron que 
el PRN naufragaba. Al igual que es indudable que la derrota 
militar en las Malvinas aceleró el proceso de apertura, espe
cialmente frente a la timidez de los dirigentes políticos, socia
les y religiosos del país. Si bien los golpes han "politi
zado" a la institución militar, también han "militarizado" a 
la sociedad civil, como diría Rouquié'. 
Varios analistas han señalado la relación entre el fracaso eco
nómico y la Guerra, apuntando que la última se toma 4 





"necesaria" como intento por ganar un espacio que permita 
corregir el modelo. Se plantea que, de haber triunfado en 
las Malvinas, la dictadura se habría consolidado a largo 
plazo. lo curioso de esa última afirmación es que no hay 
razón para pensar esto ya que, en general, se pone en duda 
la posibilidad del PRN para revertir la situación económica 
dados los problemas del capitalismo a nivel internacional y 
la quiebra del aparato productivo a nivel nacional. 
En ambos casos, se deja de lado la relación dialéctica entre la 
sociedad y la economía. En cierta forma se presenta una socie
dad desmovilizada, casi apática, al margen de ciertos conflic
tos que ocurren de vez en cuando; pero que se aceleran a par
tir de Malvinas y el fracaso del proyecto económico' . 

Los signos del poder 
La hipótesis que nos interesa desarrollar en este trabajo pos
tula que, si bien el aspecto económico es fundamental al 
PRN, no es el único. El PRN es un modelo de país que abarca 
no sólo una reestructuración económica, sino también social, 
ideológica y por ende política. Se basa en relaciones de 
poder para llevar a cabo sus fines. A decir de Juan Villarreal 
"el poder es algo mucho más difuso, general y complejo 
que una forma de gobierno, que sus protagonistas y sus 
leyes. Se constituye a partir de una red variable de rela
ciones de fuerza que recorre la totalidad social produciendo 
efectos diversos, de una imbricación compleja de relacio
nes de dominación que no se reconoce verazmente en la 
simple oposición entre gobernantes-gobernados, no se sitúa 
en un único punto identificable como gobierno del poder 
estatal"}. 
En este sentido, el aspecto social cobra una importancia básica 
en el éxito o fracaso del PRN. Así, si bien se conjugan una serie 
de factores que se interrelacionan entre sí, las actitudes de los 
distintos sectores sociales frente al Proceso es., para nosotros, 
lo más importante. Dentro de esto, son los trabajadores -la 
clase obrera- el sector social clave, como lo supo reconocer 
en su momento la propia dictadura. En este sentido, el fracaso 
del régimen dictatorial para lograr sus objetivos con relación 
a los trabajadores, es la base material o, se presagia, el fra
caso del PRN globalmente. la resistencia de la clase obrera 
frente al tremendo poder que desató la ofensiva de la gran 
burguesía financiera a través del partido militar, se convirtió 
en el escollo fundamental frente al cual los relativos éxitos 
en otros campos se revelarían secundarios. 
A partir del Rodrigazo de junio de 1975, se reduce sensi
blemente el accionar del movimiento obrero. La represión 
desatada, tanto por los servicios de seguridad y sus grupos 
paramilitares como por las Fuerzas Armadas, junto con una 
falta de alternativa clara y nucleadora, son las razones fun
damentales de un reflujo que se concreta entre mediados y 
fines de 1975. 
Ya a principios de 1976, la clase obrera había reducido su 
accionar esforzándose por no brindar blancos fáciles, a pesar 

de que sus sectores más combativos desarrollaban una tác
tica de enfrentamiento directo con la represión. 
Con el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se inicia la 
resistencia obrera a la dictadura. Es importante comprender 
los límites ideológicos de la misma. Siguiendo el análisis pre
sentado por Daniel James, vemos que la resistencia pocas 
veces se generalizó tanto como para constituirse en una crí
tica implícita a las relaciones de producción capitalista◄• En 
general, la oposición a la "eficientización" no se extendió 
a un cuestionamiento del derecho del empresario a admi
nistrar sus plantas fabriles. "Es obvio que la aceptación de 
la legitimidad de las relaciones de producción capitalistas y 
las relaciones de autoridad contenidas en ellas eran en sí 
mismas reflejo de ciertos postulados básicos de la ideolo
gía peronista"\ Así el obrero, si bien favorece aumentos 
en la productividad, en general opina que ésta no debía 
lograrse "por un aumento incontrolado de la carga de tra
bajo, sino más bien por una mejor eficiencia del trabajo, es 
decir, por un menor gasto de esfuerzo físico"6

• 

Por otra parte, es evidente que, a pesar de estos límites, la 
resistencia de los obreros representaba un desafío implícito 
a ciertos aspectos fundamentales de la organización de la 
producción capitalista; particularmente, en lo que se refiere 
a la necesidad de readecuar el aparato económico a la con
centración y la competencia internacional a través del 
aumento de la tasa de explotación. "A pesar de la inexis
tencia de un reto explícitamente articulado al control empre
sarial, el resultado concreto de la insistencia de los obreros, 
en lo que se refiere a la reinterpretación de niveles acep
tables de rendimiento[ ... ], condujo a un enfrentamiento ine
vitable con los empleadores"7 y con el régimen dentro de 
las fábricas. 

Los reclamos y sus alcances 
Al darse el golpe, el movimiento obrero en su amplia mayo
ría ya estaba realizando el duro proceso de reajuste apren
diendo de los errores de la época. En base a la experien
cia histórica forjada bajo dictaduras anteriores, particular
mente la de 1955-1958, se aplicarían métodos de lucha y 
organización más acordes con la represión desatada y la 
falta de organización legal. Este proceso fue sumamente cos
toso, puesto que los sectores más combativos y mejor orga
nizados se lanzaron a defender sus conquistas. Así, por ejem
plo, tenemos las huelgas automotrices de julio, agosto y 
septiembre de 1976 que fueron brutalmente reprimidas con 
desapariciones, detenciones, asesinatos y la ocupación de 
las fábricas por parte de las Fuerzas Armadas. lo mismo 
ocurre con otros sectores obreros. Son los metalúrgicos 
(marzo de 1976), los portuarios (noviembre de 1976) y los 
trabajadores de luz y Fuerza, además de los automotri
ces, los que llevan la punta en la resistencia obrera a los 
objetivos socio-económicos del régimen, sufriendo como 
consecuencia los efectos salvajes de la represión. 



Sin embargo, y a pesar de lo denodado de la lucha de estos 
sectores, es notable que la clase obrera ya se había replegado. 
Es por eso que los conflictos de 1976, que en otro momento 
(1969, 1971, 1975) se habrían expandido a todo el movimiento 
obrero desatando oleadas de medidas de fuerza, no tienen ese 
efecto. El gran valor de estas luchas es que en ellas se van 
ensayando nuevos métodos, y desempolvando viejos, para 
llegar a las mejores formas de oponerse al régimen. Así, el 
gran saldo positivo de todas estas jornadas fue el crecimiento 
en la experiencia de lucha de los trabajadores, además de una 
profundización del odio de clase que generó la represión. 
Queda claro, también, que hubo éxitos parciales como, 
por ejemplo el que alcanzaron los portuarios quienes, si bien 
no lograron la totalidad de sus reivindicaciones, le arran
caron al régimen aumentos de hasta el 35 por ciento. 
En el gremio automotriz. el primer desafío lo llevaron a 
cabo lo obreros de la fábrica IKA-Renault de Córdoba, el 
mismo 24 de marzo. Ese día los trabajadores intensifica
ron el traba jo a reglamento, que se venía realizando desde 
abril. bajando la producción de 40 a 20 unidades y des
pués a 14 el segundo día, mientras se cubrían las paredes 
de la fá brica con leyendas: "Fuera los milicos asesinos", 
'Tenemos hambre", "Sabotaje a la superexplotación". El 
Ejército acudió a la fábrica donde fue resueltamente enfren
tado por los obreros, quienes obligaron a retirarse. En 
las semanas siguientes, las fuerzas represivas se dedicaron 
a secuestrar y asesinar a distintos delegados y obreros 
combativos de la fábrica. 
A principios de abril, en la fábrica General Motors de Barra
cas (Capital Federal) entró en conflicto la sección pintura, 
que fue ocupada por fuerzas represivas que arrestaron a 
tres de los huelguistas. Inmediatamente toda la fábrica entró 
en huelga, obligando al régimen a liberar a los tres com
pañeros detenidos. 
A mediados de mayo. comienzan los primeros paros rota
tivos de 15 minutos en la fábrica Mercedes-Benz. En Chrys
ler Monte Chingolo y Avellaneda se adoptan medidas simi
lares con cortes de luz de 10 minutos. A través de sep
tiembre las plantas fabriles dedicadas a la producción auto
motriz protagonizaron una ola de medidas de fuerza 
consistentes en paros, quites de colaboración, trabajo a 
desgano y sabotaje." 
El ejemplo más claro de las luchas durante estos meses es la 
experiencia del gremio de Luz y Fuerza. entre octubre de 1976 
y marzo de 1977, que demuestra claramente el cambio en los 
métodos de lucha aplicados a la transformación en las carac
terísticas de la resistencia, ante el fracaso de una táctica de 
enfrentamiento abierto a la ofensiva de la dictadura. 
En abril de 1976, tras producirse el golpe militar, el sindicato 
de Luz y Fuerza fue intervenido; 260 empleados de la 
empresa SEGBA fueron cesanteados. entre ellos el dirigente 
Osear Smith y muchos delegados sindicales; se aprobó la 
Ley 21.476 que derogaba todos los regímenes laborales de 

excepción de los que gozaba el personal de las empresas 
del Estado. "Se eliminaban la bolsa de trabajo, la prioridad 
para el ingreso de los familiares de empleados, las tarifas 
preferenciales en los servicios para el personal. los permi
sos para los delegados, los sistemas de becas para perfec
cionamiento, la participación de los representantes sindi
cales en promociones laborales. También cesaba la partici
pación del personal en la fijación de dotaciones y plante
les y en la discriminación de tareas. Se rebajaba del 7,5 % 
al 6 % el aporte de la empresa a la obra social del sindicato 
y, finalmente, se alteraba el régimen horario y, consecuen
temente, la remuneración de los trabajadores. La semana 
laboral pasaba de 36 a 42 horas"9• 

A partir del día 5 de octubre de 1976, los trabajadores del gre· 
mio de Luz y Fuerza, que comprende todas las empresas de 
electricidad (SEGBA, Agua y Energía, DEBA, Compañía ltalo 
Argentina de Electricidad), privadas y estatales, iniciaron una 
huelga de brazos caídos en protesta por el despido de 208 

compañeros, como consecuencia de la aplicación de la Ley 
de Prescindibilidad, del incumplimiento del convenio colee· 
tivo de Trabajo, de la rebaja indiscriminada de las remune· 
raciones, de la falta de pago de los incrementos salariales, de 
la aplicación de sanciones al personal por reclamar tales dere· 
chos. de la negativa a depositar los aportes de los propios 
trabajadores al Fondo de Obra Social del sindicato y de la 
amenaza por parte de la Comisión Militar de Asesoramiento 4 

Manifestaciones. 1976 dio paso a otras formas de resistencia. 



Los colores de la represión. Detenciones, torturas y secuestros de trabajadores fueron una moneda cotidiana de la dictadura. 

Legislativo de cercenar las conquistas alcanzadas y consa
gradas en el convenio colectivo del gremio. 
Este movimiento de lucha, que se prolongará durante 
los meses de octubre y noviembre, estará caracterizado 
por paros, abandono de tareas, intentos de movilización, 
trabajo a desgano y gran cantidad de apagones en diver
sas zonas. El gobierno militar responderá con represión, 
amenazas de movilización militar, detenciones, torturas, 
secuestros'°. 
Reconstruyendo los hechos", podemos identificar las prin
cipales características del conflicto como las siguientes. El 
día 5 de octubre comienzan los paros ante el despido de 
los 208 trabajadores; el mismo día interviene el comando 
Militar Zona I y son custodiados locales y maquinarias. Los 
días 7, 8 y 9 de octubre hubo muchas detenciones: 90 ope
rarios en SEGBA 27 en Puerto Nuevo y 18 en Pilar. También 
se produjeron detenciones en ltalo y en las sedes de SEGBA 
en Quilmes, Lanús, San Miguel, Morón y en la Central Cos
tanera. En Agua y Energía fueron despedidos 40 trabaja
dores". El día 8 son secuestrados en sus domicilios tres 
obreros de la empresa SEGBA: Víctor Seijo, Amado Mieres 
y Osear Pellizo, lo que produce el agravamiento del con
flicto'I. Se destaca la solidaridad y firmeza que existe entre 
los trabajadores de Luz y Fuerza. Por ejemplo, a media
dos de octubre un teniente pidió a los ingenieros la lista 
de los delegados a lo que se le respondió que "desde el 
24 de marzo no hay más delegados a lo que se le res
pondió que "desde el 24 de marzo no hay más delegados". 

Este gesto solidario fue compartido por todo el personal 
desde ingenieros hasta empleados, pasando por subcapa
taces y contramaestres'4. Se inicia una gigantesca ola de 
sabotajes con explosivos en la que son destruidas 14 cáma
ras transformadoras, la mayoría en la parte sur del Gran 
Buenos Aires, además de apagones, sobrecarga de tensión 
y otros trastornos'\ El día 12, en las distintas seccionales 
de SEGBA, se realizan paros y manifestaciones que son 
violentamente reprimidas por personal de la policía Fede
ral, al mando del propio jefe de la repartición, general 
Edmundo O jeda. La Justicia Federal hace saber su preo
cupación ante la imposibilidad de asumir la investigación 
de la responsabilidad penal de todos los posibles impu
tados, por carecer de medios materiales para ello. En la 
Capital, el mismo día 12, resultan detenidos 100 trabaja
dores del gremio. En San Martín, provincia de Buenos Aires, 
son detenidos 42 trabajadores más. Al día siguiente, se pro
duce el desalo jo por parte de las fuerzas de seguridad del 
personal que se encontraba realizando su trabajo a des
gano (calificado por los trabajadores como "trabajo a tris
teza"). En la Central Costanera intervienen tropas de la 
Prefectura Naval y de la Infantería de Marina para impe
dir que el personal se declare en huelga. El mismo día 13, 

en Lomas de Zamora, tropas del Ejército ocupan la usina 
de SEGBA y detienen a dos obreros, otros dos son dete
nidos en la Central Costanera, uno en Olivos y en Rosa
rio (provincia de Santa Fe) otros varios, entre ellos el diri· 
gente Neifes Juncos"'. Todos los establecimientos son ocu-



gregaron frente a la sede del sindicato, a cuatro cuadras de 
la Casa de Gobierno, y fueron dispersados por las fuerzas 
de seguridad"'. 
La lucha de Luz y Fuerza no fue la única, si bien por su mag
nitud y duración fue una de las más documentadas. En apa
riencia, el observador superficial estimaría que el gremio fue 
derrotado, puesto que toda esta lucha. y la represión desa
tada, desgastó tremendamente al gremio y fueron muchí
simos los trabajadores encarcelados, secuestrados y des
pedidos durante los cinco meses de conflicto. Después de 
marzo de 1977, Luz y Fuerza no protagonizará más jorna
das de lucha tan frontales, aunque sí se sumará a las dis
tintas movilizaciones en noviembre de 1977 y en 1979. Pero 
el régimen sufrió un desgaste apreciable y la ofensiva mili
tar perdió un tiempo precioso. El miedo a desatar una explo
sión popular similar al "Cordobazo" hizo que la Junta 
vacilase en la aplicación del plan económico. 
Lo más valioso de las luchas del movimiento obrero durante 
estos meses fueron las lecciones dejadas. Era posible enfren
tar a la dictadura, mientras no se brindaran blancos que faci
litaran la represión. La unidad, solidaridad y firmeza de 
los trabajadores era la clave de la resistencia. Esto sólo podía 
ser garantizado por la organización clandestina por la base, 
tal como apuntó más arriba el delegado de Luz y Fuerza. 
Había que evitar métodos y formas organizativas que seña
len con facilidad a los dirigentes. En este sentido, distintos 
testimonios certifican que se recurre principalmente a la 
"Resistencia Peronista" (1955-1957) y que, junto con ésta, 
hay un grado importante de innovación. Así, en base a la 
experiencia y al ejemplo, se concretan a través de 1976 una 
serie de formas de lucha que se ajustan a una correlación 
de fuerzas desfavorable y a la represión salvaje: "trabajo 
a tristeza", trabajo a reglamento, quite de colaboración y 
principalmente el sabotaje. 
Los resultados se hicieron sentir: a fines de 1976, Renault 
anunció que su producción había bajado en un 85 %; en la 
siderúrgica Dálmine, el 30 % de las chapas salían fisura
das; el 25 % de los automóviles que producía General Motors 
estaban dañados; en Peugeot se saboteaba en serie los blo
ques de motor; en el Frigorífico de Reconquista fueron daña
dos los congeladores de carne para exportación; en SOMISA 
los obreros oxidaron sistemáticamente las grandes planchas 
de acero ardiente; en la fábrica Ford se destruyeron los moto
res de 30 patrulleros Falcon encargados por la Policía Fede
ral; en el Frigorífico Swift toneladas de carne destinadas a 
la exportación fueron inutilizadas al ser pinchadas las cáma
ras frigoríficas que las conservaban; en Mercedes-Benz un 
día desaparecieron todos los instrumentos de medición; en 
Dálmine de Campana, fue incendiado un cable de alimen
tación a los altos hornos; en Kaiser de Córdoba. la intro
ducción de bulones en los motores de armado provocó la 
destrucción de unidades y la producción bajó al 10 %; en las 
obras hidroeléctricas de Salto Grande fue interrumpido el 

"El régimen sufrió un desgaste apre
ciable y la ofensiva militar perdió un 
tiempo precioso. El miedo a desatar 
una explosión popular similar al Cor
dobazo hizo que la Junta vacilase en 
la aplicación del plan económico." 

suministro de agua a una máquina que realiza la mezcla, 
provocándose el endurecimiento del cemento en su interior, 
por lo que se debió suspender el trabajo durante dos jor
nadas; en Sudamtex de Capital Federal, se hicieron cortes 
en bobinas de telas y hebras de hilo ocasionando grandes 
pérdidas a la empresa; en Ciudadela fueron cortadas en una 
noche treinta ligas en los rieles del Ferrocarril Sarmiento"l.En 
todo esto es notable el nivel de solidaridad y unidad des
plegada por los trabajadores. Más arriba mencionamos el 
caso de General Motors. 
Otro ejemplo ocurre en la fábrica EMA. donde la suspen
sión de tres obreros provocó una huelga con la intervención 
del Ejército que detuvo a seis trabajadores, incluyendo a 
los suspendidos. Inmediatamente más de mil obreros de las 
fábricas vecinas (Editora Abril, Refinerías de Maíz, etc.) se 
concentraron frente a EMA manifestando su apoyo. Las patru
llas militares, que en cierto momento parecían dispuestas 
a abrir fuego sobre los obreros, acabaron por negociar la 
libertad de los presos y anularon las tres suspensiones a 
cambio de la normalización de las actividades"'. 
En De Carlo, el 14 de mayo se efectuó un paro total por 
la detención de tres obreros. El 7 de septiembre de 1976 
los trabajadores celebraron el día del metalúrgico, a pesar 
que el régimen abolió la fecha. En la Empresa ladrillos 
Olavarría S.A., los militares no pudieron descubrir quié
nes eran los autores de pintadas a la entrada de la fábrica, 
gracias a que no obtuvieron la colaboración de los traba
jadores. En la fábr ica de tractores Massey-Ferguson, de 
Rosario, los obreros lograron rechazar a "carneros" que 
había tomado la empresa para solucionar el quite de cola
boración. En Rigolleau, la prensa clandestina informó que 
un obrero detectado como infiltrado de los servicios de 
seguridad en la fábrica sufrió un accidente mortal al caerse 
en un horno~. 
A esto se puede agregar la inventiva de los trabajadores 
para lidiar con la represión. Por ejemplo, a fines de 1976, el 
Ejército acudió a la fábrica Peugeot que se encontraba en 
huelga. Al llegar fueron enfrentados por los 5.000 obreros 
al grito de "iArgentina!",quienes posteriormente pasaron a 
cantar el himno nacional. Ante semejante demostración de 
patriotismo, el oficial al mando de la tropa dudó entre el 
reglamento y reprimir, momento en el cual los obreros apro
vecharon para iniciar un diálogo exponiendo ante los sol
dados sus condiciones de vida y exigiendo la libertad de 
seis compañeros detenidos, cosa que lograroni>. Para la 
misma época ocurrió un incidente similar en la fábrica Mer-
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cedes-Benz donde también se recurrió al himno nacional 
para frenar la ocupación por parte del Ejército.n 

la tristeza como arma 
Como resultado de los conflictos de 1976, el año siguiente, 
1977, fue con escasas excepciones un período repleto de 
"tristezas" y sabotaje sin movimiento espectacular ni con
flictos masivos. Es un período en el cual se avanza en los 
métodos de lucha y se desarrollan formas de organización 
que protejan a los activistas y delegados que reemplazan 
a los miles golpeados por la represión. La acumulación de 
fuerzas y el desarrollo en conciencia avanza pero sin brin
dar blancos, evitando los enfrentamientos y cuidando 
celosamente lo que se logra construir. Un primer índice claro 
de este avance se da en agosto de 1977 cuando los trans
portistas petroleros realizan una medida de fuerza clara
mente política contra las empresas Shell y Exxon, por el 
intento del régimen de privatizar las bocas de expendio . 
Todo concluye hacia el primer salto en calidad de la resis
tencia del movimiento obrero bajo el régimen militar'". 
"Hacia mediados de octubre en Córdoba, los obreros de 
IKA-Renault reclamaron un aumento salarial del 50 %. La 
empresa respondió ofreciendo un 15 %. Los trabajadores 
rechazaron la oferta y comenzaron la huelga de brazos caí
dos. Al día siguiente, el Ejército entró en la fábrica a exi
gir a punta de bayoneta que se comenzara a trabajar. En 

En dictadura. Trabajo a reglamento, sabotaje y tristeza. 

una sección, un oficial arengó a los obreros explicando la 
necesidad de obedecer a los superiores y no reclamar 
aumentos [ ... ], del mismo modo que los militares no hacen 
huelga para exigir mejores sueldos. La reacción fue inme
diata: toda clase de proyectiles se descargaron sobre el 
oficial y se generalizó la batalla, en la que por supuesto 
los militares hicieron uso de las armas con el trágico saldo 
de cuatro obreros muertos. Al día siguiente, hubo un aban
dono masivo de tareas. Seis mil obreros, bajo una repre
sión despiadada, se movieron masiva y unitariamente, sin 
ninguna organización legal" .1~ 

La huelga de IKA-Renault duró cuatro días y logró romper la 
muralla del silencio. La prensa comenzó a hablar de "amenaza 
de Cordobazo" y pusieron de manifiesto el amplio apoyo que 
el conflicto tuvo en los distintos gremios que comenzaban a 
organizarse para plegarse a la lucha16. Lo esencial fue que el 
conflicto ganó la calle y puso a la orden del día en todo el país 
la necesidad de ir a la huelga para recuperar los salarios. 
Poco tiempo después, se desataron la huelga ferroviaria y 
la de correos de La Plata. Rápidamente se sumaron Subte
rráneos de Buenos Aires, los pilotos y el personal técnico 
de líneas aéreas, el Hipódromo de Palermo, ENTEL, petro
leros, marítimos, portuarios de Rosario, Luz y Fuerza, tra
bajadores del Estado, colectivos de Buenos Aires, Emplea
dos de Comercio, Petroquímica Argentina, Alpargatas, 
bancarios, SAFRAR-Peugeot, transportes de Mendoza, fri
goríficos y transportistas de naftal7. 
En noviembre, veintiún sectores gremiales representando a 
miles de trabajadores habían suspendido sus actividades 
laborales, reclamando sobre todo me joras salarialesJ3. 
La iniciación de la oleada de huelgas y su persistencia se 
produjeron al margen y a veces en contra de las direccio
nes sindicales, poniendo en evidencia un nivel de organi
zación subterránea que podía abarcar gremios enteros. Se 
repitieron asambleas de base y de delegados, y allí la buro
cracia sindical se vio constantemente rebasada. 
La huelga ferroviaria de octubre fue el ejemplo más claro de 
un movimiento de fuerza gestado y lanzado semiclandesti
namente que logró realizar asambleas en los lugares de tra
ba jo, eludiendo al aparato represivo. Fue un conflicto de alto 
contenido, pues cuestionó el plan de privatización de los 
ferrocarri les y amenazó en convertirse en una huelga gene
ral. concluyendo en forma exitosa en materia de reivindica
ciones salariales satisfechas)'). 
Al igual que en 1976, fue notable el nivel de conciencia y 
unidad a través de los conflictos. Por ejemplo, en subterrá
neos, donde al conocer la detención de algunos compañe
ros después de finalizado el paro, volvieron de inmediato y 
masivamente a la huelga para lograr su liberación~. Las rei
vindicaciones pedidas fueron: 10.000.000 pesos ley de salario 
mínimo: restitución de las conquistas sociales: normaliza
ción del cuerpo de delegados y del sindicato; reincorporación 
de los cesantes y defensa de las fuentes de trabajo; y una1.+ 



más que casi no trascendió a los medios de comunicación: 
la renuncia de Martínez de Hoz al Ministerio de Economía••. 
Los resultados fueron notables. Era evidente que el terror en 
su más cruda acepción había quedado atrás◄'. Pero además se 
consiguieron aumentos salariales: en ENfEL se obtuvo el 100 

%. el 83 % en Gas del Estado. y el 43 % en Ferrocarriles Argen· 
tinos'1• Es evidente que se debe apuntar un cambio en la corre· 
!ación de fuerzas entre el movimiento obrero y el régimen mili· 
tar. A diferencia del año anterior, el paro de Renault desen· 
cadenó una oleada de huelgas bien organizadas y desde la 
base; la represión no tuvo blancos fáciles por la magnitud de 
la movilización y por el tipo de organización. 
El avance concretado a fines de 1977 obtiene un margen de 
maniobra para el movimiento obrero dando un nuevo impulso 
a la acumulación de fuerza del mismo. En 1978 se remarca 
un importante aumento en la cantidad de conflictos y medi· 
das de fuerza. registrando la revista Mercado 1.300 de 
ellos en la primera mitad del año•◄• A su vez. se calculan 
en 4 .000 los conflictos a través del año~. Los principales fue· 
ron el portuario Qulio), el de Fiat (octubre) y el del Frigo· 
rífico Swift de Rosario (octubre). Se registraron moviliza· 
cienes de bancarios y transportistas. Hubo un nuevo paro 
ferroviario a fines de noviembre que resultó exitoso y en 
diciembre entraron en huelga varias empresas, entre ellas 
Renault y Firestone de Llavalol. 
Remarcamos que la mayoría de los conflictos no trascien· 
den a la prensa y al mismo tiempo son. en general, peque· 
ños y de corta duración. Es por esto que todo cálculo en 
cuanto a número de conflictos debe necesariamente ser ine· 
xacto, aunque sirva como orientación general. 
Todo confluye hacia un segundo pico cualitativo que ocurre 
a través de 1979. Decimos a través porque. a diferencia del 
primer pico en 1977. éste no tiene una sola acción con· 
creta. una oleada de huelgas que lo muestre, sino que se 
nota por varios hitos cualitativos que marcan el avance en 
la acumulación de fuerzas del movimiento obrero. Entre estos 
hitos tenemos la primera toma de fábrica desde 1976 cuando, 
el 8 de marzo de 1979, entran en conflicto los obreros de 
Aceros Ohler46

• En abril. los 3.800 obreros de Alpargatas 
decretaban, en tumultuosa asamblea en la puerta de la 
fábrica, un paro por tiempo indeterminado. Tres meses más 
tarde ocurren tres tomas más: las metalúrgicas Cura Hnos., 
IME y la Cantábrica•1. El 16 de septiembre ocurre la huelga 
de Peugeot que muestra no sólo la coordinación a nivel de 
la industria automotriz de la base del SMATA. sino que asume 
características primordialmente políticas al cuestionar la polí· 
tica salarial del régimen. Los trabajadores de Peugeot pedían 
la equiparación salarial con la empresa líder y el convenio 
por industria y no por empresa.,e_ 
Al mismo tiempo, los colectiveros de San Miguel de Tucu
mán realizan una movilización en demanda de aumentos. 
También reveladora fue la huelga de Swifl. el 8 de noviem· 
bre, la que desencadenó en la toma del frigorífico por parte 

de los trabajadores y la comunidad de Berisso, la cual apoyó 
activamente la medida de fuerza'9• Y por último, remarca
mos el "paro sorpresivo" de transporte en Rosario, en 
diciembre de 1979. que coordinó a cinco gremios al margen 
de las direcciones nacionales de los sindicatos"P. 
Subyacente a todo esto existe un aumento significativo en 
la cantidad de conflictos: los cálculos basados en las medi· 
das de fuerza reportadas en la prensa (necesariamente muy 
por debajo de la realidad) dejaban un saldo de más de 500.000 

días/hombre de paros durante los primeros diez meses de 
1979, o sea cinco veces más grande que en 1978 ~-A su vez. 
Arturo Fernández calcula que el número de conflictos duplicó 
los producidos en 1977 y cuadriplicó el número de trabaja
dores que participaron en los mismos9 . Finalmente, y tam· 
bién muy importante, se va dando toda una cooperación entre 
los trabajadores y los pequeños y medianos empresarios que. 
en varios casos. llegaron a apoyar medidas de fuerza que 
aportasen al deterioro del régimen5}. 
Tanto la implícita alianza con otros sectores sociales, como 
el hecho de que el movimiento obrero retomase en 1979 for
mas de lucha (tomas de fábrica, huelgas por tiempo inde
terminado, movilizaciones como las de Swift y San Miguel 
de Tucumán) que no habían tenido éxito en 1976 -y que no 
se habían aplicado en 1977 y 1978- , muestra claramente 
un desarrollo en la acumulación de fuerza propia. 
Dentro de todo esto se ubica también la Jornada Nacional 
de Protesta del 27 de abril de 1979. La extensión real de la 
misma no se ha medido con justeza. 
El comité de huelga clandestino. organizado por la Comi· 
sión de los 25, estimó que el 75 % de los trabajadores habían 
acatado la medida. En general. se admite que esa cifra 
está bastante inflada y que el porcentaje se acerca más al 
40 %~. De todas maneras, si bien la huelga no logró dete
ner al país. sí logró alterar sustancialmente la normalidad 
en el cinturón industrial del Gran Buenos Aires y de las prin
cipales ciudades del interior½. La importancia de la medida 
no fue tanto por el número de obreros que hayan o no aca
tado el paro sino más bien por el hecho de que éste fue lla· 
mado por un sector de la burocracia sindical. demostrando 
en concreto la presión que ésta sentía para tomar medidas 
más combativas respecto del régimen. Decían en el llamado 
a la Jornada de Protesta: " ... Sentimos sobre nosotros la 
mirada inquietante de los trabajadores que podrían sentirse 
abandonados a su suerte, lo que determina nuestra decisión 
de colocarnos a la cabeza de la protesta que se generaliza, 
para unificarla con la decisión de una propuesta nacional"j6. 

Salario y recesión 
A partir de 1979 se nota una aceleración en el proceso de 
acumulación de fuerzas del movimiento obrero. Ya a fines 
de 1980 ocurren las tomas de varias fábricas más (Deutz, la 
Cantábrica, Sevel. Merex); paros coordinando a la comuni
dad con los trabajadores (rafí Viejo, Ingenio Ñuñorco); coor· 



dinadoras clandestinas a nivel nacional (Trabajadores del 
Estado, Transportes): movilizaciones (Deutz, la Cantábrica). 
A esto se agrega el "paro sorpresivo", cuyas características 
son: corta duración, total sorpresa y niveles de organiza
ción muy altos que permiten conseguir desde la base una 
gran efectividad. Ante el paro sorpresivo, la fuerza repre
sora se siente impotente, los conflictos no le dan tiempo 
para actuar. Cuando se enteran del hecho, ya no hay mar
gen de acción porque éste se ha acabado. Además, los 
trabajadores se mantienen en sus lugares de traba jo lo que 
les permite obrar con rapidez y aprovechar al máximo el 
factor sorpresa. 
Sobre la actividad huelguística de 1980, es útil considerar 
algunas estadísticas basadas en la información periodísticaY. 
Durante los primeros seis meses del año se registraron 95 
medidas de fuerza de magnitud, que suman un total de 
115.623 obreros parados. A partir de febrero hubo una cons
tante en el aumento de trabajadores parados. 
Los conflictos producidos en Capital Federal y Gran Buenos 
Aires representan el 70 % del parque industrial del país. Al 
mismo tiempo, debemos apuntar que los conflictos en la pri
mera zona trascienden con mayor facilidad a la prensa; y 
a su vez que el sindicalismo en el interior del país fue más 
duramente golpeado, tanto por la represión como por la 
situación económica, dificultando mucho sus posibilidades 
de accionar. 
Del total de medidas de fuerza revisadas, 24 ocurrieron en 
empresas de servicios y 55 de industria. Si bien el número 
de conflictos en la industria fue superior al de servicios, esta 
relación tiene otro significado en cuanto al número de tra
bajadores. Los conflictos en la industria movilizaron a 34.815 
obreros y las empresas de servicio a 52.996, es decir al 60 
% del total. Estos conflictos se dieron con un gran empuje 
en sectores de servicios que tuvieron un carácter dinámico 
en el proyecto económico del régimen, como la banca, el 
puerto, marítimos. 
Una revisión de las causas de las medidas de fuerza esta
blece que 35 fueron por salarios, 31 por recesión (dentro de 
ellas, 19 por falta de pago, 7 por despidos, 1 por cierre y 4 
por suspensiones). 6 por condiciones de trabajo, 1 por orga
nización sindical, el resto por causas varias. 
Esto indica la existencia de dos ejes precisos en los con
flictos de una similar importancia: salario y recesión. Los 
conflictos por condiciones de traba jo tuvieron una impor
tancia gravitante ya que, en muchos casos, se hicieron con
tra cambios globales en el régimen de trabajo que signifi
caban una pérdida de importantes conquistas y agredían 
al conjunto de los trabajadores del gremio, tornándose por 
lo tanto en conflictos de un alto grado de politización. Por 
ejemplo, tenemos la lucha contra la nueva ley de navega
ción, la privatización de subterráneos, el desmantelamiento 
de los ferrocarriles. Por otro lado, la proporción de con
flictos por aumento salarial en relación a las industrias y las 

"La mayoría de los conflictos no tras
cienden a la prensa y al mismo 
tiempo son, en general, pequeños y 
de corta duración. Es por esto que 
todo cálculo en cuanto a número de 
conflictos debe necesariamente ser 
inexacto, aunque sirva como orienta
ción general." 

empresas se corresponde con el papel que juegan dentro 
del plan económico de Martínez de Hoz. 
De los conflictos por recesión, hay que verificar dos proce
sos en el problema de los cierres y despidos; uno es la 
crisis de la industria, que hace a la reducción de la pro
ducción, y otro hace a un proceso de concentración 
monopólica que no significa siempre una pérdida de la impor
tancia de la industria. 
Los trabajadores de Deutz fueron los primeros, desde los paros 
de 1977, que levantaron en forma explícita y pública el pedido 
de renuncia del Ministro Martínez de Hoz, equiparándose a su 
vez la experiencia que estaba realizando contemporáneamente 
"Solidaridad" en Polonia y reclamando el apoyo del Vaticano. 
En el conflicto del BIR ocurrieron entrevistas públicas, una 
misa y presencia en la Casa Rosada; en el del Hospital 
Provincial de Rosario se realizó una marcha en los jardines 
del establecimiento; en SASETRU se dio una marcha de ham
bre en la calle: en el Banco de Tokio los empleados lleva
ron a cabo una guerra de insecticidas con fuerte olor. 
No existió una forma de lucha única, sino que hubo res
puestas diferenciadas ante cada problema. En los conflictos 
por aumentos de salarios, las medidas fueron en su mayo
ría paros con presencia en el lugar de trabajo, que duraban 
horas y eran progresivos. Esto demostraría una tendencia a 
mantener unidos a los compañeros y evitar la dispersión ya 
que, al no poder utilizar el sindicato como lugar físico de 
reunión, ésta se hizo en la empresa. Ello estaría determi· 
nado también por la necesidad de no prolongar en el tiempo 
los conflictos. Se buscó en los pedidos de aumentos rease
guros que impidieran que el nuevo salario fuera tragado por 
la inflación; por ejemplo, la indexación del salario, tendiendo 
en los montos inicialmente reclamados a igualarse con las 
mejores empresas de cada sector. 
En los conflictos por recesión también hay respuestas dife
renciales, siendo notable que en los casos de despidos y 
cierres el enfoque es opuesto al de la situación anterior. 
Aquí, el esfuerzo se dirige a sacar el conflicto a la calle, 
extenderlo a otras empresas y lograr el apoyo de otros sec
tores sociales. Hay conflictos por recesión que duraron 
meses, como en el caso de La Bernalesa, Borgward, Deutz. 
BIR, Productex. 
Los conflictos por condiciones de trabajo se dieron en los 
sectores laborales de mayor nivel organizativo y conciencia, 
como ferroviarios, SMATA y textil del hilado sintético. Es1.+ 



de destacar, por su importancia, el paro nacional marítimo, 
por su unidad, magnitud y por su alto contenido político 
de enfrentamiento a una ley de la dictadura que permitía la 
contratación del personal extranjero en los buques argenti
nos; cosa que no sólo haría peligrar sus fuentes de trabajo, 
sino también su poder de negociación como entidad gremial 
y - por ende- el control sobre las condiciones de trabajo. 
En términos de respuesta. diez de los conflictos obtuvie· 
ron expresiones de solidaridad pública, tres de éstas fueron 
activas y una de ellas (caso del Ingenio Azucarero Ñuñorco) 
sumó a otros sectores sociales. 
Existe información sobre la estructura de conducción en 56 
casos de los 7g analizados. los datos disponibles indican lo 
siguiente: 44 conflictos fueron conducidos por organización 
de empresa; 10 por comisiones internas; 1 por comisión de 
despidos; 1 por coordinadora de agrupaciones. 
De los conflictos acerca de los cuales se tiene información 
sobre su conducción, 44 fueron dirigidos por organismos de 
empresa. lo cual demuestra dónde estuvo la conducción 
de los conflictos. apuntando al marginamiento de las 
direcciones jerárquicas sindicales y resaltando la importan· 
cia de la recomposición del activismo obrero después de los 
durísimos golpes sufridos entre 1975 y 1977. Un fenómeno 
nuevo en el surgimiento de los conflictos de más de una 
empresa. extensión que se dio en torno a cada actividad y 
no sobre el territorio, o sea que la coordinación fue por rama 
de industria o servicio. Este fue el caso de los conflictos en 
pesca, Bahía Blanca, transportes de Córdoba, marítimos y 
los bancos de Quilmes y Popular Argentino. 
Hubo también un proceso de desarrollo y concentración 
organizativa estable, visualizado en el desarrollo de las CUTAs 
zonales y en la existencia de coordinación en portuarios. 
ferroviarios, gremios de transporte. estatales. 
Se desprende claramente de todo lo expuesto anterior
mente. que la actividad obrera se concentró principalmente 
en la zona del Gran Buenos Aires y en menor grado en Cór
doba y Rosario. A través de 1980, se notó todo un desa
rrollo muy importante de actividad obrera en el interior del 
país. En este sentido, fueron reveladores los paros azu
careros de Ñuñorco y ferroviario del Tafí Viejo en Tucu
mán. los paros ferroviarios y de transporte en Rosario, las 
huelgas automotrices en Córdoba, la agitación entre los 
metalúrgicos de Villa Constitución y las múltiples protes
tas y medidas de fuerza en otras zonas del país, como por 
ejemplo Mendoza. 
En términos de sectores fueron los ferroviarios, metalúrgi
cos y automotrices los que estuvieron al frente de la resis
tencia. En concreto. han sido Renault y Peugeot. conjunta
mente con los ferroviarios, los que marcaron el paso de 
las movilizaciones de 1977; y fueron éstos junto con los meta
lúrgicos, los que estuvieron al frente en 1979 y 1980, pro
tagonizando los afiliados del SMATA y la UOM casi todas 
las tomas de fábrica. 

"Ante el paro sorpresivo, la fuerza 
represora se siente impotente, los 
conflictos no le dan tiempo para 
actuar. Cuando se enteran del hecho, 
ya no hay margen de acción porque 
éste se ha acabado. Además, los tra
bajadores se mantienen en sus luga
res de trabajo lo que les permite 
obrar con rapidez y aprovechar al 
máximo el factor sorpresa." 

Destacamos el peso del sector servicios en la movilización 
de los trabajadores, particularmente después de 1978. Un 
sector que también se mostró muy combativo es el de tex
tiles; pero este sector fue muy golpeado por la oleada de 
quiebras y el gran desempleo en la industria, que se erigie
ron como serios obstáculos a su organización y moviliza
ción. 
En 1g81. la creciente agitación evidenciada en el campo labo
ral causó que la situación del mismo se tornara en una de 
las principales preocupaciones del régimen militar, inclusive 
por encima del problema económico. Durante los meses de 
junio y julio se sucedieron oleadas de medidas de fuerza 
y conflictos. Hubo huelgas en Mercedes-Benz y en Perkins 
Argentina; los metalúrgicos se declararon en estado de alerta; 
el 4 de agosto los trabajadores ocuparon la metalúrgica 
Bellusi y el mes anterior había ocurrido lo mismo en 
Industrias Metalúrgicas de Rosario. Luz y Fuerza realizó una 
manifestación de cientos de sus afiliados en pos de aumen
tos salarialesi,a. Pero lo que más resaltó como indicador de 
la situación del sector obrero fueron los dos paros nacio
nales del SMATA y el paro general decretado por la CGT el 
22 de julio. 
Los paros del SMATA fueron realizados como parte de un 
plan de movilización del gremio en defensa de sus fuentes 
de trabajo. El desarrollo de los mismos planteó un desafío 
al régimen. Los paros del gremio mecánico fueron acatados 
casi totalmente en la Capital Federal y en el Gran Buenos 
Aires. mientras que las seccionales del interior, lideradas por 
Elpidio Torres, de Córdoba, no adhirieron. En el primero de 
éstos, realizado el 17 de junio, el régimen respondió 
encarcelando a varios dirigentes y a numerosos trabaja
dores que intentaban realizar una manifestación en la cen
tral del gremio en Buenos Airess9, 
Por otro lado. el paro nacional convocado por la CGT sus
citó mayores inquietudes. Sus objetivos fueron "recupera
ción del aparato productivo y de los niveles de salarios" y 
"plena vigencia del estado de derecho". Los organizadores 
invitaron a participar a otros sectores sociales y recibieron 
la adhesión de todas las regionales de la CGT, de las sec
cionales del SMATA. la coordinadora de Taxis, y de cuatro 
agrupaciones gremiales que se desenvuelven en la Unión 
Ferroviaria. entre otros. La CGT declaró que el paro "no está 



El regreso a la Plaza. En marzo del 82, los reclamos vuelven abiertamente a su espacio público habitual. 

dirigido contra nadie en particular"r..; pero esa declaración 
conciliadora, dirigida a los sectores gremiales más colabo
racionistas y al régimen en particular, no engañó a nadie. En 
la práctica el paro enjuiciaba todo lo actuado por los mili
tares durante los cinco años anteriores. 
El paro general del 22 de julio de 1981 tuvo características 
similares al de 1979, aunque las cifras de acatamiento fueron 
mayores. En el Gran Buenos Aires paró la vasta mayoría de 
los establecimientos industriales, con las notables excepcio
nes de la metalúrgica Gurmendi y de Ford General Pacheco, 
y además no se logró paralizar el Ferrocarril Mitre y la res
puesta fue sólo parcial en las líneas Roca y Sarmiento. La 
Plata tuvo 50 % de ausentismo; en Córdoba y Rosario adhi
rieron los gráficos; en Tucumán y Mendoza, los ferroviarios; 
en Bahía Blanca, el 60 % de los empleados de comercio; 
en Entre Ríos, el SMATA, camioneros y panaderos; en San 
Juan, vitivinícolas, bancarios y trabajadores de la carne; en 
Mar del Plata, los mecánicos; y en Capital Federal. los esti
badores y muchos otros. La Policía Federal informó que un 
millón y medio de trabajadores habían acatado el llamado 
de la CGT. También importante fue el hecho de que muchos 
pequeños y medianos empresarios y comerciantes cerra
ron sus puertas en apoyo al paro.1,a 
Los militares, aunque manifestaron repetidas veces que no 
estaban preocupados por el paro, demostraron en la prác
tica lo contrario. Surgieron las acostumbradas amenazas de 
aplicar los distintos decretos antilaborales instituidos desde 
el golpe militar. A nivel abiertamente represivo, las fuerzas 

de seguridad se movieron a través de distintas ciudades "pei
nando" bares y lugares públicos, deteniendo "para averi
guación de antecedentes" a todos los sindicalistas que encon
traban, liberándolos horas más tarde. Los dirigentes que inte
graban el secretariado nacional de la CGT fueron arrestados 
el día del paro. 
Se evidenciaba que la situación del obrero seguía empeo
rando notablemente. Entre enero y julio de 1981, Clarín 
informó que se habían registrado 1.296 juicios por quebranto, 
o sea un aumento del 129 % en valor real sobre 383 juicios 
registrados en 1980. Asimismo, informaba que la industria 
metalúrgica básica exhibía una capacidad ociosa del 64 %; 
papel y cartón del 59,9 %; cemento del 44,6 %; productos 
químicos industriales del 26,2 %; destilerías petroleras del 
26,4 %; y fábricas automotores del 37.8 %. La situación era 
tan seria que el Obispado de Quilmes organizó una con
centración pública que denominó "Marcha de hambre". 
Los organizadores exhortaron a pedir "pan y trabajo" y soli
citaban a los manifestantes a que llevaran "ropa y alimen
tos para los necesitados" .61 

La Argentina desconocida se volvió a manifestar abiertamente 
el 7 de noviembre en la marcha por "Paz, Pan y Trabajo" a 
San Cayetano, marcando, además, que la resistencia obrera 
ya obligaba a otros sectores a pasar a la oposición en forma 
más activa. La marcha fue organizada por la CGT y contó 
con el apoyo activo de la Iglesia católica y de algunos par
tidos políticos. Ésta convocó a más de 50.000 personas y fue 
correctamente descripta por un cronista como "marcha L+ 



de la bronca" ."1 

Los manifestantes marcharon desde el estadio de fútbol de 
Vélez Sarsfield hasta la Iglesia de San Cayetano, patrono del 
trabajo, coreando consignas contra el régimen y reclamando 
por los desaparecidos. Se vieron expresiones de furia popu
lar al finalizar la demostración, cuando algunos de los mani
festantes se enfrentaron con las fuerzas represivas, arro
jando salivazos y monedas a los agentes de policía, o ento
nando cánticos de neto corte político y hasta partidario. Esta 
actitud es notable dado el vasto operativo represivo que 
desplegó el régimen, que incluyó a miles de efectivos y hasta 
el uso de helicópteros~. 
En'otros puntos del país hubo manifestaciones similares. 
En la ciudad de La Plata, en Berisso y Ensenada se orga
nizó una concentración para marchar a la Iglesia de San 
Cayetano que fue impedida por el despliegue de policías 
uniformados y de civil. También en Rosario, los trabaja
dores acudieron al llamado en medio de un severo dis
positivo de seguridad. 
Es importante consignar la importancia de esta manifesta
ción, porque su desarrollo tomó por sorpresa a los organi
zadores y al régimen por igual. Tanto las consignas recla
mando por los desaparecidos como las de "asesinos, asesi
nos" o "el pueblo unido jamás será vencido" iban bastante 
más allá de lo planificado. Esto se evidenció cuando recién 
después de la Marcha, y cediendo ante la evidente presión 
popular, los cinco partidos políticos nucleados en la Multi
partidaria (P J, UCR, PI, PDC, Confederación Socialista) 
asumieron el tema de los desaparecidos.Y días más tarde, el 
vicepresidente primero del Justicialismo, 0eolindo Bittel, 
expresó su preocupación por "la indiferencia de los argen
tinos" ante los políticos "que ya no creen en Dios, ni en la 
patria ni en sí mismos". Las cosas se les estaban esca
pando de las manos.66 

Esto último se vio reflejado en varios incidentes a principios 
de 1982. El primero ocurrió cuando el titular de la CNT, Jorge 
Triacca, se apersonó en la secciona[ del gremio plástico de 
la zona norte del Gran Buenos Aires, y allí fue expulsado a 
puñetazos por los obreros entre gritos de "traidor" y "cola
boracionista". 
La prensa informó, también, que se había formado un 
movimiento de base en la Unión Ferroviaria, integrado por 
varias seccionales de ese gremio en Buenos Aires, en rechazo 
a la dirección del gremio. A su vez, en una misa celebrada 
por la CGT en La Matanza para orar por los desocupados, en 
defensa de las fuentes de trabajo y por la libertad de los pre
sos políticos y gremiales sin proceso, se dio una confronta
ción entre los dirigentes y un amplio sector de la base con
currente. Este ocurrió cuando grupos de participantes empe
zaron a corear consignas de corte combativo. Los dirigentes 
calificaron de "infiltrados comunistas" a los que coreaban los 
estribillos. La reunión terminó en una gresca en la cual la poli
cía intervino para proteger a los dirigentes gremiales&,. 

El avance en todo este proceso hizo síntesis durante el mes 
de marzo de 1982, cuando miles de personas expresaron su 
descontento frente a la desesperante situación económica. 
Más de dos mil personas se movilizaron el día 5 frente a 
la Casa de Gobierno para reclamar por los desaparecidos. 
Los estatales se movilizaron el 9 en Buenos Aires en con
tra de las privatizaciones. El 17 durante un homenaje a 
Carlos Andrés Pérez, ex presidente de Venezuela, el público 
comenzó a corear: "iLa sangre derramada no será nego
ciada!", en oposición a la propuesta de establecer un acuerdo 
entre civiles y militares. El 18, los trabajadores portuarios 
de Buenos Aires reclamaron ante el Comando en Jefe de la 
Armada por sus fuentes de trabajo y mejoras salariales; 
mientras jubilados y pensionados demandaban aumento de 
haberes en Plaza de Mayo. En la iglesia de San Francisco, a 
una cuadra de la Plaza de Mayo, más de mil trabajadores 
estatales arrojaron volantes de repudio al gobierno al 
concluir una misa en que se rogó por los salarios.68 

El 19 de marzo, la CGT lanzó el llamado a todos los sec
tores del país para que converjan en la Plaza de Mayo el 
día 30. La movilización fue llamada con el fin de "decir 
basta a este proceso que ha logrado hambrear al pueblo 
sumiendo a miles de trabajadores en la indigencia y la 
desesperación" _6'i 

La tarde del 30 de marzo, la Plaza de Mayo estaba virtual
mente cercada por una concentración de patrulleros, carros 
de asalto, camiones hidrantes, helicópteros y policías a caba
llo. Los manifestantes no pudieron acceder a la misma, pero 
fueron sumando a numerosos espectadores indignados por 
la brutalidad del accionar policial. Los manifestantes dieron 
vuelta al área de la plaza por varias horas desafiando a 
las fuerzas represivas. A las 16, la policía interceptó en el 
puente Pueyrredón a una gruesa columna de obreros que 
pretendía cruzar el Riachuelo. También fue reprimida una 
manifestación en Tribunales y otra de estibadores en el 
puerto. Frente a la CGT se formó una columna que se 
pudo en marcha hacia la Plaza"'. Al caer la noche, todo el 
centro de la ciudad de Buenos Aires era un pandemonio. La 
policía castigaba a los manifestantes con salvajismo, con 
disparos hacia los balcones desde los cuales la gente gri
taba contra la represión. El pueblo hacía frente a las fuer
zas de seguridad y desde los edificios y las esquinas llovían 
todo tipo de proyectiles. Hubo entre mil y tres mil deteni
dos, dependiendo de la fuente utilizada. 
En casi todas las ciudades del interior se hicieron actos para
lelos. En Mendoza, una manifestación similar a la de Bue
nos Aires fue duramente reprimida, quedando entre los muer
tos el dirigente de los trabajadores del cemento José Ortiz 
con una bala en el pecho. En Rosario, dos mil personas reco
rrieron las calles del centro, a pesar de la fuerte presencia 
policial. En Tucumán hubo más de 200 detenidos. En Cór
doba, la ciudad fue ocupada por el 111 Cuerpo de Ejército 
que patrullaba las calles con columnas de hasta siete vehí-



culos militares. En Mar del Plata, los enfrentamientos con la 
represión resultaron en numerosos heridos". Al día siguiente, 
haciendo un balance de la jornada, la CGT afirmaba que el 
proceso militar "está en desintegración y en desbande y 
reclama un gobierno de transición cívico-militar hacia la 
democracia" . Dijo: "Ayer ha terminado el miedo, el pue
blo dijo basta a una dictadura que ha sumido al país en la 
más tremenda crisis de todos los tiempos". 
El plan de lucha desarrollado por la CGT, que culminó en la 
movilización del 30 de marzo de 1982 frente a la Casa de 
Gobierno en la Capital Federal, marcó claramente que el 
movimiento obrero había herido al "Proceso". La impor· 
tancia de esta movilización es que dejó claros varios aspec
tos. Primero, que el terror y la represión no alcanzaron para 
detener la lucha popular. Segundo, y se desprende de lo 
anterior, que los trabajadores habían acumulado suficiente 
fuerza, tanto objetiva como subjetivamente, para retomar 
la calle una vez más y disputársela a las fuerzas represivas. 
Tercero, la movilización ejemplificó cómo el movimiento 
obrero se constituyó en el motor de la resistencia antidicta
torial impulsando a otros sectores sociales, tanto a la 
lucha callejera como a medidas de fuerza conjuntas. 
Unos días más tarde comienza la tristemente célebre Gue
rra de las Malvinas. Es indudable que la Guerra aceleró la 
tendencia hacia la apertura. Pero también es indudable 
que el proceso de resistencia obrera desarrollado a partir 
de marzo de 1976 - y que culminó con la movilización de 
marzo de 1982- representa la base material de la conquista 
de la democracia y la derrota de la dictadura. La resistencia 
obrera fue una de las causas del deterioro de la dictadura, 
puesto que impidió la libertad que requería Martínez de Hoz, 
tanto para la aplicación de su plan económico como para 
poder corregir los "errores" del mismo. A su vez, la "intran
quilidad" laboral sirvió de elemento agudizador para las dis· 
crepancias tácticas internas en el Proceso. 
En este sentido, la Guerra de las Malvinas fue el último intento 
por lograr un consenso para su modelo de país. Su fracaso 
en la guerra fue el más visible de todos, puesto que evi
denció las carencias de los militares en su función especí
fica. "Los actores de su limitado consenso quedaron al aire 
y la crisis de hegemonía de los sectores dominantes se agu· 
dizó. Es así que se completó el cuadro de quiebra de las 
representaciones". ■ 
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Las denuncias presentadas por la CTA frente al juez Baltazar Garzón 

La empresa 
de la complicidad 

la Central de Trabajadores de la Argentina denunció ante el juez español a una serie de empresas que apoyaron 

activamente la dictadura y su accionar represivo. También el plan sistemático para desactivar el poder de la clase 

obrera: no es casual que el 68 por ciento de los 30.000 desaparecidos fueran trabajadores, aseguran. 

En marzo de 1998. la Central de Trabajadores Argentinos 
(CTA) realizó una presentación ante el Juez Baltazar Gar
zón. Firmado por Víctor de Gennaro, Marta Maffei, Víctor 
Mendibil. Alberto Piccinini, Juan Carlos Camaño, Alberto 
Morlachetti, el escrito denuncia ante Juzgado Central de Ins
trucción N11 5, audiencia Nacional de Madrid, la existencia 
de "un plan concertado por los grandes grupos económicos 
y las fuerzas armadas para implementar el terrorismo de 
estado y el genocidio, con el objetivo de disciplinar social
mente a la clase trabajadora para obtener una más alta tasa 
de ganancia y concentración económica. Estos hechos 
configuran la violación sistemática y continuada de los dere
chos humanos, calificados en el derecho internacional como 
crímenes de lesa humanidad, habiendo sido víctimas de terro
rismo de estado y genocidio centenares de ciudadanos espa
ñoles y de ascendencia española, así como miles de 
argentinos y de otras nacionalidades, en lo que constituye 
uno de los hechos más atroces padecidos por la humanidad 
a lo largo de su historia". 
Además de la violación sistemática de derechos humanos 
(derecho a la vida, integridad personal. libertad, garantías 
judiciales, propiedad), la CTA centró su denuncia en las vio
laciones a la clase trabajadora y aportó pruebas concretas 
que la señalaban como un claro objetivo de la represión. 
Asimismo, denunció la existencia de una "imbricación 
entre el poder económico y el militar y su continuidad 
durante la transición democrática, destacada en importan
tes estudios económicos y políticos basados en pruebas 
materiales" que también se adjuntaron. 

El escrito presentado al Juez Garzón señalaba que el 
correlato en el plano jurídico de las normas represivas 
fueron las "leyes" de "prescindibilidad" (21.260 y 21.274). 

Mediante ellas, se expulsaba a los trabajadores del Estado 
acusados de ser elementos subversivos, factores reales o 
potenciales de perturbación, o de tener antecedentes des
favorables de los organismos de seguridad, así como la clau
sura de sindicatos y de la propia Cuí, y organizaciones obre
ras en general. 
Por otra parte, en base a las pruebas aportadas, se apuntó a 
esclarecer la intervención de los grupos privados que se bene
ficiaron con el proceso de concentración económica, ganan
cias industriales y financieras, que demostró una verdadera 
connivencia de intereses con el gobierno militar y que, con 
el objetivo de aumentar su tasa de beneficio, instigaron, finan
ciaron, colaboraron, delataron y apoyaron por diversas for
mas el genocidio y el terror como método de gobierno. 
El escrito sostiene que el principal objetivo del terror fue 
el de "tratar de desarticular a la clase trabajadora, rompiendo 
todas sus formas de organización sindical y solidaria, secues
trando y matando a los mejores hijos de esa clase, haciendo 
imperar el terror en sus familias, secuestrando a los hijos de 
los trabajadores para entregarlos, luego de su robo y 
borrando su identidad. Esos hechos eran dirigidos - en 
muchos casos- desde las mismas empresas en cuyo seno 
actuaban. financiados por los empresarios, los 'grupos de 
tareas' que luego secuestraban y mataban; torturaban den
tro de las fábricas, en lugares especialmente preparados para 
ello; confeccionaban las listas de los trabajadores lucha- L+ 



dores, para que se los secuestrase; ponían a disposición 
de los asesinos hasta vehículos de las empresas en los 
cuales se secuestraban a los trabajadores." 

El caso Ford 
Es interesante detenerse en las pruebas que señalan la exis
tencia de este plan concertado entre los grandes grupos eco
nómicos y el terrorismo de estado. "Existen casos pilotos, 
que con el escrito se acompañan. que demuestran la exis
tencia de campos de concentración dentro de las propias 
empresas, desde los cuales se secuestraba, torturaba y ase
sinaba a quienes se oponían a ese objetivo económico. Es 
el caso del Ingenio Ledesma, del Hospital Posadas, de la 
Fábrica Ford, de los Astilleros de Zona Norte y Sur del Gran 
Buenos Aires, del cordón industrial de La Plata y todo el Gran 
Buenos Aires, del Gran Rosario, Villa Constitución y Cór
doba", señalaba el escrito. 
Como ejemplo se incluía el caso de Juan Carlos Conti, un obrero 
de la fábrica Ford, de General Pacheco, delegado de perso
nal del sindicato de mecánicos SMATA, que fue secuestrado 
en el interior de la fábrica y llevado a un centro de detención 
instalado también dentro de la planta y, finalmente, fue reti
rado de allí por personal del Ejército. Todo sucedió con cono
cimiento y evidente complicidad de la empresa. "El opera
tivo fue realizado por un grupo de tareas perteneciente al Ejér
cito Argentino que, desde tiempo atrás, estaba instalado en el 
interior de la planta, disponía de instalaciones de la empresa 
y era por todos conocido", se cita en el expediente judicial 
"Conti, Juan Carlos c/Ford Motor Argentina S.A., Expediente 
26.091. Cámara del Trabajo Sala VI, Capital". 
Conti trabajaba en Ford desde 1965. El 14 de abril de 1976 
(20 días después del Golpe), lo detienen mientras estaba tra· 

La CTA denuncía el matrimonio entre empresas y dictadura. 

"Existen casos pilotos, que con el 
escrito se acompañan, que demuestran 
la existencia de campos de concentra
ción dentro de las propias empresas, 
desde los cuales se secuestraba, tortu
raba y asesinaba a quienes se oponían 
a ese objetivo económico." 

bajando. "Fue llevado a un quincho, perteneciente al predio 
de Ford. Fue retirado del establecimiento, a plena luz del 
día, y se lo traslada en una camioneta perteneciente a la 
empresa. Le atan las manos con alambres, con pleno 
conocimiento de los supervisores. Después de ser secues· 
trado, la empresa intima a Conti, mediante telegrama, a ir a 
trabajar, acusándolo de "abandono de tareas". Su esposa 
contesta explicando lo ocurrido, algo que era evidentemente 
conocido por la empresa, que igualmente lo despide. 
La Comisión Nacional de Desaparición de Personas, red· 
bió la denuncia del caso del obrero Adolfo Ornar Sánchez, 
quien testifica: "El día 25 de marzo de 1976 los delegados 
gremiales fueron convocados a una reunión donde por la 
parte patronal estaban presentes Galarraga, gerente de rela
ciones laborales; Marco, gerente de planta estampado y Luis 
Pérez, representante laboral. En esa reunión, Galarraga les 
comunicó que la empresa ya no les reconocía representa· 
tividad como delegados obreros. Al terminar la reunión, el 
mismo gerente les manifestó burlonamente: 'Ustedes le van 
a mandar saludos a un amigo mío, Camps', refiriéndose evi
dentemente al genocida reconocido como responsable de 
los campos de concentración de la provincia de Buenos 
Aires". 
Tres días más tarde, Sánchez es secuestrado y llevado a 
un centro de detención, donde se encontraban otros dele· 
gados y obreros de fábricas de la zona como Terrabusi, 
Astarsa y el Astillero Sánchez. 
La presentación de la CTA ante Garzón prueba que, a par
tir del 25 de marzo de 1976, comienzan a producirse 
detenciones de obreros dentro de la planta de Ford. Los tes
tigos señalan que el gerente de planta les dijo que "estaban 
dispuestos a llevarse a quien fuera". Según la prueba colec
tada, en la misma planta se produjeron entre dos o tres 
secuestros por día y allí mismo funcionaba un centro de 
detención e interrogatorios. 

El caso Ingenio Ledesma 
Ubicado en la provincia argentina de Jujuy, el Ingenio 
Ledesma también tiene en su haber varios sucesos de este 
tipo. Numerosos trabajadores, entre los que se contaban el 
propio médico del sindicato, Luis Aredes, fueron llevados 
en camionetas de la empresa, desde el interior del barrio de 
trabajadores de la empresa. La metodología de secuestros 
fue implementada en forma masiva en lo que dio en llamarse 
"La noche del apagón". Sucedió en horas de la madrugada 



del día 24 de junio de 1976, cuando se cortó adrede la ener· 
gía eléctrica de todo el barrio y personal uniformado del 
Ejército argentino, de Gendarmería Nacional, junto a la poli· 
cía privada de la empresa - en vehículos con identificación 
del Ingenio- procedieron a secuestrar ante la vista de sus 
familias a centenares de trabajadores. Treinta de ellos, todos 
con reconocida actividad gremial en el establecimiento, nunca 
más volvieron. Otros tantos pasaron largos años de cárcel 
sin acusación ni juicio alguno. 
Luego de estos hechos, la empresa quedó sin representa· 
ción gremial alguna, ni discusión salarial o de otro tipo, hasta 
el restablecimiento del gobierno constitucional. 

El caso del Hospital Posadas 
En la madrugada del 28 de marzo de 1976, en el Hospital 
Posadas se realiza un enorme operativo militar a cargo del 
Ejército, dirigido por el general Reinaldo Bignone: se ocupa 
el establecimiento con un gran despliegue de hombres fuer• 
temente armados, vehículos militares y helicópteros. Con 
la colaboración de la jefatura de Personal. los militares a 
cargo de la operación comienzan a identificar a los traba· 
jadores y durante varios días, los mismos son detenidos 
dentro del establecimiento. Mientras esto sucedía, se impe· 
día al personal asomarse a las ventanas, incluso efectuando 
disparos. 
La ocupación militar del hospital se mantuvo durante meses 
y la política de llevarse detenidos todos los días continuó. 
Entre noviembre de 1976 y primera mitad de 1977, se pro· 
duce una escalada ininterrumpida de secuestros de traba· 
jadores del hospital. Los secuestros se producían en los 
domicilios o en el hospital mismo, frecuentemente en días 
viernes. Los secuestrados fueron mantenidos en centros clan· 
destinos de detención en el ámbito del mismo lugar del Ira· 
bajo -que incluyen una construcción cercana a la casa del 
director del hospital- , donde los trabajadores eran tortu· 
rados y sometidos a interrogatorios. 
Con esta metodología fueron secuestrados 52 empleados, 
enfermeros, médicos, jefes y directores de los servicios del 
hospital. 

Caso Astilleros Astarsa y Mestrina 
El 25 de marzo de 1976, fuerzas del Ejército Argentino 
ocupan los astilleros Astarsa y Mestrina en el Gran Buenos 
Aires, con tanques de guerra, carros de asalto y helicópte· 
ros. El operativo estaba a cargo de los mayores Molinari y 
Ricardi, perteneciente a la Escuela de Ingeniería de Campo 
de Mayo. 
Los directivos de la empresa asisten al operativo individua· 
lizando a los trabajadores y un gran número de ellos son 
llevados a la comisaría del partido de Tigre, donde son tor
turados. Algunos de ellos son liberados, pero nueve aún 
figuran como desaparecidos. Otros siete trabajadores del 
astillero fueron secuestrados con posterioridad. 

Casos Acindar • Villa Constitución 
En la empresa Acindar, en la provincia de Santa Fe, con ante· 
rioridad al golpe de 1976, la Policía Federal instaló un 
cuartel dentro de la fábrica, en el que había 60 efectivos a 
cargo del oficial principal Mujica. Simultáneamente, gru· 
pos parapoliciales recorrían todas las noches en un auto· 
móvil Peugeot 504 los barrios obreros, secuestrando tra
bajadores. El automóvil era guardado dentro del cuartel 
de Acindar. Otro automóvil utilizado para secuestrar traba· 
jadores, un Ford Falcon sin patente, pertenecía a la empresa 
Acindar. 
Se constató también que el cuartel instalado dentro de Acin
dar era utilizado como centro de detención y ámbito para 
interrogatorios. 
También se comprobó que en una finca, propiedad de 
Armando Ferrari, ubicada en ruta 177 y el empalme Villa Cons
titución, se reunían todas las noches directivos de Acindar 
con los policías que actuaban en el cuartel de la empresa. 
El principal responsable de realizar las listas de los trabaja
dores que debían ser secuestrados es un policía llamado Raúl 
Antonio Ranure. 
La mayoría de los quince asesinatos que se produjeron antes 
del golpe de 1976, fueron reivindicados por la Triple A. En 
ese período fueron despedidos 500 trabajadores, a los cua
les se los intimó a abandonar la ciudad. 
En 1976, luego del golpe de Estado, Acindar y otras empre· 
sas menores de la zona, despidieron 500 trabajadores más 
y unos 200 fueron encarcelados. Al finalizar la dictadura, 30 

fueron asesinados o desaparecidos, y más de 1.000 perdie
ron sus puestos de traba jo. 
De acuerdo a las cifras oficiales, en el cordón industrial del 
Gran Rosario y Villa Constitución, 1800 trabajadores fueron 
detenidos y desaparecidos, y aproximadamente 2.000 tra
bajadores fueron detenidos sin ser sometidos a juicio o pro
ceso legal alguno. 
La Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, 
señaló la existencia de un accionar coordinado entre las 
empresas y las Fuerzas Armadas para proceder a secues
trar y detener obreros, en particular, delegados de per· 
sonal y representantes de los trabajadores. Entre la innu
merable cantidad de casos citados es de destacar por su 
gravedad, los de los sindicatos de Mecánicos (SMATA) y 
Luz y Fuerza. 
Es de destacar que las pruebas señalan que este proceso de 
terrorismo de estado y en complicidad con los grupos 
económicos se inició con anterioridad al Golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976, con el accionar de la triple A. Desde 
entonces, gozaban de total impunidad y ensayaban lo que 
luego sería el terror en gran escala y el genocidio sistema· 
tizado sobre la clase trabajadora. 
En ambos casos, tanto antes como después del golpe mili· 
tar, diversas empresas habían montado diversos centros de 
detención y tortura en su interior. ■ 



La educación en la última dictadura 

Cuando la dictadura 
entró en la escuela 

por Adriana Puiggrós 

ilustraciones Claudia Contreras 

La dictadura militar vio a la escuela como un sitio donde se transmitían las ideologías que subvertían el orden. Como 

resultado, se estableció una política represiva para acabar con el sistema educativo concebido hasta ese momento. 

Como se analiza habitualmente. el proceso autoritario que 
vivió la Argentina durante la última dictadura militar, entre 
1976 y 1983, fue el más cruento de la historia argentina. 
Esa dictadura fue un punto de inflexión en muchas dimen
siones de lo social: el terrorismo de estado adquirió su 
máxima expresión. luego de diversas experiencias en las que 
se había instalado el uso ilegítimo de la fuerza estatal; se 
habilitó la expresión extrema de la violencia política y la 
clausura de una enorme cantidad de movimientos, fenó
menos y expresiones sociales de diversa índole. Esta carac
terización como punto de inflexión es también muy clara en 
el ámbito educacional. En ese sentido, se observó la ins· 
tauración del dispositivo autoritario a través de las institu· 
cienes educativas durante la intervención dictatorial. 
De esta forma. es posible analizar la dictadura como un 
proceso de dislocación que permite, a través de su análisis, 
entender los procesos sociales previos a la intervención auto
ritaria; así como también algunas de las características del 
proceso post-dictatorial o de transición democrática. La die· 
tadura de 1976 significó educacionalmente el desmantelamiento 
de la principal ideología pedagógica que, con revisiones y 
reformas en diversos momentos, cumplía casi un siglo de vida. 
El sistema educacional argentino había alcanzado su máxima 
expansión al promediar el siglo XX y comenzó a presen· 
tar crisis hacia los años 60-70. Luego de este período de cri
sis el "Proceso de Reorganización Nacional" (PRN) modificó 

los principales ejes estructurantes del sistema educativo y 
transformó profundamente los sentidos de educar. Estos ejes 
pueden ser identificados como: 

-El desarme del andamiaje del Estado Docente. El proceso 
de construcción del Estado-Nación en Argentina tomó como 
uno de sus pilares fundamentales el establecimiento de un sis
tema de instrucción pública. Durante el PRN, se modificaron 
profundamente los sentidos de aquella concepción fun
dante: la educación dejó de ser una razón de Estado para 
pasar a ser una razón individual. Esta modificación concep· 
tual redundó en infinidad de actos normativos generales y 
específicos, así como disposiciones institucionales de diverso 
contenido y orden. En esta situación comenzó a afianzarse 
una tendencia de privatización de los procesos educaciona
les, en sentido amplio. Es decir, no en términos de privati
zación de instituciones (que sería más bien una consecuen
cia), sino de entregar al ámbito privado la responsabilidad 
sobre lo que antes era un problema colectivo. Este proceso 
tuvo, por supuesto, un correlato con fenómenos globales de 
modificación de modelos estatales en la región y en el mundo. 
-En las naciones jóvenes como la Argentina, y con procesos 
identitarios tan complejos, el acceso a los sistemas de edu
cación sistematizada, había sido un elemento muy importante 
del imaginario social. La expansión educacional y la posibi
lidad de movilidad social de las clases desfavorecidas a 

Acuarelas del río. Dibujos de Claudia Contreras. 1997-2001. 

través de la escolarización. fue un componente importante 
del "pacto democrático" en Latinoamérica. Así, algunos estu
dios han concluido en que el patrón de distribución educa
cional en la región fue más democrático que el patrón de dis
tribución de la riqueza. Dicho pacto, si bien venía presen· 
tando dificultades, alcanzó su momento de desarme durante 
el PRN, lo que estuvo emparentado con la crisis de los sis
temas de producción, el fin del paradigma desarrollista y la 
clausura del imaginario populista. Esta situación dejó en estado 
de indefensión a buena parte de la población, fundamental· 
mente aquella para la cual la escolarización era la única (o 
la principal) manera de acceso sistemático al conocimiento 
socialmente validado y, por su intermedio, a los circuitos del 
trabajo y del consumo. En el mismo sentido, los circuitos de 
educación que ya estaban diferenciados en cuanto a la cali
dad de servicio que ofrecían. se profundizaron y comenzó a 
acentuarse la fragmentación social. 

-Si bien durante la dictadura de 1976 no fue la primera vez. 
que la represión afectó al sistema educacional, antes se había 
dado fundamentalmente en las universidades. En el PRN hubo 
un intento expreso de reprimir en la educación básica, desde 
una lógica de terrorismo estatal. Para quienes encabezaban 
el proyecto dictatorial. la escuela era una agencia de incul
cación ideológica que transmitía las ideologías que subver
tían el orden. Por ello, era necesario intervenir desde la 

"Esta situación dejó en estado de inde
fensión a buena parte de la población, 
fundamentalmente aquella para la 
cual la escolarización era la única (o la 
principal) manera de acceso sistemático 
al conocimiento socialmente validado 
y, por su intermedio, a los circuitos del 
trabajo y del consumo". 

más temprana edad para modificar esa situación. De este 
modo se instauró un proceso de control de los actos más 
cotidianos, cuya orientación estaba centrada en la idea del 
orden. Así comenzó el despliegue de un dispositivo según la 
lógica de una sociedad que "se patrullara a sí misma". 
Sin embargo, todos estos elementos que permearon todos 
los órdenes institucionales del sistema educativo no han sido 
casi estudiados y es escasísima la bibliografía que ha ana
lizado específicamente este período. De este modo, este 
período continúa siendo muy oscuro ya que no ha habido 
casi oportunidad de penetrar en la trama cotidiana, sobre 
todo en un ámbito que se compone - en buena medida- de 
ritualiz.aciones cotidianas, como es el escolar. ■ 

La Dra. Adriana Puiggrós. es Secretaria para la Tecnología, la Cien· 
cia 1,1 la lnnovadón Productiva. del gobierno nacional. Con M1,1riam 
Southwell. asesora de Adriana Puiggrós en educación. 



Cómo se desmanteló el sistema educativo durante la dictadura 

La educación 
en la • mira 

por Noemí Ciollaro 

ilustraciones Claudia Contreras 

La realidad de cómo actuó la última dictadura militar sobre el sistema educativo configura aún hoy, veinticinco años 

después del Golpe de Estado, un espacio oscuro de la memoria que, sin duda, sigue pendiente de ser reconstruido. 

Los entrevistados de esta nota han sido protagonistas acti
vos en el ámbito educativo antes, durante y después de la 
dictadura militar. Tanto desde lo militante como desde lo 
pedagógico. Sin embargo, advierten con asombro que existe 
una deuda con la memoria colectiva y lo atribuyen a "los 
tiempos históricos" y "al dolor que aún provoca" evocar 
lo sucedido a partir del 24 de marzo de 1976. 
Jorge Cardelli, actual director de la escuela "Marina Vilte" cre
ada por CTERA (Confederación de Trabajadores de la Educa
ción de la República Argentina) para la investigación y la 
formación docente, sostiene que "la represión a la comunidad 
educativa y a la cultura se empieza a prefigurar con el gobierno 
de Isabel Perón, cuando el doctor Taiana es obligado a renun
ciar en el Ministerio de Educación y se lo reemplaza por Osear 
lvanisevich, en 1974, inmediatamente después de la muerte de 
Juan Perón. Así se modifica de forma definitiva la orientación 
iniciada en mayo del '73, Con el desplazamiento de Taina se 
concreta la aspiración de los sectores de derecha del Movi
miento Peronista, de la iglesia católica y de buena parte de las 
Fuerzas Armadas y policiales. Ahí es cuando se ponen en mar
cha un conjunto de propuestas inspiradas en la pedagogía de 
la liberación de Pablo Freire y en las corrientes del naciona
lismo popular que se había desarrollado en la década de los 
sesenta, con el aporte de intelectuales populares que la aca
demia había rechazado, de experiencias pedagógicas en el 
seno mismo del movimiento popular y también al interior de 

las Universidades, cuando la relación de fuerzas lo permitía. 
Estas propuestas están atravesadas por la idea de que la cul
tura es o bien un instrumento de dominación social y política 
o bien una herramienta de liberación. 
Otra de las preocupaciones centrales de la 'Misión lvanise
vich' fue el desarrollo creciente de la CTERA, fundada en sep
tiembre del 73. Los docentes después de varios intentos, alcan
zan su unificación en el marco de un acuerdo que incluye 
un programa reivindicativo, el compromiso con la defensa y 
promoción de la educación pública con contenidos democrá
ticos y populares y la convergencia con los objetivos reivin
dicativos y políticos de la clase trabajadora. Estos hechos 
constituirán para lvanisevich, y para los posteriores ministros 
de Educación de la dictadura militar, un logro de la 'agre
sión marxista internacional' que necesitaba ser desmantelado. 
Así se comienzan a sentar las bases para una acción represiva 
decidida en el gobierno militar." 
El sistema educativo en todos sus estamentos fue conside
rado por los dictadores como un ámbito generador de ideas 
subversivas al que había que destruir. La subversión 
estaba en los contenidos y en las metodologías pedagógi
cas, en los métodos participativos y en el co-gobiemo uni
versitario, en las nuevas formas de enseñanza y en el sindi
calismo docente. El mensaje fue claro: todo ello debía ser 
aniquilado porque sólo así sería posible "recuperar el orden". 
Prueba de ello es la Resolución Nº 538, dictada el 27 de octu-

Historias clínicas. Dibujos de Claudia Contreras. 

bre de 1977 por el entonces Ministro de Cultura y Educa
ción, Juan José Catalán, editada en forma de libro, distribuido 
en todas las escuelas del país y titulado Subversión en el 
ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo): Tras acla
rar en su Considerando que "es materia fundamental del Pro
pósito y los Objetivos Básicos para el Proceso de Reorgani
zación Nacional la erradicación de la subversión en todas sus 
formas", en 80 páginas realiza un extenso análisis del "ene
migo" y bajo la denominación de "bandas de delincuentes 
subversivos marxistas" agrupa desde las organizaciones arma
das existentes en la época (ERP, Montoneros, FAR), hasta los 
centros de estudiantes secundarios y universitarios, la Fede
ración Universitaria Argentina, los gremios docentes y no 
docentes y cualquier otra agrupación que pudiera hacer un 
análisis crítico de algún aspecto de la realidad educativa. 
"En el país -se afirma en el documento- hemos de hablar de 
guerra, de enemigo, de subversión, de infiltración, términos 
estos poco acostumbrados en la historia argentina contem
poránea y sobre todo en ámbitos como el de la educación y 
la cultura; pero esa es la cruda realidad y como tal se debe 
asumir y enfrentar: con crudeza y valentía". En otro de sus 
párrafos el texto subraya que "a los educadores" les cabe el 
calificativo de custodios de nuestra soberanía ideológica". 
"Los ministros de Educación de la dictadura - subraya Car
delli- plantearon un período de monopolio ideológico y polí
tico del Estado para llevar adelante las tareas de limpieza 

• 

de las ideas marxistas y peronistas y de restauración del orden. 
En consecuencia con esto, la represión en la comunidad edu
cativa acompañó todo el proceso militar, buscando restau
rar los valores occidentales y cristianos y erradicar toda con
cepción crítica, cualquiera fuera su origen ideológico". 
Ese marco fue, además, funcional a la política económica 
que inauguró Martínez de Hoz con la subsidiariedad del 
Estado, la privatización de la educación y la transferencia de 
los servicios educátivos a las provincias y los municipios. 
Que la educación sería un blanco primordial en el ataque mili
tar a la sociedad civil estuvo claro el mismo 24 de marzo de 
1976. Ese día fue asesinado lsauro Arancibia en Tucumán, en 
la sede de su sindicato de base. Poco después fue el tumo de 
Marina Vilte, de Jujuy, y de Eduardo Requena, de Córdoba. 
Los tres eran miembros de la Junta Ejecutiva Nacional de 
CTERA. Junto a ellos hay más de 600 docentes desaparecidos. 
En poco tiempo, la conducción del gremio docente fue des
mantelada. Decenas de ellos fueron llevados con vida desde 
el interior de las escuelas y universidades, siendo torturados, 
muertos o desaparecidos. Tal el caso del profesor Alfredo 
Bravo, secretario general de CTERA. quien fue secuestrado 
mientras estaba dictando clases, el 8 de setiembre de 1977. 
Bravo permaneció 13 días como desaparecido y fue torturado 
brutalmente. Lo mismo sucedió con Marcos Garzzetti, maes
tro y gremialista de Mendoza. Con todas estas acciones, las 
semillas del horror habían sido sembradas. ■ 





Monseñor Emilio Grasselli, Pio Laghi y la Iglesia de la complicidad 

Bajo la mirada 
de Dios 

por Horado Verbitsky 

Horado Verbitsky escribió una serie de artículos esclarecedores sobre la actuación de la jerarquía eclesiástica en la 

última dictadura militar. Puentes reproduce a continuación dos de ellos, publicados en 1995. Una buena oportuni

dad para volver sobre los pasos de la particular relación que tuvo la Iglesia con los represores durante esos años. 

El silencio 
El grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada 
montó un campo de concentración transitorio en una isla del 
Tigre, al que llevó medio centenar de secuestrados para que 
no los descubriera la Comisión lnteramericana de Dere
chos Humanos de la OEA en 1979. Esa isla, que pertenecía a 
la curia de Buenos Aires, y donde comía sus asados domin
gueros el cardenal Juan Carlos Aramburu, fue vendida por 
el monseñor Emilio Grasselli al grupo de tareas de la ESMA, 
que utilizó en la operación los documentos de un detenido
desaparecido, cuya firma fue falsificada en la escritura. 
Esta historia asombrosa y poco conocida, ejemplifica las 
relaciones peligrosas entre la jerarquía católica y los mari
nos de la guerra sucia, reactualizados por la confesión del 
capitán de corbeta Adolfo Scilingo. Explica también la con
moción que sus revelaciones causaron en el Episcopado. La 
isla se llamaba "El Silencio". 

''Vos sos el Cristo'' 
- Si él no se hubiera enfermado, estas cosas no ocurrirían
dijo el hombre que disimulaba la calvicie cubriendo su 
cráneo con cabellos que hacía remontar desde las sienes. 
La mujer no sabía qué contestar. Deseaba concluir rápido el 
trámite. 
- lQuerés verlo?- insistió el hombre. 
- Parecía importarle que ella lo viera. La mujer lo siguió en 

silencio. El hombre abrió la puerta de una habitación a oscu
ras y penetró unos pocos pasos. La mujer se asomó. Sólo 
oyó un gemido junto con la fricción de las sábanas. El 
anciano moribundo había sido una persona importante. Sus 
fotos se habían publicado en todos los periódicos diez años 
antes. De negro, con una faja morada en la cintura, al lado 
de un general con uniforme de gala que le ofrecía una 
tapicera. Inclinado sobre un gran libro de escribanía firmando 
un acta. 
-Te puedo conseguir la visa para Venezuela, pero nece
sito el pasaporte y el pasaje de ida y vuelta- explicó el 
hombre con el pelo de las sienes sobre el cráneo. 
-Pero tiene que ser pronto. Me quiero ir en el avión del 
viernes- dijo la mujer. 
- Está bien, vení a verme el jueves a la Curia. 
No habría problemas. Del pasaporte y el pasaje se encar· 
garía el hombre joven que esperaba a la mujer en un auto 
en una de las dos cuadras de la breve calle San Martín de 
Tours. Cuando la mujer llegó el jueves al viejo edificio de 
la calle Suipacha, traspasó el portón de hierro negro y buscó 
la puerta lateral bajo una galería con columnas. Pero antes 
de encontrarla la llamaron desde un auto detenido bajo 
las altas palmeras del jardín, extrañas en el centro de Bue
nos Aires. El hombre calvo la invitó a subir al vehículo y allí 
hablaron. Le dijo que estaba al tanto de lo que pasaba en 
el lugar de donde ella venía, y que había ayudado a mucha 

Imagen más que elocuente. En su visita de 1982, el Papa Juan Pablo II bendice a los representantes de la Junta Militar. 

gente a salir del país. 
-Yo sé muchas cosas- insistió. 
- l Por qué no las denuncia?- se animó a preguntar la mujer. 
-Si yo hablara me tendría que ir del país y no podría con· 
seguirle la visa. 
El sacerdote le recibió la confesión adentro del auto y luego 
le entregó una cruz. 
-El Cristo sos vos- le dijo. 
Antes de despedirse repitió por tercera vez una pregunta 
que lo obsesionaba: 
- lAllí violan a las mujeres? lA vos te violaron? 
Al día siguiente, 20 de abril de 1979, la mujer, Graciela Bea
triz Daleo, secuestrada 18 meses antes por un pelotón de 
la Escuela de Mecánica de la Armada, salió del país con un 
pasaje debitado de una cuenta de la Armada que le entregó 
el capitán de corbeta Jorge Perren, (a) Puma, Octavio o 
Morris, ex jefe de operaciones del GT 3-3/2, el hombre que 
la esperaba el lunes anterior, cuando subió al sanatorio de 
la Pequeña Compañía de María para pedir que le tramitara 
la visa al hombre calvo que se prestaba pelo de las sienes, 
Monseñor Emilio Teodoro Grasselli, secretario familiar del 
ex Arzobispo de Buenos Aires, ex vicario castrense y ex pri
mado de la Argentina, profesor doctor Antonio, Cardenal 
Caggiano, el hombre que agonizaba en la oscuridad. 
Por lo menos media docena de secuestrados salieron del 
país con la ayuda de Grasselli, a quien siempre visitaba en 

compañía de los marinos. El presbítero Grasselli siguió siendo 
secretario del vicariato castrense cuando Caggiano murió 
y fue sustituido por monseñor Adolfo Servando Tortolo. 

"Dijiste la verdad" 
-Dijiste la verdad, Emilio- dijo el hombre joven. 
_¿y cómo podías pensar que yo no iba a decir la verdad? 
- le respondió el hombre mayor. 
Los dos lloraron abrazados más de un minuto, a fines de 
mayo de 1985, en un pasillo de tribunales, donde Grasselli, 
seis años más calvo y entrado en carnes, acababa de testi
moniar en el juicio a los ex Comandantes. El hombre joven 
era Alfredo Forti, en ese momento de 24 años, y apenas un 
adolescente en 1977, cuando su madre Azucena Sosa fue 
secuestrada de un avión a punto de decolar en la pista del 
aeropuerto internacional de Ezeiza. Forti y sus cuatro her
manos menores pasaron cinco días en un campo de con
centración, hasta que Grasselli se hizo cargo de los trámites 
burocráticos para sacarlos del país. El religioso sollozó en 
la sala cuando leyó las cartas de agradecimiento del padre 
y la abuela de los niños. Su testimonio desplegó ante el 
tribunal un universo fascinante y contradictorio, de connu
bio con los verdugos y amor por sus víctimas, y expresó en 
forma insuperable la ambigüedad esencial de la Iglesia 
durante la guerra sucia. La madre nunca reapareció. 
En su libro Iglesia LJ dictadura, Emilio Fermín Mignone, L+ 



"En 1979, comenzaron las actividades 
para despejar los campos de concen
tración antes del arribo de la Comisión 
lnteramericana de Derechos Humanos 
de la OEA. Algunos de los prisione
ros en la Escuela de Mecánica de la 
Armada fueron ejecutados; otros, pues
tos en libertad fuera del país". 

presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, afirma 
que "dado el conocimiento que Grasselli llegó a tener de los 
hechos, merced a su contacto diario con centenares de tes
tigos, sólo puede pensarse que cumplió, bajo las directivas 
del vicario, una función cómplice dentro del engranaje sinies
tro de la acción genocida". Algunos datos de esta historia 
asombrosa provienen del expediente judicial, rescatado del 
olvido por la doctora Alicia Olivera. 

Hojas y troncos 
En 1979, comenzaron las actividades para despejar los cam
pos de concentración antes del arribo de la Comisión lnte
ramericana de Derechos Humanos de la OEA. Algunos de 
los prisioneros en la Escuela de Mecánica de la Armada 
fueron ejecutados; otros puestos en libertad fuera del país. 
Entre ellos, Marcelo Camilo Hernández. Pero antes le hicie
ron prestar un involuntario servicio. Con su documento 
nacional de identidad N2 8.558.796, los marinos del grupo 
de tareas adquirieron el 29 de enero de 1979 la Isla El Silen
cio, sobre el arroyo Tuyú Paré, a 500 metros del río Paraná 
Miní y a pocos metros de la boca del Chaná Miní, donde 
hay un enorme destacamento de Prefectura. El 3 de enero, 
Hernández pidió la renovación de pasaporte a la Policía 
Federal para salir del país. Su firma en el formulario poli
cial y en la escritura de compra no coincide. A esa isla tras
ladaron a un tercer grupo de prisioneros, a quienes por 
sus habilidades técnicas mantenían con vida realizando 
tareas logísticas. 
Algunos sobrevivientes contaron a la justicia su traslado a 
"El Silencio", que no era una isla cualquiera. Enrique Fuck
man dijo que los llevaron sin capucha y en un micro hasta 
un aspostadero en San Fernando, donde abordaron una lan
cha que los llevó hasta la isla, próxima a un destacamento 
de Prefectura Naval. "Vivíamos en una casa comunicada por 
radio con la ESMA. Trabajábamos cargando los troncos de 
una plantación de álamos que los guardias cortaban y 
vendían, y en la recolección de hojas de una planta filosa 
con la que se hacía hilo y en limpiar el terreno para nue
vas plantaciones ", narró el 22 de junio de 1985 ante la 
Cámara Federal. (. .. ) 
La experiencia de Víctor Melchor Basterra es la de los 
engrillados y encapuchados que dormían entre los pilo
tes de la casa cerrados con cemento. "Nos llevaron en una 
lancha descubierta, con una lona encima. Nos golpearon 

con palos, nos pusieron en una habitación húmeda, el agua 
era mala y todos nos enfermamos. Era un lugar cerrado, 
sin ventilación y por el calor hubo varios desmayados. 
Abrimos la puerta y hubo una corrida terrible porque pasó 
un vecino y nos vio." 
Cuando la Comisión lnteramericana de Derechos Humanos 
de la OEA se retiró del país, los secuestrados volvieron al 
campo de concentración original en la ESMA. 

El testaferro 
Al concluir la dictadura, el diputado provincial por la UCR 
Alberto Néstor Firpo denunció a la justicia que en "El 
Silencio" había funcionado un campo de concentración. Pri
mero un juez penal y luego el juez federal de San Isidro 
se hicieron cargo de la investigación. 
Jorge Alfredo Rejenjo, uno de los moradores más antiguos 
de la zona, reveló al juez. que la isla "El Silencio" pertene
cía a la Curia de Buenos Aires, cuyo encargado en el lugar 
era el señor Haberlaig. Urbano Ruano, dueño de lanchas de 
transporte, agregó que una de ellas solía ser contratada por 
Antonio Haberlaig para trasladar a la isla al sucesor de Cag
giano en el Arzobispado de Buenos Aires, monseñor Juan 
Carlos Aramburu y su comitiva. El cardenal iba por la mañana, 
comía un asado en "El Silencio" y regresaba a la Capital. 
Agregó que Haberlaig la había vendido a una sociedad en 
1975. Uno de los cuatro miembros de la sociedad era mon
señor Emilio Teodoro Grasselli. 
Otro de los socios, el comerciante de automóviles Rodolfo 
Fialla. dijo que Grasselli fue quien ubicó la quinta. Añadió 
que había conocido a Grasselli porque "desempeñaba sus 
tareas al lado de su domicilio, en una propiedad del Arzo
bispado argentino, y residencia del actual cardenal Aram
buru". Añadió que Haberlaig legó al morir su patrimonio a 
la Curia, de modo que los socios pagaron un adelanto a 
Haberlaig y el resto a la Curia. Grasselli, Fialla, Homero Luna 
y Alfredo Berghella revendieron la isla en 197g al grupo de 
tareas de la ESMA, que la compró con los documentos del 
detenido Hernández, al que le falsificaron la firma. Cuando 
el juez quiso saber cómo había llegado a su conocimiento 
la existencia de la isla, Grasselli dijo que por medio de Haber
laig, a quien identificó como administrador de la Curia. Su 
declaración ante la justicia es muy breve. Lo que más insiste 
en destacar es que nunca conoció personalmente a Hernán
dez.. No hay razones para dudar de su palabra. Le bastaba 
con que lo conocieran los marinos de la ESMA. 

Vox Dei 
"El Nuncio Apostólico Pio Laghi conocía todo lo que pasaba 
en la Escuela de Mecánica, podía averiguar los nombres 
de quienes estaban secuestrados allí y el comandante en jefe 
de la Armada, Armando Lambruschini le consultó si debía 
dejar con vida a un grupo de 40 detenidos-desaparecidos 
que recibió de Massera al asumir el cargo", dijo María lgna-



cia Cercos de Delgado, la esposa del periodista Julián Del
gado, desaparecido en junio de 1978. Entre setiembre y octu
bre de 1980, María lgnacia tuvo tres audiencias con el ex 
representante de la Argentina de los Papas Paulo VI, Juan 
Pablo I y Juan Pablo 11. La semana pasada, María lgnacia 
había narrado a este diario que el ex almirante Emilio 
Massera conservaba en su computadora información sobre 
los detenidos-desaparecidos; pero recién ahora se decide a 
revelar las entrevistas secretas que mantuvo con el emba
jador del Vaticano, quien luego de la dictadura militar pasó 
a cumplir las mismas funciones en Estados Unidos. "Durante 
muchos años estuve agradecida a Laghi por tas gestiones 
que hiz.o para tratar de ubicar a mi esposo. Pero ahora me 
siento un monstruo por haber escuchado esas cosas sin reac· 
cionar. Leí la nota de Juan Gelman sobre la Iglesia y la ética 
y me conmovió. La vida me ha dado esta segunda oportu· 
nidad de decir las cosas y no la quiero perder. Sé que son 
útiles para otra gente y para el conjunto de la sociedad y 
por eso no me puedo callar", agregó. 

"Buenos sentimientos" 
María lgnacia Cercos es bautizada, pero no practicante. A 
partir del secuestro de su esposo tomo contacto con 
diversas personalidades laicas vinculadas con la Iglesia. Una 
de ellas combinó la primera audiencia con Pío Laghi, quien 
la atendió en la sede de la Nunciatura, en la Avenida Alvear. 
"Me recibió cordialmente, fue la persona más abierta con la 
que hablé. Yo lo había conocido años atrás en una cena a la 
que asistí con mi marido y me sorprendió comprobar que 
me recordaba", evoca ahora. Laghi le dijo que al cambiar 
de mano la Armada, en setiembre de 1978, Massera había 
entregado a Lambruschini un grupo de 40 prisioneros con 
vida. Agregó que el nuevo Comandante en Jefe era un hom
bre de buenos sentimientos, que lo había consultado acerca 
de qué hacer con ellos. 
Según María lgnacia, Laghi le dijo que Lambruschini no se 
decidía a condenar a esos detenidos-desaparecidos a la 
muerte que habían sufrido todos los demás que pasaron por 
la ESMA; pero tampoco a dejarlos en libertad, por temor a 
que se reprodujera un episodio ocurrido por un primer grupo 
de liberados. "Me contó que habían actuado en forma muy 
desprolija. Los dejaron salir del país bajo amenaza de que 
le harían algo a la familia si hablaban; pero alguien rompió 
el silencio. Creo que una mujer mostró en España el pasaje 
con que salió, de Aerolíneas Argentinas. Dado el antecedente 
que Laghi describía como una torpeza, Lambruschini con
sultó a la Iglesia qué hacer con esas personas", prosiguió 
María lgnacia. 
Aunque Laghi no lo dijo, se sobreentendía que su consejo 
fue que se preservaran las vidas. 

"Los irrecuperables" 
La mujer que desató esta historia en España fue Graciela 

Beatriz Daleo, secuestrada en 1977, quien logró salir del país 
el 20 de abril de 1979 con su pasaje hacia Venezuela, debi
tado por Aerolíneas Argentinas de una cuenta corriente de 
la Armada. Al llegar a España, Graciela Daleo denunció el 
caso. Una situación similar vivió el prisionero Andrés Cas
tillo. En ambos casos, las visas para salir de la Argentina fue
ron tramitadas por el monseñor Emilio Teodoro Grasselli, 
asistente del vicario general castrense Adolfo Servando Tor· 
tolo, quien al producirse el golpe de 1976 era además pre· 
sidente de la Conferencia Episcopal. Durante el juicio a Videla, 
Massera y Cía., en 1985, Castillo narró a los jueces que el 
ahora capitán de fragata Juan Carlos Rolón, lo condujo desde 
la ESMA hasta la sede de la Curia de Buenos Aires, en Sui
pacha entre Charcas y Santa Fe. 
"Rolón se presentó ante Grasselli con su nombre y grado y 
le explicó que yo era una de las personas que la Armada iba 
a dejar en libertad, para lo cual le pedía que me tramitara 
la visa". Rolón también lo llevó en auto hasta el Aeropuerto 
de Ezeiza, donde lo acompañó hasta que abordó el avión. 
"Ahí me dijo que el pasaje tenía el número de la cuenta 
corriente de la Armada". De acuerdo con el testimonio de 
Castillo, Rolón agregó: "Guardalo, te va a servir para volver 
al país, porque es la prueba de que la Armada no tiene nada 
contra tuyo". 0aleo y Castillo entregaron sus pasaj es a la 
Cámara Federal que condenó a prisión perpetua a los ex 
Jorge Videla y Emilio Massera. La pena para Lambruschini 
fue de 8 años. Todos fueron indultados en 1990 por el pre
sidente Carlos Menem. 
Citado a declarar en el juicio a los ex comandantes, Gras
selli admitió que había conocido más de media docena de 
secuestrados en la ESMA para quienes tramitó visas en 
la embajada de Venezuela. Explicó que el Nuncio Laghi le 
había facilitado para ello un contacto con el embajador 
venezolano Santander. Los desaparecidos llegaban a la 
casa del monseñor custodiados por sus secuestradores y 
luego de cada reunión eran devueltos al campo de con
centración. La Fiscalía le presentó una carta enviada a un 
sacerdote venezolano en la que le recomendaba a los desa
parecidos ya "reeducados" en la ESMA, y Grasselli la reco
noció como propia. 
Otra carta escrita por GrasselU el 14 de mayo de 1979, en vís
peras de la visita de la Comisión lnteramericana de Dere
chos Humanos de la OEA, mientras ocurría entre los milita
res un debate similar al actual acerca de la conveniencia 
de dar explicaciones sobre los desaparecidos, también fue 
incorporada a un expediente judicial. 
Grasselli sostenía en esa carta que los familiares que recla
maban noticias sobre los desaparecidos "no pueden con· 
vencerse de que se han hecho cosas irreversibles y lo lamen
table es que nadie da la última palabra para que finalice esta 
peregrinación." Dos semanas más tarde. el jefe del Ejército, 
Roberto Viola, se refirió a los desaparecidos como ausentes 
para siempre y recomendó que "no se busquen explica· i.. 



El collage de león Ferrari reíle ja el rol de la Iglesia. 

dones donde no las hay." 
Al declarar como imputado en la causa judicial por la desa
parición del abogado Víctor Noé y el estudiante Eduardo 
Serrano, Grasselli dijo que el vicario Tortolo le había enco
mendado confeccionar un fichero con los nombres de las 
personas desaparecidas. y enviar listas al gobierno y las 
Fuerzas Armadas para recabar información. En el Nunca 
Más se reproducen fragmentos del legajo 1560. El fami
liar de uno de los desaparecidos que recurrió a ese fichero 
en busca de noticias afirmó que Grasselli le informó que 
los desaparecidos estaban en casas de rehabilitación y que 
a los que llamó irrecuperables "es posible que alguien pia
doso les de una inyección y el irrecuperable se duerma 
para siempre". Todo esto sugiere que a través del Nun
cio Laghi, el Vaticano manejó en forma directa la relación 
con el vicariato castrense, donde el monseñor Grasselli 
desempeñó las tareas de inteligencias y que conocía con 
detalle lo que estaba sucediendo. 
En su confesión, el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo dijo 
que la decisión de que los detenidos-desaparecidos fueran 
arrojados con vida desde aviones navales fue comunicada a 
una multitudinaria reunión de oficiales de la Armada en la 
base naval de Puerto Belgrano por el ex Comandante de Ope
raciones Navales, vicealmirante Luis María Mendía. Según Sci
lingo. Mendía dijo que se había consultado con las autorida
des eclesiásticas, que aprobaron el método como "una forma 
cristiana de muerte". (. .. , 

"Probablemente no fueran culpables" 
En la primera audiencia que consiguió María lgnacia con 
Laghi, el Nuncio Apostólico le dijo que mientras la esperaba 
había tratado de hacer memoria sobre el grupo de 40 pri
sioneros que el ex almirante Massera había entregado con 
vida a su sucesor. "Creía que Julián podía ser uno de ellos. 
Me explicó que muchos de ese grupo eran profesionales, 
que probablemente no fueran culpables y cuya detención se 
podría haber debido a errores", dice la mujer. Laghi no pudo 
recordar si Delgado formaba parte de ese lote pero le pro
metió averiguar y le propuso un nuevo encuentro para 
cuando tuviera información. (. .. ) 
"Cuando volví a verlo, Laghi me dijo que lamentablemente 
Julián no estaba en esa lista y me pidió disculpas por 
haberme hecho abrigar una esperanza", dice María lgnacia. 
"Quiere decir que tenía pleno acceso a la información". Sin 
embargo, le recomendó que no desesperara y le ofreció 
ponerla en contacto con el entonces teniente general Roberto 
Viola. quien ya había sido designado presidente de la 
Junta Militar, pero aún no había asumido en reemplazo de 
Videla. "Voy a una cena en la que va a estar el general, y 
le voy a plantear su situación", la confortó. En un tercer 
encuentro, Laghi le transmitió la cita con Viola. 
Merced al contacto hecho con Laghi. Viola recibió dos veces 
a la esposa del periodista desaparecido. en un departamento 
de la calle Uruguay al 1200, casi esquina Arenales. frente a 
la antigua confitería Bambi. Dice María lgnacia: "En la calle 
había tres Falcon y en el palier interno una persona armada. 
Le dije que quería saber. que no me guiaba la venganza sino 
la desesperación. Viola me escuchó en silencio y dijo que 
iba a averiguar. No habló mucho. La segunda vez me dijo 
que podía asegurarme que no habían sido ni el Ejército ni 
Seguridad Federal Queda la Marina. Pero ni yo tengo acceso; 
son compartimentos estancos", concluyó. Su testimonio coin
cide con el de Mariano Grondona, quien recuerda una entre
vista con Viola de un grupo de editores políticos simpati
zantes con la línea interna que el jefe golpista integraba junto 
a Jorge Videla: "Si ustedes nos apoyan. no lo digan en sus 
revistas. poque no podemos garantizarles seguridad". 
También Delia García Rueda, la esposa del desaparecido emba
jador de Venezuela. Héctor Hidalgo Solá. recuerda haber sido 
confortada por Laghi. quien visitaba la casa de la familia en 
compañía de un sacerdote. Según el testimonio de la mujer 
ante la Cámara Federal, Laghi interpretó que Hidalgo Solá 
había sido vfctima de pugnas entre facciones opuestas del 
poder militar. También le contó que había conseguido 
"sacar de la ESMA" a dos sacerdotes que luego salieron del 
país (se trataba de los jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalies, 
secuestrados en mayo de 1976. En la ESMA les preguntaron 
por su amiga, la ex religiosa Mónica Quinteiro, cuñada del 
actual Jefe de Estado Mayor almirante Enrique Molina Pico, 
quien desapareció con pocos días de diferencia). 
Laghi no ejerció la denuncia profética sino la religiosa ges-



tión de buenos oficios, ceñida a casos específicos: sacerdo
tes como Yorio y Julies. periodistas como Delgado que com
partían la línea económica del gobierno militar o sus pro
pios embajadores, como Hidalgo Solá. Su posición variaba 
cuando se trataba de alguien ligado a las organizaciones 
guerrilleras. 
Tres meses después del golpe militar, el 27 de junio de 1976, 
bendijo a las tropas del Ejército. "El país tiene una ideología 
tradicional y cuando alguien pretende imponer otro ideario 
diferente y extraño, la Nación reacciona como un organismo, 
con anticuerpos ante los gérmenes, generándose así la vio
lencia. Los soldados cumplen con el deber prioritario de amar 
a Dios y a la Patria que está en peligro. No sólo puede 
hablarse de invasión de extranjeros, sino que hay también 
invasión de ideas que ponen en peligro los valores funda
mentales. Esto provoca una situación de emergencia, y en 
esas circunstancias es aplicable el pensamiento de Santo 
Tomás Aquino, que enseña que en esos casos el amor a la 
Patria se equipara con el amor a Dios", dijo Laghi ante una 
información castrense. Para encontrar otra adhesión ecle
siástica tan acrítica respecto de la cruzada castrense hay que 
remontarse al 23 de setiembre de 1975. Ese día el provicario 
general, Victorio Bonamín, predicó ante el j efe de la conspi
ración en marcha, Roberto Viola, que "cuando hay derra
mamiento de sangre hay redención. Nuestra religión es terri
ble: se nutre de la sangre de Cristo y se sigue alimentando 
de nuestra sangre". En referencia directa a los militares 
golpistas sostuvo que los veía "purificados en el Jordán de 
la sangre para poder ponerse al frente de todo el país". 
"Durante muchos años creí que debía estar agradecida a Pío 
Laghi, por haberme atendido en forma tan abierta y haber 
realizado todas esas gestiones, ante la Armada y con 
Viola. Pero ahora sé que no puedo perdonarle su silencio 
cómplice y esa frase acerca de que tal vez fueran culpa
bles.Yo nunca acepté que me dijeran que Julián no estaba 
en nada. No importa en qué anduviera nadie, porque 
nadie se merecía desaparecer. ¿Culpables de qué?, me pre
gunto ahora. Esa frase implica que alguien decidió que otros 
sí eran culpables. Eso no lo puedo admitir", dice María lgna
cia Cercos de Delgado. 

La Biblia 
En noviembre de 1984, el nombre de Laghi fue incluido en 
una denominada "nómina de represores", confeccionada por 
la Conadep. En el apasionado debate que siguió a su difu
sión se conoció el testimonio del electricista Juan Martín, un 
sobreviviente del campo de concentración que estuvo ins
talado en el ingenio Nueva Baviera de Tucumán. Dijo que él 
y otros presos fueron conducidos por el Mussolini de Tucu
mán, general Domingo Antonio Bussi, ante el Nuncio Laghi 
y otros sacerdotes: "Bussi invitó a Laghi a que me pregun
tara a mí -que llevaba cinco meses secuestrado, que 
había sido salvajemente torturado y que estaba a sólo 60 

metros del lugar de reclusión- si era verdad eso de la picana 
eléctrica, eso de las violaciones a los derechos humanos que 
tanto le interesa a usted. Laghi dio unos pasos delante del 
grupo, como para separarse, aun cuando a la distancia que 
estábamos cuanto dijeramos sería perfectamente oído por 
Bussi. Me preguntó mi nombre y si mis padres tenían 
conocimiento de mi detención. Bussi acortó distancias acom
pañado del Jefe de Policía; mientras yo contestaba identifi
cándome. al tiempo que le indicaba a Laghi el lapso que lle
vaba detenido y que mi familia desconocía dónde estaba 
arrestado. Por toda respuesta, monseñor Laghi me abrazó, 
me obsequió con un ejemplar de la Biblia, me exhortó a tener 
fe y esperanza, y de inmediato partimos ambos: él hacia el 
helicóptero, yo para reingresar al campo de concentración". 
Los organismos de derechos humanos no compartieron la 
calificación de Laghi como represor. El propio testimonio del 
sobreviviente abogaba a su favor. Laghi llegó al campo de 
concentración para indagar sobre el respeto a los derechos 
humanos y hasta es posible que le haya salvado la vida al 
entregarle la Biblia. Pero también es cierto que nunca dio 
aviso a la familia del secuestrado, ni hizo público su cono
cimiento acerca de la existencia del campo de concentración. 
Durante el juicio de 1g85, el periodista norteamericano Robert 
Cox, ex director del diario Buenos Aires Herald. dijo que 
Laghi no tenía dudas acerca de que habían sido las fuerzas 
del gobierno militar argentino las responsables del homici
dio de los cinco sacerdotes palotinos en la Basílica de San 
Patricio, en 1976. Según Cox, Laghi estaba apesadumbrado 
por haber colocado la hostia en la boca del entonces Coman
dante del Cuerpo del Ejército. con sede en Buenos Aires, 
el ex general Carlos Suárez Mason. 'Tuve deseo de estrellar 
mi puño en su rostro", confesó Laghi a Cox en una habita
ción en penumbras de la Nunciatura. El periodista nortea
mericano añadió que Laghi era una persona preocupada por 
las violaciones a los derechos humanos y que había estre
chado relaciones con funcionarios del gobierno militar a fines 
de obtener información. 
El almirante Horacio Zaratiegui, ex secretario general de la 
Armada, confirmó en otra audiencia del juicio que Laghi man
tenía una estrecha relación de amistad con Massera. "Casó 
a sus hijos, bautizó a sus nietos, desayunaban juntos y juga
ban tenis a menudo", dijo. Pero agregó que no creía que en 
esos encuentros amistosos el religioso hubiera planteado 
la cuestión de las personas desaparecidas. Laghi tampoco 
habló jamás en público acerca de la participación de las fuer
zas de seguridad en el homicidio de los sacerdotes paloti
nos ni del grupo de los 40 por cuya suerte lo consultó Lam
bruschini. Del mismo modo, el Episcopado nunca fue explí
cito acerca del asesinato del obispo Enrique Angelelli, come
tido por orden de la dictadura militar. ■ 

Estos artfculos fueron publicados el 12 de marzo y el 9 de abril de 1995. res• 

pectivamente, en el diario Página 12. 



Enrico Calamai, el cónsul italiano que durante la dictadura optó por el compromiso 

Pasaporte 
a la vida 

por Cristian Alarcón 

fotos Pablo Piovano 

Buscando ser fiel a su responsabilidad como diplomáti

co, Enrico Calamai encontró el salvoconducto para 

sacar del país a mucha gente que se acercó hasta el 

Consulado Italiano pidiendo asistencia y asilo político. 

Su heroísmo surgió del caos, de la "suspensión de toda 

realidad" -según él mismo explica- y es por eso que 

no puede recordar ni cuántas personas fueron, ni sus 

nombres. Tampoco puede evitar, aún hoy, revivir el 

dolor y la angustia de ese tiempo. 

Oe paso por Buenos Aires. El ex cónsul italiano tuvo un rol heroico en los primeros meses de la dictadura. 

Cuando el joven cónsul Enrico Calamai partió hacia su pri
mer destino -el Buenos Aires que le asignaron como hori
zonte-, sólo imaginaba las marquesinas de Corrientes 
anunciando obras de teatro, las salas de cine francés que 
repetían Hiroshima Mon Amour, la exposición de arte del 
Instituto Di leila y las veladas más o menos paquetas en 
las que participaría como representante del Estado de Ita
lia. No sospechaba que la vida entera le cambiaría al mismo 
ritmo que avanzaban la tortura, el asesinato y la desapa
rición de personas en Latinoamérica. Un siniestro floreci
miento que tarde o temprano caería sobre la Argentina. 
Era octubre de 1972 y cierta alegría masiva caldeaba los áni
mos, aunque él - aun en su inocencia de extranjero sin dema
siados intereses en la lucha ideológica de la época- per
cibía las oscuridades en que terminaría sumergido: "Me 
de acuerdo que cuando ganó Cámpora fui a Plaza de Mayo 
por la noche, hubo una especie de gran fiesta, una explo
sión muy inquietante; porque la alegría era verdadera, pero 
al mismo tiempo era como un presagio de algo, como si esa 
alegría fuera una proyección del deseo del pueblo argen
tino, pero al mismo tiempo como si no fuera posible. La 
gente creía que había llegado la democracia y la libertad; 
pero era demasiado bonito para ser verdadero. la ante
sala de una gran desilusión". 
Si hay una palabra que a Calamai en su perfecto español le 
resulta imprescindible para definir lo que se encontró en 
el Río de La Plata, es "caos". Es ese estado de cosas el 
que intenta reconstruir con los relatos que forman su libro 
Faremo l'America, en el que tras los cuatro años y medio 
que pasó en Buenos Aires derramó con una prosa inquie
tante sus historias, las de un viaje iniciático de un diplo
mático que se sienta, en un derruido y kafkiano edificio con
sular, a escuchar a esos hombres a quienes la muerte, a tra
vés de un Estado terrorista, persigue como el aliento de 
un animal sobre el cuello. Claro que eso fue lo que ocu
rrió ya en 1976, con los militares en el poder. Antes, cuando 
en 1972 ocupó su cargo de cónsul, eran millares de jubila
dos italianos pobres los que atestaban las oficinas de la calle 
Marcelo T. de Alvear, los abuelos o bisabuelos de esos mis
mos jóvenes que hoy forman filas tortuosas para dejar el 
país expulsados por la crisis económica. "En aquel enton
ces había una pensión para los sobrevivientes de una bata
lla de la Primera Guerra Mundial que fue decisiva. El gobierno 
pensó que se habían muerto todos con lo cual fue un desas
tre porque esta gente reclamó y era trágico porque había 
que encontrar la manera de engañarlos". 
Aun así, la velocidad de las cosas no se detuvo en esos trá
mites de inmigrantes; los golpes de Estado se iban gatillando 
como una ráfaga lenta, pero planificada. 

La embajada de los refugiados 
El destino de Enrico Calamai empezó a jugarse en septiembre 
de 1973, cuando las bombas del ejército de Augusto Pino-

"Si hay una palabra que a Calamai en 
su perfecto español le resulta impres
cindible para definir lo que se encontró 
en el Río de La Plata, es caos. Es ese 
estado de cosas el que intenta recons
truir con los relatos que forman su libro 
Faremo l'America, en el que tras los cua
tro años y medio que pasó en Buenos 
Aires derramó con una prosa inquietante 
sus historias," 

chet Ligarte volaron sobre la Moneda, en el centro de San
tiago. Salvador Allende murió con el fusil de Fidel Castro en 
la mano y Chile ingresó en la etapa más violenta de su 
historia después del genocidio aborigen. 
Casi enseguida el mundo supo que en el único país que había 
construido una vía democrática hacia el socialismo, las vio
laciones a los derechos humanos eran cotidianas y sus deta
lles eran pesadillas del subdesarrollo: los festivales por el 
Chile rojo se multiplicaron desde San Francisco hasta Roma. 
Las embajadas de Santiago no pudieron dejar afuera de sus 
recintos a los miles y miles de refugiados que cruzaban esa 
frontera interna huyendo de sus asesinos. Durante el primer 
año de dictadura la de Italia fue una de las más activas en 
su tarea de refugiar asilados; aunque desde el mismo no 
tuvo embajador. El diplomático de mayor rango era el cón
sul. Al principio los perseguidos fueron saliendo del país; 
pero al año continuaba entrando gente, familias enteras y 
la violencia política aumentaba. 
Después de la primer marcha contra la dictadura, las hues
tes de Pinochet enviaron un mensa je al cónsul italiano de 
Santiago: una madrugada de septiembre, a través de la cerca 
del edificio, arrojaron el cadáver de una mujer. Corría el 
toque de queda, desde la medianoche nadie podía cami
nar por las calles, sólo las cruzaban las "cucas", esas camio
netas verdes que aunque eran de lata parecían blindadas: 
no había demasiadas alternativas para intuir un culpable. 
Aun así, el cónsul se presentó ante los carabineros y denun
ció que una mujer había sido asesinada y su cuerpo tirado 
sobre territorio italiano, justamente sobre los crisantemos 
del embajador. Al día siguiente el ministerio de Relaciones 
Exteriores lo declaró persona non grata. Tuvo que dejar el 
país de las tristes melodías de Violeta Parra y la embajada 
saturada de asilados que silbaban esas canciones, aguar
dando como una señal milagrosa el visto bueno de un visado 
y un pasa je a Roma. 
Fue entonces cuando Calamai supo por teléfono que debía 
dejar Buenos Aires y trasladarse a Chile. Los siguientes tres 
meses el cónsul debutante, quien entonces tenía treinta años, 
aprendió qué significaba vivir bajo una dictadura militar lati
noamericana. 
La embajada italiana en Santiago era una enorme casa de 
principios de siglo que ocupaba toda una cuadra, la mitad i.. 



de una manzana, rodeada de jardines y con una valla que 
no era lo suficientemente alta como para despejar el pánico 
de los 450 refugiados con que se encontró Enrice al llegar. 
Al miedo y la estrechez del lugar, pensado para una fami
lia burguesa y su servidumbre y no para una multitud deses
perada, se lo combatía con un alto grado de organización. 
Habían armado diferentes comisiones integradas por repre
sentantes de todos los partidos desde el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) hasta el PC o el propio PS, 
y siempre en proporción con la cantidad de miembros del 
grupo escondidos en el edificio. Así, tenían un comité 
para la cocina. uno para la seguridad, uno para las activi
dades culturales y hasta uno para la educación de los 
cuarenta niños que esperaban allí el exilio. "Era todo muy 
dramático, pero funcionaba. Cada mañana me entrevistaba 
con el comité general y analizábamos la situación. Lo más 
grave era la violencia alrededor de la embajada", recuerda 
Calamai. No olvidará jamás el raro calor de ese septiem
bre, las ventanas de su habitación abiertas, y los tiros que 
sonaron en el medio de la noche y dejaron sus marcas en 
la pared y en el ánimo de los refugiados. La tensión de aque
llos días era la del sonido de los disparos amenazantes. 
La difícil convivencia en un lugar sin agua caliente ni cale
facción, lleno de colchonetas tiradas en los pisos de los 
halls, del living, del salón de reuniones, a pesar del estoi
cismo militante estaba llena de imprevistos. Aquel hombre 
desquiciado al que todos conocían como El Pollo, era un ex 
guardaespaldas de un importante dirigente y a quien la poli
cía secreta le había pegado de tal forma que las secuelas 
habían hecho de él un ser más violento que un custodio 
cualquiera. "De vez en cuando se le hinchaba algo aquí 
-señala Calamai-, en el cuello, y se ponía loco. Entonces 
saltaba, pegaba a la gente, y una vez intentó suicidarse con
siguiendo de esa manera que lo odiaran más todavía por
que eso obligaba a llevarlo fuera de la embajada porque 
allí adentro no teníamos médico". Enrice ya había tenido 
que acompañar a una mujer en una ambulancia porque debía 
ser operada en el quirófano del hospital militar. Llevaba un 
salvoconducto del Ministerio de Relaciones Exteriores en la 
mano y juraba que era italiana, esperando que los médicos 
terminaran su tarea y le salvaran la vida antes de que la 
DINA y sus esbirros se la quitaran o la llevaran a una isla 
del sur a cumplir con el confinamiento al que sometían a 
los detenidos. Calamai pasó en total tres meses en Santiago, 
después volvió a la Argentina. 

Un hombre golpea las puertas del Consulado 
El 24 de marzo de 1976, Calamai vio el golpe militar en Bue
nos Aires. Esperaba un caos como el que se había desatado 
el 11 de septiembre tras la cordillera. Vio con sorpresa que 
no pasaba nada de eso. 
"Era un día tranquilísimo ... Bueno, el Consulado está en 
Plaza Libertad, Marcelo T de Alvear entre Libertad y 9 de 

julio, y ahí no había ningún problema, simplemente todo 
parecía tranquilo, el tráfico normal, la vida era normal. La 
impresión era que no estaba ocurriendo nada porque no 
había tiros, bombardeo de la Casa Rosada; no había nada 
pero empezaban a venir a mi oficina a pedir ayuda, enton
ces pude comprender que era lo mismo que en Chile, aun
que aquí no parecía". 
El primer perseguido llegó antes del golpe. Pero días des
pués del 24 de marzo entraron a las oficinas cinco ciuda
danos chilenos, uno de ellos de origen italiano. Habían 
estado viviendo en un lugar cedido por Naciones Uni
das, pero los había ubicado la inteligencia de Augusto Pino
chet en el exterior, que ya estaba integrada al Plan Cón
dor. Calamai recuerda: "Estaban aterrados. Conseguimos 
que pudieran entrar en la embajada. Allí estuvieron tres 
meses encerrados en una habitación. Fueron los únicos 
que pudieron refugiarse en la embajada italiana, fue abso
lutamente excepcional". 
La ferocidad de los represores chilenos y lo que el escritor 
italiano Massimo Carlotto describe como una "desprolijidad 
que luego alertó al resto de las dictaduras del cono sur sobre 
la aplicación del método de las desapariciones", produjo 
una reacción mundial contra la dictadura de Pinochet. Cuando 
las sombras del golpe se acercaban a la Argentina, cuando 
el golpe se produjo finalmente y cuando echó a rodar el plan 
de desaparición como un método mucho más aceitado que 
el chileno, la política de ocultamiento del gobierno de Rafael 
Videla dio excelentes resultados: no sólo el nudo de la desa
parición física -como manera de negar los crímenes ante la 
"inexistencia de cuerpos del delito"-, sino la complicidad 
de las embajadas extranjeras en Buenos Aires, posibilitaron 
que durante la primera mitad del gobierno de la Junta 
Militar la comunidad internacional no escuchara las denun
cias de violaciones a los derechos humanos en el país. 
_¿por qué fueron sólo esos cinco exiliados chilenos los que 
recibieron asilo en la Embajada de Italia? 
-Ése fue el verdadero problema y lo comprendí inmediata
mente: no era una situación regular. Por eso es que no tra
bajábamos por los canales diplomáticos e intentaba hacer 
llegar las noticias a Italia por otras vías. 
-lDiplomáticamente, cómo se transmitieron esas decisio
nes? 
-Hubo una reunión pocos días antes del Golpe y yo estuve 
en la embajada hablando con funcionarios jóvenes para ver 
qué sabía cada uno. En esa ocasión. dijeron que los milita
res le habían comunicado al embajador que no debía 
aceptar refugiados en la Embajada, lo cual era un absurdo 
porque los asesinatos que se sucedían con los recambios de 
gobiernos dictatoriales ya eran parte de la tradición latino
americana. El hecho de que los militares lo impidieran, no 
quería decir que la Embajada debía estar de acuerdo. Los 
militares explicaron: 'Estos no son perseguidos políticos, son 
criminales comunes. Esta es una operación de policía; por 



"Mi objetivo de contestar una entrevista 
es precisamente éste: que la gente com
prenda la gravedad de la complicidad 
de los Estados. Que el gobierno Local 
haya dado una versión según la cual los 
perseguidos políticos eran delincuentes 
que buscaba la policía, no quiere decir 
que las embajadas tuvieran que acep
tarlo. Eso es un negociado." 

lo tanto, no tienen derecho al asilo'. Y los diplomáticos 
respondieron: 'Sepan ustedes que no aceptaremos asilados 
en las embajadas'. En ese sentido, lo que yo veo es que hay 
un error: lo importante no es el hecho folclórico de una per
sona que ha hecho algo en medio de la situación que se 
vivía. lo verdaderamente relevante es la actitud de los Esta
dos, que decidieron no hacer nada. 
- lCómo juzga usted esa reacción del Estado italiano? 
- El Estado italiano no fue peor que el Estado francés, o el 
Estado alemán, o el Estado inglés. La diferencia, el hecho 
que hace emblemático el caso, es que Italia tenía una colec
tividad italiana muy importante y a pesar de eso aceptó lo 
que impusieron los militares. 
-lPor qué se aplicó esa política? 
-Cuando la opinión pública no sabe, el gobierno puede seguir 
con sus relaciones comerciales. Y esto no es solo dinero, es 
trabajo, es bienestar entre países, es consenso político ... Enton
ces hay algo perverso en todo esto que ocurrió y que la gente 
no comprende. Mi objetivo de contestar una entrevista es pre
cisamente éste: que la gente comprenda la gravedad de la 
complicidad de los Estados. Que el gobierno local haya 
dado una versión según la cual los perseguidos políticos eran 
delincuentes que buscaba la policía, no quiere decir que las 
embajadas tuvieran que aceptarlo. Eso es un negociado. Cada 
uno dice lo que quiere que la otra parte haga, pero no se lo 
puede imponer. O sea: si una embajada, o dos, o muchas, 
hubieran tenido refugiados, la opinión pública mundial hubiese 
sabido qué pasaba en la Argentina y eso hubiera cambiado el 
rumbo de las cosas. Lo grave fue que todas, podemos decir 
prácticamente todas. callaron. Lo hicieron de tal manera 
para que el mundo no se enterara de la masacre. 

La lista de Calamai 
Quienes al comienzo tocaron la puerta de Enrico Calamai 
fueron los italianos cuyos hijos habían sido secuestrados. 
"Empezaron a llegar familiares, pero todavía no sabían qué 
era lo que en realidad estaba pasando. Habían ido grupos 
de tareas a allanar sus casas y a llevarse al hijo o la hija LJ 

robárselo todo, y luego decirles: 'Está en la comisaría de 
Quilmes'. Y allí en Quilmes, cuando preguntaban, les decían: 
'No, señora, aquí no hay nadie. Sus hijos se deben haber 
ido de vacaciones a Europa'. Y entonces ellos esperaban que 
estuvieran detenidos y que si no hacían demasiado escán-

dalo los liberarían. Cuando se dieron cuenta de que no era 
así, llegaron al Consulado porque querían hacer el habbeas 
corpus y nadie se lo hacía. No conseguían a ningún abogado 
que lo presentara, porque tenían miedo. Nosotros mismos 
no conseguimos un abogado. Hasta que por fin llegó el Dr. 
Vibranti, quien aceptó hacerlo. Claro que tardaban en con
testarlos y, finalmente, asumimos que ése no era el camino. 
Hubo un caso en que, por ejemplo, la familia venía corriendo 
a decir: 'Está en la comisaría de tal lugar'. Entonces. yo iba 
como representante del Estado italiano a decirles: 'Ustedes 
tienen el deber, en base al convenio, de permitir que el dete
nido italiano se comunique con su cónsul'. Ellos decían: 'Aquí 
no hay nadie'. De todas maneras, por lo menos en un 
caso, la persona volvió a aparecer". 
La tarea central de Calamai fue organizar la salida de los 
condenados a muerte de la dictadura, algo que había comen
zad o antes de que el gobierno de Isabel Perón fuera 
derrocado. "Un hombre apareció un día en el consulado, 
tenía una barba de varios días, los ojos de persona que no 
ha dormido, desesperado, vivía en la provincia de Buenos 
Aires". Sentado en su oficina, el hombre le contó que 
había salido de su trabajo para volver a su casa cuando le 
avisaron que un grupo lo esperaba en la parada del colec
tivo. Escapó con lo que llevaba puesto, estuvo tres días dando 
vueltas, escondido en casas de sus conocidos, donde la segu
ridad era precaria hasta que se quedó sin un centavo. "Me 
impresionó mucho precisamente porque era el primero, por
que tenía mi edad y porque ésa podría haber sido mi his
toria; eso que le estaba ocurriendo a esta persona hubiera 
podido pasarme a mí". 
Si los tres meses de su experiencia en el Chile de Pinochet 
le habían significado una abrupta toma de conciencia del 
terror que podía imponer el aparato represivo, la visión de 
ese hombre pidiéndole ayuda a un diplomático de su gene
ración, funcionario de un Estado que se negaba a brindar 
asilo, le hizo comprender que su tarea esta vez estaría mar
cada por la clandestinidad. Por el trabajo individual de alguien 
que usaría los mínimos medios que le quedaban para salvar 
las vidas de unos pocos. 
Resolver ese caso puntual fue "bastante fácil", recuerda hoy 
Calamai. Discutió con este hombre la posibilidad de que via
jara a Italia esa misma tarde. Se suponía que no tendría pro
blemas en el aeropuerto de Ezeiz.a porque entonces la Tri
ple A todavía no tenía el control de los documentos que se 
presentaban para salir del país. Fue la primera vez tam
bién que Calamai acompañó a un asilado hasta el avión que 
lo llevaría a Roma. "Fui con él hasta que pasó migraciones, 
pensando que si lo detenían estaba delante del cónsul de 
Italia, con lo cual no podía desaparecer porque las autori
dades argentinas se habrían hecho. Pero fue bien, y salió". 
Esa escena se repetiría tantas veces que Calamai no 
recuerda a cuántos acompañó hacia el exilio político. "No 
fue algo masivo como en Chile, pero eran entre tres y L.+ 



cinco casi todos los días. Todos eran casos distintos. Debí· 
amos analizar qué problemas de documentación había, si 
tenían la cédula de identidad. si había razones suficientes 
para pensar que lo detuvieran en Ezeiza. Por lo pronto, la 
cosa más inmediata era determinar si eran refugiados ita· 
lianos, darles un pasaporte y conseguirles un billete de 
avión para que se fueran si ellos pensaban que no había 
peligro. Por lo general, sabían si en Ezeiza los estaban 
esperando o no. La primera cosa era ésa, encontrar la 
manera de que se fueran inmediatamente. Muchos viaja· 
ron vía Uruguay. Nosotros les dábamos un pasaporte, iban 
a Aeroparque con su cédula de identidad para ir a Mon
tevideo y en Montevideo la Embajada les daba un billete. 
Pero eso empezó a volverse peligroso enseguida. Al poco 
tiempo, ellos mismos nos decían que era peligroso por· 
que había militares argentinos en Uruguay". 
Haciendo memoria, Calamai rescata casos puntuales, como 
el de un hombre que llegó al Consulado a los pocos días 
del golpe con sus dos hijos. Habían secuestrado a su mujer 
y habían tirado su cadáver a un descampado. Lo perse· 
guían y ya no había manera de que sobreviviera escon
dido en un rincón de la ciudad. Pero el Consulado en Bue· 
nos Aires no era la Embajada chilena, donde Calamai, ante 
la ausencia del embajador, era la garantía de que los mili· 
tares no ingresarían al edificio. Este Consulado era una 
oficina sobre la que no regía la inmunidad diplomática 
y, por lo tanto, si el gobierno argentino quería entrar a 
buscar a alguien podía hacerlo. Esa noche, Calamai se los 
llevó a su casa. Al día siguiente hubo que organizar la 
huida. "Conseguimos que unos curas italianos se los lle· 
varan a un convento cerca del puerto y empezamos a tra
mitar la red de documentos. Pero, como eran tres, la cosa 
se alargaba. no se resolvía y al superior del convento le 
entró miedo y nos dijo que teníamos que echarlos. Aun
que yo no me acuerdo de cómo logramos sacarlo del país, 
me encontré con este hombre en Roma hace poco y él me 
dijo que fui yo quien los acompañó hasta la escalera del 
avión ... No me acuerdo de esos momentos ... " 

El carpintero y el periodista 
Así como cada caso era diferente al anterior y los pro· 
blemas eran mayores, así Calamai también encontró a dos 
hombres en los que pudo confiar para violar el muro de 
la dictadura. Desde el com ienzo contó con uno de sus 
hermanos, periodista de una revista del PC italiano. Si un 
refugiado entraba en el Consulado en Buenos Aires y la 
reacción era expulsarlo, Calamai hablaba con su hermano 
para que como periodista se comunicara con el Ministe· 
rio de Relaciones Exteriores en Roma. "La idea era decir· 
les: 'sabemos que Fulano está en el Consulado y que lo 
quieren echar, si eso sucede avisamos a la prensa y 
será un escándalo'. Daba resultado, sin discusiones res· 
pondían: 'Bueno, ya está, no lo echen'. Como pronto tuvi-

mos clara la situación, especulaba con que en realidad la 
dictadura prefería que salieran en silencio a que estallara un 
escándalo internacional por interferir". 
El otro Calamai hacía los llamados de advertencia a Roma. 
pero pronto esto fue una trampa. Entonces apareció Bene
detto, un aliado incondicional. Calamai le trasmitía a él las 
informaciones que debían llegar a Italia y él, un hombre 
que había venido a la Argentina siendo ya un militante 
comunista, carpintero y de San Justo, las transmitía. "Era 
un hombre muy sencillo, carpintero, muy honrado, muy 
inteligente, que sin condiciones y arriesgándolo todo me 
ayudó. Entonces un poco lo hacía yo, un poco lo hacia él 
y otro tanto lo hizo un corresponsal italiano, Gian Giacomo 
Foá. Se creó una relación sin necesidad de decir grandes 
cosas, porque cada uno sabía que podía fiarse del otro y 
que si era necesario el otro le podía pedir ayuda. Gian Gia
como publicó varios artículos sobre los secuestros y las 
desapariciones. Yo lo que quería era crear una pequeña 
estructura para que, cuando yo me fuera, siguiera funcio· 
nando. Mi cargo vencía en octubre del 76. Aunque no que
rían, conseguí a través del partido comunista italiano que 
me dejaran seis meses más. Lo que pasó entonces es que 
a Gian Giacomo lo amenazaron de muerte frente a su casa, 
le pusieron una pistola en la cabeza y le dijeron: 'Te vas 
en veinticuatro horas o te matamos'. Tuvo que irse y esta 
pequeñísima estructura empezó a flaquear; se acercaba 
el momento en que yo ya tenía que irme". 
Calamai especulaba con la necesidad de silencio de la dic
tadura, con lo inconveniente que hubiera sido para el 
gobierno irrumpir en las oficinas italianas o secuestrar a un 
ciudadano por el que otro Estado podría pedir explicacio
nes. Pero esos cálculos cada vez eran más improbables. 
Llegó el momento en que salir con un pasaporte italiano 
era, para los represores argentinos. sospechoso. Y también 
esperaban en Uruguay. El atajo cambió de rumbo: ahora 
debían hacerlos llegar a Río de Janeiro como si ése fuera 
el destino, pero guardando un pasaje en el bolsillo con el 
tramo Río - Roma. 
liban con un billete a Río pero no se bajaban del avión? 
Comprábamos dos billetes. Uno que enseñaban aquí que era 
el de Río. Y otro para que continuaran. La situación llegó a 
tal extremo que una vez fui a hablar con el gerente de Ali· 
talia y le expliqué que se trataba de dos personas que lle
vaban tres meses en el Consulado encerrados en un cuarto 
y que se estaban volviendo locos. Había una habitación 
pequeña, debajo de mi oficina y allí estaban; pero era un 

"la tarea central de Calamai fue orga
nizar la salida de los condenados a 
muerte de la dictadura, algo que 
había comenzado aun antes de que 
el gobierno de Isabel Perón fuera 
derrocado." 



Con los ojos abiertos. Calamai eligió correr riesgos, buscando una lógica en medio del caos. 

peligro. porque el consulado no es extraterritorial y la poli
cía hubiera podido entrar a las patadas. Tuve que ir y decirle: 
'Bueno, son dos italianos, son dos seres humanos. ya sé que 
esto no es regular, pero se puede hacer'. Fue en vano por
que no aceptó. Entonces probé con el representante de Varig 
que sí lo entendió". 
En esa pequeña habitación del Consulado de Marcelo T. De 
Alvear, en la que sólo había un sofá. Calamai le dio refu
gio a un número de hombres y mujeres que no sabe pre
cisar. Nunca eran más de tres o cuatro por vez. simple
mente porque no entraban. No estaba en aquella Embajada 
en Chile donde las balas se incrustaban en la pared de su 
cuarto, pero nada aseguraba que no entraran los milita
res sin avisar. Cada movimiento era una complicación. En 
las oficinas no podían cocinar, así que tenían que justificar 
o disimular la entrada de comida. Lo hacía el portero, como 
si se tratara del almuerzo de los funcionarios. Los emple
ados atendían al público con sonrisas de hierro sabiendo 
que allí atrás se escondían los perseguidos. El propio Cala
mai cree que el barrio ya sabía lo que pasaba y, sin 
embargo, no hubo quien los delatase. Cuando terminaba 
la jornada, apagaban la luz y en la oscuridad quedaban 

encerrados los asilados esperando que una visa y un pasaje 
los rescataran y pusieran fin a la situación. 
- Calamai, ¿usted no tenía miedo? 
- Sí, bueno ... mucho miedo. Pero siempre hubo por mi parte 
el cálculo de hasta dónde empujar, hasta qué límite llevar 
nuestras posibilidades. 
_¿y calculaba día a día? 
-Día a día y caso a caso. 
- Y eso es lo que quiso reflejar en su libro. 
- En el libro, el cónsul se sienta, cuenta su historia y, en 
realidad, es el estilo que va cambiando. Empieza como muy 
anónimo y se va volviendo cada vez más lírico y hasta deli
rante. Delirante porque es un asomarse a la vida como qui
zás era en ese momento. En la humanidad, en la vida, ese 
tipo de situaciones existen, son situaciones en que lo real 
es demasiado. La tragedia, el escape de la tragedia, son un 
caos y en el caos es donde a veces se consiguen salidas y 
estrategias antes impensadas. La realidad que a algunos se 
aparece como muy ordenada, repetitiva y tranquila; en ver
dad es muy caótica y ese caos puede. de repente, salir a 
flote. Eso es un poco lo que yo he querido hacer. Es lo que 
he sentido. ■ 



la responsabilidad de los Estados en la violación de los Derechos Humanos 

"La terrible verdad 
emerge ante nosotros" 

por Zygmunt Bauman 

Ilustraciones Malou Cerutti 

Definido alguna vez como "profeta del posmodernis

mo", el polaco Zygmunt Bauman es uno de los sociólo

gos más destacados y polémicos de la actualidad. En 

este artículo denuncia la existencia de un pacto de 

silencio entre los gobiernos del planeta para defender 

la soberanía de sus decisiones, aun las que afectan el 

bienestar de los individuos. Es por eso, concluye, que 

muchos se niegan a apoyar la creación del tribunal 

internacional para crímenes cometidos en contra de los 

derechos humanos. 

El gobierno turco niega hasta el día de hoy que la masa
cre de los armenios haya ocurrido. Pese al cambio radi
cal del credo ideológico y los colores políticos, el gobierno 
ruso sigue silenciando la muerte por hambre de diez millo
nes de campesinos ucranianos. Los sucesivos gobiernos 
chinos continúan negando que alrededor de veinte millo
nes de compatriotas fueron asesinados durante el "gran 
salto hacia adelante" de los años 60 ... 
Son estos los hechos que Ryszard Kapuscinski -infatiga
ble investigador y fiscal de los males e inhumanidades del 
mundo- y yo recordamos. pero la lista puede extenderse. 
Y en el mundo en que vivimos parece improbable que 
llegue a cerrarse. 
No escuchamos nada de la mayoría de los asesinatos en 
masa cometidos en nombre de la ley y el orden bajo la 
égida de los Estados. No queremos escuchar nada rela
cionado con ellos, y cuando estamos obligados a escuchar, 
nos negamos a oír. A menos que nos afecten directamente, 
o que afecten a las personas más cercanas o queridas. Des
pués de todo, siempre ocurren muy lejos. No nos con
ciernen, demandaría demasiado esfuerzo comprender su 
lógica, y aun cuando hiciéramos el esfuerzo poco podrí
amos hacer para detener los crímenes y mucho menos para 
castigarlos. Quienes pueden detener las masacres y a sus 
perpetradores. las autoridades de los Estados poderosos 
que tienen a su disposición la fuerza -el más fuerte y per
suasivo de los argumentos- apenas se dignan a veces a 
mover un dedo. L+ En mi búsqueda: camino sola. Óleo sobre papel. Malou Cerutti. 



"El primer efecto es la facilidad con 
la cual los dictadores de hoy y 
mañana pueden recurrir al terror 
como arma contra sus individuos. 
Saben que la probabilidad de pagar 
el precio de los actos es inversamente 
proporcional a su decisión y a la falta 
de escrúpulos." 

Es cierto, las lenguas se mueven, pero poco se hace 
finalmente. Nüremberg fue una excepción; no la aplicación 
de una regla ni tampoco un acto que estableciera una regla. 
Pero, incluso en Nüremberg, sólo una mínima parte de los 
crímenes del Estado se ventiló públicamente, y lo's juicios 
se detuvieron mucho antes de que los jueces pusieran el 
poder tiránico del Estado sobre los individuos - esa fuente 
última del asesinato administrado por el Estado- en el ban
quillo de los acusados. 
En todos los otros casos de asesinatos iniciados y admi
nistrados por el Estado las reacciones fueron, por lo menos, 
frías. Más al servicio de eslogans nobles que a una 
voluntad genuina de comprometerse en la defensa de las 
víctimas y el castigo de los agresores, y afrontar los ríes· 
gos que eso supone. 

Lenta pero inexorable, la terrible verdad emerge ante noso
tros, los testigos: hay un pacto de silencio entre los gobier
nos del planeta ... Los gobiernos de todos los países se unen 
en la defensa de la soberanía de cada uno sobre sus indi
viduos. Cualquier cosa que un gobierno le haga a sus su je
tos constituye un "asunto interno" del país, y.el resto de 
los gobiernos obran con la presunción de que defender con 
uñas y dientes el "principio de no-intervención" es algo en 
interés de todos (como si no hubiera ya suficiente eviden
cia para confirmar esta verdad, el gobierno de Estados Uni
dos, el único poder mundial genuino, se negó a apoyar con 
su firma el tribunal internacional para crímenes cometi
dos en contra de los derechos humanos. Una vez que se 
pone en funcionamiento un procedimiento de esa natura
leza, nadie puede asegurar contra quién se volverá ... iFir
mar el acuerdo habría sido como hipotecar el futuro!). 
Empieza a sospecharse que existe en el globo una solida
ridad de los que hacen las reglas de un país contra la resis
tencia solidaria de los que reciben las reglas cualquiera sea 
el país de que se trate. 
Cuando los efectos de esa solidaridad de gobernantes sobe
ranos son observados por televisión más allá de las ofici
nas gubernamentales por billones de personas. la lección 
que penetra en los hogares es absolutamente opuesta a un 
llamado a la solidaridad de los seres humanos. Es una lec
ción que aterra por su inhumanidad, pero cuando se sus
cita un problema real, nosotros, igual que todos en este 

mundo rebanado en parcelas privadas, estamos solos y 
no podemos esperar rescate ni ayuda de ningún vecino 
sino de nosotros mismos. 
Y hay también otra lección, no menos siniestra: los gran
des criminales tienen mayores posibilidades de salir impu
nes de sus crímenes que los pequeños delincuentes. Cuanto 
más aba jo se esté en la jerarquía del poder, cuantas más 
personas haya arriba dando órdenes y dirigiendo las accio
nes criminales, tanto mayores serán las probabilidades 
de ser culpado por la atrocidad cometida. Cuantas más 
vidas humanas se lleven a la muerte, más intocable se será. 
No conviene entonces hacer las cosas a medias; se debe 
llegar hasta el fondo, asegurarse de no dejar ningún blanco 
sin exterminar que pueda servir como inculpación. Y al 
hacerlo se contará siempre con la lealtad de los colabo
radores de menor rango. Ellos son cómplices del crimen. 
Pero, al mismo tiempo, son también los más expuestos 
entre los cómplices, aquellos que no pueden esperar pie
dad alguna, aquellos que (si usted pierde el poder de pro
tegerlos y la autoridad para negar - oficialmente - que el 
crimen fue un crimen) se pudrirán en la cárcel mientras 
usted disfruta de un retiro o pensión y vende sus memo
rias al mejor postor. Puede confiarle a los perpetradores 
de los crímenes que usted ha ordenado la custodia del 
cementerio de sus (ilas suyas!) víctimas. 
Cualquiera sean las razones, eximir a los soberanos del 
Estado de la responsabilidad por los crímenes que come
tieron tiene dos efectos. Ambos devastan los patrones 
éticos de nuestra vida y, más aún, socavan las leyes de 
moralidad, compasión y solidaridad humana en nuestras 
ocupaciones cotidianas. 
El primer efecto es la facilidad con la cual los dictadores 
de hoy y mañana pueden recurrir al terror como arma con
tra sus individuos. Saben que la probabilidad de pagar el 
precio de los actos es inversamente proporcional a su deci
sión y falta de escrúpulos. Es improbable que se pueda elu
dir el asesinato de poca gente, pero a medida que crece la 
pila de cuerpos se desvanece la posibilidad de ser casti
gado. Es el débil quien paga el crimen del fuerte. El gobierno 
es un refugio confiable y una garantía de impunidad. El 
poder protege, y cuanto mayor sea el poder mayor será 
también la protección. En otras palabras, este efecto es una 
invitación al asesinato. º 

Otro efecto es el aval de nuestra - es decir, de nosotros, 
los testigos- indiferencia e inacción. La incomodidad y 
apuro que sentimos cuando contemplamos el sufrimiento 
humano sin hacer nada para ayudar al que sufre se designa 
en psicología con el nombre de "disonancia cognitiva". 
Según afirman los psicólogos, es intolerablemente dolo
roso ser consciente de dos fragmentos de conocimiento tan 
flagrantemente contradictorios; por eso las víctimas de la 
disonancia cognitiva despliegan y extreman su inventiva 



Mar sin fin. Óleo sobre cartón-lienzo. Malou Cerutti. 

para eludir la contradicción mediante recursos no pocas 
veces ingeniosos. En este caso, para apaciguar su con
ciencia culpable pueden argüir: sí, no hice nada, pero nada 
podía hacerse y en cualquier caso los criminales saldrán 

impunes. Mis protestas seguirán siendo ridículamente ine
ficaces en función del resultado final, y entonces puedo 
también tomar un atajo y ahorrar un tiempo y energía que 

estaría desperdiciado de todos modos. O: sí, esa "gente 
común" sufre. lpero no es el sufrimiento humano un 

aspecto constante e inextirpable del mundo en que vivi• 
mos? lQuién soy yo para pretender mejorar la creación 
divina y corregir el mundo? Siempre habrá fuertes y débi· 

les, luchas por el poder, y víctimas. Aunque se trata de 
algo lamentable. mi moral no tiene nada que ver con eso. 
No solamente no me siento responsable de ese crimen, sino 

que además la responsabilidad que pueda asumir por el 
mismo no modificará la forma de los asuntos humanos. O 

bien: esa gente provoca sufrimiento a otros, yo no hago 
nada y entonces no se hace justicia, lpero existe la justi· 
cía?. La justicia exige que todo criminal sea medido con la 
misma vara, pero claramente no es lo que ocurre. Si - como 

Tzvetan Todorov ha observado recientemente- no existe 
justicia sin igualdad de normas: puedo decirme a mí mismo 
que me estoy reprochando en vano y, por cierto, injus
tamente ... 

Es por este motivo que los crímenes del Estado deben 

ser castigados, y cuanto más alta es la autoridad de quie

nes estaban al frente del Estado, más severo debería ser el 
castigo. El objetivo de tal castigo es la defensa (o, mejor 

dicho, el rescate de la devastación) de las normas éticas 
de nuestra comunidad y de las normas morales de cada 

uno de nosotros, los seres humanos que integramos esa 
comunidad. 

Es necesario insistir en que el castigo no tiene que ver con 
la venganza. La venganza no cura nunca las heridas de los 
crímenes. Al contrario, posee una lógica propia y atroz que 

pone en funcionamiento lo que el gran antropólogo Gre
gory Bateson llamó "cadena cismogenética", una suerte de 

competencia por obrar mal. La venganza posee la sinies
tra tendencia a transformar a las víctimas de ayer en los 

victimarios de hoy, mientras despeja el terreno para las 
víctimas de mañana. El castigo bajo la forma de la ven

ganza es la mejor victoria póstuma que los criminales pue
den soñar. 
El objetivo del castigo es cortar et círculo vicioso de la vio
lencia y defender el principio de la sacralidad de la vida 

humana. Únicamente el castigo a los responsables de un 
Estado criminal servirá a la causa moral (es decir. humana 
y humanitaria) si el resto de nosotros, víctimas y testi
gos, emergemos moralmente ennoblecidos, y el mundo que 

compartimos, éticamente armado. ■ 



La historia de María Beatriz Cerutti 

Colores que 
iluminan la noche 

por Alejandra Correa 

La dictadura militar secuestró a su marido y a su padre, pero además se quedó con todas las propiedades de la 

familia. Esta es la historia de una mujer que debió reconstruir su vida y eligió hacerlo con palabras y colores. 

El abuelo Ornar. El cuento que escribió e ilustró Malou en memoria de su marido y su padre. 

"Pero una noche. muy oscura, sin luna, entraron unos 
hombres con botas enormes, rompieron las ventanas, pisa
ron las flores ... y se llevaron al abuelo Ornar ... muy lejos ... 
Y todo fue muy triste entonces ... " Así relata María Beatriz 
Malou- Cerutti desde El libro del abuelo Ornar, la desa· 
parición de Victorio Cerutti. su padre. Lo hace retomando 
el hilo de la frescura infantil, porque se trata de un cuento 
para niños que ella misma escribió e ilustró - aún inédito 
en nuestro país- y con el que ganó un concurso nacional 
de literatura en España. 
El cuento se basa en una historia que comienza el 12 de enero 
de 1977, a las tres de la mañana, cuando una veintena de 
hombres encapuchados entraron a su domicilio en la loca
lidad mendocina de Chacras de Coria y, en medio de una 
completa violencia secuestraron a su marido, Ornar Masera 
Pincolini. A la misma hora, otro grupo de hombres ingresó 
en la vivienda de su padre, Victorio Cerutti. a quinientos 
metros de su casa, y también se lo llevaron. 
Desde entonces, ambos se encuentran desaparecidos. 
Según supo mucho tiempo. después. ambos hombres fue
ron asesinados en el centro de detención que funcionó en 
la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) . 
La historia completa de Malou es una auténtica pesadilla. 
Después de los secuestros, los militares crearon un denso 
entramado de falsedades para quedarse con todos los bie
nes de la familia (tierras, viviendas. empresas) que pasa-

ron a manos del ex almirante Emilio Eduardo Massera, o 
mejor dicho, a manos de sus testaferros: su hijo Eduardo, 
su hermano Carlos y Pedro Añón. 
En 1978 . junto a sus tres hijos pequeños. Malou debió 
abandonar el país con rumbo a México "en la más com
pleta orfandad e indigencia", como ella misma señala. 
Allí se desempeñó como directora comercial de la Aca
demia Nacional de Medicina. Entre 1986 y 1990 realizó para 
Naciones Unidas un programa de intercambio tecnológico 
para países en vías de desarrollo. Como artista plástica 
indagó en el arte mexicano y africano y expuso sus tra
bajos en Madrid y México. 
Próximamente, las obras se verán en Buenos Aires en una 
exposición que realizará en el Centro Cultural Recoleta 
bajo el título "La mirada en la memoria (en recuerdo de 
mi esposo Ornar Masera Pincolini y 30.000 desapareci
dos)". En estas obras Malou pinta con los dedos, sin ayuda 
de pinceles: técnica que aprendió en Kenya (África), en un 
vía je que realizó en 1991. Dos de esos cuadros ilustran la 
nota de las páginas anteriores. 
En setiembre del 2000, Malou declaró ante el juez Balta
zar Garzón, por la causa que lleva la Audiencia de Madrid 
contra los militares argentinos que participaron en la repre
sión. Ella dice: "A pesar de todo sigo luchando por la vida 
y la memoria, para que todos los genocidas paguen sus 
horrores". Y están sus obras para afirmarlo. ■ 



Los Derechos Humanos y la construcción democrática 

La polític 
de la 

• memoria 
por Elizabeth Jelin 

ilustraciones Claudia Contreras 

Hasta mediados de los ochenta, el movimiento de dere

chos humanos se centró en la difusión de las violacio

nes masivas y sistemáticas durante la dictadura militar 

y en la urgencia por esclarecer lo sucedido. Denuncia, 

verdad y justicia fueron sus principales banderas. A 

partir de la transición, la memoria y la proyección futu

ra de los derechos humanos se incorporaron a la agen

da de demandas por justicia. Elizabeth Jelin se detiene 

en la relación entre el movimiento de derechos huma

nos y la construcción democrática en la Argentina. 

Analiza cómo estas instituciones presionan sobre el sis

tema político y al mismo tiempo apuntan a transformar 

la naturaleza de las relaciones en la sociedad civil. 



En el contexto de la violencia política reinante en la 
Argentina a mediados de los años 70. que culminó con el 
golpe de Estado de 1976 y la violación masiva y sistemática 
de derechos humanos. se fue conformando un movimiento 
social de denuncia y reclamo, que fue ocupando un lugar 
significativo en el espacio público en la Argentina. El lugar 
político y la función social del movimiento de derechos 
humanos fue transformándose a lo largo de la dictadura y 
en la transición. 

los organismos de Derechos Humanos en la dictadura 
Las violaciones a los derechos humanos y las organizacio
nes solidarias dedicadas a defender y proteger a las vícti
mas no son un fenómeno nuevo en la Argentina. ya que hubo 
organizaciones de denuncia de persecusiones políticas y dis
criminación racial y étnica. Entre las más imprtantes, la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre se había fundado 
en 1937. y el Servicio de Paz y Justicia existente desde hacía 
décadas, se reorganizó en 1974. 
A partir de la violencia política de mediados de los setenta 
y la instauración del régimen dictatorial en 1976, la denun
cia y demanda por violaciones de derechos humanos se 
expanden y universalizan, centrándose en la demanda por 
la vida misma. Abarca a todo tipo de víctimas, sin hacer dife
rencias en el tipo o grado de militancia política o en su iden
tidad étnica. los organismos preexistentes cambian su blanco 
de acción; nuevas organizaciones son creadas. 
A fines de 1975, año en el cual la violencia y la inestabilidad 
política, los secuestros y los asesinatos, se habían intensi
ficado, se crea la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH). La Asamblea nucleaba fundamentalmente 
a políticos e intelectuales que participaron en la denuncia y 
defensa de derechos, algunos de ellos víctimas directas o 
familiares. Su composición fue planificadamente heterogé
nea: " ... en ella se combinaron hombres consustanciados 
en una misma idea, aunque con diferencias ideológicas, polí
ticas y religiosas. Podemos decir con gran orgullo que en la 
misma mesa se sentaban católicos. protestantes y judíos: 
en el campo político participaba el socialismo a través de 
Alicia Moreau de Justo, el radicalismo con Raúl Alfonsín y 
el Partido Intransigente con Osear Alende. Tuvimos gente 
muy valiosa que quizás, en ese entonces, no soñaba con 
el Premio Nobel de la Paz, como Adolfo Pérez Esquive!, o 
Raúl Aragón, Eugenio Manzanelli, Eduardo Pimentel, el pas
tor Pablo Etchegoyen y podría nombrar un montón más. 
Pero ojo que no alcanzábamos a un centenar de personas." 
(Adolfo Bravo en Nueva Presencia. 28/9/84). 
Salvo el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fun
dado en 1980, los organismos defensores de los derechos 
humanos de "no afectados" habían sido creados antes del 
golpe de Estado de 1976. con demandas que se configura
ban y articulaban alrededor de la violencia política y de las 
violaciones de derechos humanos, antes de que la desapari-

ción masiva de personas se convirtiera en la modalidad domi
nante de la represión en el período inicial de la dictadura. 
En ese mismo período, la preocupación por las violaciones 
también comenzó a hacerse sentir en grupos vinculados 
con las iglesias: " ... los representantes de nuestras iglesias 
relacionadas con el Consejo Mundial de Iglesias -en un 
diálogo que tuvimos con las máximas autoridades de la Igle
sia Católica- les propusimos la creación de una Vicaría de 
la Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena .... pero se nos 
informó que la Iglesia argentina no estaba dispuesta a esa 
misma experiencia IJ que todo el trabajo con derechos huma
nos estaría encomendado a Caritas ... Lo cual para nosotros 
significaba dejar ese trabajo en punto muerto. Y eso fue 
lo que originó precisamente la presencia de nuestro 
Movimiento Ecuménico por los Derechos J-lumanos ... " (Fede
rico Pagura en Revista J-lumor. enero 1984). 
Luego, ante la intensidad de la represión y desde el interior 
del horror. emergen los organismos de los "afectados". Estas 
organizaciones fueron surgiendo a partir del encuentro coti
diano de los directamente afectados y sus familias: las Madres 
de Plaza de Mayo, luego las Abuelas. los Familiares de desa
parecidos y presos por razones políticas. 
En sus primeras actividades. algunos dirigentes circularon 
indistintamente por los diversos organismos, perteneciendo 
y colaborando con varios al mismo tiempo. La solidaridad 
entre organismos era alta. ayudándose y conteniéndose 
mutuamente. Sin embargo, a lo largo de todo el período de 
la dictadura (hasta la transición en 1983), coexistieron 
dentro del movimiento varias lógicas y estrategias, a 
veces pacíficamente, a menudo en conflicto y desacuerdo. 
El movimiento nació y fue siempre heterogéneo. conformado 
por dos tipos de organismos: a) los de "afectados" directa
mente por la represión (Madres, Abuelas, Familiares, des
pués Ex Detenidos-Desaparecidos y en los noventa Hijos) y 
b) los de "no afectados", aunque algunos de sus dirigen
tes más prominentes fueron también víctimas directas o fami
liares de víctimas de violaciones a los derechos humanos 
(CELS, APDH. Liga, SERPAJ, MEDH y MJDH). 
Otra fuente de heterogeneidad era política: dada la vincu
lación de la Liga con la política del Partido Comunista (que, 
a diferencia de Chile, había apoyado al régimen militar). 
hubo una tensión y un conflicto casi permanente entre los 
organismos que proponían una oposición frontal al régimen 
y los que pedían moderación y cautela.' 
Dentro de esta heterogeneidad de participantes y organis
mos, los ejes fundamentales de la acción del movimiento 
durante la dictadura fueron dos: por un lado, la difusión y 
denuncia pública de las violaciones, incluyendo la acción en 
el plano internacional para conseguir solidaridad y apoyo 
en la lucha contra el régimen dictatorial: por el otro, la soli
daridad y el apoyo a las víctimas y sus familiares. Esta dife
renciación de las organizaciones y de las motivaciones para 
la actuación de los primeros militantes será importante para 



"Las diferencias entre organismos se 
manifestaban en la elección de la estra
tegia a seguir: tcuánta prudencia en 
la denuncia y la difusión?, lqué deman
dar o reclamar?, l con quiénes hablar?, 
lqué tipo de alianzas y solidaridades 
internacionales buscar?" 

comprender los debates, las rupturas y los conflictos en el 
momento de la transición, en 1983, así como sus alineamientos 
y estrategias en el período posterior. 
A primera vista, el grupo de organismos de "afectados" 
parece más homogéneo: sus integrantes son todos familia
res de víctimas: el motivo central por el cual se movilizaron 
inicialmente fue la recuperación de un familiar desaparecido 
o detenido. El sentido de sus reivindicaciones iniciales se 
orientaba por estos rasgos. Sin embargo, también había razo
nes y raíces para la divergencia y la heterogeneidad, que 
explican la existencia de diferentes organizaciones, así como 
la dinámica de la relación entre ellas. En primer lugar, había 
diferencias de orientaciones políticas (desde aquellos que 
se autodefinían como "apolíticos", hasta los ligados al Par
tido Comunista y a otras agrupaciones de izquierda). En 
segundo lugar, diferencias en las tareas específicas asumi
das y en las demandas que se planteaban (especialmente 
notorias en el caso de Abuelas, organismo que se dedicó a 
ubicar y recuperar hijos de desaparecidos) . Por último, dife
rencias de personalidad y estilo de liderazgo (dentro de 
Madres, por ejemplo). 
Dentro de sus orígenes, el grupo de organismos de solida
ridad de "no afectados" combinó en su interior la presencia 
de miembros motivados por su cercanía a víctimas (sean 
directamente afectados o familiares), algunos políticos con 
clara identificación partidaria (generalmente. no de las cúpu
las de los partidos sino de líneas internas opositoras o 
participando a título personal), religiosos de diferentes igle
sias (por lo general, marginales a las jerarquías eclesiásti
cas), profesionales e intelectuales independientes. Su acti
vidad pública fue relativamente menor al comienzo, víctima 
del impacto de la represión a través de la "política del silen
cio" del régimen militar. 

2 

Las diferencias entre organismos se manifestaban en la elec
ción de la estrategia a seguir: lcuánta prudencia en la denun
cia y la difusión?, lqué demandar o reclamar?, lcon quié
nes hablar?. lqué tipo de alianzas y solidaridades interna
cionales buscar? 
Algunos organismos decidieron seguir una estrategia "lega
lista", con una lógica anclada en la formalidad de la ley 
(APDH, CELS después). En el décimo aniversario de la fun
dación de la APDH. es ilustrativo el testimonio de uno de sus 
líderes: "Todo nuestro accionar se desarrolló en la más rigu
rosa legalidad, sin jamás pisar el palito de las acciones clan
destinas ... Y esto fue posible gracias a un preciso marco de 

coincidencias mínimas: los treinta artículos de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, sin otras exigencias 
religiosas, políticas, ideológicas o de otra índole ... Si a todo 
lo dicho añadimos la constante búsqueda del consenso 
(no la derrota o la expulsión del otro) está completo el estilo 
que hizo de la APDH un referente ético en la Argentina de 
hoy". (Enzo Giustozzi, "lQué es la Asamblea?", Derechos 
Humanos, revista de la APDH, febrero de 1987.) 
El estilo de la APDH se manifiesta con claridad en el tono de 
sus prestaciones y demandas. Por ejemplo, en agosto de 1977, 
su carta al Presidente de la Nación, General Videla. se inicia
así: "La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y 
los ciudadanos que en forma individual e independiente de 
aquélla suscriben esta presentación, se dirigen a V.E. en ejer
cicio del derecho de petición que la Constitución y las leyes 
establecen, y con motivo de la situación de personas desa
parecidas respecto de las cuales no han dado resultado los 
recursos de hábeas corpus interpuestos en su favor ante los 
Tribunales de distinto fuero y j urisdicción ... " (documento 
reproducido en Leis, 1989, p. 80 y ss.). 
Otras organizaciones y líderes siguieron las estrategias desa
rrolladas en los partidos políticos a los cuales estaban vin
culados. Este es especialmente el caso de las organizacio
nes ligadas al Partido Comunista, que estaban constreñi
das por la posición oficial de la Unión Soviética en rela
ción con el gobierno 
argentino. Al respecto, 
hubo debates significati
vos dentro de la APDH, y 
entre la Liga y otras orga
nizaciones, por la actitud 
a tomar frente a la visita 
de la Comisión lnterame
ricana de Derechos Huma
nos de la OEA en 1979 
(M ignone, 1991, p. 111). 
Como señala Fernández 
Meij ide, "esa fue una pul
seada ... El hecho de que 
hubiera padres de desa
parecidos producía en 
un determinado sector un 
empuje hacia adelante" 
(Fernández Meijide, entre
vista CEDES). 
Estas posiciones estaban 
más acordes con la orien
tación de los organismos 
de afectados, donde el 
miedo y las considera
ciones estratégicas juga
ban un papel mucho 
menor, volcados más a4 



un rol expresivo, a la denuncia insistente frente a todo tipo 
de actores, a publicitar y hacer visibles las violaciones, a 
"maximizar el grito", a menudo corriendo riesgos perso
nales considerables. 
A lo largo de los años de la dictadura, estas diferencias dan 
cuenta de los alineamientos y de las disputas dentro y entre 
organismos, aún dentro de la causa común que los convocaba. 
Dentro de esa diversidad, la esperanza de recuperar a las 
personas detenidas-desaparecidas se mantuvo como prio
ridad de la acción. Al comienzo, esta esperanza expresaba 
la urgencia de verdad, de saber qué había ocurrido, y el 
deseo de reaparición de la víctima (o de su cuerpo). "Vivos 
o muertos" es una de las consignas que agitan en los pri
meros años las Madres de Plaza de Mayo. Es decir, senci
llamente "Aparición'' y no todavía "Aparición con vida", con
signa que surge por primera vez en 1980, cuando el grupo 
llevaba ya más de tres años de actividad. Todas las accio
nes se llevaban adelante procurando favorecer, o al 
menos no obstaculizar, el alcance de esta meta. 
En este marco, los organismos se diferencian en términos 
de sus estrategias: algunos están más dispuestos a la con
frontación; otros tienen más cuidado y se autolimitan en sus 
expresiones. En particular, hubo divergencias y conflictos 
por el uso de determinadas palabras y por la elección de 
consignas. La caracterización del "detenido-desaparecido", 
las consignas "Aparición con vida" y "Castigo a los culpa· 
bles" (que analizaremos más abajo) fueron objetos de debate 
y lucha. En relación con la expresión "detenido-desapare
cido", según relata Mignone, la creación del CELS estuvo 
ligada en parte a una disputa acerca de la adopción pública 
de la tesis de la detención-desaparición como política ofi
cial de la dictadura (Mignone, 1991). En efecto, cuando la 
APDH estaba confeccionando la nómina de desapariciones 
(que iría a constituirse en documentación clave para la labor 
de la Comisión lnteramericana de Derechos Humanos de 
la OEA en setiembre de 1979), la opción de utilizar la deno
minación "detenido-desaparecido" o "aprehendido" fue 
objeto de arduo debate, ya que para algunos la primera 
expresión resultaba demasiado comprometedora. Al sentir 
que la estrategia de la APDH limitaba su rango de acción 
(inclusive en cuanto a la posibilidad de patrocinar denun
cias individuales y no solamente colectivas), algunos mili
tantes optaron por crear el CELS. El estar dirigido por per
sonas "con alguna experiencia política y que a la vez fue
ron afectados por la represión, [le permitió tener] un rol uni
tario y coordinador dentro del movimiento de derechos 
humanos" (Conte, en Humor, Nº 109. julio 1983). 

La contención: víctimas y afectados 
Uno de los espacios de actuación de los organismos durante 
los años de mayor represión fue un espacio íntimo y coti· 
diano. Poco se ha escrito sobre el papel del movimiento 
en la contención y apoyo a afectados directos de la repre-

sión, las víctimas, sus familiares, sus entornos. Como es bien 
sabido, la dictadura argentina basó su acción en el terro
rismo de Estado que, como señala un documento del CELS, 
incluye "el uso indiscriminado de la tortura, el ocultamiento 
de la información, la creación de un dima de miedo, la mar
ginación del poder judicial. la incertidumbre de las fami
lias y la confusión deliberada de la opinión pública". 
En estas condiciones, ser testigo, víctima o afectado de un 
operativo crea confusión y parálisis: lqué hacer?, ¿dónde ir 
a denunciar o a pedir ayuda? Muchos familiares callaron, 
algunos por muchos años, quizá para siempre. Otros toma
ron la determinación inmediata de actuar abiertamente.3 Por 
canales informales, era posible averiguar cómo presentar un 
hábeas corpus, o saber en qué lugares se recibían denun
cias: la Embajada de los Estados Unidos, los organismos de 
derechos humanos (para acercarse, había que vencer la 
barrera del terror y el miedo), alguna que otra iglesia.4 
La problemática afectiva, la contención del dolor y la deses
peración, estaban incorporadas a las tareas de orientación 
y asesoramiento a los familiares. Cuando las violaciones 
afectaban a personas con una práctica anterior en el espa
cio público y con conexiones políticas (esto ocurría más a 
menudo en sectores medios), se podían activar contactos y 
redes para pedir apoyo o ayuda. Cuando las gestiones 
con "el conocido" no resolvían nada, se volvía a caer en la 
desorientación y la desesperación.5 Estaban los organismos 
de derechos humanos, pero para acercarse había que ven
cer el miedo. La propia formación de algunos organismos 
(especialmente los de afectados) respondió a la necesidad 
de encontrar ámbitos de contención mutua de familiares y 
víctimas, desorientados y confundidos frente a los aconte
cimientos, sin saber cómo actuar. Lo que parece claro es 
que la actitud tomada por los familiares en el momento de 
la violación es determinante de la conducta posterior. "El 
afectado que no se quedó militando en la época de la dic
tadura, nunca más" (Fernández Meijide, entrevista CEDES). 
Las diferencias entre los organismos eran notorias, no sólo 
en los servicios que podían ofrecer sino también en la manera 
de tratar a los afectados que se acercaban. Que alguien se 
sintiera más contenido en uno que en otro dependía, obvia
mente, de las experiencias anteriores de los afectados. En con
tra de lo que el sentido común podría hacer pensar, en 
momentos de incertidumbre, imprevisibilidad y caos, 
alguna gente se siente más contenida en lugares donde la coti-

"Vivos o muertos, es una de las con
signas que agitan en los primeros años 
las Madres de Plaza de Mayo. Es decir, 
sencillamente Aparición, y no todavía 
Aparición con vida, consigna que surge 
por primera vez en 1980, cuando el 
grupo llevaba ya más de tres años de 
actividad. " 
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deanidad está marcada por algún grado de orden (inclusive 
burocrático, llenando formularios con datos) que en ámbi
tos donde se comparte principalmente la emoción y el llanto. 
La "necesidad de orden", para usar una expresión de Lechner 
en otro contexto (Lechner, 1986). no es uniforme sino que 
varía según las circunstancias y condiciones sociales de las 
personas. 
Los organismos de derechos humanos basaban su acción en 
la acumulación de información sobre casos individuales, con 
una fuerte presencia y participación de los familiares de 
las víctimas. Su espacio de acción era público - la Plaza de 
Mayo, los centros de poder nacionales e internacionales. 
Otras reacciones a las violaciones ocurrían en las organi
zaciones locales, en los espacios barriales y en la vida comu
nitaria de los lugares donde habían ocurrido las violaciones. 
Las comunidades barriales y las redes sociales (sindicales, 
políticas. religiosas) también funcionaron como ámbitos de 
contención, con modalidades diferentes en la expresión de 
la solidaridad y la denuncia: manifestaciones y protestas 
barriales o de fábricas, petitorios con centenares de fir
mas, misas, marchas y demostraciones callejeras, que se 
dieron generalmente en ámbitos donde existía una actividad 
grupal u organización anterior, cualquiera haya sido su obje
tivo. Muchas veces. había poco contacto y comunicación 
entre estos espacios locales y los organismos (Jelin, 1995) 

Este tipo de protestas más informales y a menudo localiza
das en barrios populares ha quedado en el silencio o en el 
recuerdo de aquellos que las vivieron, sin haber entrado a 
ser parte de la "historia oficial" de la resistencia a la dicta
dura, centrada en la labor de los organismos de derechos 
humanos. La tarea de incorporar estas formas de acción 
en el registro de la resistencia, así como la labor más aca
démica de indagar los encuentros y desencuentros en la 
relación entre estas manifestaciones y los organismos de 
derechos humanos, que obviamente seguían lógicas dife
rentes, queda todavía por hacer. 

La denuncia: aparición con vida 
La denuncia pública y pertinaz de las violaciones era la otra 
cara de la labor del movimiento de derechos humanos. 
Era aquí donde se construía el sentido de la lucha, en medio 
de - valga el juego de palabras- una lucha por el sentido. 
lQué pedir? lQué reclamar? lCómo presentar lo que se 
sabía? Ninguna consigna iguala a la de "Aparición con vida" 
en su carga emotiva, en su significado político, en su valor 
estratégico. 
1980 fue un año lleno de acontecimientos en la historia del 
movimiento de derechos humanos. A principio de año, el 
régimen militar inicia el "diálogo político" con las dirigen
cias partidarias, con la finalidad de lograr el aval civil a L+ 
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lo actuado por las fuerzas armadas en la represión (Acuña 
y Smulovitz, 1995; González Bombal. 1990). Comenzados 
los contactos con los partidos políticos, Ricardo Balbín, líder 
del Partido Radical, realiza en abril declaraciones que ten-
drán importantes consecuencias políticas: "Creo que no hay 
desaparecidos, creo que están todos muertos ... Aunque no 
he visto el certificado de defunción de ninguno ... No tiene 
remedio. Fue así. Alguna vez se escribirá el capítulo de las 
responsabilidades ... No hay desaparecidos sino muertos ... " 
(Clarín, 24/4/80). 
Estas declaraciones, realizadas a los medios de prensa en 
España, coincidieron con la publicación internacional del 
informe de la Comisión lnteramericana de Derechos Huma
nos. las violaciones a los derechos humanos en la Argen
tina se convertían en un tema cuya repercusión en el exte
rior era cada vez más grande. 
En octubre de ese año, Adolfo Pérez Esquive[ recibe el 
Premio Nobel de la Paz, acontecimiento cuyas repercusio
nes fueron difíciles de controlar por parte del régimen 
militar. El líder del SERPAJ, en declaraciones públicas, hizo 
extensivo el Premio Nobel a otros organismos de derechos 
humanos: "Será un estímulo para otros movimientos. No es 
un premio a una persona. lo es a una organización, como 
también lo es la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, el Movimiento Ecuménico, las Madres de Plaza 
de Mayo, y los campesinos que luchan por sus tierras" (Cla-

rín. 14/10/80). 
Pérez Esquive! ponía en el escenario público a los organis
mos de derechos humanos y destacaba como legítima la 
lucha de las Madres de Plaza de Mayo: "El problema de las 
madres es un problema humano. Son madres que buscan 
a sus hijos y esperan una respuesta que no les llega. 
Nuestro mensaje es de fe y está dirigido a todo el mundo. 
No puede silenciarse esta cuestión" (Clarín, 14/10/80). El con
traste entre el "no tiene remedio ... fue así" con el que Bal
bín pretendía cerrar la cuestión y el llamado a no silenciar 
la cuestión de Pérez Esquive[ no podía ser mayor. 
En ese clima, que oscilaba entre dar por cerrado el tema o 
reclamar respuesta, se produce el nacimiento público de 
la consigna "Aparición con vida", en un comunicado que ela
boraron en Suecia las madres que habían acompañado a 
Pérez Esquive[ a recibir el Premio Nobel. 
Los líderes del movimiento de derechos humanos que hicie
ron ese viaje no habían elaborado previamente una estra
tegia colectiva unificada en cuanto al tipo de declaraciones 
que irían a hacer a la prensa internacional sobre los desa
parecidos y los muertos. Muchos dirigentes habían acu
mulado datos ciertos sobre el destino final de muchos desa
parecidos (inclusive de sus propios hijos o familiares), y les 
resultaba imposible ocultar la información que tenían acerca 
de esas muertes. De ahí que, como señala Mignone, "cuando 
venía el señor de Le Monde, o los periodistas de Suecia, y 



me preguntaban qué era lo que yo creía, si los desapareci
dos estaban vivos o muertos. Yo no puedo ser deshonesto, 
yo saabía que algunos estaban muertos" (Mignone, entre
vista CEDES, 22/s/91). 
Este reconocimiento, sin embargo, lejos estaba de coinci
dir con las afirmaciones de Balbín. Por otra parte, también 
se sabía que había desaparecidos con vida: durante todo 
el período de la represión, recuperaban su libertad perso
nas que habían estado desaparecidas - inclusive chicos- , 
indicación fuerte de que no todos estaban muertos. Además, 
si bien había quienes al ser liberados guardaban silencio, 
otros se ocupaban de hacer saber y de informar sobre las 
condiciones de los campos de detención clandestinos. 
Es en este dima de certidumbres dentro de un clima de incer
tidumbre -certidumbre de que hay vivos; también de que 
muchos están muertos- que las Madres plantean la demanda 
de "Aparición con vida", consigna que en términos litera
les niega la muerte, y que se irá a convertir en una de las 
banderas de la transición. Al .plantear esta consigna sin con
cesiones, las Madres se ubican en un extremo del espectro 
de reivindicaciones, y desde entonces los demás organis
mos se irán moviendo a su alrededor, acercándose o ale
jándose de la consigna.6 
Después del Premio Nobel, que se constituyó en el respaldo 
internacional más explícito de la lucha por la defensa de los 
derechos humanos, comienza a darse una apertura al tema 
en la sociedad argentina más amplia. En abril de 1981, en 
ocasión del cuarto aniversario del surgimiento de las Madres, 
hay 2.000 personas en la Plaza, a pesar de la prohibición 
policial del acto. La consigna "Aparición con vida" está en 
la calle y en los diarios. 
A partir de la manifestación del 15 de octubre -primera que 
es convocada por el conjunto de los organismos de dere· 
chos humanos- la movilización se extiende al espacio nacio
nal e incorpora a sectores muy amplios del espectro polí
tico. Y en diciembre de ese año se realiza la primera Mar
cha de la Resistencia de las Madres, con la adhesión de todos 
los organismos. 
Si hasta el año 1981, la disputa estratégica entre los orga
nismos ponía de un lado a los más "moderados" (la Liga, 
MEDH, APDH a veces) y del otro lado a los más "vocales" 
(Madres, Abuelas, Familiares, SERPAJ), hacia fines de 1981, 
la relación de fuerzas se iba inclinando en favor de la opo
sición más frontal y abierta. Esto se hará más claro después 
de la derrota de Malvinas. 
La guerra de las Malvinas abre el camino para la retirada del 
régimen militar y para la transición a la democracia. El 
protagonismo del movimiento de derechos humanos en esta 
etapa es fundamental (Sondereguer, 1985, entre otros). 
Durante el período post-Malvinas y previo a las eleccio
nes, desde fines de 1982 y durante 1983, la "Vida" fue una 
consigna aglutinadora masiva. La "Marcha por la Vida" del 
5 de octubre de 1982 tuvo carácter nacional. En Buenos Aires, 

"El líder del SERPAJ, Adolfo Pérez 
Esquivel, en declaraciones públicas, 
hizo extensivo el Premio Nobel a otros 
organismos de derechos humanos, 
ponía en el escenario público a los 
organismos de derechos humanos y 
destacaba como legítima la lucha de las 
Madres de Plaza de Mayo". 

fue encabezada por importantes personalidades del movi
miento de derechos humanos, de la política, de las iglesias, 
del mundo gremial e intelectual. Según Hebe de Bonafini, "la 
Marcha por la Vida fue algo muy importante porque sentí
amos que para todo el pueblo el pedido de las Madres tuvo 
una gran repercusión ... Tiene una gran importancia, sobre 
todo en este momento en que el pueblo que fue a la Plaza 
sabía que iba a pedir Aparición con Vida. No fue enga
ñado, fue sabiendo a qué iba, y eso es muy importante". (El 
Porteño, abril de 1983). 
Si para afuera la consigna tuvo un efecto movilizador, pre
sentando la imagen de un movimiento de derechos huma
nos sólido y unificado. internamente provocó una creciente 
fragmentación, hasta el punto de que algunos organismos 
quedaron en posiciones de difícil reconciliación. Estas diver
gencias se manifestaron con más fuerza con la transición 
a la democracia. Como señala Fernández Meijide: "Las con
signas que más dificultades trajeron fueron "Juicio y 
castigo" y "Aparición con vida", porque en algunos casos 
se las sentía como consignas sin salida posible ... Esa fue 
la argumentación para afuera; la realidad era que no se 
quería meter [al gobierno] contra la pared tan crudamente". 
(Femández Meijide, entrevista CEDES, diciembre de 1989). 
Ya en el régimen constitucional, las divergencias ideológicas 
y estratégicas dentro del movimiento se irán agudizando. 
Las divergencias confluirán entonces con diferencias per
sonales y de estilo de liderazgo y llevarán a la división de 
Madres y a varias denuncias dentro de APDH. 

La demanda de justicia 
La conjunción entre la lucha por los derechos humanos y la 
demanda de justicia no fue inmediata ni automática. En un 
sentido muy general, toda demanda de justicia consiste en 
la exigencia de la restitución de un equilibrio dañado. En este 
sentido general. el ejercicio de justicia requiere que se tenga 
conciencia de la dimensión de un daño para saber cuál es la 
medida del esfuerzo a realizar para repararlo. La desapari
ción es un daño, pero de una clase muy peculiar. 
Es conocido que uno de los mecanismos fundamentales 
del dispositivo represivo ha sido ocultar sistemáticamente 
toda información cierta. La desaparición, concebida como 
daño, implica tanto el secuestro de un cuerpo como la 
sustracción de un saber. Hallamos aquí una de las particu
laridades del fenómeno del movimiento de derechos huma-4 
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nos: respondiendo a un daño incierto desarrolla una demanda 
de justicia indeterminada. Todo lo que en principio puede 
decirse es que algo ha ocurrido. Una de las primeras 
tareas del movimiento fue establecer. con algún grado de 
certeza, qué. 
Por otro lado, en la primera etapa de la dictadura, resultaba 
difícil identificar a los responsables de las desapariciones. 
La sospecha de que los miembros del gobierno tenían directa 
vinculación con lo que estaba ocurriendo se despertó más 
o menos rápidamente. Sin embargo. hallar una explicación 
para una represión de esa magnitud resultó una tarea mucho 
más ardua de lo imaginado. Sus resultados fueron frutos más 
bien tardíos y objeto de polémica. 
En un primer período, las señales sobre cómo y quiénes esta
ban ejerciendo la violencia represora no eran claras. Había 
indicios que permitían pensar que los secuestros eran obra 
de bandas irregulares - proposición que resulta absoluta
mente correcta- . Al mismo tiempo, muchos otros elemen
tos hacían evidente que los operativos contaban con por 
lo menos la complicidad del Estado y de las fuerzas de segu
ridad, generando así una versión distinta. Como es bien 
sabido. un elemento central del terror es crear confusión, 
miedo, incertidumbre, ambigüedad (Corradi, 1985). 
Además de la confusión reinante, de la dificultad de 
dimensionar el daño y de los obstáculos para atribuir a un 
grupo, institución, sector o persona la responsabilidad res
pecto de las desapariciones, la prioridad de las demandas 

formuladas durante el primer período estaba en salvar vidas 
y en lograr un cese de la represión. 
El reclamo de justicia aparece primero en el informe de la 
CIDH en 1979, que recomienda "enjuiciar a los responsa
bles". A partir de 1980 y 1981. la demanda de justicia 
comienza a incorporarse al discurso del movimiento. en con
signas y solicitadas, convirtiéndose en tema de controver
sia dentro del movimiento. Así, en ocasión de la primera 
Semana del Detenido-desaparecido (setiembre de 1981), el 
debate entre organismos sobre el tenor de la convocatoria 
es de una intensidad enorme. Para la Liga. había que dar 
prioridad al reclamo por la paz. la apertura democrática y 
la verdad - identificada con información sobre lo que había 
sucedido. Pedir más era visto como demasiado duro para 
las Fuerzas Armadas, quizás irresponsable en términos de 
lo que realmente se podía obtener. Para el SERPAJ, las 
Madres y los Familiares, el reclamo debía vincular la paz 
con la justicia y la verdad. Dentro de APDH, el tema pro
vocó considerable debate y puso de manifiesto las diver
gentes líneas internas. En esa ocasión. como en otras, la falta 
de acuerdo entre organismos llevó a que la convocatoria 
fuera hecha en dos solicitadas diferentes. 
Es a partir de la derrota en la guerra de las Malvinas que el 
"Juicio y castigo a todos los culpables" se va convirtiendo 
en una demanda hegemónica dentro del movimiento. Por 
un lado, la justicia aparece como respuesta institucional con 
cierta plausibilidad. Por otro, la lucha política dentro del 



movimiento se fue resolviendo en favor de las propuestas 
más opositora y más duras con el gobierno militar. Como 
señala Fernández Meijide (entrevista CEDES), en las mar
chas del 83 hasta los comunistas estaban embanderados en 
la consigna que pedía justicia. 
Durante 1983, las acciones del movimiento se encaminan a 
conseguir alguna forma de juicio y castigo para un con junto 
de culpables que necesariamente debía incluir a los miem
bros de las fuerzas armadas encargados de la represión, 
fundamenta lmente a quienes habían tomado parte de las 
juntas militares y a quienes los testimonios recogidos sin
dicaban como responsables de las detenciones ilegales y las 
torturas en los centros de detención. 
Se abre entonces un período de convergencia con otras orga
nizaciones, incluyendo la CGT y los partidos políticos (Palermo, 
1987), y se intenta evitar, por todos los medios posibles, que 
en la salida el régimen negocie, a cambio de la entrega del 
poder, la impunidad para los represores. Con el mismo obje
tivo el movimiento multiplica su presencia en las calles, orga
nizando actos y movilizaciones que tienen por objeto recla
mar la aparición con vida de los desaparecidos y repudiar 
la sanción de la ley de autoamnistía y la emisión del informe 
final realizado por la última junta militar. 
En 1983 no resultaba claro para nadie dentro del movimiento, 
no sólo en qué iba a consistir finalmente el castigo de las 
violaciones sino en qué debía consistir ese castigo. 
Junto con el temor a que los partidos o los sindicatos nego
ciaran la impunidad para los militares, existía la duda respecto 
de la posibilidad de probar los delitos cometidos, aun cuando 
el gobierno que asumiera después de las elecciones tuviera 
la voluntad de juzgarlos. Se elaboró entonces una estrate
gia múltiple. Por un lado, apareció el reclamo de una condena 
"política" para las violaciones a los derechos humanos, que 
se debía impulsar a través de la creación de una comisión 
bicameral. Además de su valor intrínseco, esta condena polí
tica también podía resultar una alternativa ante la duda res
pecto de la eficiencia de la justicia ordinaria y de la capaci
dad de pruebas suficientes para producir una condena judi
cial. Por otro lado, no se abandonaba la idea de recurrir a los 
estrados judiciales, y de ahí la urgencia de apoyar y reforzar 
la labor que debían desarrollar los juzgados federales en el 
período de implantación de la democracia. 
La inquietud crece a medida que se acerca el momento de 
la entrega del mando por parte de las autoridades del 
gobierno dictatorial. El 13 de agosto de 1983, el entonces 
candidato presidencial Raúl Alfonsín, durante una confe
rencia de prensa, se pronuncia contrario a una ley de Auto
amnistía que se esperaba que los militares promulgaran. El 
23 de noviembre del mismo año, a pocos días de asumir la 
primera magistratura. Alfonsín recibe a las Madres, quienes 
le reclaman que asegure que no vaya a salir del país la docu
mentación probatoria de la existencia de los centros de 
detención clandestinos, "que se someta a juicio político a 

todos los responsables de las desapariciones de miles de 
personas" y "que se juzgue este problema como un drama 
político" (Tiempo Argentino, 24/11/83). 
Una de las estrategias que se desarrolló para conseguir esta 
condena política fue tratar de llevar un representante del 
movimiento a la Cámara de Diputados, a través de la can
didatura de Augusto Conte, activo líder del movimiento de 
derechos humanos. Desde el punto de vista de sus impul
sores, esta candidatura introducía las reivindicaciones de 
los organismos en la competencia electoral y permitía 
que un miembro del movimiento respaldara desde el par
lamento las demandas en favor de la justicia. 
Una vez asumido el gobierno constitucional. los reclamos 
en favor de una condena política se reforzaron. Tras la pro
mulgación del decreto presidencial que ordenaba el juz
gamiento de los miembros de las tres primeras juntas mili
tares, Hebe de Bonafini declaraba que "se torna indispen
sable el juicio político", y aunque evaluaba como positivo 
el anuncio presidencial, objetaba que ciertos aspectos de 
su contenido "no han quedado muy claros, como el que se 
refiere a la necesidad de pruebas para el juzgamiento de 
los delitos" (Clarín, 1s/12/83). 
La búsqueda de una condena política se tradujo también 
en exigencias sostenidas en una supuesta "voluntad 
popular", representada típicamente por algunas declara
ciones de las Madres de Plaza de Mayo. En el sentido común 
constituido alrededor de la idea de "derechos humanos", 
la posición de víctima otorgaba un paradójico privilegio: el 
derecho individual de reclamar frente al Estado por un daño 
particular y, simultáneamente representar la voluntad de 
justicia del pueblo. Desde su perspectiva, su lugar del dolor 
les otorgaba la legitimidad necesaria para arbitrar sobre el 
tipo de justicia que debía implementarse. 
Finalmente, la condena política también se manifestó en el 
intento de traducir las demandas del movimiento de derechos 
humanos a la lógica de la confrontación ideológico-política. 
De acuerdo con esta posición, sostenida típicamente por Fami
liares (FDDRP). la represión desatada a partir de 1976 debía 
entenderse como otro episodio en la historia de las luchas 
populares, de modo tal que tras la condena política a los crí
menes de la represión se perseguía también revertir el sen
tido de las políticas económicas que los habrían motivado. 
Ninguna de las posiciones descriptas era sostenida con 
exclusividad por ninguno de los organismos de derechos 
humanos. Por lo demás, si bien en el interior del movimiento 
existían profundas disidencias de estrategia política, desde 
afuera no se las percibía como contradictorias sino más bien 
como complementarias. Hacia fines de 1983, el escenario 
político argentino estaba atravesado por una gran zanja 
que separaba a los adversarios del régimen militar de sus 
antiguos aliados, ahora en silenciosa retirada. Dentro del 
frente democrático resultaba muy dificultoso establecer dis
tinciones sutiles entre diferentes consignas de oposicióm_. 



a la dictadura y derivar de ellas estrategias de acción pre
cisas. Los reclamos derivaban su valor político en relación 
con el gobierno militar. por lo cual todas las manifestacio· 
nes opositoras - y no sólo las del movimiento de derechos 
humanos- resultaban, en tanto que opositoras, equivalen
tes. 
Más allá de sus objetivos mediatos, y argumentando de 
acuerdo con diversos valores, todos los organismos coin
cidían en combinar las demostraciones de la necesidad ética 
y moral de castigar los crímenes y la inconveniencia política 
de permitir la impunidad. Lo importante era obtener "jui
cio y castigo". Las respuestas de los organismos a las pri
meras medidas del gobierno radical permitirían finalmente 
especificar de qué tipo de juicio y castigo se estaba hablando. 

Memoria, verdad y justicia: 
Derechos Humanos en democracia 
La transición a la democracia significó un desafío importante 
para el movimiento de derechos humanos. El "Somos la vida" 
de la campaña electoral del Partido Radical no fue una 
consigna ajena al movimiento. La elección de Alfonsín, vice
presidente de la Asamblea Permanente de Derechos Huma
nos, implicaba que el nuevo régimen se inauguraba acep
tando y haciendo suyos las demandas y valores expresados 
por el movimiento, incorporándolos como fundamentos éti
cos del Estado. Mucho más que en otras transiciones en Amé
rica Latina, los derechos humanos fueron un ingrediente fun
dante de la nueva democracia. 
La labor a encarar en el momento de la transición era mul
tifacética, abarcando distintos planos, sentidos y alcances 
temporales. Estaban las demandas vinculadas con el pasado 
y las que se dirigían al futuro; las demandas judiciales, polí
ticas. culturales y sociales. 
Un primer plano se vincula con la j usticia y el derecho. Las 
reacciones frente a las desapariciones sistemáticas tardaron 
no poco tiempo en ser reconocidas como lucha en defensa 
de los derechos humanos. Sin embargo. hay consenso en las 
organizaciones que conformaron el movimiento, en sus inter
locutores directos y en su auditorio. respecto de esta deno
minación. 
Con la justicia ocurre algo distinto. La coincidencia entre los 
integrantes del movimiento (que no es ni fue absoluta) puede 
resumirse en una consigna que no ha conseguido diluir su 
ambigüedad a pesar de su resonancia categórica e impera
tiva: "Juicio y castigo a (todos) los culpables". lQué juicio? 
lQué tipo de castigo? lPara qué culpables? (González Bom

bal. 1987). 
Si bien las demandas de justicia con relación a las respon
sabilidades por las violaciones pasadas era uno de los ejes 
de la actuación de movimiento, las connotaciones de pedir 
justicia y vigencia de derechos eran mucho más amplias. Por 
un lado, se planteaba cómo actuar frente a las víctimas de 
violaciones, cuyos derechos debían ser restituidos y los 

daños reparados. Esto incluía a los directamente afectados 
y a sus familiares, prioritaria, pero no exclusivamente, a los 
niños. Por otro lado. la transición a la democracia implica 
la construcción de una nueva institucionalidad que debe pro
teger más cabalmente los derechos humanos. lCómo ase
gurarlos en el futuro? lQué transformaciones instituciona
les se requieren? A lo cual se agrega otra línea de pregun
tas: lcuál es el contenido de los derechos que deben ser 
garantizados? 
En este punto, las propuestas y las demandas del movi
miento de derechos humanos se conjugan con la lucha 
histórica por la ampliación de la ciudadanía, con toda la con
flictualidad social que esta implica. 
Un segundo plano es más estrictamente político. En la tran
sición, las diversas corrientes dentro de las fuerzas demo-
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cráticas y los grupos afines al gobierno militar se enfren
tan para dirimir la cuestión de las relaciones entre civiles y 
militares, en el contexto de una lucha política que incluye 
otros temas urgentes (económicos, institucionales. políti
cos). La agenda política es muy nutrida y. para algunos de 
los actores relevantes. los temas planteados por las diver
sas corrientes de los derechos humanos son sólo una 
parte de un listado mucho más amplio y heterogéneo. 
Para muchos. además, estos temas no son prioritarios o 
urgentes: están los que postergan o no se preocupan por el 
tema, los que impulsan el olvido, los que reivindican la "gue
rra sucia" justificando las violaciones. 
En este escenario, los que quieren castigar a los culpables 
son una voz entre muchas otras. 
En el plano de la ética, los valores y la cultura, los derechos 

humanos se convierten en un elemento clave de la propuesta 
de construcción de una cultura democrática, humanista, tole
rante y pluralista. Las tareas son de largo plazo. múltiples y 
variadas, aunque sin agenda fija. Si la acción en los planos 
anteriores pasa necesaria y casi exclusivamente por el Estado, 
la tarea cultural implica más directamente a la sociedad, aún 
cuando resulta difícil imaginar su concreción sin el apoyo 
y la acción conjunta con el aparato estatal. En este campo, 
la transición a la democracia marcó un momento en que la 
acción del movimiento de derechos humanos comenzó a 
tener efectos multiplicadores significativos, tanto en el campo 
de la producción cultural como en el de la opinión pública. 
Al asumir Alfonsín, el gobierno hizo suyo una parte de las 
demandas del movimiento, pero no todas ni de manera cabal. 
El gobierno respondió a las demandas formuladas por i.. 



el movimiento en una dirección: las desapariciones no eran 
responsabilidad de las fuerzas armadas como institución sino 
de los individuos que las comandaban; la responsabilidad 
del Estado (y no de las fuerzas armadas) se reconocía implí
citamente en el hecho de que el gobierno parecía estar 
dispuesto a pagar indemnizaciones. 
El candidato electo el 30 de octubre llega a la Presidencia 
con el propósito de dar una respuesta más o menos cate
górica al problema de la justicia. Si bien llevar a miembros 
de las fuerzas armadas ante un tribunal civil resultaba 
políticamente muy costoso y, de acuerdo con muchas opi· 
niones, de sumo riesgo para el sistema, la total ausencia 
de juicios parecía literalmente imposible. la política de dere
chos humanos de Alfonsín se inspiró entonces en su com
promiso de llevar adelante los juicios, pero también en la 
necesidad de limitar su alcance. como parte de su estrate
gia hacia los militares (Acuña y Smulovitz. 1995). 
En el momento inicial de la transición el problema se for
mulaba en términos de esclarecer "las violaciones a los dere
chos humanos". Paulatinamente se fue transformando en "la 
cuestión militar". Esto no es obviamente sólo un cambio 
de palabras, sino que expresa una inversión de las priori
dades iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver el 
problema ético con la sociedad civil, a la necesidad de man
tener una relación armónica con el actor militar. En buena 
medida, esta inversión se produce debido a la presión ejer
cida por los mismos militares, aunque actores y analistas 
coinciden en señalar que en el momento de la transición 
(fines de 1983 y durante 1984) había espacio político para 
proceder con mayor audacia, dada la debilidad militar.7 
Hay otro elemento importante a tomar en cuenta. En reali
dad, un análisis de las propuestas de Alfonsín ,durante su 
campaña electoral pone de manifiesto que éstas eran cla
ramente limitadas: la propuesta de justicia se mantenía en 
el campo de la justicia militar. Además. la distinción de res
ponsabilidades (entre los que dieron las órdenes. los que 
las ejecutaron y los que cometieron excesos) iba a ser la 
base de la política de juzgamiento (Mignone, 1991, pp. 150-
151; Acuña y Smulovitz. 1995). En le resto del espectro de 
partidos políticos, incluyendo al candidato a presidente 
del partido peron ista, la propuesta de tratamiento del 
tema militar era aun mucho más cauta o inclusive favora
ble a los propios militares (Palermo, 1987). 
Desde muy temprano, algunos organismos de derechos 
humanos (las Madres, los Familiares, el SERPAJ) considera
ron que la actitud general con que el gobierno trataba el 
tema era más cauta y tímida de lo deseado, señalando que 
sólo se proponían transformaciones graduales impulsadas 
por el temor a la "desestabilización" desde los cuadros mili· 
tares. Una buena parte del movimiento de derechos huma
nos se fue distanciando entonces de las posiciones soste· 
nidas por el gobierno, cuestionando y reclamando por la 
tibieza de las decisiones. Exigía más. tanto en lo que hace a 

la administración de justicia para con los militares respon
sables de las violaciones como en el proceso de esclareci
miento de las desapariciones y en la libertad de los presos 
políticos. Otros organismos, compartiendo los mismos obje
tivos y demandas, privilegiaron el acercamiento con el 
gobierno y aceptaron las reglas del juego político. Soste
nían que con la transición a la democracia, las consignas y 
demandas debían cambiar. 
En estas condiciones. el 12 de diciembre de 1983 son pro
mulgados los decretos que disponen el enjuiciamiento de 
las tres primeras juntas militares y se envía un proyecto 
de reforma del Código de Justicia Militar para su urgente 
tratamiento en el Parlamento. las reacciones de los orga
nismos son ambiguas. Los diarios del día 15 recogen 
expresiones de cauta satisfacción entre los integrantes 
más destacados del movimiento, seguramente motivadas 
por el discurso televisivo, breve y de profunda resonancia 
simbólica, del presidente. Al día siguiente, el repudio mani
festado en una reunión del "Foro del Pueblo Argentino con
tra las desapariciones" (que convocó a representantes de 
todos los organismos) a la elección de los tribunales mili
tares como iniciadores del proceso, es unánime. 

"Por otro lado, la transición a la demo
cracia implica la construcción de una 
nueva institucionalidad que debe pro
teger más cabalmente los derechos 
humanos. lCómo asegurarlos en el 
futuro? l Cuál es el contenido de los 
derechos que deben ser garantizados?" 

Los organismos se oponen terminantemente a la reforma: 
desconocen la cualidad moral de los militares para oficiar 
de jueces, desconfían de que vayan a sacrificar a algún cama· 
rada para "salvar" el nombre de la institución y creen que, 
aun cuando el Consejo Supremo produzca alguna senten
cia más o menos resonante, ésta será menos severa que la 
que podría disponer un tribunal civil. 
Todos los organismos del movimiento convergen en la 
demanda de formación de una Comisión Bicameral que inves
tigue los acontecimientos asociados con la represión. A este 
reclamo se suman diversos legisladores, aun del oficialismo. 
El argumento con el que se defiende la conveniencia de esta 
estrategia es que, dada su condición de representantes del 
pueblo, una investigación a cargo de legisladores facilitaría 
el acceso a información en poder de los militares, ya que se 
verían obligados a entregar los documentos existentes a per
sonas provistas de autoridad. 
La formación de esta Comisión Bicameral estaba siendo cui
dadosamente diseñada en conversaciones de todos los orga
nismos con miembros del poder ejecutivo y diputados de 
distintas orientaciones. Se trataba de que, puesto que la vía 
del Consejo Supremo hacía dudar de la posibilidad de alguna 
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condena, la contundencia que pudieran tener los resultados 
de una investigación parlamentaria podía imponer la nece· 
sidad de un castigo. Este es otro de los sentidos asociados 
a la expresión "condena política" y que refiere a un cas· 
tigo extrajudicial, pero no irregular. Se iba en busca de 
una condena legal -en el sentido de que aludía a las atri
buciones parlamentarias vigentes- y legítima, esto es, refe· 
rida a algún valor que, como la Justicia, la Soberanía Popu
lar, o los derechos humanos. tuviera preeminencia ética en 
el momento fundacional de la democracia. 
Con todas las previsiones y sorpresivamente, el Presidente 
Alfonsín convocó a un grupo de personalidades para inte
grar una comisión oficial que sería la encargada de reali· 
zar la investigación de los crímenes cometidos durante la 
dictadura. Destacados miembros de los organismos de dere
chos humanos fueron invitados a participar de esta comi
sión, entre ellos Adolfo Pérez Esquive[. a quien se le ofreció 
la presidencia. 
Dentro del movimiento, la iniciativa presidencial produjo 
desconcierto, y luego. reacciones dispares. Los miembros 
invitados de la APDH y del MEDH decidieron colaborar en 
la iniciativa gubernamental. En la APDH, esto generó un con
flicto interno: ¿cómo preservar el frágil consenso a partir del 
cual había conseguido funcionar durante todo el gobierno 

militar?, ¿privilegiar las posiciones de los integrantes que 
veían en la formación de lo que luego sería la CONADEP. 
una maniobra dilatoria? Este conflicto se resolvió en favor 
del consenso. Confiando en la autoridad moral de los miem
bros invitados a participar en la comisión, los demás deci· 
dieron prestar su colaboración y obtener de la participación 
en la comisión investigadora el mayor provecho posible. 
En otros organismos las reacciones fueron diferentes. Al serle 
ofrecida la presidencia de la Comisión, Adolfo Pérez Esqui
ve[. representante del SERPAJ, estableció un mecanismo de 
consulta con los otros organismos. Su condición para acep
tar el ofrecimiento era que no fueran los militares los encar
gados del juzgamiento. Finalmente. su nombre no fue incluido 
en la lista de integrantes de la Comisión. La posición del SER
PAJ era clara: se oponía a que juzguen a los militares, no a 
la entrega de la documentación en su poder a la CONA-
0!:P. En ocasión de la entrega del informe de la CONADEP, 
el SERPAJ decidió adherir a la movilización que acompañó 
la entrega pero no convocar a la marcha, puesto que no 
aprobaba la existencia de los tribunales militares. 
En el interior de la CONADEP. el conflicto entre los inte
grantes que representaban la posición del Ejecutivo (en el 
sentido de enviar el resultado de las actuaciones para su tra
tamiento en tribunales castrenses) y los representantes del 
movimiento de derechos humanos, que se oponían a esto y 
querían que la investigación corriera a cargo de tribunales 
civiles, se resolvió (en una votación reñida) en favor de hacer 
entrega de los materiales al Poder Ejecutivo. 
Este incidente, aparentemente anecdótico, ilumina algunos 
de los rasgos que adquirió el proceso de revisión del pasado 
en los primeros años de la Argentina democrática. Habla, 
por un lado, de la imposibilidad primigenia del gobierno 
radical de elaborar una política que no contara con el aval 
o desconociera la posición de por lo menos algunos de los 
organismos de derechos humanos. Indica, además que la 
influencia del movimiento era tal que la resolución de una 
comisión convocada por el Poder Ejecutivo podía llegar a 
contradecir la estrategia presidencial. 
La oposición más radical que encuentra la estrategia dise· 
ñada por el gobierno para resolver el problema de los desa
parecidos fue la de la asociación Madres de Plaza de Mayo. 
Defraudadas las exigencias iniciales, este grupo se colocó 
en una cerrada actitud opositora, a pesar de lo cual la mayo· 
ría de las integrantes de la agrupación prestó testimonio 
en las oficinas de la comisión y colaboró en las investiga· 
ciones con fotos u otros materiales necesarios para probar 
las desapariciones. Las manifestaciones realizadas por las 
Madres en esa época coinciden en subrayar la lentitud de la 
justicia y en reprochar la falta de participación del pueblo 
en los procedimientos relativos a las investigaciones y futu· 
ros juicios. 
En setiembre de 1984, las Madres de Plaza de Mayo no parti
ciparon de la marcha que acompañó la entrega del informe, 4 



puesto que desconocían su contenido y reclamaban - seguí• 
rían reclamando- una comisión bicameral. En esa ocasión, 
la convocatoria contó con el apoyo de partidos políticos y una 
amplia gama de organizaciones sociales. Como señala Leis 
(1989, p. 42) , estaban presentes los demás organismos, "pero 
la mayoría de la gente se sentía ahora convocada por el 
problema de los derechos humanos y no por una u otra 
entidad. Los diarios calcularon 50.000 personas." 
Conviene subrayar que la posición que cada organismo tomó 
respecto de la modalidad de investigación no se corres
pondía inmediatamente con su posición respecto de los cami· 
nos elegidos para hacer justicia. Más claramente: a pesar 
de que miembros de APOH y el MEOH formaron parte de la 
CONAOEP. a pesar de que en forma personal casi todos los 
individuos que conformaban los organismos de derechos 
humanos colaboraron de uno u otro modo con las activi· 
dades de esta comisión, durante todo el año 1984 el movi
miento siguió manifestándose contrario a la reforma del 
Código de Justicia Militar. Es decir, la posición respecto del 
problema de la "Verdad" era una cosa distinta de lo que 
se sostenía respecto del problema de la "Justicia". 
Todo movimiento social se caracteriza por una enorme hete· 
rogeneidad interna y por la diversidad de estrategias, tác· 
ticas, modalidades de acción y estilos organizativos de sus 
componentes. Un movimiento social nunca es sinónimo de 
una única institución o una organización. Por el contrario, 
es un conglomerado de demandas, expresadas de mane· 
ras diversas, que va constituyéndose en movimiento en la 
medida en que interpela a un opositor común, en una pos
tura crítica (a menudo implícita) del sistema sociopolítico 
dominante. 
Desde esta perspectiva, una lectura estructural del movi
miento de derechos humanos indica que en la medida en 
que se enfrentaba a un oponente unificado y visible, su accio
nar resultaba coherente y unitario. La diversidad de metas 
y estrategias de sus componentes le permitía avanzar en 
varios frentes simultáneamente. Sin suponer que respon
dieran a una decisión estratégica y racional. las diferencias 
resultaban ser eficientes en términos de acción colectiva. 
El disenso y el conflicto interno no deben ser vistos como 
negativos. Organismos como Madres de Plaza de Mayo se 
mantendrán en una cerrada crítica al gobierno, en especial 
al Poder Ejecutivo. y optarán por dirimir el conflicto en el 
terreno de la manifestación pública. Otros (APDH, MEDH, 
CELS) aprovecharán la oportunidad de participar del meca· 
nismo de toma de decisiones y desde allí, apelando a la 
movilización pública como recurso subsidiario, enfrenta
rán la estrategia del Ejecutivo en procura de objetivos que 
no difieren sustancialmente de los que se plantean los otros 
organismos. De este modo conseguirán que lo que en 
principio se pensaba como una reunión de notables encar
gados de garantizar la veracidad de un conjunto de infor
maciones, se transforme en un tribunal de instrucción sui 

generis donde, con criterios jurídicos diseñados en largos 
años de experiencia de recopilación, exposición de testi· 
monios y presentaciones judiciales, se sustancie la prueba 
sobre la que luego irían a decidir los tribunales civiles. 
Las investigaciones entran en una nueva etapa luego de la 
entrega del informe de la CONADEP. La actividad de la comi
sión deja. en el haber del movimiento, la sistematización de 
una carga de prueba que tendrá un peso decisivo para la 
etapa civil del juicio a las juntas. Tiene también un enorme 
impacto sobre la opinión pública, difícil de medir pero pre
sumiblemente decisivo, con la edición del libro Nunca Más 
y la emisión del programa televisivo homónimo. 
La inquietud entre los oficiales de·las fuerzas armadas crece 
exactamente por los mismos motivos. El Poder Ejecutivo deci
dirá entonces arriesgar el choque con los organismos: retira 
la lista de responsables implicados en la represión del informe 
final de la CONADEP y crea la Subsecretaría de Derechos 
Humanos dependiente de la Presidencia, organismo encar
gado de continuar con las investigaciones, girar sus resulta· 
dos a los juzgados donde se tramitarán causas y canalizar las 
relaciones entre el presidente y los organismos. La actividad 
de la Subsecretaría es rápidamente cuestionada por la casi 
totalidad de los organismos, en términos muy duros.8 
Los distintos organismos integrantes del movimiento vol
vieron a coincidir en el apoyo al juicio iniciado contra los 
comandantes por la Cámara Federal. en abril de 1985. Este 
consenso general descansó en la potencia simbólica de la 
imagen que ofrecían los nueve reos sentados frente a los 
miembros del tribunal. Sin embargo, representantes de todos 
los organismos coincidieron en expresar rápidamente, aun· 
que con distinto énfasis, que la realización de este juicio 
debe considerarse sólo como la primera etapa de un pro
ceso que debe alcanzar "hasta el último de los torturado· 
res", según la expresión utilizada en varias oportunidades 
por las Madres de Plaza de Mayo. 
A pesar de que todos los organismos coincidían en enmar
car el problema de los derechos humanos en el contexto de 
un conflicto social de vastos alcances, ni aun en las deman
das exigentes (las Madres de Plaza de Mayo) se reclamaba 
castigo más que para quienes hubieran planeado, dirigido 
o participado directamente en los actos mismos de la repre
sión: esto es, militares, miembros de fuerzas de seguridad, 
parapoliciales y otro personal como capellanes y médicos. 
El reclamo de castigos penales era para los responsables 
directos; el juicio a los responsables indirectos se dejaba 
para ser dirimido en el plano político y en el inevitable "jui
cio de la historia". 
¿por qué ocurrió algo así? En el reclamo de justicia de las 
Madres de Plaza de Mayo, la profundidad de la exigencia 
tenía la medida de la pérdida que la motivaba. La justicia 
y el castigo que se reclaman están profundamente arraiga
dos en la materialidad del acto de la desaparición. Culpa
ble, en general, es el que hizo, el que participó, el que pudo 



Fósil Guía 1. Objeto, Claudia Contreras, 2000. 

evitar y no evitó, el que pudo ayudar y no ayudó. 
En este sentido había culpabilidad o responsabilidad "his
tórica" que alcanzaba a políticos, sindicalistas, sacerdotes y 
periodistas, entre otros integrantes de g(upos con presunta 
capacidad de orientar las decisiones del poder. Según la 
visión dominante en ese momento, sin embargo, a esa res
ponsabilidad indirecta le cabía el "juicio de la historia", jui
cio para cuya realización no hay poder a quien reclamar, ni 
haría falta, porque de todos modos ocurrirá. 
La justicia de los tribunales, la terrenal. corresponde a los 
que hicieron algo concreto. El círculo de los culpables alcanza 
así a todos los que estuvieron en contacto con el cuerpo del 
desaparecido. A los que secuestraron, torturaron y asesina
ron y a quienes mandaron hacerlo, como responsables y 
culpables directos. 

Más allá del juicio 
El juicio desplazó el foco de atención y el escenario del con
flicto del Poder Ejecutivo al Judicial. Este desplazamiento 
duró el tiempo en que se desarrolló el juicio. Cuando se pro
mulgaron las sentencias, el descontento de todos los miem
bros del movimiento se manifestó en declaraciones de opo
sición al Poder Ejecutivo. El día mismo en que las senten
cias fueron pronunciadas, algunas Madres participaron de 
una marcha improvisada que reclamaba por la injusticia 
de las condenas y advertía sobre la necesidad de evitar futu
ras amnistías o garantías legales de impunidad. Cuando ima-

ginaban el castigo para los militares argentinos, estaba más 
presente el recuerdo todavía fresco de la explosión demo
crática que auguraba mejores resultados, y menos la ausen
cia de los antecedentes de juicios de este tipo en la historia 
latinoamericana. Las sentencias deterioraron la relación 
del gobierno con los integrantes del movimiento. Una vez 
producida la sentencia, los caminos de los organismos de 
derechos humanos y del Ejecutivo se separaron aun más. 
Para muchos protagonistas del campo político de esta his
toria, se había dado un paso doloroso pero inevitable. Era 
además. el último soportable. Pensaban que, a partir de este 
momento, el ánimo militar consideraría cualquier otro cas
tigo como gratuito. Sin embargo, el discutido fallo de la 
Cámara Federal había dispuesto, manejándose con sor
prendente independencia respecto de la estrategia del eje
cutivo, nuevos procesamientos. Se abría de este modo un 
espacio de acción doble para el movimiento de derechos 
humanos. Por un lado iba a tener que enfrentar las iniciati
vas del Poder Ejecutivo. Las enfrentó con todos los recur
sos disponibles, que llegaron a la repetida convocatoria 
de campañas y movilizaciones calle jeras. A pesar de ello. 
las decisiones del ejecutivo de limitar los procesamientos 
en tiempo y en extensión siguieron su camino. 
En ese punto, la acción se volcó sobre el Poder Judicial, pro
curando que, dentro de los márgenes cada vez más estre
chos que las disposiciones iban dejando, actúe con toda la 
firmeza posible. La sanción de la ley de Punto Final pro- t.. 
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dujo el resultado paradójico de las presentaciones judicia
les masivas resueltas en la febril actividad judicial de los pri
meros meses de 1987, promovidas por las delegaciones pro
vinciales de los organismos de derechos humanos y la 
presión popular. También, la imagen de seriedad y eficien
cia presentada por la Cámara Federal de Buenos Aires 
sentaba un ejemplo difícil de ignorar. 
El Poder Judicial, muchos de cuyos miembros habían sido 
señalados por sus orientaciones ideológicas antidemocráti
cas por los organismos - y en no pocas ocasiones con sobra
dos motivos- manifestaría ahora, sea por convicción demo
crática, por un antialfonsinismo militante, o por no quedar 
expuesto a la crítica social, una imprevisible velocidad en el 
esfuerzo por alcanzar con la citación a todos los miembros 
de las Fuerzas Armadas y de seguridad sobre los que se 
tuviera sospechas. 
Los resultados de esta historia son conocidos. La sensación 
de derrota o desazón asociada con la sanción de la ley de 
Obediencia Debida y la posterior decisión presidencial de los 
indultos no elimina el impacto social del NUNCA MÁS y de 
los juicios. dos hitos que permitieron que gran parte de la 
sociedad vinculara la transición con esta dimensión ética y 
con la trascendencia histórica de lo que se había vivido. 

Sobre el olvido y la memoria 
Más allá de las demandas y objetivos específicos en el plano 
político, uno de los aspectos de mayor importancia en la 

causa del movimiento de derechos humanos es su lucha "con
tra el olvido" y por la recuperación de la memoria. Esta lucha 
está anclada en una convicción indiscutida dentro del movi
miento: que sólo a través del recuerdo permanente de lo 
ocurrido en la represión se puede construir una barrera con
tra la repetición de atrocidades similares. Una certidumbre 
de que el "Nunca más" en el futuro se deriva del recuerdo 
(Üeiterativo?) del pasado traumático. 
¿Es la memoria la clave para esto? ¿Quiénes son los depo
sitarios y custodios de esa memoria? ¿cuáles los mecanis
mos sociales de su transmisión? ¿cómo se transforma la 
experiencia traumática vivida en memoria histórica y social? 
¿oe qué olvido y de qué memoria estamos hablando? 
No se trata del plano individual, en el cual sólo es posible 
olvidar lo que se vivió, sino de una memoria colectiva y del 
temor a un olvido colectivo. Tema complejo, con apelacio
nes éticas y afectivas, además de las ideológicas e instru
mentales. "Cuando decimos que un pueblo 'recuerda', en 
realidad decimos primero que un pasado fue activamente 
transmitido a las generaciones contemporáneas a través de ... 
'los canales y receptáculos de la memoria' ... y que des
pués ese pasado transmitido se recibió como cargado de un 
sentido propio. En consecuencia, un pueblo 'olvida' cuando 
la generación poseedora del pasado no lo transmite a la 
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de 
transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo ... Un pue
blo jamás puede 'olvidar' lo que antes no recibió" (Yerus· 



halmi, 1989, 17-18). 
lCómo recuerda un pueblo? lCuáles son "los canales y 
receptáculos de la memoria"? Lo que la memoria retiene es 
aquella historia que pueda integrarse en el sistema de valo
res; el resto es ignorado, "olvidado", aunque en ciertas cir
cunstancias lo olvidado puede ser recuperado. El sistema de 
valores actúa como selector de lo que se incorpora a la "tra
dición". Del pasado sólo se transmiten los episodios "ejem
plares" o ed ificantes para esa tradición, tal como se la 
vive en el presente. 
Este presente histórico es construido por sujetos en lucha, 
y esta lucha incluye la disputa por el sentido de la historia 
y por los contenidos de la tradición y de los valores. Así, en 
la Argentina de la transición a la democracia de los ochenta, 
el movimiento de derechos humanos actuó como "empre
sario" de la memoria, frente a dos corrientes políticas con 
proyectos ideológicos alternativos: los que glorificaban la 
actuación de las fuerzas armadas como héroes en una 
guerra que tuvo algunos "excesos", y los que pretendie
ron cerrar las heridas y conflictos de la sociedad a través 
de la "reconciliación" y el olvido, señalando las urgencias 
(económicas, políticas) del presente y proponiendo mirar 
hacia el futuro (o hacer borrón y cuenta nueva).9 

Frente a estas interpretaciones contrapuestas, el movimiento 
de derechos humanos se dedica militantemente a activar 
la memoria, a promover el recuerdo, a señalar qué acon
tecimientos (afrentas y violaciones) es preciso retener y 
transmitir. Una parte (relativamente menor) de la empresa 
activa de la memoria está centrada en elaborar archivos his
tóricos, datos, documentos. La labor central, ideológica y 
política, se desarrolla a partir de identificar el recuerdo y la 
memoria con la construcción de una cultura y una identi
dad, tareas que se han multiplicado a partir de mediados de 
los noventa. El desafío está en que este proceso activo del 
recuerdo logre superar el ritual de la repetición de la his
toria, siniestra y traumática. 
Si el recuerdo y el no olvido son siempre parte de la 
recreación de tradiciones, en períodos de transición y cons
trucción democrática la tarea tiene consecuencias políticas 
más inmediatas: el re-conocimiento público y oficial de la 
información sobre violaciones y violadores (la construcción 
de una "verdad" histórica) constituye un momento crucial 
de la asignación de responsabilídades.10 
En este sentido, conviene recordar aquí la distinción entre 
la fase de la "verdad" y la fase de la "justicia": la fase de 
la verdad implica el reconocimiento gubernamental de la 
responsabilidad que tuvieron agentes estatales por los abu
sos cometidos. Esto se logra a través de la difusión oficial 
de la "verdad" de lo ocurrido. La fase de la justicia implica 
la acusación formal y el castigo de los culpables reconoci
dos como tales, un paso que no siempre resulta política
mente viable en su totalidad (Americas Watch, 1987). 
Esta distinción se ve muy claramente en el caso argentino. 

"Los distintos organismos integrantes 
del movimiento vuelven a coincidir en 
el apoyo al juicio iniciado contra los 
comandantes por la Cámara Federal, 
en abril de 1985. Este consenso des
cansa en la potencia simbólica de la 
imagen que ofrecen los nueve reos sen
tados frente al tribunal." 

Desde la perspectiva de la sociedad en su conjunto, la fase 
de la "verdad" correspondió a las investigaciones llevadas 
a cabo por la CONADEP. En su informe se dieron a cono
cer públicamente las atrocidades cometidas durante el régi
men militar: desde entonces, nadie puede aducir ignorancia. 
Se vendieron cientos de miles de copias del Libro Nunca más, 
que sigue reeditándose y vendiéndose. A su vez, el juicio 
a los ex comandantes fue la confirmación institucional de 
esa "verdad" (apelando a la autoridad del Poder Judicial) y 
el momento fundac ional de la "justicia". Con el correr de 
la transición, las dificultades políticas de la fase de la justi
cia se pusieron de manifiesto de manera creciente, provo
cando revisiones y retrocesos en la política oficial. Hacia fin
des de la década de los noventa, el ámbito judicial vuelve 
a primera plana, a partir de la ola de Juicios por la Verdad 
y los que se llevan a cabo por el imprescriptible crimen de 
apropiación de niños, así como los casos de procesos en 
otros países (España, Italia, Francia, etc.). 
En términos políticos, todas las frági les democracias en for
mación se enfrentan con la dificultad de implementar la ver
dad y la justicia, presas del temor a la reacción por parte 
de los culpables (mayoritariamente militares y otros grupos 
que siempre quedan con poder y con base social), del peli
gro de un nuevo golpe u otras formas de reacción, y de la 
imposibilidad de enjuiciar a todos los culpables y de 
resarcir a todas las víctimas. En estas situaciones, tan comu
nes en el mundo actual (Neier, 1990), el reconocimiento y 
la información amplia son un primer paso en la tarea de rea
lizar, aunque no alcanzan. "Sabiendo lo ocurrido, una nación 
podrá ser capaz de plantearse un debate honesto sobre cómo 
y por qué los horrendos crímenes llegaron a ser cometidos. 
Identificar a los responsables y mostrar lo que hicieron 
implica estigmatizarlos, lo cual ya es un castigo en sí mismo. 
Identificar a las víctimas, y recordar cómo fueron torturadas 
y asesinadas, es una manera de reconocer su valor y su dig
nidad" (Neier, 1990, p. 34).11 
En tanto no hay una única demanda y una única memoria, 
la situación es compleja. En la Argentina, el reconocimiento 
de la "verdad", la humanización de las víctimas y la estig
matización de los responsables son, sin duda, procesos sig
nificativos para los directamente implicados y para la socie
dad en su con junto. 
La condena moral y social. sin embargo, no pueden reem
plazar la centralidad de la justicia, especialmente cuando L+ 



se dirige la mirada hacia la construcción de una institucio
nalidad democrática. " ... En la medida en que una sociedad 
o un gobierno desechan como innecesario el principio de la 
responsabilidad (accountability), socavan sus posibilidades 
de convertirse en una verdadera democracia, en la cual los 
ciudadanos pueden confiar en que sus derechos están fir
memente protegidos" (Neier, 1990, p. 35). 
Los líderes políticos pueden considerar que juzgar puede no 
ser parte necesaria de la transición, pueden sentir que los 
juicios son muy riesgosos, pueden haberlos eliminado del 
ámbito de las alternativas políticas viables por pactos y nego
ciaciones. Desde una perspectiva histórica, la justicia incom
pleta implica dejar políticamente sin resolver un conflicto, 
abriendo así la posibilidad de que el espacio sea ocupado 
por el dolor y el sufrimiento de las víctimas y afectados direc
tos, con su pérdida irreparable e inolvidable. En tales casos. 
saldar las cuentas del pasado quedará como una tarea eter
namente inconclusa, y las heridas del pasado reaparecerán 
una y otra vez, de manera repetitiva, sin elaboración ni trans
formación histórica o simbólica. 
Si para las víctimas el daño es irreparable, frente a las 
limitaciones en el accionar de la justicia, a la sociedad en su 
conjunto le queda el espacio de construcción de la memo
ria colectiva para elaborar social y culturalmente las cuen
tas con el pasado. En el plano cultural. entonces, justicia y 
memoria quedan identificados.12 

La presente es una versión revisada del artículo La política de la memo

ria: el movimiento de derechos humanos y la construcción democrática 

en la Argentina. Publicado en Juicio, castigos y memorias. Derechos huma

nos y justida en la política argentina, Varios autores. Buenos Aires, 

Nueva Visión. 1995. 

1 Esta tensión acompaña toda la historia del movimiento de derechos huma

nos. Se hizo más evidente en coyunturas críticas: la posición del movimiento 

frente a la visita de al Comisión dela OEA (a la cual la Liga se oponía por 

el alineamiento de la OEA con los Estados Unidos) o la demanda de justi

cia en 1981. 

2 Fue sólo a partir de la visita de la CIOH de la OEA. en setiembre de 

1979, que comenzó a abrirse el debate público sobre el accionar del régi

men militar. 

3 Mignone relata que, frente a la desaparición de su hija. "además de ini

ciar frenéticas - e inútiles- gestiones tocando todos los resortes a 

mano .... mi esposa y yo adoptamos tres decisiones que hemos mantenido 

hasta ahora. Primero. no ocultar el hecho. Segundo. sostener que el ope

rativo había sido oficial. Tercero. participar activamente en la organización 

de actividades de solidaridad ... " (Mignone, 1991. pp. 93·94). 

4 La APOH centralizó la labor de registro de denuncias, aunque éstas 

también eran recibidas en otros organismos. La Asamblea no patrocinaba 

la presentación judicial de casos individuales (en esto se especializó el CELS 

desde su creación en 1980), sino colectivos. En 1977 hizo una presenta· 

ción a la Corte Suprema por privación de la libertad a 425 personas. Frente 

a la admisión de la Corte que era impotente para poner remedio a la situa-

ción, la APDH envió una carta-petición al presidente. Más adelante, sus 

archivos fueron la base para confeccionar los listados prepara\orios para 

la visita de la CIDH de la OEA en 1979, y editó una nómina de 5.566 casos 

de detención-desaparición (Mignone, 1991). 

5 Existen numerosos testimonios publicados sobre la actuación de los fami· 

liares frente a una desaparición (Sánchez, 1g85; Melibovsky, 1991; Mignone, 

1991; Ulla y Echave. 1986: Herrera y Tenembaum, 1990; Giorgi, 1990. publi

cados en los años ochenta; muchos más fueron publicados posteriormente). 

No hay estudios que expliquen las variaciones en la modalidad de actua

ción inicial de los familiares, ni que indaguen acerca de cómo el tipo de 

reacción inicial condiciona la trayectoria posterior, sea en términos indi

viduales (relativos a la superación de la situación traumática) o sociales 

(en términos del tipo de inserción en el espacio público-político). 

6 Años después. en 1985, Nora Cortiñas reinterpreta el sentido de la con

signa: "La consigna 'Aparición con vida' no es sólo una consigna, sino un 

deseo y al mismo tiempo una acusación. No es una locura. Las madres sabe

mos perfectamente. aunque sea doloroso decirlo, que la mayoría de los 

desaparecidos fueron asesinados. Pero creemos que para todo el pueblo 

argentino ... pedir 'Aparición con vida' es lo más justo que podemos hacer 

todos, porque si no están con vida, hay muchos responsables. y enton

ces ahí es donde la justicia tiene que actuar". La consigna "Con vida se los 

llevaron, con vida los queremos·. es anterior a esas fechas. Surge en 1978, 

en una de las manifestaciones habituales en la Plaza (esta vez, en la esquina 

de la Municipalidad, porque la Plaza estaba ocupada por policías), coin

cidente con el Mundial de Fútbol (Sánchez, 1985, p. 16o). 

7 En esta dirección, Fernández Meijide relata el accionar de la CONAOEP y 

la respuesta en los cuarteles: " ... entrábamos a los cuarteles. los tipos se 

fruncían y nos dejaban ver hasta el último calabozo y hasta el último foso ... 

y les revisábamos todos los centros y sacábamos fotos y venían los testi

gos y decían. 'éste, aquél'. Hoy me parece como una ensoñación. Militares 

que mandaban preguntar si estaban en (a lista, si estaban acusados por 

algo. Tdos perseguidos, todos asustados. Y haber desaprovechado ese 

momento era como ... " (entrevista CEDES, r2/ri/89). 

8 Oías después de una entrevista en la que la APOH había solicitado al sub

secretario de Derechos Humanos información detallada sobre las setecien

tas causas que la CONAOEP había elevado a la justicia, Graciela Fernández 

Meijide declaraba que el organismo recién creado ··se asemeja a un ente 

liquidador, que perdió la dinámica que tuvo la CONAOEP y por lo tanto 

resulta muy difícil saber cómo está trabajando." (la Voz, 17/1/85) 

9 Los indultos de 198g y 1990 a los miembros de las Fuerzas Armadas (inclu

yendo a los comandantes de las Juntas militares) y a los pocos líderes de 

la guerrilla condenados fueron justificados por el objetivo de la ··reconci· 

liación nacional". Es difícil, sin embargo. concebir una reconciliación sin 

arrepentimiento. 

10 Neier (1990) utiliza en este tema la diferenciación entre re-conocimiento 

(acknowledgment) y conocimiento (knowledge). En el contexto de la res

ponsabilidad política, el primero implica la admisión por parte del Estado 

de las malas acciones cometidas. 

11 Al evaluar la importancia del juicio a los ex comandantes. Liwski señala 

que el Juicio "eliminó esos testimonios fantasmas en la sociedad, puso a 

las víctimas como seres humanos, las igualó al resto de los seres humanos. 

Y quitó la base argumental de legitimidad o justificación del accionar del 

terrorismo de Estado .. ." (Liwski, entrevista CEDES, 1/10/1990). 



12 En una encuesta realirnda en Francia en relación con el caso Barbie, una 

de las preguntas era: "De las dos palabras siguientes, olvido o justicia, cuál 

es la que mejor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este 

período de la guerra y de la Ocupación". Frente a esto, Yerushalmi se pre

gunta. les posible que el antónimo de "el olvido" no sea ·ta memoria" sino 

la justicia? (Yerushalmi, 1989, p. 26). 

Referencias bibliográficas 

-Acuña, Carlos y Catalina Smulovitz. 1995. Militares en la transición argen

tina: del gobierno a la subordinación constitucional. En Varios Autores, Jui· 

cio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argen· 

tina. Buenos Aires, Nueva Visión. 

-Amerícas Watch. 1987. Truth and partía[ justice in Argentina. Washington. 

Americas Watch. 

-Corradi. Juan. 1g85. La cultura del miedo en la sociedad civil: reflexiones 

y propuestas. En Isidoro Cheresky y Jacques Chonchol (eds.), Crisis y 

transformación de los regímenes autoritarios, Buenos Aires, EUDEBA. 

- Giorgi. Alicia, 1ggo. Caso Giorgi; a los hijos de un detenido desaparecido. 

Buenos Aires. edición de la autora. 

- González Bomba(. María Inés, 1987. Derechos Humanos: la fuerza del 

acontecimiento. En Varios Autores, El discurso político: lenguajes y acon• 

tecimientos, Buenos Aires. Hachette. 

-González Bomba(. María Inés. 1990. El diálogo político: La transición que 

no fue, Buenos Aires, Documento CEDES No. 61. 

-González Bomba[. María Inés y María Sondereguer. 1987. Derechos 

humanos y democracia. En Eliz.abeth Jelin (ed.), Movimientos sociales 

y democracia emergente/ 1, Buenos Aires. Centro Editor de América 

Latina. 

- Herrera. Matilde y Tenembaum, Ernesto, 1990. Identidad, Despojo y res· 

titución, Buenos Aires. Editorial Contrapunto. 

-Lechner. Norbert. 1g86. la conflictiva y nunca acabada construcción del 

orden deseado, Santiago de Chile, FLACSO. 

- Leis. Héctor Ricardo. 1989. El Movimiento por los derechos humanos y 

la política argentina/ 1 y/ 2. Buenos Aires. Centro Editor de América Lalina. 

-Melibovsky, Matilde. 1991. Círculo de amor sobre la muerte. Buenos Aires, 

Ediciones del Pensamiento Nacional. 

- Mignone. Emilio. 1991. Derechos humanos y sociedad: el caso argentino. 

Buenos Aires. EPN/CELS. 

- Neier. Aryeh. 1990. What should be done about the guilty?, New York 

Review of Books. Febrero 1. 32-35. 

-Palermo. Vicente, 1g87. Movimientos sociales y partidos políticos: aspee· 

tos de la cuestión en la democracia emergente en Argentina. En Eliza

beth Jelin (ed.). Movimientos sociales y democracia emergente/ 2. Bue· 

nos Aires, Centro Editor de América Latina. 

- Sánchez. Matilde (ed.). 1985. Historias de vida. Hebe de Bonafini. Bue

nos Aires. Fraterna/del Nuevo Extremo. 

- Sondereguer, María. 1985. Aparición con Vida. El Movimiento de dere

chos humanos en Argentina. En Eliz.abeth Jelin (ed.), los nuevos movi

mientos sociales/ 2. 8uenos Aires, Centro Editor de América Latina. 

- U[la, Noemí y Hugo Echave. 1986. Después de la noche. Diálogo con Gra· 

ciela Fernández Meijide. 8uenos Aires, Contrapunto. 

-Yerushalmi, Yosef. 198g. Reflexiones sobre el olvido. En Varios Autores. 

Usos del olvido. 8uenos Aires. Nueva Visión. 
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ya existentes". las guerras pueden ser recordadas. creo bien hecho, a pesar de que no me concentración. Este aspecto del Holo· tos pequeños. como las familias. trans· 
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del Proyecto Memoria, Biblioteca de la lo que el autor llama la "paradoja del estados nacionales a los testimonios de deber no debemos lamentarlo". Bolivia examina este episodio particular escuela") elementos para la creación de 

Facultad de Filosofía y Letras, Universi· matar para curar". Sin embargo. Lifton sobrevivientes". como una vía de exploración de un un pasado "que la sociedad ve como 

dad de Buenos Aires, Puán 470, de lunes señala que lo que diferencia a los médi- El libro busca una perspectiva interna- Leo Spitzer, Hotel Bolivia. The Culture aspecto importante pero generalmente legítimo y verdadero". Al respecto, una 

a viernes de 13 a 16 hs. El catálogo de cos nazis de otros profesionales que cional. y así los estudios de caso dan of Memory in a Refuge from Nazism, negado de la experiencia de los grupos cuestión analítica a tener en cuenta es 

la biblioteca se encuentra disponible on colaboraron con regímenes de extermi· cuenta de diversos contextos naciona· New York, Hill and Wang, 1999. desplazados: la relación entre memoria que, mientras en Japón el Estado con· 

line en www.filo.uba.ar. nio es que realmente desempeñaron un les: Argentina, Australia, Gran Bretaña, leo Spitzer, historiador residente en los y cultura durante una era de persecu· trola directamente los contenidos de 

Selección y comentarios preparados por papel central en el genocidio. la Finlandia, Israel, Noruega. Portugal y Estados Unidos, nació en 1939 en La ción y genocidio". los ejes fundamenta· tales manuales, este poder es práctica· 

Federico Guillermo Lorenz. segunda parte se ocupa. en consecuen· Sudáfrica. Paz. Bolivia. Sus padres eran judíos les que se analizan son "la cultura y mente inexistente a nivel nacional en los 
cía, del papel desempeñado por los austríacos que habían emigrado memoria europea [de los refugiados], su otros dos países que se estudian. 

Robert Jay Lifton, 1he Nazi Ooctors. Medi- médicos en los campos y en la aplica· Général Paul Aussaresses, Services Spé· huyendo del régimen nazi. Si bien en la identidad judía, y su sensación de des· Entre los educadores hay un acuerdo 

cal Killing ant the Psychology of Geno· ción del Sonderbehandlung. el ''plan ciaux. Algérie 1<:F,5·1'1:,7, Paris, Perrin, 2001. década del '30 varios países de América plazamiento", en su punto de encuentro tácito de que la enseñanza tiene como 

cide, New York. Basic Books, 1g86 (2000). especial" que consistió en el extermi· Así como existe gran variedad de testi· latina -en particular México, Argentina, con la sociedad y la política bolivianas. uno de sus principales fines el desarro· 

Este libro tiene por objeto estudiar el nio, en "matar para curar" el cuerpo monios de primera mano acerca de la Chile y Brasil- dieron refugio a miles la construcción de la memoria en estas llo de alumnos conscientes de su lugar 

papel que los médicos desempeñaron social Aquí, la noción de control de la represión en diferentes lugares del de judíos europeos. las condiciones de condiciones tan particulares es lo que y de sus derechos como ciudadanos, 

en el genocidio planificado de los nazis. verdad, pues Auschwitz es "un mundo mundo escritos o brindados por sus admisión se fueron endureciendo, al da mayor interés al libro. Spitzer apro· dentro del consenso general de los 

Originalmente publicado en 1986, es que no es de este mundo", cobra rele- víctimas, resultan proporcionalmente punto de que en los meses que van vecha su condición de testigo e historia· Estados democráticos. Este supuesto se 

reconocido como una obra clave en los vancia. la tercera y última sección, se escasos aquellos de los ejecutores y desde el Anschluss a la Kristallnacht. en dor para analizar las relaciones entre da de bruces con la realidad que los 

estudios referidos al Holocausto, y su concentra en el análisis de la Psicología victimarios. Puesto en este contexto, el 1938, Bolivia fue una de las pocas memoria e historia, teniendo fundamen· autores de los manuales, maestros y 

autor, Robert Jay Lifton, es un presti· del genocidio focalizando en los médi· libro de Aussaresses es de singular naciones del mundo que continuó talmente en cuenta la necesidad de con- profesores enfrentan en las aulas. al 

gioso profesor de Psicología y Psiquia· cos. lifton reconoce un proceso de des· importancia. En principio, es importante abriendo sus fronteras a quienes esca· textualización de la memoria, y la ínter· trabajar en clase hechos socialmente 

tría. La obra parte de la convicción de doblamiento que es el que permitió a señalar que el autor es un militar de paban del nazismo. dependencia entre ambas categorías. "desacreditados". Como definen los 

que es importante señalar que los los profesionales nazis participar en el carrera, que inició sus actividades en el La experiencia del asentamiento es la autores: cuando el tema es la Segunda 

médicos nazis fueron hombres para mecanismo del exterminio: la división ejército de la Francia Libre de De Gau· que da sentido al título de libro. Porque Laura Hein and Mark Selden (editors), Guerra Mundial en Japón o Alemania, o 

nada extraordinarios, y que esta idea de su ser en dos entidades, cada una lle, para pasar a Indochina finalizada la Bolivia, desde el punto de vista de quie· Censoring History. Citizenship and la de Vietnam en los Estados Unidos, es 

es muy imperante en la actualidad, ante de ellas actuando como un ser com· Segunda Guerra Mundial Luego fue nes llegaron a ella, era el país "menos Memory in Japan, Germany, and the imposible discutir las acciones de los 

el resurgimiento de fenómenos simila· pleto, pero en forma separada. destinado a Argelia, donde su tarea europeizado" de América y, por lo United States, New York and London, M. ciudadanos o el trato a los extranjeros 

res en años recientes, como en los Bal· específica consistió en organizar los tanto el mantenimiento de la cultura de E. Sharp, 2000. de un modo que satisfaga a todos. dos 

canes y África. T. G. Ashplant, Graham Dawson and servicios de Inteligencia de las fuerzas origen se reforzó ante la ausencia de La importancia de los libros de texto en docentes tendrían que defender los éxi-

Lifton, por el contrario, pretende anali· Michael Roper, The Politics of War francesas acantonadas en esa colonia. posibles lazos con grupos locales cultu- la construcción de las relaciones entre tos menos ob jetables del Estado en 

zar lo que define como "mentalidad Memory and Commemoration, London Para cumplir con su tarea, tendiente al ralmente afines. Asimismo, los lazos con los ciudadanos y el Estado y su relación tiempos de la guerra, y reconocer la 

genocida", que se sustenta en el hecho and New York, Routledge, 2000. objetivo mayor de desmantelar al la tierra natal se mantuvieron fuertes con episodios controversiales, es el brutalidad con que estos objetivos se 

de que los perpetradores tienen el con· En los últimos años ha habido un ere- Frente de Liberación Nacional (FLN), debido a las familias que habían que- principal objeto de esta recopilación. lograron? ¿o deberían condenar los 

trol sobre lo que hacen o han hecho, y ciente interés en temas relacionados a Aussaresses aplicó sistemáticamente la dado en la Europa dominada por los los distintos trabajos se ocupan de las éxitos bélicos nacionales y sus prácti-

que el dominio que ejercen sobre la las formas en que las guerras. que práctica de las torturas y las ejecucio· nazis. Así, cuando terminó la guerra. explicaciones y narrativas que distintos cas? Y de ser así, lcon qué fundamen-

vida y la muerte es el que a la vez tie- caracterizaron sobre todo al pasado nes sumarias. El autor busca los antece- muchos de los refugiados pasaron a libros escolares ofrecen a la Segunda tos? lComo una guerra de agresión? 

nen sobre la verdad. Lo que su investí- siglo XX, han venido impactando en la dentes de ese servicio en los que rea· otros países sudamericanos o regresa- Guerra Mundial en tres países: Japón. ¿como una guerra imperialista? lComo 

gación refleja es que "desafortunada· memoria colectiva de distintas socieda· lizó durante la ocupación alemana. "en ron a sus tierras natales. Alemania y Estados Unidos, y la guerra una guerra violatoria de los derechos 

mente. la verdad es que la gente puede des. Este volumen colectivo reúne una interés de su país'', "acciones reproba· Durante cerca de dos décadas, más de de Vietnam para este último caso. humanos?" Estas cuestiones, y su reso· 

ser socializada fácilmente para matar. gama muy variada de trabajos que bles por la moral ordinaria": "robar, veinte mil nativos de Europa central El análisis se concentra en el naciona· lución en el aula y en el texto, de 

El genio humano para la adaptación, exploran la incidencia de la guerra. y asesinar, saquear y practicar el terro- vivieron en un país profundamente dis· lismo, a partir del análisis de su cons· acuerdo con los recopiladores, son 

que ha servido tan bien desde el punto más genéricamente de la violencia. en rismo". De aquí, obtiene la conclusión tinto, con culturas muy antiguas y geo· trucción en ciertos manuales, que los altamente polémicas, pues apuntan a 

de vista de la especie, puede volverse los procesos colectivos de construcción de que es ese mismo interés nacional el gráficamente "cerrado" al exterior. autores califican en la Introducción como ideas que tienen que ver con la nado· 
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Actividades de la Comisión Provincial por la Memoria 

V ERDAD 
J U ST I 
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La Casa de la Memoria 

La Comisión Provincial por la Memoria empezó a 
trabajar en su nueva sede: el edificio que perteneciera a 
la ex Dirección de Inteligencia de la policía bonaerense, 
en la localidad de La Plata. 
El primer paso que se está llevando a cabo es la 
transformación de este sitio que fue utilizado para la 
represión, el horror, la muerte, el ocultamiento y la 
impunidad, en un lugar donde se trabaja para la vida, la 
verdad, la justicia y la memoria. 
Bajo esta idea central. la sede de la Comisión se 
propone como un lugar abierto a la comunidad, donde 
circule gente de todas las generaciones, donde se 
investigue, se debatan y se produzcan ideas y los 
artistas encuentren un sitio para expresarse. 
En este momento, la Comisión está dando los primeros 
pasos en cuanto a la restauración del edificio, con el 
especial interés de preservar las huellas que dejó el uso 
anterior. De esta forma, el objetivo de transformar el 

incia 1 

lugar no debe ser leído como un intento de borrar, 
limpiar o eliminar el recuerdo que el material 
arquitectónico aún mantiene vivo. Para citar algunos: la 
garita de seguridad y el lugar donde está emplazado el 
archivo que perteneció a la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires. Ambos son los testimonios más 
contundentes del pasado. 
Desde et 24 de marzo - fecha en que se tomó posesión 
del edificio- a la actualidad, los trabajos se orientaron a 
acondicionar un espacio para el funcionamiento diario y 
tas sesiones plenarias de ta Comisión. Ahora se está en 
plena construcción de una sala de conferencias con 
capacidad para 150 personas. que será un lugar donde se 
realizarán las actividades abiertas al público. Este 
Auditorium o sala de conferencias se inaugurará en el 
marco de las actividades del 11 Encuentro Internacional 
sobre la Construcción de la Memoria Colectiva, el 3 de 
agosto próximo. 



Documentos y archivos 

Con la firma de un Convenio con la Universidad de La 

Plata se dio el paso inicial para avanzar en el proyecto 

de la creación del Centro de Documentación y Archivo. 

La institución llevará adelante los trabajos de 

digitalización de los archivos que pertenecieran a la 

Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense. 

De esta forma, el acondicionamiento del lugar, la 

selección del hard y software adecuados, la formación de 

un grupo técnico profesional que llevará adelante las 

tareas ya están encaminados. 

En septiembre. el equipo formado por informáticos, 

documentalistas y bibliotecarios dará comienzo al 

proceso de preservación del material. que incluye tanto 

la limpieza y reparación de los documentos en su 

soporte original, como la digitalización y el desarrollo de 

una base de datos y un sistema de consulta que permitirá 

la investigación sin arriesgar el acervo existente. 

Por otro lado, se han iniciado gestiones para incorporar 

al Centro otros documentos que brindan información 

clave para el esclarecimiento de lo sucedido durante la 

última dictadura militar. 

Todo este material conformará un acervo único que será 

un material de consulta invalorable para todos los que 

investigan el tema de la dictadura y el terrorismo de 

Estado en la Argentina. 

Dos citas con los docentes 
Los días 7 LJ 8 de agosto. los doctores Bruno Groppo y 
Enzo Traversa (invitados al II Encuentro Internacional sobre 
la Construcción de la Memoria Colectiva) darán un semi
nario donde expondrán sus últimos trabajos sobre la cues
tión de la memoria de las experiencias traumáticas qua 
atravesaron las sociedades europeas en el siglo XX. Los 
prestigiosos académicos italianos. que desarrollan su acti
vidad científica en Francia. hablarán ante docentes. inves
tigadores y alumnos de las carreras humanísticas. 
En octubre se realizará el curso de capacitación docente. 
"El pasado reciente. Las posibilidades de una apropia
ción significativa de la experiencia límite en el ámbito 
escolar". [I mismo tendrá reconocimiento de la Direc
ción General de Cultura lJ Educación LJ está destinado 
a docentes del área de Ciencias Sociales del nivel 1~oli
modal. Será dictado por los docentes María Dolores 
Bejar. Sandra lfoggio tJ Carlos Gassman. 





ANSELM KIEFER. 
Tres obras intensas sobre 
el vínculo entre el arte y 

el pasado. 
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Winterlandschatf, Paisaje de invierno, el cuadro que ilustra la tapa del número 4 
de Puentes, es una acuarela del artista plástico Anselm Kiefer. Nacido en 
Donauschingen, Alemania, en 1945, Kiefer es uno de los pintores alemanes más 

; .>; ,,,.,.,, ... , .• ,.., líit.l..~I'"'ii!!!llrJ.:: importantes de la segunda mitad del siglo XX. Estudió con Joseph 6euys y 
:~ _·. • '""_.:-.,,.....-..-_ organizó su primera muestra en 1969. Reticente a las apariciones públicas -vive 
, ✓• , .. recluido en la ciudad de 6uchen y no permite que le tomen fotografías-, su obra 

•• : • I • • 
·~,;,,,•, . \ 1'"} , -•~ ; :"'I. ,, , • . ha sido sin embargo exhibida en casi todo el mundo y, en 1998. fue expuesta 
, .-' ! ; • i . • ~ • • \ ' , también en Buenos Aires, en la Fundación Proa. 

/1-•.i ;J· . ~ L' • • " .. ' " • ( 
, .11... • : r 'a• i- " .. ~ '';,_!- Las pinturas de Kiefer recorren y se alimentan de diversos temas las leyendas 

. .. -._ . ... ~ - ... C'I, . .. ) 
~ • - . --- • -~ _ _ ., egipcias. la alquimia, la Cábala, la historia del éxodo judío, el Holocausto ; pero 

en todos los casos la elección de las técnicas pictóricas y los materiales (acrílico, 
acuarelas, hierros oxidados, bañeras. materiales desechados y violentados) 
tiende a acentuar la representación de un mundo victimizado. Kiefer transita en 
sus cuadros núcleos traumáticos de la historia, la cultura y la mitología alemanas, 
y explora las cicatrices que dejó en destrucción en Alemania. Y allí reside 
precisamente una de las apuestas más interesantes y perturbadoras de Kiefer: un 
modo de abordar. oblicua y a veces irónicamente. el traba jo del duelo desde la 
perspectiva alemana. Exhibiendo una impronta fuertemente neo-expresionista, 
Kiefer parece enfrentar la pregunta por el vínculo entre la moral y la imagen: la 
cabeza de mujer que asciende como humo, con una herida en el cuello y la 
sangre que mancha la nieve, Paisaje de invierno, pintado en 1970, veinticinco años 
después de la Segunda Guerra Mundial. constituye acaso una respuesta. 
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