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RECORRIDO POR LA MUERTE ARGENTINA 
 

Por Osvaldo Bayer  
 
 
(El autor de estas líneas va recorriendo una por una las fotos de Helen Zout y 

dialoga con ellas.) 

 

 El Holocausto de las Desapariciones. Desaparición, vocablo 

argentino. La Muerte Argentina. Para siempre, en la historia del 

mundo. Ver el rostro de la desaparición. Eso es lo que se ha 

propuesto Helen Zout. No hay concesiones. Sus imágenes lo dicen 

todo. De rostros jóvenes quedan sólo huesos. Con el balazo que los 

atraviesa. Paso a paso. Hasta en el sobreviviente está presente todo: 

la desaparición, el balazo en el alma. La injusticia sufrida. En los 

ojos. Los ojos lo expresan, en la protesta infinita. La mancha de 

sangre signada oficialmente. Los jóvenes de la protesta catalogados 

para la tortura del final. El dibujo de la mujer gorda: testimonio de 

Julio Jorge López. Nuestro desaparecido de la democracia, a quien no 

fuimos capaces ni de proteger ni de encontrar. Los poderes de 

siempre sobre el poder ciudadano. Democracia con desaparecidos. 

Democracia argentina. 

 La lente de Helen Zout es implacable. Cómo fue la vida en la 

desaparición. Una sociedad argentina que hace desaparecer o 

permite desaparecer. No hay ninguna demagogia en las imágenes. Es 

así. Sin poesía, sin sueños. Blanco y negro. Todo el terror de los 

rostros ya sin esperanzas. El Circuito Camps en el rostro de Nilda 



 2

Eloy, sobreviviente. Julio Jorge López sobreviviente de ayer y 

desaparecido de hoy. Su rostro que no quiere ver, que no quiere 

mirar, como si supiera que aparecido ayer significa en la Argentina 

desaparecido hoy. No quiere mirar. No hay escapatoria. Frente al 

verdadero rostro del represor de siempre y la luz y las sombras lo 

convierten en un monstruo, su verdadera identidad, el monstruo, que 

no es un adjetivo, es así, el monstruo torturador de uniforme. El 

espantajo. El esperpento uniformado. El hipócrita total. La totalidad 

de la hipocresía más abyecta. El rostro del torturador escondido por 

sombras, luces y efectos de la Etica traicionada hasta el punto final. 

De pronto la madre invencible. Frente al rostro del desaparecedor, la 

nobleza de la madre del desaparecido. El dolor no lo expresa. Pero se 

ve en sus ojos, en el dibujo de su boca, aquella boca que besó a su 

niño al nacer, al crecer, al despedirlo. El rostro materno que jamás 

se dará por vencido y perseguirá con sus ojos al desaparecedor por 

los siglos de los siglos. A las fuerzas armadas argentinas, a su policía y 

a todos sus cobardes secuaces civiles, ávidos, mandrias desde su 

nacimiento hasta su muerte. Sus tumbas estarán siempre en blanco, 

siempre en blanco. Mandrias. Ya está. 

 La búsqueda de huesos, huesos descarnados por la estupidez del 

miedo y del poder, esa conjunción que siempre negó la Paz, negó la 

Libertad, la Fraternidad, la Igualdad. Búsqueda de huesos de los 

valientes. Huesos que ya no tienen rostros pero esos rostros están 

sonriendo desde el futuro. La Etica eterna. El triunfo final de los que 

luchan 
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 Para que las palabras tengan sentido. Para que una flor sea una flor, 

para que el amor sea amor, para que la caricia valga por encima del 

balazo, siempre, eternamente. 

 Nosotros los argentinos transformamos un campo de concentración 

en un cementerio de autos. Todo un símbolo. Campo de 

concentración para defender el consumismo. El auto contra la 

palabra de Jesús, contra la mano abierta, contra los dones de la 

naturaleza. El auto como ideal y por él, toda tortura se justifica.  

Helen Zout se aprovecha de la imagen. Una ex desaparecida entre la 

chatarra del consumismo. Todo está dicho. Ni Hegel, ni Descartes lo 

han podido describir mejor hasta donde llega la perversidad de los 

perversos. La ex desaparecida junto a la chatarra de sus 

desaparecedores. Y después, la tarea del duelo: investigar. Los 

campos de concentración borrados. Pero siempre queda alguna 

baldosa, algún pedazo de caño, un azulejo mirando curioso. Estuve 

en el Vesubio. Los asesinos de uniforme trataron de borrar sus 

depravaciones, pero algo queda siempre. La mirada de una 

prisionera, el ansia de una mujer por dar a luz en medio de las 

bestias de uniforme, las ilusiones de un idealista que iba a morir 

tirado al mar. Lograron borrar las pruebas de la infamia pero no la 

sombra eterna de los desaparecidos. Los desaparecidos son 

aparecidos siempre. Aparecerán siempre en nuestra  historia 

argentina. Como los pueblos originarios fusilados por el rémington de 

Roca. 

Después, Helen Zout nos demuestra cómo trasladar un cuerpo 

“devuelto” por el Río de la Plata a un expediente policial. Toda la 

burocracia criminal presente. Todo escrito y firmado. Las cosas se 
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hacen bien. Eso nos está describiendo lo cruel de nuestra sociedad. Y 

luego la explicación del lugar: las aguas como una fiera que se ha 

engullido a la víctima. Allí fue arrojado el cuerpo indefenso. El río 

gritó: aquí os devuelvo los muertos que vosotros matáis. Para vuestro 

futuro. Seres humanos arrojados al río. Una depravación sin límites. 

 Se lo arroja al río y ya está: desaparece para siempre. Pero aparece, 

mi general Videla, aparece mi almirante Massera.  Desde ese tiempo 

todas las olas del Río de la Plata muestran un cadáver siempre vivo; 

todas las luces de las aguas muestran en su espejo el rostro, los 

rostros de todos los desaparecidos. 

 El río y todos los Ford Falcon. Todos quienes manejaron y manejen 

un Ford Falcon se sentirán culpables. El baúl a la medida. El vehículo 

de la muerte desaparecida. El salvaje secuestro en el bestial 

encierro. El horror en el trasporte hacia la muerte, hacia la atroz 

tortura, hacia el infierno en la tierra. El orden militar argentino. 

¿Para eso San Martín cruzó los Andes? En 1976, el reino de la pistola 

al cinto, de la picana, de la gorra con el escudo nacional, la venia. 

Desaparecidos. Pero no para siempre, siempre presentes. 

 Los ojos de Basterra. El que acumuló las pruebas del horror. Estaba 

preparando el archivo del futuro. Con paciencia y coraje, las pruebas 

de la infamia total. Y pese a la capucha del torturador, los rostros de 

las bestias quedaron al desnudo. Pistola, máscara para ocultarse, 

pero corbata.  Ya preparados para el Festín de la Indignidad. 

 El rostro de Patricia Chabat. Que vio la muerte y regresó de ella. De 

sus ojos no se borrará más lo vivido. Regresó a la vida después de 

haber estado en la muerte. ¿Es posible eso?  ¿Las secuelas? Sí, allí 

estarán siempre. Como en nosotros quedarán en nuestras pupilas los 
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rostros de la última vez que nos vimos con los amigos desaparecidos. 

Rodolfo, Haroldo, Paco. No hubo tiempo para la despedida, pero 

quedaron sus ojos de la última vez. Los nobles. 

Las tres imágenes que siguen ya no es posible comentarlas. Hay que 

mirarlas en silencio. Cerrar el libro. Volver a abrirlo. Alguien muy 

sensible rompería en llanto. Los que no saben llorar pero sienten más 

que ninguno levantarían la vista  y la bajarían avergonzados. Ver la 

naturaleza en todo su color y alegría y ver lo que hicieron los 

militares argentinos, más la sociedad argentina. La sangre y los 

cabellos de los desaparecidos en el fuselaje de los aviones de la 

muerte. Imaginemos todo. Pero, por encima, la crueldad máxima. 

Argentina. 

 Testimonio de la imagen. La hija de padres desaparecidos en una 

noche con luna en el río de la Plata. El vacío. El dolor. La impotencia. 

Todo junto. No hay explicación. ¿Cómo se pudo llegar a eso? Ese es el 

tema. Todo es posible. He visto a un cardenal español hacer el saludo 

fascista junto a Franco, el fusilador de poetas. ¿Y monseñor Plaza?; 

sí, monseñor. Jesús clavado nos mira. Jesús desapareció para siempre 

en la Argentina, 1976. 

El rostro joven de la muerte. El muchacho entreabre los ojos, quiere 

seguir mirando. Quiere seguir mirando, no se rinde. Y seguirá 

mirando a los Videla y Massera y a todos sus soplones civiles. Va a 

seguir mirando. Ese joven jamás cerrará sus ojos. Seguirá primero en 

la hilera de la protesta humana, siempre. Querido joven, desearía 

cerrarte los párpados para que descanses. No, es mejor que me sigas 

mirando para señalarme que el camino es sólo un rumbo: la búsqueda 

de justicia. 



 6

 Sobreviviente. Ya no va a haber lágrimas. Están ya todas más allá de 

los ojos. Los ojos seguirán mirando. 

 Ser hijo de desaparecido es estar solo para siempre. No, es y será el 

más acompañado. Estará siempre el ejemplo del padre desaparecido 

a su lado. El orgullo de tener un padre luchador. Que dio la vida por 

aquello tan hermoso cantado por todos los pueblos: libertad, 

igualdad, fraternidad. ¡Qué respaldo, tener un padre así!. Mientras 

los hijos de los represores tendrán que esconderse siempre, siempre, 

hasta en la tumba buscarán un rincón para negarse.  La negación para 

siempre. El sentir la carne podrida, la sangre podrida, el cerebro 

podrido. Un olor permanente en todo el cuerpo sin alma. Bajar la 

vista, pasar desapercibido. El hijo del desaparecido, en cambio, con 

la vista en el horizonte. El hijo del desaparecedor con la cabeza 

gacha para no ser reconocido. 

 Cementerio de Quilmes con una fosa común de desaparecidos. Las 

botas mancharon para siempre la tierra. La gente se persigna al 

pasar. Sus muertos ya no tendrán la tranquilidad y el silencio de la 

eternidad. Al pasar, la gente deja una flor. Flores que jamás se 

marchitan. Florecen siempre. 

  La escuela de policía Vucetich, de la cual jamás podrá quedar limpia 

de haber tenido un centro de secuestro, tortura y  desaparición. 

¿Quién puede estudiar allí? ¿Quién puede ensuciarse las manos y el 

alma de tal manera? ¿Qué ejemplo para los jóvenes, o acaso es la 

verdadera escuela así, la que exige la sociedad argentina? ¿Cómo 

permitirnos los argentinos que una escuela de policía sea mal mismo 

tiempo símbolo de la más cobarde de las represiones? Es lo mismo 

que cuando permitimos que la escuela de oficiales de la policía 
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federal se llame “Coronel Ramón Falcón”, el bestial asesino de la 

manifestación obrera del 1 de mayo de 1909. Claro, por algo será. 

Allí aprendió la policía que luego colaboró en la muerte argentina, la 

desaparición de personas. 

  El escrache contra un asesino de uniforme. La casa manchada para 

siempre. Y una frase: “Asesino. Hijos”. Los hijos de los héroes le 

pintaron el alma para siempre al represor. Esas manchas quedarán en 

el frente de la casa y en el rostro de su dueño. El coraje civil de los 

hijos, que no se rinden. 

  Pablo Míguez, el joven de catorce años desaparecido en la ESMA. 

Catorce años. El bronce lo dice todo. La belleza de la adolescencia. 

Lo cobarde de sus verdugos. Pablo. Te miraremos siempre. Te 

pensaremos siempre. Te tomaremos de la mano para recoger flores. 

Contigo. 

 La última página. La última foto. Sara y Jaime. La despedida del hijo 

en el lugar donde fue arrojado en el río. El final. Para aprender lo 

que significa crueldad. Para aprender lo que fue la Muerte Argentina. 

Para que no se repita jamás. Jamás. 

 


