RECORRIDO POR LA MUERTE ARGENTINA

Por Osvaldo Bayer

(El autor de estas lineas va recorriendo una por una las fotos de Helen Zout y

dialoga con ellas.)

El Holocausto de las Desapariciones. Desaparicion, vocablo
argentino. La Muerte Argentina. Para siempre, en la historia del
mundo. Ver el rostro de la desaparicion. Eso es lo que se ha
propuesto Helen Zout. No hay concesiones. Sus imagenes lo dicen
todo. De rostros jovenes quedan solo huesos. Con el balazo que los
atraviesa. Paso a paso. Hasta en el sobreviviente esta presente todo:
la desaparicion, el balazo en el alma. La injusticia sufrida. En los
0jos. Los ojos lo expresan, en la protesta infinita. La mancha de
sangre signada oficialmente. Los jovenes de la protesta catalogados
para la tortura del final. El dibujo de la mujer gorda: testimonio de
Julio Jorge Lépez. Nuestro desaparecido de la democracia, a quien no
fuimos capaces ni de proteger ni de encontrar. Los poderes de
siempre sobre el poder ciudadano. Democracia con desaparecidos.
Democracia argentina.

La lente de Helen Zout es implacable. Como fue la vida en la
desapariciéon. Una sociedad argentina que hace desaparecer o
permite desaparecer. No hay ninguna demagogia en las imagenes. Es
asi. Sin poesia, sin suefios. Blanco y negro. Todo el terror de los

rostros ya sin esperanzas. El Circuito Camps en el rostro de Nilda



Eloy, sobreviviente. Julio Jorge LOpez sobreviviente de ayer y
desaparecido de hoy. Su rostro que no quiere ver, que no quiere
mirar, como si supiera que aparecido ayer significa en la Argentina
desaparecido hoy. No quiere mirar. No hay escapatoria. Frente al
verdadero rostro del represor de siempre y la luz y las sombras lo
convierten en un monstruo, su verdadera identidad, el monstruo, que
no es un adjetivo, es asi, el monstruo torturador de uniforme. El
espantajo. El esperpento uniformado. El hipécrita total. La totalidad
de la hipocresia més abyecta. El rostro del torturador escondido por
sombras, luces y efectos de la Etica traicionada hasta el punto final.
De pronto la madre invencible. Frente al rostro del desaparecedor, la
nobleza de la madre del desaparecido. El dolor no lo expresa. Pero se
ve en sus ojos, en el dibujo de su boca, aquella boca que besé a su
nifio al nacer, al crecer, al despedirlo. El rostro materno que jamas
se dard por vencido y perseguird con sus ojos al desaparecedor por
los siglos de los siglos. A las fuerzas armadas argentinas, a su policia y
a todos sus cobardes secuaces civiles, avidos, mandrias desde su
nacimiento hasta su muerte. Sus tumbas estaran siempre en blanco,
siempre en blanco. Mandrias. Ya esta.

La busqueda de huesos, huesos descarnados por la estupidez del
miedo y del poder, esa conjuncion que siempre nego la Paz, nego la
Libertad, la Fraternidad, la Igualdad. Busqueda de huesos de los
valientes. Huesos que ya no tienen rostros pero esos rostros estan
sonriendo desde el futuro. La Etica eterna. El triunfo final de los que
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Para que las palabras tengan sentido. Para que una flor sea una flor,
para que el amor sea amor, para que la caricia valga por encima del
balazo, siempre, eternamente.

Nosotros los argentinos transformamos un campo de concentracion
en un cementerio de autos. Todo un simbolo. Campo de
concentracion para defender el consumismo. El auto contra la
palabra de Jesus, contra la mano abierta, contra los dones de la
naturaleza. ElI auto como ideal y por él, toda tortura se justifica.
Helen Zout se aprovecha de la imagen. Una ex desaparecida entre la
chatarra del consumismo. Todo esta dicho. Ni Hegel, ni Descartes lo
han podido describir mejor hasta donde llega la perversidad de los
perversos. La ex desaparecida junto a la chatarra de sus
desaparecedores. Y después, la tarea del duelo: investigar. Los
campos de concentracion borrados. Pero siempre queda alguna
baldosa, algin pedazo de cafio, un azulejo mirando curioso. Estuve
en el Vesubio. Los asesinos de uniforme trataron de borrar sus
depravaciones, pero algo queda siempre. La mirada de una
prisionera, el ansia de una mujer por dar a luz en medio de las
bestias de uniforme, las ilusiones de un idealista que iba a morir
tirado al mar. Lograron borrar las pruebas de la infamia pero no la
sombra eterna de los desaparecidos. Los desaparecidos son
aparecidos siempre. Apareceran siempre en nuestra  historia
argentina. Como los pueblos originarios fusilados por el rémington de
Roca.

Después, Helen Zout nos demuestra cémo trasladar un cuerpo
“devuelto” por el Rio de la Plata a un expediente policial. Toda la

burocracia criminal presente. Todo escrito y firmado. Las cosas se



hacen bien. Eso nos esta describiendo lo cruel de nuestra sociedad. Y
luego la explicacion del lugar: las aguas como una fiera que se ha
engullido a la victima. Alli fue arrojado el cuerpo indefenso. El rio
grito: aqui os devuelvo los muertos que vosotros matais. Para vuestro
futuro. Seres humanos arrojados al rio. Una depravacion sin limites.
Se lo arroja al rio y ya esta: desaparece para siempre. Pero aparece,
mi general Videla, aparece mi almirante Massera. Desde ese tiempo
todas las olas del Rio de la Plata muestran un cadaver siempre vivo;
todas las luces de las aguas muestran en su espejo el rostro, los
rostros de todos los desaparecidos.

El rio y todos los Ford Falcon. Todos quienes manejaron y manejen
un Ford Falcon se sentiran culpables. El baul a la medida. El vehiculo
de la muerte desaparecida. El salvaje secuestro en el bestial
encierro. El horror en el trasporte hacia la muerte, hacia la atroz
tortura, hacia el infierno en la tierra. El orden militar argentino.
¢Para eso San Martin cruzé los Andes? En 1976, el reino de la pistola
al cinto, de la picana, de la gorra con el escudo nacional, la venia.
Desaparecidos. Pero no para siempre, siempre presentes.

Los ojos de Basterra. EI que acumulé las pruebas del horror. Estaba
preparando el archivo del futuro. Con paciencia y coraje, las pruebas
de la infamia total. Y pese a la capucha del torturador, los rostros de
las bestias quedaron al desnudo. Pistola, mascara para ocultarse,
pero corbata. Ya preparados para el Festin de la Indignidad.

El rostro de Patricia Chabat. Que vio la muerte y regreso de ella. De
sus 0jos no se borrard mas lo vivido. Regresé a la vida después de
haber estado en la muerte. (Es posible eso? ;Las secuelas? Si, alli
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rostros de la ultima vez que nos vimos con los amigos desaparecidos.
Rodolfo, Haroldo, Paco. No hubo tiempo para la despedida, pero
guedaron sus ojos de la ultima vez. Los nobles.

Las tres imagenes que siguen ya no es posible comentarlas. Hay que
mirarlas en silencio. Cerrar el libro. Volver a abrirlo. Alguien muy
sensible romperia en llanto. Los que no saben llorar pero sienten mas
gue ninguno levantarian la vista y la bajarian avergonzados. Ver la
naturaleza en todo su color y alegria y ver lo que hicieron los
militares argentinos, mas la sociedad argentina. La sangre y los
cabellos de los desaparecidos en el fuselaje de los aviones de la
muerte. Imaginemos todo. Pero, por encima, la crueldad méaxima.
Argentina.

Testimonio de la imagen. La hija de padres desaparecidos en una
noche con luna en el rio de la Plata. El vacio. El dolor. La impotencia.
Todo junto. No hay explicacion. ;Como se pudo llegar a eso? Ese es el
tema. Todo es posible. He visto a un cardenal espafol hacer el saludo
fascista junto a Franco, el fusilador de poetas. ;Y monsefior Plaza?;
si, monsefior. Jesus clavado nos mira. Jesus desaparecio para siempre
en la Argentina, 1976.

El rostro joven de la muerte. El muchacho entreabre los ojos, quiere
seguir mirando. Quiere seguir mirando, no se rinde. Y seqguira
mirando a los Videla y Massera y a todos sus soplones civiles. Va a
seguir mirando. Ese joven jamas cerrara sus 0jos. Seguira primero en
la hilera de la protesta humana, siempre. Querido joven, desearia
cerrarte los parpados para que descanses. No, es mejor que me sigas
mirando para sefialarme que el camino es sélo un rumbo: la busqueda

de justicia.



Sobreviviente. Ya no va a haber lagrimas. Estan ya todas mas alla de
los 0jos. Los 0jos seguiran mirando.

Ser hijo de desaparecido es estar solo para siempre. No, es y sera el
mas acompafado. Estara siempre el ejemplo del padre desaparecido
a su lado. El orgullo de tener un padre luchador. Que dio la vida por
aquello tan hermoso cantado por todos los pueblos: libertad,
igualdad, fraternidad. jQué respaldo, tener un padre asi!. Mientras
los hijos de los represores tendran que esconderse siempre, siempre,
hasta en la tumba buscaran un rincon para negarse. La negacion para
siempre. El sentir la carne podrida, la sangre podrida, el cerebro
podrido. Un olor permanente en todo el cuerpo sin alma. Bajar la
vista, pasar desapercibido. El hijo del desaparecido, en cambio, con
la vista en el horizonte. El hijo del desaparecedor con la cabeza
gacha para no ser reconocido.

Cementerio de Quilmes con una fosa comun de desaparecidos. Las
botas mancharon para siempre la tierra. La gente se persigna al
pasar. Sus muertos ya no tendran la tranquilidad y el silencio de la
eternidad. Al pasar, la gente deja una flor. Flores que jamas se
marchitan. Florecen siempre.

La escuela de policia Vucetich, de la cual jamas podra quedar limpia
de haber tenido un centro de secuestro, tortura y desaparicion.
¢Quién puede estudiar alli? ;Quién puede ensuciarse las manos y el
alma de tal manera? ;Qué ejemplo para los jovenes, 0 acaso es la
verdadera escuela asi, la que exige la sociedad argentina? ;Como
permitirnos los argentinos que una escuela de policia sea mal mismo
tiempo simbolo de la més cobarde de las represiones? Es lo mismo

que cuando permitimos que la escuela de oficiales de la policia



federal se llame “Coronel Ramoén Falcon”, el bestial asesino de la
manifestacion obrera del 1 de mayo de 1909. Claro, por algo sera.
Alli aprendio la policia que luego colabord en la muerte argentina, la
desaparicion de personas.

El escrache contra un asesino de uniforme. La casa manchada para
siempre. Y una frase: “Asesino. Hijos”. Los hijos de los héroes le
pintaron el alma para siempre al represor. Esas manchas quedaran en
el frente de la casa y en el rostro de su duefio. El coraje civil de los
hijos, que no se rinden.

Pablo Miguez, el joven de catorce afios desaparecido en la ESMA.
Catorce anos. El bronce lo dice todo. La belleza de la adolescencia.
Lo cobarde de sus verdugos. Pablo. Te miraremos siempre. Te
pensaremos siempre. Te tomaremos de la mano para recoger flores.
Contigo.

La ultima pagina. La ultima foto. Sara y Jaime. La despedida del hijo
en el lugar donde fue arrojado en el rio. El final. Para aprender lo
gue significa crueldad. Para aprender lo que fue la Muerte Argentina.

Para que no se repita jamas. Jamas.



