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Luto y sentido comiin
El 21 de Agosto de 1995 comencé a trabajar en el borrador de este ensayo. (1)

Ayer, por segunda vez en este mes, a pocos metros de mi casa, una mano andnima ha
pintado una esvastica negra sobre la placa que conmemora a los “"martires de la Storta. En
aquel lugar, en junio de 1944, en su retirada de Roma, los alemanes asesinaron a trece
prisioneros, soldados y civiles (incluyendo a Bruno Buozzi, uno de los fundadores del
movimiento sindical italiano). Pocas semanas después, la linea del frente aleman se fijaba en

Arezzo.

El 29 de junio en Civitella Val di Chiana, un pequefio pueblo en las sierras cerca de Arezzo en
Toscana, las tropas de ocupacidén alemanas ejecutaron a 115 civiles, todos ellos hombres. El
mismo dia, 58 personas, incluidas mujeres y nifios, fueron asesinadas en la aldea cercana de
La Cornia, y 39 en el pueblo de San Pancrazio. Aparentemente, estas acciones fueron
realizadas en represalia al asesinato de tres alemanes en manos de los partisanos el 28 de

junio en Civitella.

“Escuché un fuerte disparo, golpes de rifles en las puertas y gritos que daban o6rdenes. De
repente nuestra puerta fue sacudida por un violento golpe. Cuando fui a abrir, dos alemanes
ingresaron a la casa apuntandonos con los rifles; inspeccionaron cada cuarto y nos
ordenaron salir. Abandoné con mis hijos el pueblo, acompafiada por disparos y gritos. iQué
espectaculo mas perturbador se desarrolld ante mis ojos! Muchos hombres ya eran
cadaveres, empapados en su propia sangre; las casas en llamas, mujeres y nifios
semidesnudos salian de sus hogares empujados por los alemanes. Nos refugiamos en los
bosques, con otras mujeres, cuyos esposos, hermanos o padres habian sido asesinados”.

(Anna Cetolini, viuda de Caldelli). (2)

Cuando llegamos a la plaza cerca de la iglesia, lo que vimos fue escalofriante. iQué dolor!
iDesde las puertas de las casas surgian filas de hombres masacrados! Era una verdadera
matanza, por todas partes habia restos de cerebros y sangre derramada. Las casas
incendiadas comenzaron a derrumbarse, el polvo y el humo eran insoportables. Habian sido

asesinados mi cufiado y uno de mis tios. (Rina Caldelli, RB, 256-7)



[Al dia siguiente] Junto con otras mujeres, entre gritos y llantos, volvimos al pueblo en
busqueda de nuestros esposos. Cuando llegamos a la plaza, hallamos sangre y sombreros
tirados y dentro de las casas encontramos a nuestros seres queridos, en muy mal estado,
todos ellos con disparos en la cabeza. A algunos de ellos les habian volado la cabeza. A
nosotras, siendo mujeres, no sé quién nos dio el coraje para hacer todo lo que hicimos,
todas juntas y ayudandonos las unas a las otras llevamos nuestros muertos a la iglesia.
Después de hacerlo, no sabiamos dénde quedarnos porque el pueblo estaba en un estado
terrible. Volvimos al bosque. Al dia siguiente, juntamos coraje nuevamente, volvimos al
pueblo todas juntas, ayudandonos entre todas, construimos los ataludes, depositamos a los
muertos y los cargamos hasta el cementerio. Alli cavamos sus tumbas, enterramos los

féretros y echamos tierra sobre ellos. (Luicia Tippi, viuda de Falsetti, RB 286)

La masacre de Civitella Val di Chiana ha generado, como describe correctamente Giovanni
Contini, una “memoria dividida” (3). Contini identifica, por un lado, a una memoria “oficial”,
que conmemora la masacre como un episodio de la Resistencia, que asemeja a las victimas
con martires caidos por la libertad; y por el otro, una memoria creada y sostenida por los
sobrevivientes, viudas y nifios, que se concentra principalmente en sus pérdidas y lutos
particulares y compartidos. No sélo esta memoria niega cualquier conexidon con la Resistencia
sino que ademas responsabiliza a los partisanos por causar, a raiz de un ataque
irresponsable, la represalia alemana: “Hoy en dia toda la culpa se hace a recaer sobre los
alemanes... Pero nosotros culpamos a los partisanos porque si ellos no hubiesen hecho

aquello esto no habria sucedido. Ellos mataron en represalia”. (M.C.). (4)

El actual parroco de Civitella, sobreviviente de la masacre, Padre Daniel Tiezzi, posiblemente
esté en lo cierto cuando juzga que las acciones de los partisanos fueron realizadas con
“extrema irresponsabilidad”. (5) Los partisanos que actuaron en torno a Civitella no estaban
muy organizados ni preparados politicamente y la utilidad de su accion es incierta. No es
claro si ellos tenian la intencion de asesinar a los alemanes o solamente desarmarlos,
tampoco si actuaron a sangre fria o en legitima defensa. Hicieron las cosas peor al actuar
dentro del pueblo, fracasaron al esconder los cuerpos y otros rastros de su accidn,
inevitablemente involucraron a la poblacidon. Después, fueron incapaces de defender o
ayudar a la poblaciéon. Sin embargo, quienes ejecutaron la masacre fueron los alemanes,
ellos apretaron el gatillo. La posible irresponsabilidad de los partisanos no puede poner en

segundo plano o justificar la premeditada responsabilidad de los nazis.

Més de una vez, estas dos memorias - aquella de las instituciones y conmemoraciones
inspiradas en la Resistencia y la de la comunidad - entran en conflicto, incluso fisicamente,
cuando la poblacién local percibe las celebraciones oficiales realizadas en nombre de la
Resistencia como una falsificacién de los hechos y una violaciéon a su luto. La conferencia

internacional “In Memory” (Arezzo, 22 al 24 de junio de 1994), de donde surgié este



capitulo, fue pensada como un resarcimiento, de parte de los investigadores cercanos a la
izquierda hacia aquella memoria ignorada y vulnerada de Civitella y como una oportunidad

de reflexion sobre los limites de la memoria de la Resistencia.

Sin embargo, esta reparacidon tuvo ocasion en un contexto historico ambiguo. Al momento de
la Conferencia, por primera vez en Europa, un partido directamente derivado del Fascismo,
Alleanza Nazionale, integraba el gobierno italiano. La izquierda, vacilante en sus razones,
cautelosa de toda ideologia y golpeada por la derrota, adoptd, a menudo acriticamente, los
razonamientos y las ideologias ajenas, inclusive la de sus antiguos adversarios. A esto se
presta de modo particularmente riesgoso el caso de Civitella, debido a la naturaleza
dramatica de los hechos, la seriedad de los errores del pasado y el firme resentimiento de los

sobrevivientes.

Las narraciones de Civitella quitan el aliento. Sin embargo, es tarea del investigador, luego
de haber recibido el impacto, retroceder, respirar profundo, y comenzar a pensar de nuevo.
Con todo respeto por las personas involucradas, sus sentimientos, la autenticidad de su
dolor, y la seriedad de sus razones, se trata de interpretar criticamente todos los
documentos y los relatos, incluidos los suyos. Como intentaré demostrar, de hecho, cuando
hablamos de memorias divididas, no debemos pensar en solo una oposicidn entre una
memoria comunitaria “espontanea” y “pura”, y una memoria “oficial” e “ideoldgica” (por lo
gque una vez deconstruida esta udltima podriamos implicitamente dar por valida la
autenticidad de la primera, al considerarla fruto de la experiencia directa). En realidad,
estamos trabajando con una multiplicidad de fragmentos y memorias divididas internamente,

y todas ellas estan, de alguna manera, ideoldgica y culturalmente mediadas.

Sin embargo, en muchos de los trabajos expuestos en esta Conferencia, prevalece la
contemplacidon respetuosa - justificada sin duda alguna por el dramatismo de los
acontecimientos, la emociéon y el dolor de los testigos- antes que el trabajo de analisis y la
interpretacion. Mientras Giovani Contini rastrea las contradicciones de los testimonios de los
partisanos (6), ninguno hizo lo mismo con los testimonios de los sobrevivientes - no tanto
por poner en duda la fiabilidad como para reconocer la construccidon narrativa de
acontecimientos y significados. Por ejemplo, Valeria Di Piazza se identifica plenamente con
los dilemas de los sobrevivientes entre lo “expresable\inexpresable”, entre el deseo de
guardar silencio y el impulso de hablar y de saber, y dedica su investigacién al dilema de “lo
dicho/lo no dicho” y la dificultad de comunicar y compartir el luto y la pérdida: “Aquello que
dicen todos los civitelinos es cierto: no lo podés contar, no se puede explicar, no es
comprensible para otro. Alguien que nunca ha experimentado hechos similares nunca sera
capaz de sentir lo que la gente de Civitella lleva dentro”. (7) Como sostiene Pietro Clemente

“pareciera que los investigadores que entran en relacién con un luto que el pensamiento no



puede controlar resultasen invadidos y necesitasen buscar sus propios procedimientos de

elaboracién de esta pérdida histérica”. (8)

Clemente coincide con la “evaluacidn histérica” que sostiene que el error de los partisanos no
mitiga la culpa de los alemanes; sin embargo, él sefiala que desde el punto de vista
antropoldgico le preocupan mas “las representaciones que la comunidad construye mas que
la veracidad de los hechos o la orientacion de sus valores”. Para este autor, el
atrincheramiento de Civitella en torno al propio luto es un acto de resistencia contra el
individualismo atomizado del pensamiento moderno, asi como un “escandalo” contra la
“incapacidad del pensamiento laico y de la Resistencia para comprender experiencias

diferentes al propio modelo”.

No estoy seguro de que esta incapacidad de comprender las experiencias y formas de
pensamiento diferentes a las propias sea una prerrogativa del pensamiento laico y
progresista (el cual, por otra parte, es bastante consciente del problema). (9) Tal vez el
pensamiento religioso, especialmente el catdlico, no esté tampoco exento. Ademas
confrontar vivencias diferentes a las propias deberia ser uno de los principales fundamentos
de la experiencia, eminentemente laica, de la antropologia. Es cierto, de hecho, que la
muerte, el luto y la pérdida son experiencias indecibles, en parte por ellas mismas y, en
parte, por los limites intrinsecos del leguaje, sin embargo, es incierto que alguna experiencia
pueda ser realmente contada; es finalmente un lugar comiUn que nadie puede compartir la
experiencia ajena, dolorosa o no. La cuestion sigue siendo que, en Civitella y en cualquier
lugar, lo indecible es dicho. Del esfuerzo por narrar lo inenarrable se obtienen narraciones
interpretables, construcciones culturales, palabras e ideas. Asi, Francesca Cappelletto y Paola
Calamandrei encuentran en Civitella una “memoria grupal... conformada en el transcurso de
innumerables ocasiones narrativas “formalizadas en relatos dotados con “una forma

profundamente cohesiva, estructurada y bien focalizada en torno a la cuestién politica”:

Hay voceros reconocidos, e incluso algunos especialistas “del tema”, expertos en porciones
especificas o episodios de la historia. A su vez, un puede claramente percibir, en las
situaciones narradas, un elemento tangible de control social sobre el modo en que estos

eventos deben ser contados. (10)

La contradiccion entre estas narraciones estructuradas y socialmente controladas y lo
“inexpresable™ descrito por Valeria Di Piazza es lIlamativa pero a la vez superficial.
Precisamente porque las experiencias son indecibles pero, pese a ello, deben ser contadas,
los narradores se apoyan en las estructuras del lenguaje, los discursos, el medio social, la
religion y la politica. Los discursos resultantes - no el dolor que describen, sino las palabras
y las ideologias mediante los cuales se representan - no soélo pueden, sino que deben ser

criticamente comprendidos.



Como escribe Pietro Clemente, “El “escandalo” inicial fue el descubrimiento de que la
memoria colectiva de los sobrevivientes no solo se niega a considerarse ella misma como
parte del movimiento de la Resistencia, sino que se declara abiertamente en contra culpando
a los partisanos locales de ser la causa de la masacre”. A mi me parece, sin embargo, que
este “escandalo” se traduce en una construccion politico-narrativa que participa plenamente
en el sentido comun de la “zona gris” de la ideologia italiana - el area de la “normalidad", la
“no responsabilidad e inocencia” entre las victimas y sus perpetradores (11). Por ejemplo, en
Roma, solo dos dias después de la masacre de las Fosas Ardeatinas, en donde fueron
asesinados 335 civiles en represalia por el asesinato de 32 soldados alemanes,
el Osservatore Romano, periddico oficial del Vaticano, calificd a los partisanos de “culpables”,
a los alemanes como “victimas”, y como “personas sacrificadas” (12) a las victimas

I\\

masacrados en las Ardeatinas. Quizas el “escandalo” comienza en este punto. (13)

El hecho de que se traduzca en un cliché conservador no menoscaba la dignidad y el dolor de
los sobrevivientes de Civitella. En realidad es una debilidad de la historiografia de la
Resistencia no haber tomado a este sentido comun con suficiente seriedad. Encontrarlo en
estado tan “puro” y asi justificado deberia constituir una oportunidad para tratar de entender
las limitaciones éticas de la Resistencia y el poder de las construcciones ideoldgicas que

apuestan a su demolicion en la arena politica contemporanea.

Asi, el luto como la memoria, no son nucleos compactos e impenetrables de pensamiento y
lenguaje, sino que toman forma, se elaboran y adaptan, en el tiempo historico. Asi como los
testimonios de los partisanos varian con el tiempo, lo mismo sucede con el testimonio de las
victimas. Por ejemplo, en las declaraciones ofrecidas ante la comisién britanica de
investigacion en 1945 y en aquellos testimonios reunidos por Romano Bilenchi en 1946, la
cuestion de la culpa de los partisanos aparece esporadicamente y de modo indirecto, pero no
era el elemento estructural y dominante que sera en las narraciones que se relinen medio
siglo mas tarde. De acuerdo a Contini: “El conflicto con los partisanos es menos un punto de
partida que un punto de llegada”. Lo que prevalece claramente en 1946 es el resentimiento
frente a los alemanes: “y entonces lloramos todos juntos, pensando en la desgracia que nos
habia golpeado, y maldeciamos a los alemanes” (Ada Sestini viuda de Caldelli RB, 255).
Muchos testimonios insistian en el sadismo y la falta de humanidad de los alemanes, con que
se ensafiaron sobre las victimas y sobre el poblado: “eran las diez en punto, las
ametralladoras casi habian parado, pero escuchdabamos las voces de aquellas bestias
sedientas de sangre inocente cantando, riendo y tocando sus instrumentos”; “la matanza
habia terminado, los alemanes aln tenian sus manos y ropas cubiertas con la sangre de
nuestro muertos, mientras el pueblo se derrumbaba comian con buen apetito pan con queso”
(Rina Caldelli, Zaira Tiezzi, RB 256, 280). Con el tiempo, estas imagenes desaparecen de los

relatos, saturados por un rencor antipartisano, y el propio tono de los relatos cambia de lo



concreto de los detalles de 1946 a los acentos un poco patéticos y repetitivos de hoy (1993-

1994).

Diversos factores pueden haber inducido estos cambios: la autocensura de los testigos pudo
haber llevado a callar las criticas a los partisanos en el periodo inmediato de la posguerra,
cuando estos gozaban de un prestigio alto y algo de poder politico; o el resentimiento por los
abusos posteriores de los partisanos cuando “castigaron” y humillaron a personas respetadas
por la comunidad y que no habian sido mas fascistas que otros, puede haber acrecentado la
hostilidad de los habitantes de Civitella. Ademas, la ola de juicios a los partisanos, como el
proceso por Via Rasella y las controversias acerca de las responsabilidades por la Masacre de
las Fosas Ardeatinas y la consolidacion del sentido comUn descripto anteriormente pueden
haber suministrado aparatos discursivos e ideoldgicos al resentimiento de los sobrevivientes,
que no habian cobrado forma al momento de los primeros testimonios. La cuestidn sigue
siendo que la memoria y el Iuto supuestamente impenetrables estan en realidad

intensamente relacionados con la historia y el tiempo. (14)

Aquello que vale para el tiempo vale también para el espacio. En Vallucciole, a pocos
kilbmetros de Civitella, el 15 de abril de 1944 los alemanes asesinaron a 108 personas,
incluyendo hombres, mujeres y nifos, de nuevo en una aparente represalia. Pero en las
entrevistas realizadas en Vallucciole, “la cuestion de la culpa [de los partisanos]... parece
verse atenuada o incluso completamente ausente.... el tema central y la referencia de todos
los entrevistados es la responsabilidad de los nazis y los fascistas” (Cappelletto-
Calamandrei). Mas alla de las diferencias de los casos (diferentes estructuras sociales y
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diferente estructuracién de los hechos), esta discrepancia confirma que el “escandalo” de
Civitella no es eterno y universal, sino mas bien histérico y especifico. Esto no disuelve su
significado ni su impacto, sino que lo enfoca y especifica, substrayéndolo de un
universalismo genérico y poniéndolo en el plano problematico de los relatos vy

representaciones contrapuestas.

La distincién que Clemente realiza entre los “hechos” histéricos y las representaciones
“antropoldgicas” es correcta. Sin embargo, solamente al considerarlas conjuntamente
podemos ser capaces de distinguirlas. (15) Las representaciones y los hechos no existen en
esferas separadas. Las representaciones operan sobre los hechos y aspiran al estatus de
hechos; los hechos son reconocidos y organizados de acuerdo a las representaciones; los
unos y las otras convergen en la subjetividad y se disfrazan con el lenguaje. Producir estas
interacciones es trabajo de la historia oral, como historia debe encargarse de |la
reconstruccion de los hechos y, ademds, aprende a comprender las representaciones en la
practica del trabajo de campo dialdgico y en la confrontacion critica con la otredad de los

hablantes.



2. Inocencia

22 de agosto. Cerca de la placa, tres o cuatro voluntarios, artesanos y mecanicos de la zona,
con lijas y esponjas, discuten qué herramienta utilizar para restaurar los nombres de las
victimas sobre la piedra. Tal vez los recuerdan los ancianos sobrevivientes del viejo

vecindario hoy convertido en un barrio de lujo para las clases medio-altas
M.C.: iAlli! iAhi es donde comenzd esta dolorosa historia!

Entrevistadora: ¢qué fue lo que sucedié?

M.C.: Los partisanos asesinaron a los alemanes.

Casi todos los relatos sobre la masacre de Civitella a partir de aquellos de 1946, comienzan
con el asesinato de los alemanes: “El dia 18 de junio... fueron asesinados dos soldados
alemanes a manos de los partisanos. Ese fue el comienzo de la agonia de toda la gente de mi
pueblo y de la mia”; “en el atardecer del dia 18 de junio, no recuerdo exactamente la hora,
la relativa calma que reinaba en el poblado, a pesar de la cercania del frente de batalla, fue

subitamente destrozada por el sonido de los disparos”. (16)

En términos narrativos el incipit, el comienzo de un relato, sefiala la ruptura del equilibrio y
el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al
desorden, el conflicto y la accion. Antes de que el relato comience, por definicién, no ha
sucedido nada, al menos, nada que valga la pena contar. Los comienzos habituales de las
narraciones de Civitella plantean asi que alli nada habia pasado antes de la accién de los
partisanos del 18 de junio de 1944: “Nosotros en Civitella [estdbamos] tranquilos... porque
hasta al 18 de junio nosotros apenas habiamos sentido la guerra” (M.C.); “En Civitella
viviamos tranquilos y felices” (P.F.). (17) Civitella era un pueblo “rodeado por un perfumado
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bosque verde”, un “'mundo pequefio y antiguo', con un ambiente lleno de intimidad y
encanto” donde “nunca habia existido la extrema facciocidad politica que divide los espiritus
y aviva los odios”. Ni los fascistas ni los alemanes habian molestado a nadie: “Aquellos que
de buena fe creyeron en las politicas [fascistas] no cometieron ninguna accion atroz”. En
cuanto a los alemanes, “no dieron ningun problema” (M.C.) (18): “Algunas veces, visitaban
nuestras casas pidiéndonos algo de beber o alguna cosa, pero nunca nos molestaron.”
Calamandrei y Cappelletto describen esas imagenes como un “paraiso perdido” y una edad

de la “inocencia”.

Yo tenia ocho afios y se suponia que era un nifio feliz.



Durante el tiempo que durd la guerra vivimos todos juntos en la casa familiar del pueblo, con
mis padres, abuelos, mis dos hermanas, mi hermano y muchas otras personas que eran

cercanos a nosotros (Maria Teres Paggi Massi, CR, 303).

“Paraiso” e “inocencia” son extrafias representaciones para un pueblo que habia atravesado
el fascismo, habia estado en guerra y ahora bajo ocupacion nazi, ya ha visto producirse otras
masacres en poblados vecinos como Vallucciole. Mientras que debemos aceptarlas como
representaciones, necesitamos cuestionarnos respecto a su relacidén con los “hechos” y como

operan sobre ellos.

Tomemos, por ejemplo, el relato de Alberto Rossi, quien tenia entonces quince afos. El
describe un “tiempo de guerra y de tristeza” pero también, es comprensible, momentos de
juego y satisfaccion, de experiencia adolescente. El sitla ocasiones de goce precisamente en

la experiencia de la guerra:

La ocasion de cumplir nuestros deseos se presentd en los primeros meses del afo, cuando,
vecino al poblado, los alemanes instalaron un depdsito de combustible y uno de municiones.
Nuestras excursiones comenzaron entonces hacia aquellos parajes y, eludiendo la estricta
vigilancia, a menudo podiamos arriesgarnos a robar algo, lo que nos llenaba de entusiasmo

(CR, 229).

Por supuesto, no hay nada de malo en esta memoria infantil, reminiscencia de travesura a lo
Tom Sawyer. En verdad, nos advierte de que la mayoria de los recuerdos que tienen
actualmente los sobrevivientes sobre aquel tiempo son memorias de hombres y mujeres que
fueron nifos y adolescentes por entonces, y que vieron la masacre como el fin de su nifiez y
su juventud. El problema surge, en cambio, cuando este recuerdo de la infancia se repite
intacto por un entrevistado adulto, contribuyendo a dar forma a la memoria contemporanea.
Por ejemplo, Alberto Rossi no recuerda que en abril de 1944, por un intento de robo en aquel
depdsito de municiones, los alemanes ejecutaron a un joven de diecisiete afios llamado
Giulio Cagnacci. El tiene el derecho de no recordar; pero nosotros como historiadores y
antropdlogos tenemos el deber de considerarlos a ambos, a la muerte de Cagnacci como un
hecho y a su omisién en el testimonio de Rossi como una representacion, y como se

articulan. (19)

Lo mismo vale para representaciones mas generales de Civitella en la preguerra. El pueblo
no era ajeno a expresiones de clase, tensiones y problemas territoriales. Los antiguos muros
separaban jerarquicamente a los habitantes del pueblo (propietarios, artesanos vy
profesionales) del campo y las aldeas de la periferia: “Este pueblo era la envidia de los
poblados vecinos... porque era un poblado sefiorial” (V.L.); “iEramos nobles! No nos
llevdbamos bien con los campesinos... iPretendiamos ser gente de ciudad! Creiamos que

éramos un poco mejor que ellos” (M.C.). De un modo mas burdo o crudo, S.M. habla de



“odio” entre Civitella y el condado Badia al Pino. El relata que en la posguerra, cuando se
abrio el camino entre Civitella y la aldea de Cornia, “comenzaron a llegar grupos de
trabajadores del Tegoleto al pueblo, y esta masa de trabajadores era verdaderamente una
masa de mierda. [Edoardo] Succhielli [jefe de los partisano] vive alli en los alrededores”.

(20)

Con esta afirmacion final, S.M. injerta el conflicto entre los sobrevivientes civitelinos y los
partisanos en un contexto de tensiones precedentes entre “nobles” y “campesinos,” entre
“artesanos” y “obreros”. El enojo contra los partisanos por el asesinato irresponsable de los
alemanes dentro de la muralla (intra moenia), también refiere a la sensacion de que estan
siendo invadidos por las clases bajas del campo. Este sentido de invasion continud después
de la guerra, cuando los “jévenes comunistas” del campo pretendieron mandar sobre la
gente del pueblo, tal vez, en parte, como revancha por humillaciones del pasado (Duilio

Fattori, CR, 448).

Aqui hay, por lo tanto, un doble desplazamiento, en el espacio y en el tiempo. En el espacio,
porgue los invasores son los partisanos y no los alemanes. En el tiempo, porque la historia
no comienza con la guerra, ni siquiera con la primera victima de los alemanes, sino con la
primera accién (justa o no) de los partisanos. Este doble desplazamiento revela el sentido
profundo del conflicto entre el sentido comun de Civitella y la identidad de la izquierda. La
propia existencia de la izquierda es una invasién, una interferencia, introduciendo conflicto e
historia dentro de la tranquila naturaleza. Es la izquierda la que produce un escandalo,
porque pretende ir contra el orden inevitable de las cosas: la naturaleza, la desigualdad
humana, el mercado. (21) Y porque el orden natural coincide con el poder de los mas
fuertes, la hybris escandalosa de la izquierda (como se subraya en los relatos de Civitella:
“Me refiero a que cuando no tienes fuerza suficiente, écomo te atreves a atacar a los
alemanes?” [P.C.]) es agravada por la culpa de ser débil: no solo porque intenta siempre el

asalto al cielo, sino porque no logra conquistarlo.

Los relatos de Civitella no intentan cuestionar orden alguno. Sus ataques feroces a los
partisanos nunca son realizados en el marco de una explicita alternativa ideoldgica contraria
a los partisanos. Los narradores no se molestan en confrontar la ideologia general que
postula a Italia como una “republica fruto de la Resistencia” (como la frase rezaba, o solia
decirse), pero la moldean con su resentimiento especificamente contra la resistencia mas
proxima: “Habia odio contra los partisanos -no contra aquellos en el Norte, sino contra los
pseudo partisanos, los locales” (V.C.); (22) “iyo rescataria como partisanos a aquellos en el
norte, quienes protegian las fabricas, no a estos! (P.F.); “Admiro a los partisanos nortefios,
quienes pueden haber hecho algunas cosas buenas. iPero estos, lo de nuestra zona, no!”
(B.B.). (23)[1] Es una actitud que en los Estados Unidos llaman NIMB, “Not In My Backyard”

— puede ser pura vuestra resistencia, pero no en mi casa-. Para la “zona gris” todos los actos
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de la Resistencia estan bien en lo abstracto y en la distancia, nunca en lo concreto y cercano.
Por supuesto, como todo sentido comun, este discurso se sostiene porque contiene cierta
dosis de verdad: los partisanos del centro de Italia tuvieron menos tiempo para organizarse,
a menudo tuvieron menos sentido de la direccién y de la estrategia que sus hermanos del
norte. Sin embargo, la funcién ideoldgica de este discurso es distinta de su verdad
referencial. Relatos andlogos sobre la inutilidad y nocividad de los partisanos locales existen
en todas partes de Italia, inclusive en el Norte, y alaban la resistencia en sentido amplio pero
la culpabilizan en lo especifico. Algunas de las suposiciones de este discurso, por lo tanto,

merecen una mirada atenta.

En primer lugar, preguntar por la utilidad inmediata de la accion de los partisanos es aln un
tema controversial y parcial. En una guerrilla, ninguna accion o episodio singular puede
decirse que sea determinante; sin embargo, la guerra de desgaste sostenida por los
partisanos ocasiond suficientes problemas en la retaguardia de las lineas alemanas,
provocando el costoso desvio de tropas para las constantes sanguinarias “limpiezas del
territorio”. (24) Aunque aparentemente motivadas como represalia contra acciones
individuales de los partisanos, las innumerables masacres perpetradas por los alemanes -
Civitella, Cornia y San Pancrazio - en la regién de los Apeninos de Toscana sirvieron
mayoritariamente para proteger el frente de batalla de los disturbios, que incluian la falta de
colaboracion de grandes sectores de la poblacion en general. En sus primeros testimonios,
las mujeres de Civitella sefalaban que los alemanes dejaron pasar diez dias antes de
ejecutar la represalia: “La vida habia vuelto ser tranquila como antes”; “mientras tanto los
alemanes perfectamente jugaron su vergonzoso engafio” (Corinna Stopponi, viuda de
Caldelli; Elda Morfoni, viuda de Paggi, RB, 260, 278). Esto implicaria que la conexidén entre la
accion de los partisanos y la masacre podria ser menos directa de lo que se propone que
sea: tres dias después de la masacre, Civitella fue elegida como una linea de defensa para la
retirada de las tropas alemanas. Para el 2 de julio, cuando el frente retrocede y los alemanes

se desplazan, el territorio habia sido efectivamente “limpiado”.

En segundo lugar, la importancia de los partisanos es menos militar que moral: el Eje
hubiera perdido la guerra de todas formas, incluso sin su intervencidon, pero es gracias a que
los partisanos existieron que los italianos podemos decirnos protagonistas y no objetos de
nuestra liberacion. Quizas la utilidad de los partisanos yace donde otros ven su culpa: en el
hecho de que existan. Si tenemos esto presente, tal vez podamos comprender la necesidad
psicoldgica detras del desprolijo atentado en Civitella: mas alld de muchos otros motivos
ocasionales y menos nobles, los partisanos necesitaban demostrar que existian, porque en

su existencia estaba en juego el rescate del pais entero (25).

La presencia histdrica de los partisanos ilumina por contraste la tendencia de los civitelinos a

disminuir la propia. V.C., por ejemplo, elogia a los “martires” [de Civitella]: “que no habian



hecho nada contra los fascistas, habian peleado en la primera guerra mundial, le habian
dado a la patria lo que se esperaba de ellos” El narrador reivindica para las victimas las
grandes virtudes de la obediencia y de la docilidad propias del cristianismo y sus derivados.
Pero al describirlos como “martires” no solo los incluye en el gran relato del Cristianismo,
sino que precisamente viola el significado de sus muertes del mismo modo que lo hacen los
partisanos cuando los llaman “martires de la Resistencia”, “martires de la libertad”. Los
martires siempre son “culpables” de una desobediencia militante y son completamente
conscientes de sus consecuencias; en cambio, las victimas de Civitella “eran inocentes”: los
muertos de Civitella (con una excepcién) no son “martires” - sujetos que asumen las
consecuencias de sus conscientes transgresiones- sino, sobre todo, victimas: “Somos
muertos inocentes”, “nosotros no habiamos hecho ningin mal, sélo nos preocupabamos por
el trabajo, por la familia”. Los masacrados en Civitella no habian realizado ningln gesto que
diera sentido a sus muertes: son muertos inexplicables, que generaron un luto insoluble, una

pérdida mucho mas dificil de elaborar y comprender.

Lo incomprensible de estas muertes también depende de la pureza negativa de la definicion
dada al término inocencia, como ausencia de culpa, en su sentido etimoldgico que no causa
dafio (non nocere). Sin embargo, no tener culpa no significa no tener responsabilidad: no
haber hecho ningiin mal a nadie es una cosa, no haber hecho nada contra el mal es otra
cosa. En la formulacién de V.C., no haber “hecho nada contra los fascistas” y contra la
ocupacion alemana se convierte casi en una virtud: esta es la inocencia de la “zona gris”, del
llamado attesismo en Italia, aquellos que no se involucran, quienes “no se mezclan de
politica” y tratan de mantenerse fuera de la historia, hasta que tienen que vérsela

brutalmente ante un hecho que los arroja repentinamente a ella (26).

Este enfoque a-histérico, esta sustraccion a la historia, modela también los juicios sobre los
alemanes. En Moby Dick, cuando el capitdn Ahab anuncia sus intenciones de perseguir y
castigar a la ballena blanca que lo ha mutilado, su primer oficial Starbuck objeta que es
blasfemo culpar a una bestia “tonta bruta”, a una animal que “te atacd producto del instinto
ciego” (27). La ballena, criatura de la naturaleza, no es moralmente responsable. Si
despedaza a Ahab, si hunde su barco y ahoga a toda su tripulacion, la culpa es Unicamente

de Ahab por haberla atacado.

M.C.: Si se sabe que los alemanes son una raza mala [...] se sabe que son crueles [...] éPor
qué debian meterse con ellos? Perdone... si hay un ledn, alli, y es feroz... aunque haya

comido, si va a molestarlo, équé va hacer? iLo va a comer también! iEs un animal salvaje!

V.C. también sefiala lo mismo: los partisanos sabian que los alemanes eran crueles vy
salvajes (feroci), no deberian haberlos provocado. Cuanto mas hablan los entrevistados de

Civitella sobre los alemanes como “bestias salvajes” (bestie, belve), pero me parece que



estas expresiones, originalmente introducidas para denunciar la crueldad maligna de los
alemanes, han mutado de una forma que los absuelve al sustraerlos de la esfera del juicio
moral: la ferocidad de esta “raza mala” remite a todo lo inevitable de un hecho natural (28).
Ni una sola vez, en los escritos y testimonios orales contemporaneos, alguien cuestiona la
“ley” que estableceria el nUmero de vidas de los civiles italianos necesarias por cada muerte
de un soldado aleman, ningun testimonio discute la “ley” de los “diez italianos por cada

aleman”:

V.C.: Ellos lo habian difundido en la gobernacion municipal: por cada aleman muerto serian
asesinados diez civiles — asi que la poblacién estaba avisada. Si ellos han venido a ejecutar

esta represalia... ihay quienes los han empujado a hacerlo! (29)

Los partisanos “sabian que la regla del diez por uno estaba vigente” (V.C.). La forma pasiva
e impersonal (“los civiles serian ejecutados”) sustrae a los alemanes del rol de sujetos
gramaticales y morales. La ley existe y eso es todo. Nadie se pregunta quién la ha

establecido, con qué consenso y legitimidad, ni acaso si la aplicacidon es siempre inevitable.

Las Unicas leyes que se aplican sin el consenso de los gobernados, que tienen una fuerza
inevitable y que se cumplen sin mediaciones, son las leyes de la naturaleza. Si uno mete la
mano en la jaula, el ledn lo morderd; si uno sale a cazar a Moby Dick, la ballena destruira la
nave; si uno agrede a los alemanes, los alemanes masacran en represalia. Quizas también
por esto ninguno se pregunta como es que, si la “ley” exigia diez italianos por cada aleman,

en Civitella la tasa fue de cuarenta a uno.
3. Mito, rito y politica

23 de agosto. EI monumento estad limpio, los nombres han sido restaurados En
agradecimiento a aquellos que hicieron el trabajo, en vez de conmemorar la muerte,
ligeramente avergonzado y esperando que nadie me vea, compré unas flores y las puse

junto a la placa.

El momento mas conmovedor de la Conferencia de Arezzo fue cuando, en la plaza de
Civitella, Ida Baldo - voz reconocida de la memoria local - ha hecho tangible la tragedia
montando en una Unica historia uniendo los retazos dramaticos de las narrativas de sus
vecinos y amigos, sefialando ademas los lugares donde cada escena habia tenido lugar. Mas
tarde, una misa cantada en la iglesia del poblado (*Voces de la memoria”, editado por Paola

Balo) daba a esos relatos la forma de la sagrada representacion.

En la narracién y en la ceremonia religiosa, tres episodios, que yo nunca habia escuchado
antes, asumen la centralidad y trascendencia del mito: el cura Don Alcide Lazzeri se ofrece a
los alemanes a cambio de la vida de los otros rehenes; “un soldado aleman se nego,

pagando con la vida, a participar en la masacre; afios mas tarde dos alemanes, uno de ellos



veterano que habia participado de los hechos de Civitella, regresan al pueblo para obtener el

perdon del parroco”.

La historia del ofrecimiento de sacrificio de don Lazzeri aparece en un solo testimonio de
1946 y es contradicha por otros. De acuerdo a Maria Assunta Menchetti, el sacerdote dice a
los alemanes: “Matame a mi, pero la vida a mi pueblo”; Corinna Stopponi y Gino Bartolucci,
quienes estaban mas cerca de los acontecimientos (estaba entre los rehenes y vio matar a
don Lazzeri), dijeron sélo que el sacerdote “murié como héroe, después de haber bendecido
a su pueblo” (RB, 268, 261, 277). La koiné contemporanea, sin embargo, aparece
Unicamente asi en la version de Maria Assunta Menchetti (CR 95, 285, 211.). Parece sin
embargo cierto que el sacerdote habria podido salvarse, pero regresdé en cambio para morir

con los otros (30).
Los otros dos episodios son atestiguados por un solo testimoniante cada uno:

. el sargento dictd la orden de fuego a un soldado que empufiaba un arma. Pero sucedio
una cosa inusual: el soldado que habia recibido la orden mird a los condenados y permanecio
inmovil. El comandante lo reprendid [...] y nuevamente le ordend que disparase, mientras
éste permanecia indeciso. Entonces el sargento lo empujé a un lado y con el arma que
sostenia dispard personalmente sobre cinco hombres [...entonces] habiendo empujado al
soldado “traidor” a un costado y, pronunciando en voz alta y con tono aireado palabras para
mi incomprensibles, lo hizo volver de espalda y con un golpe seco en la cabeza lo dejé ahi

tirado [Luigi Bigiarini, CR, 259-60].

Una dulce mafiana de julio de 1983 se presentaron ante mi en la rectoria de Civitella della
Chiana dos hombres bastante mayores. Preguntaron por el Parroco. Dijeron inmediatamente
que eran alemanes, uno de ellos habia sido parte del grupo armado que la mafiana del 29 de

junio de 1944 subié a Civitella para sembrar muerte y ruina.

[El me dijo:] “Yo soy un alemdn que estuvo aqui aquel dia para ejecutar la represalia. Diga,
padre, al pueblo de este lugar que yo he trabajado mucho en mi vida y que tengo mucha
pena, que éramos muy jévenes y que Hitler habia envenenado nuestra juventud. Yo le pido

perdén por todos nosotros [...]” [Don Enrico Biagini, CR, 453].

No hay motivos para dudar de la veracidad de estos tres episodios para identificar su
dimensidon mitica. Un mito de hecho no es necesariamente un relato falso o un cuento
inventado; mas bien, es un relato que, veridico o no, extiende el significado simbdlico de un
evento individual para darle forma narrativa a las autorrepresentaciones compartidas de una
comunidad y una cultura. En este caso, a través del relato del sacrificio, de la piedad y del

perdon, Civitella se formaliza su relacién con el evento mas dramatico de su historia y define



su propia identidad como comunidad fundada sobre valores cristianos: también por esto,

atribuye al parroco la autoridad de perdonar sin consultar a ninguno.

Lo que continla siendo extrafio es que los visitantes alemanes insisten en disminuir su
propia responsabilidad, culpando a Hitler, y que el sacerdote no les preguntase sus nombres
o su direccion o su unidad militar (en ese momento sin identificar). Aunque, el aspecto mas
directo del componente mitico de la historia consiste en su funcidn clasica de reconciliar a los
opuestos: la imagen de Civitella como una comunidad cristiana e indulgente con una actitud

imperdonable hacia los partisanos.

V.L.: Aln soportamos, incluso después de cincuenta afios, esta hostilidad, ¢no es asi?, hacia

los partisanos; AlUn nos sentimos de ese modo, ¢No es asi?... A pesar de nuestra fe religiosa.
I: Porque ellos alguna vez podrian haber venido, y decirnos: “Estabamos equivocados” (31)
V.L.: Todavia no tenemos una disposicion a perdonarles

I.: Vamos a la iglesia...

V.L.: Pero deberiamos. Tenemos que cambiar

M.C.: Creyendo en Dios como nosotros lo hacemos, debemos perdonar

V.L.: Perdonar porque ellos, también, cometieron un error, eran sélo nifios, vieron las armas

e hicieron lo que les parecié mas facil...

I.: Sin pensar en las consecuencias... eran jovenes...

V.L.: Tendriamos que ver las cosas de otro modo después de cincuenta afios
I.: Deberiamos pedirle al Sefnor, no tenemos la fuerza...

M.C.: No es algo que lo podamos controlar... iLo tenemos dentro nuestro!

El factor crucial en las declaraciones de I es que: Al menos los alemanes pidieron perdén por
todo, en cambio los partisanos nunca lo hicieron. (V.L. vuelve sobre este punto después “En
todos estos afios, ni una sola vez, los partisanos dijeron ‘esa accién nuestra fue un error’).
Al perdonar a los alemanes, Civitella despeja sus dudas respecto a perdonar a los partisanos:
los alemanes se arrepintieron, los partisanos no. De este modo, Civitella puede conservar

ambos: su imagen de comunidad cristiana y su resentimiento hacia los partisanos. (32)

También el relato del soldado reacio tiene raices cristianas. El “mito” del “buen aleman”,
difundido en toda Europa y incluso en la masacre de las Fosas Ardeatinas (33), es asimismo
variante de un mito mucho mas antiguo y difuso. Los trabajadores de la aceria de Terni, por

ejemplo, narraban asi el asesinato de un compafero en medio de los disturbios: “Luigi



Trastulli se subia a un muro y una rafaga de disparos lo dejo seco. Y vimos a Luigi Trastulli
perder el equilibrio en el filo del muro, mientras veiamos a otro policia, quizds mas humano,
que en medio de los disturbios bajaba el arma. Pero Luigi Trastulli cayd por tierra

fulminado”. (34)

En realidad el hecho ocurrié en el centro de la calle. Situar la escena sobre y en el muro lo
vincula con la iconografia de la Resistencia (las imagenes de las ejecuciones de los
partisanos) y sobre todo con la crucifixion. Las raices del mito, de hecho, se encuentran alli,
en los relatos populares inspirados en los Evangelios apdcrifos, en los que un centuridon

romano frena a otro que esta a punto de golpear con la lanza a JesUs en la cruz.

Como todos los relatos miticos, este no es univoco, sino una matriz de significados, una red
de oposiciones: en ultima instancia, depende en si la persona que es destacada es percibida
como una representacion de, o si es vista como una alternativa al resto. El “buen aleman” y
el centurién piadoso pueden o bien confirmar nuestra fe en el resto de la humanidad que
sobrevive incluso en las tormentos mas crueles, o subraya mediante la humanidad de uno lo
inhumano de todos los demas; puede significar que los soldados fueron forzados a disparar o
a perder sus vidas (35), o que la resistencia era posible, y que si mas de uno hubiese
resistido, tal vez podria haberse evitado la tragedia. Como Primo Levi afirma sobre un
incidente en Auschwitz, “si alemanes excepcionales, capaces de este modesto coraje, y si
hubieran sido mas numerosos, la historia del pasado y la geografia del presente serian

diferentes”. (36)

Reducido al minimo término, el mito afirma que cuando una violencia colectiva produce una
victima inocente (Cristo, Trastulli, las Ardeatinas, Civitella), siempre hay quienes resisten a
ser asesinos. Quizas sea cierto, quizas necesitamos creerlo. En su I/ disperso di Marburg,
Nuto Revelli se pregunta si una figura de un posible “buen aleman” no serd producto de su
propia irresistible necesidad de creer en ella e identificarla. Al final, Revelli y sus
colaboradores pueden darle un nombre y una historia, pero no confirmar la inocencia.

Escribe un corresponsal de Revelli:

|\\

La imagen del “caballero solitario” que acaricia a los nifios y que escucha Bach en su tiempo
libre se esfuma. Me parece mas probable que fuese un explorador patrullando en la region.
Es mejor observar la realidad, y no las imagenes que nacen de nuestra cabeza. éPero qué

hariamos sin aquellas iméagenes? (37)

La imagen del nazi amante de la musica, familiar en la iconografia de los campos de
concentracién, asi como la imagen clasica de los soldados que distribuyen caramelos
(repetida en tantas peliculas estadounidenses) ambas son proyectadas por el corresponsal
de Revelli, pero en Civitella tienen una constatacion factica. Don Tiezzi recuerda que cuatro

soldados catodlicos austriacos vinieron a ayudarle a cantar la misa en la parroquia; los



alemanes que regalaban caramelos son los mismos que pronto serian asesinados por los
partisanos [Rossi, CR, 231]. Los primeros “buenos alemanes” de Civitella son ellos, los
ocupantes que atravesaban las calles del pueblo con un séquito de nifios distribuyendo
regalos. En 1946 estos soldados eran descriptos como “ebrios” y “borrachos”; y los soldados
nazis musicales son aquellos que rieron, cantaron y se hicieron escuchar después de la

masacre (RB, 272, 278, 256).

El hecho de que en estas imagenes haya un probable fundamento factico no significa que
sean menos miticas, en la medida en que adquieren valor simbdlico general. No cuenta sélo
si los alemanes buenos han existido o no, si han regalado los caramelos, si fueron reacios a
matar, sino también la necesidad profunda, incluso en las victimas, de creer que han

existido: “¢Cémo haremos sin aquellas imagenes?”

El relato de Ida Bald me dejé tan impresionado que el dia después aprovechamos una pausa
de la Conferencia para pedirle que me relatara de nuevo los episodios del perddn y del buen
aleman, y hacerle algunas preguntas. La cosa mas sorprendente que me dijo fue que por
muchos afios la gente de Civitella no daba crédito al relato del soldado bueno, porque el
testimonio no era de Civitella: cierta o no, su historia no podia evidentemente ser aceptada
en la memoria del pueblo. (38) Sélo “desde hace una decena de afos”, explicd la sefiora

Balo, habia empezado a ser tomada por buena e incluida en la narracion local. (39)

En la historia del perdon Ida Bald introduce dos variantes: los visitantes llegaron por la
noche, ninguno lo habia visto, y también este otro episodio “mitico” producido “una decena
de afios atras”. (40) Nuestro coloquio se produjo en 1994, durante las manifestaciones por el
cincuentenario; “una decena de anos” antes, en 1984, evidentemente es la década anterior,
y es en torno de esta fecha que Ida Bald coloca la emergencia de estas dos narraciones

miticas.

Por mucho tiempo, las celebraciones civiles en nombre de la Resistencia eran contrapuestas
solo por algunas religiosas en la iglesia y en el cementerio: “Nunca en estos quince afios,
pasé el 29 de junio sin conmemorar ese dia.. me refiero de las ceremonias religiosas,
écomprende? Porque nunca participamos en otras ceremonias” (V.L). A medida que pasa el
tiempo, la protesta da lugar a celebraciones alternativas, articuladas con sus propios mitos y
valores y encomendados a sus propias instituciones, también civiles. De esta manera, P.C.
recuerda aquella del '84 como “la primera” conmemoracion, porque fue la primera ceremonia

publica en la que se sintié representado:

P.C.: La primera conmemoracién fue realizada cuando fue hecha la capilla, la inauguracién

de la capilla del cementerio, en que estuvo Fanfani.

V.L.: En el '84... (41)



El nombre de Amintore Fanfani, un politico catdlico conservador, quien detentd casi todos los
cargos en el gobierno italiano por casi medio siglo (incluyendo varias veces el cargo de
primer ministro) aparece sistematicamente en los testimonios como aliado “providencial” de
Civitella. (42) Esto no invalida ciertos relatos y sentimientos: es posible que, en aquel
contexto, Fanfani haya sido realmente el mas cercano a las necesidades materiales y
emocionales del pueblo. Pero su presencia, evocada en conexion con la crucial celebracion de
1984, confirma la existencia de una segunda memoria publica y “oficial” y una segunda
serie de rituales institucionales. Esta otra memoria es portadora de valores importantes
(inocencia, docilidad, obediencia, piedad, perdon, solidaridad de familia y de grupo) y funda
su experiencia vivida y sentimientos profundos; lo que no suprime que se trate sin embargo
de una construccién ideologizada e institucional. La historia de la memoria de Civitella no se

puede hacer sin hacer también la historia de sus manifestaciones publicas.

”

Se habla a propdsito de Civitella de “memoria colectiva” (Clemente), memoria “del poblado
(Contini), “memoria de grupo” (Calamandrei y Cappelletto): términos legitimados para el uso
cientifico a partir al menos de Halbwachs. Sin embargo, el proceso de la memoria y el acto
de recordar son siempre individuales: los individuos, no los grupos, recuerdan; también
cuando afirma que la memoria individual no existe, Halbwachs escribe siempre
“Yo recuerdo”, y describe como individual, incluso solitaria, una actividad crucial de la

memoria - el olvido. (43)

Si todas las memorias fuesen colectivas, bastaria un solo testimonio para cada grupo social,
pero sabemos que no es asi: cada individuo recuerda de manera distinta. Especialmente en
tiempos y sociedades modernas, cada individuo es el cruzamiento de memorias de una
multiplicidad diversa de grupos y la organiza de manera diversa. Como cualquier actividad
humana, la memoria es social y puede ser compartida (es por ello que cada individuo tiene
algo para contribuir con la historia “social”); sin embargo, como el lenguaje respecto a la
palabra, se manifiesta sélo a través de los recuerdos y los relatos individuales. Se convierte
en memoria colectiva sélo cuando se abstrae y se separa del individuo: en el mito y en el
folklore (un relato para muchas personas: el “buen aleman”), en la representaciéon (una
persona para muchos relatos: Ida Bald), en la institucidon (un sujeto abstracto que organiza
memorias y ritos en un todo mayor que la suma de las partes -la escuela, la iglesia, el
Estado y el partido-). Estos tres procesos - mito, representaciéon, institucion - actdan en
Civitella donde la presion por no olvidary para derivar la memoria de un grupo solo - el
circulo muy cerrado de los sobrevivientes - constituyen precisamente el “control social” del
que hablan Cappelletto y Calamandrei como la presién del “colectivo® sobre la memoria

“individual”.



Pero si la memoria “colectiva” es diferente de las memorias personales, no podemos hablar
de ella como expresion de dolor, luto, o escandalo directa y espontanea, sino (sin con esto
disminuirla) como formalizacién igualmente legitima y coherente mediada por ideologias,
idiomas, sentido comun e instituciones. Entonces las oposiciones se encuentran no
s6lo entre las memorias, sino también dentro de ellas: la feliz definicion de memoria
dividida debe ampliarse y radicalizarse para definir no simplemente la dicotomia (y su
jerarquia implicita) entre la memoria institucional de la Resistencia y la memoria colectiva de

la comunidad, sino una multiplicidad fragmentada de memorias diversas.

Ya la "memoria del poblado” no es un conjunto compacto. El deseo individual de olvidar
coexiste con el compromiso social de recordar, a menudo dentro de las mismas personas:
“No queria escribir nada porque es un esfuerzo... doloroso para mi y también porque le he
prometido a mi hermano que no lo haria y por esto le pido me perdone, pero debia porque a

mama le hubiese gustado...” (Giuliana Sabatini Migliorini, CR, 322; cursivas del autor). (44)

La “memoria del poblado” estad también socialmente dividida, al menos si miramos Civitella
como es hoy y las personas que viven en él y no como si fuera una imagen congelada en
1944, Muchos de los habitantes actuales han llegado después; entre ellos estan también los

I“

descendientes de los “campesinos” y del “montdén de mierda“ marginados un largo tiempo
tras los muros y hoy fuera del relato: “con las otras personas [que] no habitaban en
Civitella, con ellos no hablabamos, eran todos campesinos” (S.M.). Pero también ellos tienen

memorias, que confluyeron en la memoria actual de aquello que es hoy su poblado.

Otro tanto dividida estd la memoria de las instituciones. Una de las paradojas de la
Conferencia de Arezzo era que por momentos parecia que la Unica “memoria oficial” era
aquella de la Resistencia y la Unica “ideologia” aquella de la izquierda. Es verdad que
estamos viviendo en tiempos en los que formadores de opinion y los politicos hablan
impunemente de una cuarentenaria “*hegemonia marxista” o “dictadura comunista”, y que las
instituciones locales de Arezzo y de la Toscana han estado regidas por la izquierda. Pero
quien ha trabajado en Arezzo reconoce también en las conmemoraciones contrapuestas de la
masacre de Civitella la larga tensién entre las instituciones locales y la influencia de una
figura institucional como Fanfani. (45) También en la Toscana roja los prefectos son
nombrados por el Ministerio del Interior, los bancos son controlados por el capital, y el diario

mas importante es el conservador La Nazione.

La memoria partisana de hecho no ha coincidido ciertamente con el discurso profundo de las
instituciones del estado. La Resistencia deviene tardiamente en memoria “oficial”, y al precio
de convertirse en un ritual de placas conmemorativas y coronas, una ceremonia inocua y
acordada que le pertenece a la esfera politica donde la gente comun se siente cada vez mas

ajena. Incluso entonces, la memoria oficial de la resistencia es una cosa si es celebrada por



un presidente que antiguamente fue partisano como Sandro Pertini, o por uno corrupto y
reaccionario cono Giovanni Leone. De hecho, V.C. insinla que el actual presidente, catolico,
Oscar Luigi Scalfaro debe asistir a las conmemoraciones en Civitella, pero sostiene que si

Pertini hubiese dado la cara habria sido increpado y corrido de la ciudad.

Finalmente, también las memorias partisanas locales y personales estan divididas. Ya las
contradictorias versiones sobre el atentado indican una conciencia incierta, son también una
consecuencia de la fragmentaria percepcion y evaluacion de un hecho tan crucial. Pero
pienso al comandante partisano Succhielli que defiende sus razones con escritos y procesos,
pero admite al historiador Giovanni Contini, -tal vez demasiado tarde -, que el atentado fue
un error y condujo a la ruina del pueblo y su gente. (46) O al médico Gambassini, aliado de
los partisanos, del que dijo (Contini) que vivid toda la vida con un profundo sentido de culpa

- y si lo ha tenido dentro, sin que haya aflorado en la autobiografia. (47)

La conferencia de Arezzo fue importante porque ofrecié una escucha a estas otras memorias,
con respeto a sus portadores, establecid un didlogo con ellos (espero que también ellos nos
hayan escuchado a nosotros) y coloco a los acontecimientos de Civitella en la perspectiva de
una historia que involucra a todo el continente. Aunque seria un error tomar las memorias de
Civitella como un nucleo soélido, impenetrable al pensamiento, inmune a la historia o la
politica e inaccesible al analisis critico. Confrontar con las memorias de los otros y cambiar

tras ese encuentro es un didlogo; ceder acriticamente el punto de vista propio es rendirse.

24 de agosto. Llueve pero las flores todavia estan alli. Repubblica informa que “hace cerca
de dos meses algunas esvasticas desfiguraron el monumento a los caidos de la resistencia de
Ostia sin que la Circoscrizione [presidida por Alleanza Nazionale] intervenga.” Un tribunal
argentino se ha negado a extraditar a Italia a Erich Priebke —torturador nazi y ejecutor de la
masacre de las Fosas Ardeatinas que no ha pedido perddén a nadie. (48) Me pregunto qué

instrumentos tengo yo para borrar aquella esvastica, y pienso en la historia oral.
Epilogo

Mientras preparo la edicidon de este libro, Eric Priebke ha sido extraditado y esta siendo
juzgado por la masacre de las Fosas Ardeatinas. El ha ofrecido sus “condolencias” a las
familias de las victimas. Durante el juicio, un historiador aleman ha testificado que hubo
casos donde los soldados alemanes y oficiales pidieron que se los dispensara de participar de
las masacres y que no sufrieron consecuencias. De acuerdo con otro testigo, un antiguo nazi,
quien era vicecomandante bajo las drdenes de Priebke en Roma, Priebke también es
responsable por la masacre que se conmemora con el monolito en mi vecindario. “El estaba

a cargo” segun el testigo, “él no estaba siguiendo ninguna orden”. (49)



Notas

(1) Este trabajo surgidé de las observaciones realizadas en la conferencia internacional “In
memory: For a European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War” en Arezzo,
del 22-24 de junio de 1994. Y fue escrito a pedido y por sugerencia del organizador de la
conferencia, Leonardo Paggi. Asisti, como cualquier persona, a la conferencia y celebré la
extraordinaria oportunidad de poder contribuir al enfoque de la historia oral a través del
dialogo entre antropdlogos e historiadores. En vez de presentar un trabajo, mi tarea
consistido en participar de las discusiones. Por lo tanto, este capitulo refleja los articulos y
documentos como fueron presentados en la Conferencia y se utiliza la documentacion que se

encontraba disponible alli.

(2) En Romano Bilenchi, Cronache degli anni neri (Roma: Editori Riuniti, 1984), p.254. Los
testimonios escritos de las viudas y sobrevivientes de Civitella fueron reunidos por Romano
Bilenchi en 1946, originalmente fueron publicados en Societa 2, paginas 7- (1946). En
adelante, haré referencia a esta coleccidon dentro del texto con las iniciales RB y el nimero
de pagina. Las mujeres de Civitella emplean orgullosas la antigua costumbre de agregar el
prefijo “"viuda de” con el apellido de sus esposos fallecidos. Ademas de mantener viva su
memoria, las identifica inmediatamente como sobrevivientes de la masacre. Se mantiene esa

denominacién en este articulo.

(3) Giovanni Contini, "La memoria divisa. Osservazioni sulle due memorie della strage del 29
giugno 1944 a Civitella Val di Chiana," ponencia presentada en la Conferencia internacional
“In memory: For a European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War”. En
Arezzo, del 22-24 de junio de 1994. En este capitulo hago referencia a los materiales y
documentos como fueron presentados en la Conferencia: borradores de escritos; varias
entrevistas realizadas en 1993 (Me referiré a aquellas registradas por Paola Calamandrei y
Francesca Capelletto con las iniciales de los entrevistados, indicando en las notas al pie sus
datos). Los testimonios reunidos por Romano Bilenchi (véase la nota nimero dos); y los
testimonios escritos compilados por Ida Bald Valli, Giugno 1944. Civitella racconta (Cortona:
Editrice Grafica L’Etruria, 1994), publicados inmediatamente después del Congreso

(designados en el texto con las iniciales CR y el nUmero de pagina).
(4) M.C., mujer, 66 afios, 7.7.1993.
(5) Entrevista de Giovanni Contini, Civitella Val di Chiana, 27.8.1993.

(6) En las reconstrucciones del episodio incriminado - el asesinato de tres alemanes en un
circulo recreativo dentro del poblado de Civitella — el eje moral y narrativo gira en torno a la
pregunta "équién ha disparado primero?" (CR, 35): una construccion autojustificativa a la

que se recurre tanto en la literatura y en el cine western como en narraciones de la



Resistencia también en otras partes de Italia. Tanto el comandante partisano Edoardo
Succhielli, como el partisano Vasco Caroti, que participd en la accion, describen - de manera
contradictoria — una escena en la que un aleman iba a tomar las armas pero los partisanos lo
hicieron antes que él. Las diferentes versiones se encuentran todas compiladas en el libro de
Ida Balo; para una discusion, cfr. Contini, cit. Por ejemplo, por ser mucho mas complejo, con
la misma estructura narrativa, acerca de la guerra partisana en Umbria y en el Lazio, me

refiero aqui al capitulo “La battaglia di Poggio Bustone”.

(7) Valeria Di Piazza, "Civitella della Chiana 50 years after the massacre," ponencia

presentada en la Conferencia de Arezzo.

(8) Pietro Clemente, "Ritorno dall'apocalisse", ponencia presentada en la Conferencia de

Arezzo.

(9) Por ejemplo, la periodista y politica comunista Rossana Rossanda escribe: '"La
irracionalidad de la maldad y de la muerte, de la ilusidn de felicidad, de la soledad [son]
todas cosas que el movimiento obrero, revolucionario, pone entre paréntesis... Duro, pero
adulto, seria reconocer que la condicién del hombre, colgado entre vida y muerte, que su
dato bioldgico, a-historico, el residuo indestructible de individualidad de su sufrimiento, es el
limite oscuro que encuentra, al final de su camino, una emancipacion politica" en "Bergman:

un dolore senza storia", Il Manifesto, 8 de noviembre de 1973.

(10) Paola Calamandrei y Francesca Cappelletto, "La memoria lontana di paesi diversi: i

massacri nazi-fascisti nei racconti", ponencia presentada en la Conferencia de Arezzo.

(11) La expresién “zona gris” fue elaborada por Primo Levi para describir a los prisioneros de
los campos de concentracidon que colaboraron o mediaron con las autoridades nazis: ver “La
zona grigia”, en I sommersi e i salvati (Turin: Einaudi, 1991), pp. 25-52. Recientemente, el
escritor Stefano Levi Della Torre (a quien cito aqui) ha utilizado este concepto para referirse
a una parte de la sociedad italiana “que no tomo partido” entre el Fascismo y la Resistencia.
Véase S. Levi Della Torre, Mosaico, Attualita e inatualita degli ebrei (Turin: Rosemberg &

Sellier, 1992, p. 66.
(12) Giorgio Bocca, Storia dell’ltalia partigiana (Bari: Laterza, 1970), p.288.

(13) Ver A. Portelli, La orden ya fue ejecutada: Roma, las Fosas Ardeatinas, la

memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2004.

(14) Un capitulo del libro de Ida Bald se intitula "Il 'triangolo della morte'. Tampoco se
refiere a crimenes partisanos sino a las masacres nazis, la expresion indica que la autora

tiene la oreja puesta en la controversia actual.



(15) Cuando estudié las narrativas de los trabajadores de Terni (Umbria), quienes situaban
la fecha del asesinato de su camarada Luigi Trastulli en 1953, pude reconocerlas como
“representaciones” (o al menos reconocer qué tipo de representaciones eran) y porque yo
sabia que de hecho ese evento habia ocurrido en 1949. Véase mi trabajo “The Death of Luigi
Trastulli: Memory and the Event”, en The Death of Luigi Trastulli: Memory and other Stories:
Form and Meaning in Oral History (Albany, N.Y:; State University of New York Press, 1991),
pp. 1-26.

(16) Uliana Merini, viuda de Caldelli, en Societa, 1946, citado en Clemente, “Ritorno
dall’apocalissi”; Lara Lammioni Lucarelli (CR, 271). He seleccionado intencionalmente
ejemplos de diferentes épocas (los afios de la posguerra y el presente) y de diferentes
soportes (narrativas orales y testimonios escritos), con la finalidad de mostrar la
omnipresencia de este enfoque. Contini, “La memoria divisa”, también comenta

(criticamente) sobre la matanza de los alemanes como una narrativa de origen.
(17) Hombre, 67 afios, 7.7.1993.

(18) Ida Baldo (CR, 3, 9-10); Don Daniele Tiezzi, "Paese mio," poesia (CR, s.i.p.); Teresa
Milani viuda de Bernini (CR, 365).

(19) Uno de los pocos testimonios que recuerdan Cagnacci es también uno de aquellos que
no confirman el clima de idilio despreocupado: "Al final de los primeros meses del afio 1944,
se vivia en Civitella en la espera ansiosa de un inminente amenazante futuro de guerra..."
Esta ansiedad es transmitida al narrador (que tenia once afos en ese entonces) por su padre
que debia atravesar la zona del depésito para ir al trabajo, y mostrar en cada vuelta el pase
a los alemanes. "Unos meses antes de que fuera asesinado en esta zona Gino Cagnacci...":

Dino Tiezzi (CR, 292).
(20) Hombre, 62 afios, 11.9.1993.

(21) La figura del paraiso perdido sirve también para deslegitimar a los partisanos: "No lo
deberian haber hecho porque debian comprender que si eran alemanes no eran personas
que molestaran (A.M., hombre, 64 afios, 9.9.1993). Mas de un narrador piensa en
menoscabar el sentido de su eleccion atribuyendo a los partisanos motivaciones no
idealistas, del robo a la “resistencia a la leva” (esto es, evitar combatir por los fascistas y por

los alemanes). También estas valoraciones corresponden con un difuso sentido comun.
(22) Hombre, 63 afios, 4.10.1993.
(23) Mujer, 86 afios, 9.7.1993.

(24) Enzo Droandi, "I massacri avvenuti attorno ad Arezzo dei documenti della Wehrmacht"

ponencia presentada en la Conferencia de Arezzo.



(25) Vasco Caroti sostiene (pero los sobrevivientes lo niegan) que el atentado fue realizado
también porque la gente del poblado se quejaban de que los partisanos no estaban haciendo

nada.

(26) Como relata un colaborador de los nazis, precisamente ese esfuerzo por representar un
poblado inocuo y pacificado acentlia en los alemanes la sensacion de haber sido traicionados
(Costantino Civitelli, CR, 265). V.C declara —“ellos no habian hecho nada”- del mismo modo
que los trabajadores de Terni repetian con un enojo frustrado que ellos “no habian hecho
nada” cuando uno de sus camaradas, Luigi Trastulli fue asesinado por la policia (Portelli,
“The Death of Luigi Trastulli”). Terni es una gran ciudad industrial, Civitella una pequefia
comunidad rural y seria absurdo esperar las mismas reacciones. Pero es irdnico que aquello
que es vergonzoso en un lugar, se convierte en una virtud en otra parte. No puedo mas que
preguntarme (aunque no haya rastro de ello en las entrevistas) si acaso el resentimiento
antipartisano de Civitella no incluye también cierto malestar por no haber hecho nada contra
el fascismo y los alemanes. Los Unicos rastros que encuentro estan en los pasajes en donde
los sobrevivientes sefialan que “hubiera defendido el pueblo” si sélo los partisanos hubiesen

ayudado (MI.C, M.C.).
(27) Herman Melville, Moby-Dick, Harmondsworth, Midds. Penguin, pp. 261-62.

(28) Véase RB. 256, 258, 268, 276, 279- 281. “Si nosotros recurrimos a trazar una
separacion casi en términos de especies entre ‘ellos’ y "nosotros’, como si el nazismo fuera
un fendmeno ajeno, solo estariamos practicando un exorcismo tranquilizador”: S. Levi Della

Torre, Mosaico, p.72.

(29) Mujer, 68 afios, 7-8.7.1993. La narradora insiste en que "eran controlados" y se sentian

"traicionados". Estas justificaciones estan del todo ausentes en los testimonios de 1946.

(30) Ida Bald considera el ofrecimiento del sacrificio del sacerdote como un hecho. La
historia es confirmada por el Obispo Luciano Giovanetti, quien permanecié cerca del
sacerdote como monaguillo y por la sobrina del sacerdote Lina Rossi. Aunque las secuencias
temporales de estas narrativas no coinciden. En el testimonio realizado por Bartolucci a la
comisién de investigacion inglesa de 1944, y en aquella escrita recientemente por su hija no
se dice ni una palabra sobre el episodio (CR, 100, 323). Por otra parte, ofrecerse a cambio
de su rebafio tenia sin embargo poco sentido, dado que los alemanes tenian visibles
intenciones de matarlo tanto a él como a los otros. Tanto Lina Rossi y don Daniele Tiezzi
testificaron que el sacerdote podria haber escapado, pero que él regres6 dispuesto a morir;
aunque sus versiones difieren en que segun Tiezzi fue un soldado aleman quien le indicé la

forma de escapar, lo cual Rossi no confirma.

(31) Mujer. No hay datos suministrados por los entrevistadores.



(32) El padre Daniele Tiezzi dice que él “con gran dificultad” ha perdonado a los partisanos.

(33) El oficial a cargo del pelotén aleman que fue atacado en Roma por los partisanos fue
exonerado por razones religiosas de participar en la represalia. Un soldado se desmayd
durante las ejecuciones masivas de las 335 victimas, “acerca de él se dijo” escribe Giorgio
Bocca “que se negd a disparar por razones religiosas. Esto es falso: ningun aleman vacild”
(Storia dell’ltalia partigiana, p. 285). Erik Priebke, uno de los oficiales que llevd a cabo la
masacre, afirma que cuando la guerra termind, el Vaticano lo ayudo a escapar de Italia: La

Repubblica, 9 y 19. 5. 1994.

(34) Ivano Sabatini, Terni, 25.1.1976. Entrevistado por Valentino Paparelli; citado en Portelli,
“The Death of Luigi Trastulli”, p. 9. En un discurso al Parlamento (2.4.1949.) el
representante socialista Tito Oro Nobili afirmoé que un policia estaba por dispararle desde una
ventana a la multitud y que otro policia lo detuvo, véase Francesco Bogliari, Tito Oro

Nobili (Perugia: Quaderni Regione dell'lUmbria, 1977), pp 219-28.

(35) Gennara Magini Gualdani (CR, 433-34), el aleman que ayudd a su padre a ponerse a
salvo de la masacre de Corcia sugiere que el “buen aleman” pagd el gesto con la vida. Otras
variaciones del tema del buen aleman estan presentes en la entrevista de M.C. (ella se salvd
por un soldado aleman a quien su padre habia pedido piedad de rodillas) y en la version del
padre Daniele Tiezzi sobre la historia del aleman que invité a don Lazzeri a fugarse. La idea
del individuo justo que, literal o figurativamente, redime toda una maldad colectiva tiene

también raices biblicas: cfr. Genesi, 18:23-33.

(36) Primo Levi, “Lettere di tedeschi”, en I sommersi e i salvati (1986; rept. Turin: Einaudi,

1991), p. 139.
(37) Nuto Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, p. 165.

(38) No hay ninguna mencion sobre el “buen aleman” en los testimonios a la comision
britdnica de investigaciones de 1944 por Gino Bartolucci; a Bartolucci le dispararon con los
otros hombres, pero solamente fue herido y sobrevivié fingiendo su muerte. El estaba en
posicion de presenciar todas las ejecuciones. El testimonio de su hija tampoco hace mencién

a la historia (Ilva Bartolucci Saletti, IB, 323).

(39) Dado el caracter de conversacion informal ni siquiera pensé en poner un grabador. Me
baso sobre mis apuntes realizados inmediatamente después. Ademas, las consideraciones
qgue aqui siguen las he hecho el mismo dia interviniendo en las discusiones, en presencia de
la sefiora Bald y otros testimoniantes de Civitella; les he preguntado si habia distorsionado

su informacion y me ha dicho que no.



(40) En realidad, el padre Biagini data lo acontecido en 1983, esto es once y no diez afios
antes de la Conferencia. Pero el hecho de que Ida Baldo use esa formula para los dos
episodios sugiere que, en su memoria de autoridad, las percibe como contemporaneas, parte

de un mismo proceso.
(41) Mujer, 55 afios 7.7.1993.

(42) “Providencial fue la ayuda del entonces joven diputado Amintore Fanfani que puso el
corazén a la situacion del poblado y realizé esfuerzos, entre otras cosas, por el acueducto y
las casas populares y por la asignacion rapida de pensiones a las viudas”: Ida Balo (CR,

|n

167). No sé si, en una narradora sinceramente religiosa, la palabra “providencial” debe ser
tomada solo en sentido metaférico y coloquial. Por otra parte, la siguiente frase fue “Civitella
lentamente resurge” (cursiva mia). Ver también M.C.: “Después hicieron las casas populares,
casas Fanfani [...] entonces habia mandado [...] habra sido en el '48 [...] cuando se realizd
la fiesta del agua de Fanfani”. A.M. recuerda que Fanfani fue “el Unico que estuvo alli [en
Civitella], realizo todas las contribuciones para el mausoleo tramitado por la Asociacion, él es
de Arezzo”. También en este caso, los narradores de Civitella prefieren presentarse como

histéricamente pasivos: las casas de Fanfani y el agua de Fanfani no son ni un derecho suyo

ni el resultado de una accion suya, sino el éxito de la intermediacidén de un poderoso.

(43) Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, editado por Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli,
1987. Sobre el olvido como trabajo de la memoria, cfr. Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij,
"Sul meccanismo semiotico della cultura," in id., Tipologia della cultura, Milano, Bompiani,

1973, p. 46-47, trad. it. de Remo Faccani.

(44) Agregamos que, como mostraron Cappelletto y Calamandrei, la memoria del poblado
estad también estratificada por generaciones, y diferenciada de las diversas historias de la

emigracion de individuos y familias.
(45) Ensené en el campus de Arezzo de la Universidad de Siena desde 1975 hasta 1981.

(46) Véase el pasaje de la entrevista de Succhelli citada en la introduccion del libro The
Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue. Madison, University of Wisconsin

Press, 1997
(47) Contini, “La memoria divisa”.

(48) La Repubblica, 4.6.1996, p 17; Il Messaggero, 5.6.1996, pp. 1,9; La Repubblica,
8.6.1996, p.3.

(49) En enero 1996, una placa conmemorativa sobre las “victimas” alemanas fue colocada
en Via Rasella por neo-nazis anénimos (donde la accion de los partisanos fue llevada a

cabo). Después fue removida por las autoridades. La lucha por la memoria continta. En julio



de 1966 la corte militar encontré culpable a Priebke, pero le otorgd circunstancias

atenuantes y ordend que se lo liberase de cualquier estatuto de limitaciones.

* Aclaracion de las traductoras: en este trabajo hemos conjugado dos versiones
ligeramente diferentes del mismo articulo y para ello contamos con la aprobaciéon de su
autor. Nos referimos a la publicacion en italiano: “Lutto, senso comune, mito e politica nella
memoria della strage di Civitella," en Leonardo Paggi (edit) Storia e memoria di un massacro
ordinario (Roma: Manifestolibri, 1996), p. 85-110, y a la publicacidon en inglés “The Massacre
at Civitella Val Di Chiama (Tuscany, June 29, 1944): Myth and Politics, Mourning and
Common Sense”, en The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison.

University of Wisconsin Press, 1997, 140-60.
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