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Terrorismo de Estado y vida cotidiana. Aproximación al tema a partir de 
testimoniantes de distintos niveles de participación y politización
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Resumen
En  esta  ponencia  me  propongo  indagar  acerca  de  cómo  percibía/ 

naturalizaba/registraba la población lo que estaba ocurriendo en términos de violencia 

/represión / autoritarismo, y cómo esto se expresó en su vida cotidiana (actividad laboral, 

vida social y familiar) durante la etapa inicial de la dictadura. En otros términos, se trata de 

aproximarse  a  una  reflexión  crítica  sobre  el  impacto  y  recepción  social  del  terror 

implementado por el gobierno y del discurso militar que focalizó a la “subversión” como el 

enemigo  a  erradicar.  Los  testimonios  incluidos  han  sido  brindados  por  personas, 

mayoritariamente  jóvenes  entonces,  pertenecientes  de  distintos  sectores  de  la  clase 

media  y  con diversos  grados  de  politización  (no  se  incluye  a  los  correspondientes  a 

integrantes  de  la  militancia  armada).  Se trata  del  conglomerado que  algunos autores 

denominan “gente del  común”,  planteados como casos indicativos /disparadores de la 

indagación y la reflexión, que de modo alguno son generalizables.

Introducción
El  período  dictatorial,  sus  antecedentes  y  consecuencias  han  sido  analizados 

desde distintas  ópticas.  La  mayoría  de  ellas,  en  línea con las  miradas hegemónicas, 

relegó profundizar lo relativo a la participación de la sociedad (como, por ejemplo, el rol 

cumplido  por  sus  diversos  sectores  y  la  vigencia  o  modificaciones  de  sus 

representaciones e imaginarios). Mientras el discurso justificatorio de lo actuado por las 

Fuerzas Armadas sostiene que la  mayoría de la población aprobó e incluso apoyó la 

“guerra  antisubversiva”,  la  teoría  de  los  dos  demonios  ubicó  a  la  sociedad  como 

espectadora  neutral  de  una  contienda  totalmente  ajena  que  cobró  sus  “víctimas 

inocentes”.

Aunque  la  posterior  recuperación  de  la  figura  del  desaparecido  como militante 

introdujo la politización de la etapa que aquellas miradas ignoraban, en la medida que esa 
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recuperación se restringió a los integrantes de las organizaciones armadas y se concentró 

en el modelo de combatiente de clase media, no alcanzó a revertir la ausencia de otros 

actores  sociales  –desde  los  de  alto  protagonismo,  como  los  integrantes  de  núcleos 

activos obreros y sindicales, hasta vastos sectores que sostuvieron luchas y expectativas , 

luego desengañados por la coyuntura política previa al golpe militar–. Se trata de una 

ausencia  estrechamente  vinculada  con  el  borramiento de  una  etapa  clave  -la 

correspondiente a la movilización social  que alcanzó sus picos en 1973- indicador del 

vaciamiento político y social implementado por la dictadura y que aún persiste.

En síntesis, pese a la pertinencia que la investigación del comportamiento de la 

sociedad  reviste  para  algunos  estudiosos  de  la  historia  y  la  memoria,  y  más  allá  de 

enjundiosas investigaciones sobre el rol cumplido por ciertos sectores de poder (grupos 

económicos, Iglesia católica), lo cierto es que en este aspecto, los relatos públicos no han 

avanzado demasiado.

Recién en los últimos años, la sociedad argentina de la etapa dictatorial aparece 

como  objeto  de  análisis  y  debates  que  han  desplazado  a  las  endebles  y  livianas 

rotulaciones habituales72. Al respecto, hay que subrayar que el vuelco hacia el estudio de 

fenómenos como la vida cotidiana o el “exilio interno” habla de una complejización que al 

trabajar  conflictos  y  ambigüedades  no  ajenos  a  la  subjetividad  y  reconocer  el  rol  de 

amplias capas de la población permite avanzar hacia una comprensión más integral de las 

condiciones que posibilitaron el terrorismo de Estado.

Estas  investigaciones (entre  las  cuales  sobresalen  las  de  Mariana  Caviglia,  en 

especial  la  plasmada  en  “Dictadura,  vida  cotidiana  y  clases  medias.  Una  sociedad 

fracturada”73)  tienen  como  invalorable  antecedente  al  trabajo  que  elaboró  Guillermo 

O’Donnell  sobre  aspectos  de  la  vida  cotidiana  de  Buenos  Aires  entre  1976  y  1980, 

“Democracia  en  la  Argentina.  micro  y  macro”74,  una  “proto  investigación”  que  incluye 

entrevistas realizadas “a personas confiables” en dos oportunidades (el período inicial de 

72 Esta “liviandad” se observa, por ejemplo, a la hora de atribuir responsabilidades en relación al terrorismo 
de Estado, en las que son frecuentes las caracterizaciones globales e indiferenciadas (de “la sociedad”) y 
también las que enaltecen a un sector (o lo denigran) desde la arbitrariedad del anacronismo o la 
autoreferencia. 
73 Caviglia, Mariana, Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada, Prometeo Libros. 
Buenos Aires, 2006.
74 O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”. Publicado primero en Oscar Oszlak 
(comp.), “El Proceso”, crisis y transición democrática, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984. 
Posteriormente en Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y 
democratización, Paidós, Barcelona-Buenos Aires, octubre 1997.
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la  dictadura  y  el  que se  abrió  tras  la  guerra  de  Malvinas).  El  autor  subraya  que los 

resultados encontrados derivan no sólo de la violencia física ejercida por el régimen sino 

de que éste se haya propuesto “modificar radicalmente, en dirección convergente con sus 

propios patrones, las relaciones de autoridad en la sociedad” propósito llevado a cabo en 

el cotidiano, es decir en el ámbito “de las relaciones sociales y los patrones de autoridad 

que se tejen en la vida diaria”.

 O’Donnell afirma que el gobierno tuvo “considerable éxito” en su accionar para 

controlar capilarmente la sociedad hasta el punto que ésta “se patrulló a sí misma” y llegó 

a ser en esa etapa “mucho mas autoritaria y represiva que nunca”. Si bien entiende que 

muchas personas aceptaron el  orden como “una alternativa a la perpetua evocación del 

caos previo  a  1976,  y  que  luego  de  la  etapa  de  movilización  “muchos  ya  estaba 

dispuestos a la privatización de sus vidas”, el autor considera que a estas explicaciones 

debe  sumarse  la  consideración  de  que,  en  determinado  grado,  las  concepciones  y 

patrones de autoridad de los contextos del cotidiano fueron impuestos “por una ya larga 

historia  de  reiterados  fracasos  en  lograr  formas  más  democráticas  y  humanas  de 

articulación de la vida en sociedad”75.

* * *

Mariana Caviglia, cuyo punto de partida es precisamente su sospecha de que los 

miedos  actuales  y  las  repuestas  que  generan  y  se  naturalizan  en  la  vida  cotidiana 

construyen condiciones socioculturales semejantes a las que posibilitaron el implante de 

la dictadura, considera que estas continuidades están dadas por las representaciones, 

sentimientos y prácticas cotidianas de los argentinos “comunes” de los sectores medios.

La  autora,  que  realizó  decenas  de  entrevistas  a  testigos  de  clase  media  que 

vivieron durante la dictadura en la ciudad de La Plata, hace un minucioso recorrido acerca 

del modo en que el regimen dictatorial hizo del miedo un instrumento de gestión y control 

político.  Convencida de que en la sociedad se dio una  fractura “por la que un día se 

precipitó el terror”, fractura que fue producto de las condiciones ya existentes antes en la 

propia sociedad y que conformaría “la trama no visible que sostuvo a la trama visible”, 
75 El autor afirma que aunque la prohibición de la “voz horizontal” (dirigirse a los pares, agruparse) fue 
acatada durante los tiempos más duros (cuando el gobierno logró despolitizar, triunfando la opción por el 
orden y el rechazo a la preocupación por lo público), percibió a la vez en los entrevistados “un profundo 
sentido pérdida” del cual culparían al régimen en cuanto comenzara un nuevo ciclo de politización y de 
recuperación de la “voz oblicua” (la que intentaba ser oída y comprendida por los pares pero no por los 
agentes del régimen).
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indaga este proceso en la vida cotidiana de las personas. Para la autora, esa fractura que 

“corta los hilos que hasta entonces sostenían su vida cotidiana”,  al  desestructurar las 

prácticas, sentimientos e imaginarios hasta entonces vistos como normales, generó el 

colapso de la seguridad básica abriendo el  camino a su reformulación en términos que 

posibilitaron la instalación y consecuencias del horror76.

Como decíamos, la matriz social y cultural de representaciones e imaginarios que 

sustentan las respuestas cotidianas fue el objetivo al que, paralelamente a la ejecución 

del terror, apuntó el discurso dictatorial para intentar naturalizar la acción criminal a la vez 

que buscaba activar los núcleos latentes del autoritarismo y la obediencia. En este terreno 

alcanzó logros de peso cuya raigambre cultural debe tomarse en cuenta desde los riesgos 

y requerimientos actuales.

Resulta  indiscutible entonces que el  avance en el  trabajo de memoria  sobre la 

sociedad es un requisito imprescindible hacia la comprensión de cómo fue posible el terror 

estatal exterminador y respecto de los modos en que las tramas culturales establecen 

continuidades entre pasado y presente. Lo que ocurrió ayer en Argentina corresponde a 

un presente donde, como señala María Pía López,77 la  estabilidad democrática no ha 

logrado revertir las formas inéditas de exclusión y de polarización social herededadas de 

un terrorismo de Estado cuyos efectos se inscriben en la capilaridad social.

De ahí la relevancia de explorar en cada sector social de la época el impacto del 

terror y del discurso usado por la dictadura para llevar adelante un objetivo cardinal de la 

intervención de las Fuerzas Armadas, cual fue liquidar las bases de sustentación de la 

indisciplina social intentando destruir las tramas contestarias, resistentes y solidarias que 

la sustentaban.

No  es  ése  el  objetivo  de  esta  ponencia,  que  sólo  se  plantea  una  primera 

aproximación. A tal  fin repasaremos algunos testimonios registrados unos veinte años 

después del golpe de 1976 (es decir,  en plena década de los noventa y antes de los 

cambios sobre las políticas públicas de memoria y justicia registrados a partir del 2003). 

Se tratará de apuntar al recuerdo que tenían entonces los entrevistados sobre la vida 

durante la dictadura, la presencia de la represión en el cotidiano y los efectos que el clima 
76 Caviglia sostiene que en los testigos entrevistados la fractura se relacionó centralmente con el pánico, con 
la práctica del “todo es posible” o con la representación del desorden institucional, elementos que fueron 
instalándose y tornándose cotidianos, y que, transformados en sentido común, constituyeron la trama que 
sostuvo el régimen del terror en tanto orden social.
77 María Pía López, “Cuatro relatos para esa historia”. En A 30 años del golpe militar. La cultura herida,  
Revista Ñ, N° 129, pag.13.
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social reinante generaba en sus modos de sentir y actuar. La mayoría de las entrevistas 

corresponde a personas pertenecientes a la franja de edad de 10 a 18 años en 1976, lo 

cual recorta su participación directa en la etapa previa al golpe. Además, no incluye a los 

integrantes  de  las  organizaciones  políticas  armadas  ni  a  quienes,  desde las  Fuerzas 

Armadas y de Seguridad llevaban adelante la represión, es decir, a los actores de mayor 

presencia en los relatos habituales.78 Se trata  del  aglomerado social  al  que se dirigió 

específicamente el  accionar dictatorial  para, diríamos hoy, “cambiar su cabeza”.  Como 

entendemos que incluye a sectores muy dispares, preferimos evitar englobarlos bajo la 

denominación de “gente común” previniendo eventuales equívocos79. Incluiremos también 

testimonios de algunas personas de 25 a 30 años en 1976, que habían tenido distintos 

grados de participación en las movilizaciones ocurridas a partir del Cordobazo (1969).

La vida cotidiana
El golpe y sus vísperas

Como es sabido, él del 24 de marzo de 1976 fue un golpe anunciado. Por quienes 

lo perpetraron (tres meses antes, y desde Tucumán, el General Videla le había puesto 

plazo al gobierno legal), por signos previos que la prensa escrita enfatizaba (“El país que 

dijo  adiós al  bife”,  titulaba unos días antes  La Tarde en alusión al  desabastecimiento 

reinante, en tanto preguntaba “¿Sigue gobernando?” al pie de la foto de Isabel Perón), por 

los analistas políticos, por el “humor social” que lo esperaba. “Estaba cantado. Isabelita no 

podía seguir”. Afirmaciones como ésta y similares son las que da la gran mayoría de los 

testigos, que veía al golpe como uno más de los tantos ocurridos. “A lo sumo podía ser 

algo más duro. Pero jamás imaginamos lo que sucedería”, coinciden los cinco adultos 

entrevistados.

78 Las personas entrevistadas pertenecen a la clase media. Algunas corresponden a una investigación 
periodística que publiqué en la revista Humor N° 473 (“Vivir en Buenos Aires veinte años atrás”, 20 de marzo 
de 1996). Otros a la veintena de entrevistados en 1999 en el área metropolitana de Buenos Aires para un 
trabajo académico acerca de “los recuerdos vigentes en la memoria de las personas sobre los sucesos 
ocurridos en la Argentina entre 1976 y 1983” que la investigadora Susana Masseroni incluyó en “El enfoque 
biográfico interpretativo en la investigación histórica” (Voces Recobradas. Revista de Historia Oral. Instituto 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Año 6, N° 15, Capital Federal, octubre 2003).
79La fuerte y particular intervención en aquella coyuntura (y especialmente en los años previos) de variables 
como condición laboral, nivel de participación comunitaria y grado de politización, entre otras, nos provoca 
dudas acerca de registrar como “gente común” a una población tan heterogénea como la compuesta por 
personas sin inquietud ni participación social o política, ex delegados obreros y militantes barriales, mujeres 
y hombres que habían participado activamente en las movilizaciones, parientes de integrantes de la policía y 
otras fuerzas de seguridad, jóvenes catequistas, familiares y amigos de víctimas de atentados y/o 
enfrentamientos, ex activistas estudiantiles, entre muchas otras.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

“Una Argentina inerme ante la matanza” titulaba el diario  La Opinión del día 23, 

víspera del golpe, y consignaba que la violencia había producido 37 muertes tan sólo en 

las  últimas  48  horas.  En  las  páginas  interiores  un  enorme  anuncio  de  la  Liga  PRO 

Comportamiento  Humano  consignaba:  “Blanca  y  celeste  aunque  nos  cueste”  y  más 

adelante otro aviso de gran dimensión desplegaba la foto de un soldado con casco y ropa 

de combate a quien, en grandes letras blanquísimas sobre el fondo negro de la noche, se 

le decía: “No estás solo”, aludiendo al respaldo del pueblo a ese soldado de una guerra 

limpia y sostenida por la verdad.

El golpe fue recibido con una suerte de alivio bastante generalizado que, por otra 

parte, duró poco. Las razones de esta recepción eran diversas. Hasta lo vivió así Adolfo 

(33 años),  un artista de izquierda muy solidario,  harto de la amenaza constante de la 

Triple A.  “Ahora si  vienen buscarnos,  será con un uniforme y sabremos quienes son. 

Prefiero  eso”,  afirmó.  Varios  entrevistados  jóvenes  atribuyen  la  aceptación  (en  varios 

casos,  escuchada de boca de padres y adultos) al  cuadro de conflicto y de violencia 

imperante, enfatizando la incapacidad para controlarlo por parte del gobierno de Isabel 

Perón. “Mis padres estaban muy contentos de que la hayan derrotado a Isabelita. Creo 

que la mayoría sentía que ahora gobernaría al país alguien como la gente, no un títere”, 

dice Alicia, 16 años, afirmado algo que reiteran otros testimonios. Laura, de la misma 

edad, manifiesta que si bien le asustaba la violencia que el golpe podría generar, le atraía 

la “esperanza de que se iba a cortar con la guerrilla”, a la que “tenía mucho miedo”80.

Si algo queda claro en las entrevistas es que el clima opresivo se había generado 

antes del golpe, en los años inmediatamente anteriores, atizado por la lucha entre los 

distintos  grupos  peronistas  luego  de  Ezeiza  (mediados  de  1972),  las  matanzas 

perpetradas por la Triple  A y otros comandos,  el  acoso incesante de las operaciones 

militares  de  la  guerrilla,  el  descalabro  del  gobierno  de  Isabel…  Mónica  (24  años, 

estudiante  universitaria,  independiente  y  partícipe  en  el  73  de  asambleas  y 

manifestaciones)  asegura  que  ya  desde  1974  los  controles  en  la  Facultad  eran 

insoportables. “Te pedían la libreta al entrar, había siempre en clase dos tipos de traje que 

ni  simulaban, la policía entraba con cualquier excusa… No fui  más. Di  como libre las 

últimas materias y al  poco tiempo me casé. Del  trabajo a casa. Era un departamento 

interior  donde  todo  se  escuchaba.  Poníamos  la  radio  colgada  de  la  puerta  y  no 

80 Masseroni, Susana, “El Enfoque histórico...”. En Voces Recobradas. Revista de Historia Oral. Instituto 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Año 6, N° 15, octubre 2003.
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hablábamos  de  nada  inconveniente…” En  igual  sentido, Adolfo  rememora  que  “tan 

acostumbrados  estábamos  a  hablar  despacito,  que  seguimos  haciéndolo  así  aun  en 

democracia, ante el asombro de quienes llegaban del exilio”.

No son pocos los entrevistados que no recuerdan sino borrosamente el día del 

golpe…  Adrian  tenía  10  años,  problemas  económicos  y  vivía  con  su  madre  y  cinco 

hermanos: “De ese tiempo tengo imágenes sueltas. El golpe es como un flash. La tele 

trasmitiendo un comunicado y música militar y mamá sentada frente al televisor, llorando. 

Recuerdo cosas de antes, a Isabelita, las pintadas por Perón en las paredes (…) Y tengo 

grabado un operativo militar en Liniers. Yo, mudo, no preguntaba nada, nunca. Mi vieja me 

recomendaba una y mil veces que no pateara cosas en la calle porque podían contener 

una bomba… aún hoy lo recuerdo cada vez que pateo una cajita o lo que sea”81.

Los climas y los miedos

El  miedo  –aun  cada  vez  más  natural,  casi  normalmente  incorporado–  es  el 

denominador común de las descripciones de vivir en esa época que hace la gran mayoría 

de  los  testigos.  Ya  desde antes  del  golpe,  pero  en  particular  cuando la  represión  se 

institucionalizó, y pese a que las ciudades no aparecían como campos de batalla (todo 

funcionaba, la vida continuaba, claro que con orden y convincentes indicadores)82, el clima 

generado por  prohibiciones,  controles,  hermetismo de los  medios,  operativos  vistos  o 

narrados y versiones terroríficas generaba miedo e incertidumbre.

Sin embargo, en muchas entrevistas, la primera reacción de las personas era decir 

que no pasaba nada diferente, que la vida era “normal”. Esto iba cambiando a medida 

narraban, que hablaban de la vida que hacían. Hubo una chica de 18 años, Graciela, 

empleada, que dio un panorama de normalidad total: nunca había visto un control, jamás 

un atropello, ella iba a bailar, salía con sus amigos... Hasta que, sin darse cuenta, dijo al 

pasar “... luego de lo que pasó con mi papá…”. Resultó que, por una confusión, lo habían 

secuestrado delante de toda la familia en su casa y liberado tres días después. Ella tenía 

cinco años y aún recuerda cada detalle, el ruido de las armas, los gritos, el llanto de sus 

hermanos… “En casa se ordenó olvidar lo sucedido y nunca más hablar de ello con nadie, 

81 Pastoriza, Lila, “Vivir en Buenos Aires veinte años atrás”. En Humor, N° 473, De la Urraca Buenos Aires, 
20-02-1996.
82 Hay que recordar que el poder dictatorial siempre tuvo dos caras. La represión era clandestina, 
subterránea, difusa, y para diseminar ese terror inédito, inimaginable, del que no se sabía pero se sabía, 
bastaban sólo algunas muestras.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

ni entre nosotros. Es la primera vez que lo hablo desde entonces.”, dijo, con cierta culpa.

 Miriam (20 años,  familia progresista) viajaba todos los días desde su casa en 

Lanús a su  trabajo  en  Capital:  “era  frecuente  que a  la  altura  del  puente  Pueyrredón 

subieran al colectivo unos diez militares con Itakas que te despertaban golpeándote con el 

caño  del  arma,  te  preguntaban  adónde  ibas  y  qué  hacías,  te  pedían  documentos  y 

revisaban la cartera y los bolsos de los que sacaban hasta los remedios, los olían… Si 

regresábamos en auto y nos paraban, revisaban el baúl, nos ponían contra la pared… 

Recuerdo las miradas desde otros coches, de enorme desprecio, como recriminándonos 

en qué andábamos…”83. Otros entrevistados evocan el miedo a resultar muertos o heridos 

por  hechos  que  no  podían  manejar  (disparos  en  los  controles  de  rutas,  “que  algo 

explotara”, peligros en la calle, etc.), situación que restringía las posibilidades de salir, de 

estar afuera, acentuando la reclusión en los ámbitos privados.

 En algunas personas, sin diferencia de edades, este clima provocaba una fuerte 

sensación  de  inseguridad ante  lo  imprevisible,  instalando mucha desorientación  en  la 

cotidianeidad.  Salir  con  documentos  era  una  obsesión  y  así  lo  reflejan  varios 

entrevistados: “…Y si salías y descubrías que te habías olvidado los documentos se te 

paraba el corazón y la pregunta era ¿y si te confunden?, ¿Qué pasa si te confunden? Y…, 

te puede pasar algo jodido…”, evoca Leo, 13 años, estudiante84. Y dice Adrián: “Ahora 

tengo 30 años y aún hoy no salgo a comprar ni un helado sin documentos. Recuerdo una 

razzia en un bar en la época del Beagle. Yo tenía 13 años y mostré la cédula. Nunca, 

desde que me la dieron en 5º grado, dejé de llevarla encima”.

Las prohibiciones eran especialmente registradas por los chicos. Algunos dicen que 

los militares no les gustaban por eso, no por “lo otro”. Y las registraban sin diferencia de 

nivel de politización. Lo que más recuerdan, además de que debían estudiar los decretos 

de la Junta y “textos aburridos”, son las prohibiciones: del pelo largo y sus variantes, del 

bigote  (no  prohibido  pero  sospechoso),  de  las  polleras  cortas  y  otras  referidas  a  las 

chicas: tal tipo de medias, pintarse, usar pantalones en la escuela o delantales cortos... 

“Nos  deshacían  los  ruedos...  algunas  compañeras  llevaban  trozos  de  sábanas  que 

pegaban  con  broches,  así  podían  sacarlos  luego”,  relata  Cristina,  (12  años,  familia 

despolitizada).

Gustavo  (16  años,  4º  año  del  Otto  Krause,  simpatizante  de  la  UES,  familia 

83 Pastoriza, Lila, op.cit.
84 Masseroni, op.cit., p.14.
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peronista),  dice:  “El  colegio  era  muy politizado  y  había  mucho  control.  Apretaron  las 

clavijas.  Pusieron  normas  para  todo:  la  ropa,  el  pelo  y  los  contenidos  de  estudio. 

Teníamos un profesor muy antiperonista que vociferaba: ‘¡Este país, gobernado por una 

puta!’. Y todos me miraban a ver qué contestaba. Y no se podía”85.

Claro, había temas que directamente no se hablaban ni se preguntaba por ellos. De 

la  guerrilla,  por  ejemplo.  Hay quienes recuerdan algunos hechos.  Como Cristina:  “me 

quedaron grabados el secuestro de Aramburu, lo del jefe policial Cardozo a quien una 

amiga de su hija le puso una bomba. ¿Cómo podían hacer algo así? Había muertos, 

enfrentamientos, hechos que yo vivía como noticias policiales, totalmente ajenas”. Dice 

Adrián: “A los 19 años, cuando el Juicio a las Juntas, a veces pensé si yo podría haberme 

metido en algo… Para mí, los guerrilleros eran terroristas y la guerrilla en Tucumán una 

especie de Rambo II.  Además, no entendía lo que era militar ni  eso de tener ideas y 

hacerse matar por ellas. Pero, sobre todo, no es una excusa, yo tenía pánico”.

Autopatrullaje

El  miedo  vino  de  la  mano  de  la  desconfianza ante  lo  cual  con  frecuencia  las 

personas buscaron protección en el  silencio –“mejor no ver, no saber, no preguntar”–. Y 

todo fue sobrevolado por la sospecha, que amenazaba a todos y quebraba relaciones y 

vínculos. Laura dice: “Yo no tenía muy claro por dónde pasaba el peligro y quién estaba 

en peligro. Si yo tenía un amigo y éste era militante,  yo no lo sabía. Esto era lo que 

generaba el riesgo: ¡yo podía ser amiga de un militante y no saberlo!”.

El miedo era que a uno lo confundieran con el enemigo, con el subversivo, el miedo 

a resultar sospechoso… Lo único posible era diferenciase del otro,  autocontrolarse: no 

hablar, ni contar nada, ni preguntar, no hacer nada que generara dudas, eliminar cualquier 

indicio (libros, revistas, pelo largo), evitar crear situaciones de vulnerabilidad: no juntarse 

en la calle, no hacer nuevos amigos, no dar el teléfono, no meterse en nada.

“No veíamos salvo a los muy amigos. Y no podías hacer otros nuevos. ¿Cómo 

sabías que eran confiables? –dice Mónica– Un día mi marido fue a la Facultad y se enteró 

de tales cosas que nos pusimos como locos a quemar papeles… Hasta que se tapó el 

inodoro…” Miriam cuenta: “Mis viejos empezaron a tirar todas las cosas “subversivas”: 

libros de Cuba, posters del Ché y de Jim Hendrix, discos de Mercedes Sosa, de Janis 

85 Pastoriza, Lila, op.cit.
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Joplin…Y mi  madre  empezó a  ocuparse  de  adónde  iba,  a  recomendarme reunir  mis 

amigos  en  casa  para  no  andar  por  la  calle.  Yo,  por  las  dudas,  trataba  de  no  usar 

minifaldas (tan riesgosas como la barba y el pelo largo en los chicos) y de no pintarme…”.

Privatizar la vida

¿Y la  recreación? Miriam se  quedó sin  los  artesanos  y  la  música  callejera.  El 

espacio público quedó atrás… Para muchos la opción era ir a bailar o a recitales. Patricia 

cuenta: “teníamos 14 años y nuestra única distracción eran las fiestas para preparar el 

viaje de egresados. Cuatro veces se nos aparecieron los militares de repente, en pleno 

baile. Abandonamos las fiestas”86. Adrian: “Hasta los 17 mi vida no había existido, empezó 

a los 18. Hasta entonces iba a la escuela en doble turno y trabajaba los fines de semana. 

No iba a bailar. En Mar del Plata fui a un recital de Los Violadores que en la época militar 

se llamaban Los Voladores.” Gustavo relata: “En algunos boliches de Ramos Mejía había 

enormes carteles luminosos prohibiendo tomar la mano a las chicas. No se bancaba. 

Cuando empezó el  Mundial,  la  gente  descubrió  la  salida  a  festejar  y  luego salía  por 

cualquier cosa. Hasta cuando perdimos con Italia”.
Susana  Masseroni  afirma  que  se  vivía  bajo  la  presión  de  tener  que  “probar 

inocencia”.  Nadie sabía bien de qué. “¿De qué se acusaba a la gente? ¿De qué era 

necesario ser inocente? Es que para las fuerzas de seguridad se trataba de una guerra 

entre los buenos que querían el orden y los malos, que eran los subversivos. De modo 

que los demás debían demostrar  que no pertenecían a este grupo”.  La investigadora 

subraya que frente al  mayor riesgo personal,  el  silencio se convirtió en una forma de 

protección.  “Silencio  y  obediencia  fueron  una  combinación  efectiva  y  segura.  Para  la 

gente común fue mecanismo de defensa y para las fuerzas de seguridad fue herramienta 

de sometimiento”87.

La desconfianza impregnaba todo y llevaba a tomar distancia de los demás, a no 

comprometerse, a debilitar las redes sociales. Este era uno de los objetivos buscados.

La  gente  se  replegó,  abandonó  las  formas  de  ayuda  solidaria,  los  trabajos 

comunitarios, las tareas en las villas, la participación en partidos y sindicatos…Y también 

fue dejando el espacio público y refugiándose en el privado, esperando encontrar allí una 

seguridad  mínima,  aunque  con  frecuencia  esto  aumentó  su  vulnerabilidad  y  su 

86 Pastoriza, Lila. op.cit.
87 Masseroni, Susana. op.cit.pag.15-19.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

desamparo.

Entre  los  adultos  entrevistados,  algunos  se  replegaron  a  una  suerte  de  exilio 

interno. Había que “exiliarse” de lugares (no sólo geográficos),  de relaciones, ámbitos 

laborales, placeres, hábitos... de modos de vestir, de presentarse. María, que trabajaba 

con chicos en una villa de Córdoba, se vino desde allí a encerrarse en un departamento 

en la  Capital  y  pasó de las túnicas hippies a los vestidos de “Marilú”;  Mario  (técnico 

industrial,  30 años) que había militado en la izquierda y como tal  era conocido en su 

trabajo, debió irse. “Me destartaló la vida, comencé a hacer changas, era otro mundo”, 

cada vez vio menos a sus antiguos compañeros, se dedicó a su pareja, a los amigos 

cercanos, a la familia, a la lectura. Norma, periodista de alma, ex militante en el gremio, 

entró en pánico: “estaba aterrada, todos los días desaparecía alguien conocido, en el 76 

vivía prácticamente encerrada… ‘mi pasado me condena’, pensaba… Un día me encontré 

por la calle con una amiga a la que adoraba y que tenía familiares desparecidos. No me 

animaba  a  acercarme,  no  le  dije  donde vivía,  le  tenía  miedo… No podía  ser… ¿Yo, 

actuando así? Entonces decidí irme del país…”. Había que preservarse y a la vez intentar 

resistir de algún modo, resguardar dignidad y valores en los territorios no arrasados, en 

actitudes personales, cada cual con sus propios límites.

No siempre era posible y la adaptación avanzaba en un proceso se iba dando 

“naturalmente”, casi como una defensa, a veces sin tomar conciencia del miedo que se 

tenía ni de lo que a cada uno le estaba ocurriendo. Hay entrevistados que dicen que 

recién hoy tienen conciencia de que vivían en el miedo, que antes ni lo registraban como 

tal…Y, mientras tanto, uno iba cambiando de actitudes y de vida. Dice Fernanda (17 años 

en 1976): “¿Viste cuando te adaptás a lo que se va dando sin oponer resistencia? (…) y 

claro, de política no se hablaba, no se opinaba de esto, no se opinaba de lo otro (…) Se 

me pasó la vida sin posibilidad de opinar. No tenías posibilidad de opinar, de informarte. 

Vos pensá que yo tenía 25 años cuando voté (…) Y yo a los 25 años no podía opinar de 

nada porque no tenía idea de qué era la derecha, la izquierda. Nunca a podía hablar de 

política…”88.

* * *

Estas son las reacciones, las respuestas. En muchos casos, eran las buscadas por 

88 Masseroni, Susana. Op.cit. p.19.
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el  discurso  oficial:  desconcierto,  inestabilidad,  retracción  a  lo  privado  y  abandono del 

afuera, de los otros, de la relación social. Sospechar de los demás, depositar el miedo en 

el Otro, el subversivo, el indeseable, el que generaba el peligro. Controlar y controlarse, 

evitar  que  a  uno  lo  confundieran...  Y  callar.  Retornar  a  la  familia,  al  orden.  Hubo 

aceptación,  disimulo,  humillación,  cansancio.  Probablemente,  en  muchos  casos  hasta 

ciertos límites, los soportables. Al primer respiro o indicio de que aparecía una rendija, 

muchos recuperaron el habla y el aire. Hasta el Mundial abrió alguna puertita. Quedaron 

las culpas, la vergüenza, las acusaciones, las dudas.

Se trata de un cuadro, una etapa que dispara interrogantes. ¿De dónde, en esa 

sociedad paralizada, salieron los protagonistas de los grandes paros y la marcha del 30 

de marzo de 1982? ¿O no eran los mismos, los borrados de la memoria, los que bajaron 

la  cabeza,  incluso  que  aceptaron  y  miraron  para  otro  lado?  ¿Sociedad  cómplice  o 

sociedad aterrada? “Las masas –escribía Rodolfo Walsh a fines del 76 respecto de la 

polémica interna de Montoneros– están condenadas al uso del sentido común. Forzadas 

a  replegarse  ante  la  irrupción  militar,  se  están  replegando  hacia  el  peronismo  que 

nosotros  dimos  por  agotado,  no  se  repliegan  hacia  vacío  sino  al  terreno  malo  pero 

conocido…”89. Años después, en 1984, Aníbal Ford90 pediría respeto y prudencia antes de 

globalizar, de modo parejo, la responsabilidad del horror. Y llamaría a reflexionar antes de 

generalizar. Se trata, aún, de un debate abierto.

Finales
En  esta  ponencia  se  despliegan  y  se  actualizan  temas  postergados.  Hay  un 

pantallazo a los recuerdos (fieles, remozados, quién sabe…) de jóvenes que ya no lo son 

tanto y de otros que dejaron de serlo. En algunos casos, sus vidas cambiaron de rumbo, 

en otros no, o no más que el país… Esta ponencia, repasándola a esta altura, tiene algo 

de excusa.  Se trata, una vez más, de convocar al intento de entender aquello que pasó 

(¿y  sigue  pasando?),  aquello  que  es  hoy,  o  así  aparece,  tan  inescrutable  como 

inimaginable lo era entonces… Es cierto: lo que ocurrió, el golpe, el terrorismo de Estado, 
89 Walsh, Rodolfo, “Aporte a la discusión del informe del Consejo”. En Baschetti, Roberto, Rodolfo Walsh 
vivo, De la Flor, Buenos Aires, 1994, p. 222.
90 Ford, Anibal, Suplemento especial de la revista El Porteño, abril 1984. Frente a las polémicas sobre la 
“complicidad social con la dictadura” Ford plantea reflexionar previamente sobre: 1) “el impacto brutal sobre 
la sociedad de un ataque terrorífico, inmovilizador, desmesurado”, 2) “la situación de ese pueblo, con un 
proyecto nacional, el peronismo, en crisis” y 3) “el corte de todo flujo comunicacional e informacional”. 
“Parecía lógico, sostenía, que frente a tamaño ataque, el pueblo eligiera ciertas estrategias de 
sobrevivencia”. Citado en Eduardo Blaustein, Decíamos Ayer, Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 17.
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la  dictadura,  el  exterminio  planificado,  su  herencia  –el  país  que dejaron–,  no  fue,  no 

fueron más de lo mismo, unos grados extra de maldad, la picana sin días tope. Fue, es, 

eso que se disemina en el infinito estupor acerca de lo humano. ¿Cómo pudo llegar a ser 

posible algo que ni podía ser imaginado? ¿Qué camino hay que desbrozar para rastrearlo, 

para ir deshilvanando las madejas enredadas? Por ahí, entre cadenas del baqueteado 

ADN autoritario  que  nos  condena  siempre,  creo  yo  que  lo  que  quedó  perdida  es  la 

política,  aquella  memoria  suplantada,  extinguida,  decía  Nicolás  Casullo,  un  pasado 

desaparecido, una derrota negada y el desengaño de tantos… Habría que indagar que les 

pasó, cómo eran/éramos (sin mistificaciones) y adónde fueron a parar, ya dispersos y con 

sus sueños maltrechos esos millares de argentinos/as que atravesaron medio siglo de 

esta  historia  nuestra.  ¿Cuántos  se  replegaron  y  cuántos  persistieron?  ¿Cuántos  se 

doblegaron y cuantos resistieron? ¿Tiene sentido saberlo? Podría aventurarse que tanto 

unos como otros –todos ellos sospechosos del “algo habrán hecho”– tienen sus víctimas, 

sus  combatientes,  sus  refugiados  en  el  silencio  y  la  obediencia,  sus  cruzados 

antisubversivos y también sus resistencias, aun las invisibles. ¿Cuántos millones votaron 

a Cámpora en el 73 antes del vertiginoso derrumbe? Es difícil, ¿imposible?, entender lo 

que vino luego si  se los borra de la  historia.  “Construir  los relatos de ese tiempo de 

Revolución  –sus  perspectivas,  interpretaciones,  respaldos  populares,  errores, 

mendicidades, dogmáticas iluministas, aberrantes militarismos– exige sin dudas una gran 

altura  del  campo intelectual  frente  al  difícil  reto  de un  pasado de final  atroz”91,  decía 

Nicolás Casullo. No se puede avanzar si se borra la derrota política. Pero de eso, entre 

otros temas, no se habla.

 La  memoria  que  aticemos  desde  una  Argentina  polarizada  socialmente,  debe 

encontrar en ese pasado próximo sus puentes con los peligros actuales. Y reflexionar una 

y otra vez sobre de qué hablamos cuando hablamos de memoria. Enzo Traverso advierte 

sobre los riesgos de la “obsesión memorial” vigente en occidente, en tanto su “religión 

civil”, sus dogmas y sus rituales amenazan generar esa visión del pasado “en blanco y 

negro”/víctimas  y  victimarios,   que  excluye  la  pluralidad  de  sujetos  y  oscurece  su 

comprensión.  “Mientras  el  pasado  reactivado  de  Europa  retorna  como  un  pasado 

presente, las esperanzas que llevara consigo han sido definitivamente archivadas a la 

manera de un futuro pasado”92, sostiene Traverso. ¿De qué modo los argentinos haremos 

91 Casullo, Nicolás, Las Cuestiones, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, pp. 261-262.
92 Traverso, Enzo, “De la memoria y su uso crítico”. En Revista Puentes, N°25, diciembre 2008, pp. 6-21.
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memoria  de  nuestra  historia  reciente?  ¿La  acotaremos  a  un  modo  de  preservar  el 

recuerdo de una generación cuya lucha y cuya muerte exigen mucho más que recluirla en 

la sacralización y el museo? Parecería que sólo si logramos diseñar políticas de memoria 

que sustituyan los usos rituales por los usos críticos, nuestro pasado reciente, en lugar de 

retornar como clausura, podrá alumbrar nuevas alternativas para afrontar los riesgos del 

presente.


