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Terrorismo de Estado y vida cotidiana. Aproximacion al tema a partir de

testimoniantes de distintos niveles de participacion y politizacién

Lila Pastoriza’

Resumen

En esta ponencia me propongo indagar acerca de como percibia/
naturalizaba/registraba la poblacion lo que estaba ocurriendo en términos de violencia
/represion / autoritarismo, y como esto se expreso en su vida cotidiana (actividad laboral,
vida social y familiar) durante la etapa inicial de la dictadura. En otros términos, se trata de
aproximarse a una reflexién critica sobre el impacto y recepcion social del terror
implementado por el gobierno y del discurso militar que focalizé a la “subversién” como el
enemigo a erradicar. Los testimonios incluidos han sido brindados por personas,
mayoritariamente jovenes entonces, pertenecientes de distintos sectores de la clase
media y con diversos grados de politizacién (no se incluye a los correspondientes a
integrantes de la militancia armada). Se trata del conglomerado que algunos autores
denominan “gente del comun”, planteados como casos indicativos /disparadores de la

indagacion y la reflexion, que de modo alguno son generalizables.

Introduccién

El periodo dictatorial, sus antecedentes y consecuencias han sido analizados
desde distintas oOpticas. La mayoria de ellas, en linea con las miradas hegemonicas,
relegd profundizar lo relativo a la participacion de la sociedad (como, por ejemplo, el rol
cumplido por sus diversos sectores y la vigencia o modificaciones de sus
representaciones e imaginarios). Mientras el discurso justificatorio de lo actuado por las
Fuerzas Armadas sostiene que la mayoria de la poblacién aprobd e incluso apoyo la
‘guerra antisubversiva”, la teoria de los dos demonios ubicé a la sociedad como
espectadora neutral de una contienda totalmente ajena que cobré sus “victimas
inocentes”.

Aunque la posterior recuperacion de la figura del desaparecido como militante

introdujo la politizacion de la etapa que aquellas miradas ignoraban, en la medida que esa

! Asociacion Buena Memoria.
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recuperacion se restringio a los integrantes de las organizaciones armadas y se concentro
en el modelo de combatiente de clase media, no alcanzé a revertir la ausencia de otros
actores sociales —desde los de alto protagonismo, como los integrantes de nucleos
activos obreros y sindicales, hasta vastos sectores que sostuvieron luchas y expectativas ,
luego desengafiados por la coyuntura politica previa al golpe militar—. Se trata de una
ausencia estrechamente vinculada con el borramiento de una etapa clave -la
correspondiente a la movilizacion social que alcanz6 sus picos en 1973- indicador del
vaciamiento politico y social implementado por la dictadura y que aun persiste.

En sintesis, pese a la pertinencia que la investigacién del comportamiento de la
sociedad reviste para algunos estudiosos de la historia y la memoria, y mas alla de
enjundiosas investigaciones sobre el rol cumplido por ciertos sectores de poder (grupos
economicos, Iglesia catdlica), lo cierto es que en este aspecto, los relatos publicos no han
avanzado demasiado.

Recién en los ultimos afos, la sociedad argentina de la etapa dictatorial aparece
como objeto de analisis y debates que han desplazado a las endebles y livianas
rotulaciones habituales™. Al respecto, hay que subrayar que el vuelco hacia el estudio de
fendmenos como la vida cotidiana o el “exilio interno” habla de una complejizacion que al
trabajar conflictos y ambigliedades no ajenos a la subjetividad y reconocer el rol de
amplias capas de la poblacion permite avanzar hacia una comprensién mas integral de las
condiciones que posibilitaron el terrorismo de Estado.

Estas investigaciones (entre las cuales sobresalen las de Mariana Caviglia, en
especial la plasmada en “Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad
fracturada”) tienen como invalorable antecedente al trabajo que elabordé Guillermo
O’Donnell sobre aspectos de la vida cotidiana de Buenos Aires entre 1976 y 1980,
“Democracia en la Argentina. micro y macro”, una “proto investigacién” que incluye

entrevistas realizadas “a personas confiables” en dos oportunidades (el periodo inicial de

72 Esta “liviandad” se observa, por ejemplo, a la hora de atribuir responsabilidades en relacién al terrorismo
de Estado, en las que son frecuentes las caracterizaciones globales e indiferenciadas (de “la sociedad”) y
también las que enaltecen a un sector (o lo denigran) desde la arbitrariedad del anacronismo o la
autoreferencia.

3 Caviglia, Mariana, Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada, Prometeo Libros.
Buenos Aires, 2006.

™ O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”. Publicado primero en Oscar Oszlak
(comp.), “El Proceso”, crisis y transicion democrética, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984.
Posteriormente en Guillermo O’'Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y
democratizacion, Paidos, Barcelona-Buenos Aires, octubre 1997.
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la dictadura y el que se abrié tras la guerra de Malvinas). El autor subraya que los
resultados encontrados derivan no sélo de la violencia fisica ejercida por el régimen sino
de que éste se haya propuesto “modificar radicalmente, en direccidon convergente con sus
propios patrones, las relaciones de autoridad en la sociedad” propdsito llevado a cabo en
el cotidiano, es decir en el ambito “de las relaciones sociales y los patrones de autoridad
que se tejen en la vida diaria”.

O’Donnell afirma que el gobierno tuvo “considerable éxito” en su accionar para
controlar capilarmente la sociedad hasta el punto que ésta “se patrullé a si misma” y llego
a ser en esa etapa “mucho mas autoritaria y represiva que nunca”. Si bien entiende que
muchas personas aceptaron el orden como “una alternativa a la perpetua evocacién del
caos previo a 1976, y que luego de la etapa de movilizacion “muchos ya estaba
dispuestos a la privatizacion de sus vidas”, el autor considera que a estas explicaciones
debe sumarse la consideracion de que, en determinado grado, las concepciones y
patrones de autoridad de los contextos del cotidiano fueron impuestos “por una ya larga
historia de reiterados fracasos en lograr formas mas democraticas y humanas de

articulacion de la vida en sociedad””.

Mariana Caviglia, cuyo punto de partida es precisamente su sospecha de que los
miedos actuales y las repuestas que generan y se naturalizan en la vida cotidiana
construyen condiciones socioculturales semejantes a las que posibilitaron el implante de
la dictadura, considera que estas continuidades estan dadas por las representaciones,
sentimientos y practicas cotidianas de los argentinos “comunes” de los sectores medios.

La autora, que realiz6 decenas de entrevistas a testigos de clase media que
vivieron durante la dictadura en la ciudad de La Plata, hace un minucioso recorrido acerca
del modo en que el regimen dictatorial hizo del miedo un instrumento de gestion y control
politico. Convencida de que en la sociedad se dio una fractura “por la que un dia se
precipito el terror”, fractura que fue producto de las condiciones ya existentes antes en la

propia sociedad y que conformaria “la trama no visible que sostuvo a la trama visible”,

> El autor afirma que aunque la prohibicién de la “voz horizontal” (dirigirse a los pares, agruparse) fue
acatada durante los tiempos mas duros (cuando el gobierno logré despolitizar, triunfando la opcion por el
orden y el rechazo a la preocupacion por lo publico), percibié a la vez en los entrevistados “un profundo
sentido pérdida” del cual culparian al régimen en cuanto comenzara un nuevo ciclo de politizacion y de
recuperacion de la “voz oblicua” (la que intentaba ser oida y comprendida por los pares pero no por los
agentes del régimen).
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indaga este proceso en la vida cotidiana de las personas. Para la autora, esa fractura que
“corta los hilos que hasta entonces sostenian su vida cotidiana”, al desestructurar las
practicas, sentimientos e imaginarios hasta entonces vistos como normales, gener6 el
colapso de la seguridad basica abriendo el camino a su reformulacion en términos que
posibilitaron la instalacion y consecuencias del horror’.

Como deciamos, la matriz social y cultural de representaciones e imaginarios que
sustentan las respuestas cotidianas fue el objetivo al que, paralelamente a la ejecucion
del terror, apunté el discurso dictatorial para intentar naturalizar la accién criminal a la vez
que buscaba activar los nucleos latentes del autoritarismo y la obediencia. En este terreno
alcanzo logros de peso cuya raigambre cultural debe tomarse en cuenta desde los riesgos
y requerimientos actuales.

Resulta indiscutible entonces que el avance en el trabajo de memoria sobre la
sociedad es un requisito imprescindible hacia la comprension de cémo fue posible el terror
estatal exterminador y respecto de los modos en que las tramas culturales establecen
continuidades entre pasado y presente. Lo que ocurrié ayer en Argentina corresponde a
un presente donde, como sefiala Maria Pia Lopez,” la estabilidad democratica no ha
logrado revertir las formas inéditas de exclusion y de polarizacion social herededadas de
un terrorismo de Estado cuyos efectos se inscriben en la capilaridad social.

De ahi la relevancia de explorar en cada sector social de la época el impacto del
terror y del discurso usado por la dictadura para llevar adelante un objetivo cardinal de la
intervencion de las Fuerzas Armadas, cual fue liquidar las bases de sustentacion de la
indisciplina social intentando destruir las tramas contestarias, resistentes y solidarias que
la sustentaban.

No es ése el objetivo de esta ponencia, que sélo se plantea una primera
aproximacion. A tal fin repasaremos algunos testimonios registrados unos veinte afos
después del golpe de 1976 (es decir, en plena década de los noventa y antes de los
cambios sobre las politicas publicas de memoria y justicia registrados a partir del 2003).
Se tratara de apuntar al recuerdo que tenian entonces los entrevistados sobre la vida

durante la dictadura, la presencia de la represion en el cotidiano y los efectos que el clima

6 Caviglia sostiene que en los testigos entrevistados la fractura se relacioné centralmente con el panico, con
la practica del “todo es posible” o con la representacion del desorden institucional, elementos que fueron
instalandose y tornandose cotidianos, y que, transformados en sentido comun, constituyeron la trama que
sostuvo el régimen del terror en tanto orden social.

7 Maria Pia Lépez, “Cuatro relatos para esa historia”. En A 30 afios del golpe militar. La cultura herida,
Revista N, N° 129, pag.13.
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social reinante generaba en sus modos de sentir y actuar. La mayoria de las entrevistas
corresponde a personas pertenecientes a la franja de edad de 10 a 18 afios en 1976, lo
cual recorta su participaciéon directa en la etapa previa al golpe. Ademas, no incluye a los
integrantes de las organizaciones politicas armadas ni a quienes, desde las Fuerzas
Armadas y de Seguridad llevaban adelante la represién, es decir, a los actores de mayor
presencia en los relatos habituales.”® Se trata del aglomerado social al que se dirigio
especificamente el accionar dictatorial para, diriamos hoy, “cambiar su cabeza”. Como
entendemos que incluye a sectores muy dispares, preferimos evitar englobarlos bajo la
denominacion de “gente comun” previniendo eventuales equivocos™. Incluiremos también
testimonios de algunas personas de 25 a 30 afos en 1976, que habian tenido distintos

grados de participacion en las movilizaciones ocurridas a partir del Cordobazo (1969).

La vida cotidiana
El golpe y sus visperas

Como es sabido, él del 24 de marzo de 1976 fue un golpe anunciado. Por quienes
lo perpetraron (tres meses antes, y desde Tucuman, el General Videla le habia puesto
plazo al gobierno legal), por signos previos que la prensa escrita enfatizaba (“El pais que
dijo adiés al bife”, titulaba unos dias antes La Tarde en alusion al desabastecimiento
reinante, en tanto preguntaba “; Sigue gobernando?” al pie de la foto de Isabel Peron), por
los analistas politicos, por el “humor social” que lo esperaba. “Estaba cantado. Isabelita no
podia seguir’. Afirmaciones como ésta y similares son las que da la gran mayoria de los
testigos, que veia al golpe como uno mas de los tantos ocurridos. “A lo sumo podia ser
algo mas duro. Pero jamas imaginamos lo que sucederia”, coinciden los cinco adultos

entrevistados.

® Las personas entrevistadas pertenecen a la clase media. Algunas corresponden a una investigacion
periodistica que publiqué en la revista Humor N° 473 (“Vivir en Buenos Aires veinte afios atras”, 20 de marzo
de 1996). Otros a la veintena de entrevistados en 1999 en el area metropolitana de Buenos Aires para un
trabajo académico acerca de “los recuerdos vigentes en la memoria de las personas sobre los sucesos
ocurridos en la Argentina entre 1976 y 1983” que la investigadora Susana Masseroni incluyé en “El enfoque
biogréfico interpretativo en la investigacion histérica” (Voces Recobradas. Revista de Historia Oral. Instituto
Histdrico de la Ciudad de Buenos Aires, Afio 6, N° 15, Capital Federal, octubre 2003).

"La fuerte y particular intervencién en aquella coyuntura (y especialmente en los afios previos) de variables
como condicién laboral, nivel de participacién comunitaria y grado de politizacion, entre otras, nos provoca
dudas acerca de registrar como “gente comun” a una poblacién tan heterogénea como la compuesta por
personas sin inquietud ni participacién social o politica, ex delegados obreros y militantes barriales, mujeres
y hombres que habian participado activamente en las movilizaciones, parientes de integrantes de la policia y
otras fuerzas de seguridad, jévenes catequistas, familiares y amigos de victimas de atentados y/o
enfrentamientos, ex activistas estudiantiles, entre muchas otras.



Il Seminario Internacional Politicas de la Memoria — CCHCONTI

“‘Una Argentina inerme ante la matanza” titulaba el diario La Opinién del dia 23,
vispera del golpe, y consignaba que la violencia habia producido 37 muertes tan solo en
las ultimas 48 horas. En las paginas interiores un enorme anuncio de la Liga PRO
Comportamiento Humano consignaba: “Blanca y celeste aunque nos cueste” y mas
adelante otro aviso de gran dimension desplegaba la foto de un soldado con casco y ropa
de combate a quien, en grandes letras blanquisimas sobre el fondo negro de la noche, se
le decia: “No estas solo”, aludiendo al respaldo del pueblo a ese soldado de una guerra
limpia y sostenida por la verdad.

El golpe fue recibido con una suerte de alivio bastante generalizado que, por otra
parte, duré poco. Las razones de esta recepcidn eran diversas. Hasta lo vividé asi Adolfo
(33 afios), un artista de izquierda muy solidario, harto de la amenaza constante de la
Triple A. “Ahora si vienen buscarnos, sera con un uniforme y sabremos quienes son.
Prefiero eso”, afirmd. Varios entrevistados jovenes atribuyen la aceptacion (en varios
casos, escuchada de boca de padres y adultos) al cuadro de conflicto y de violencia
imperante, enfatizando la incapacidad para controlarlo por parte del gobierno de Isabel
Perén. “Mis padres estaban muy contentos de que la hayan derrotado a Isabelita. Creo
que la mayoria sentia que ahora gobernaria al pais alguien como la gente, no un titere”,
dice Alicia, 16 afios, afirmado algo que reiteran otros testimonios. Laura, de la misma
edad, manifiesta que si bien le asustaba la violencia que el golpe podria generar, le atraia
la “esperanza de que se iba a cortar con la guerrilla”, a la que “tenia mucho miedo™®.

Si algo queda claro en las entrevistas es que el clima opresivo se habia generado
antes del golpe, en los afios inmediatamente anteriores, atizado por la lucha entre los
distintos grupos peronistas luego de Ezeiza (mediados de 1972), las matanzas
perpetradas por la Triple A y otros comandos, el acoso incesante de las operaciones
militares de la guerrilla, el descalabro del gobierno de lIsabel... Médnica (24 anos,
estudiante universitaria, independiente y participe en el 73 de asambleas vy
manifestaciones) asegura que ya desde 1974 los controles en la Facultad eran
insoportables. “Te pedian la libreta al entrar, habia siempre en clase dos tipos de traje que
ni simulaban, la policia entraba con cualquier excusa... No fui mas. Di como libre las
ultimas materias y al poco tiempo me casé. Del trabajo a casa. Era un departamento

interior donde todo se escuchaba. Poniamos la radio colgada de la puerta y no

8% Masseroni, Susana, “El Enfoque historico...”. En Voces Recobradas. Revista de Historia Oral. Instituto
Histoérico de la Ciudad de Buenos Aires, Afio 6, N° 15, octubre 2003.
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”

hablabamos de nada inconveniente...” En igual sentido, Adolfo rememora que “tan
acostumbrados estabamos a hablar despacito, que seguimos haciéndolo asi aun en
democracia, ante el asombro de quienes llegaban del exilio”.

No son pocos los entrevistados que no recuerdan sino borrosamente el dia del
golpe... Adrian tenia 10 afios, problemas econdmicos y vivia con su madre y cinco
hermanos: “De ese tiempo tengo imagenes sueltas. El golpe es como un flash. La tele
trasmitiendo un comunicado y musica militar y mama sentada frente al televisor, llorando.
Recuerdo cosas de antes, a Isabelita, las pintadas por Peron en las paredes (...) Y tengo
grabado un operativo militar en Liniers. Yo, mudo, no preguntaba nada, nunca. Mi vieja me
recomendaba una y mil veces que no pateara cosas en la calle porque podian contener

una bomba... aun hoy lo recuerdo cada vez que pateo una cajita o lo que sea™®'.

Los climas y los miedos

El miedo —aun cada vez mas natural, casi normalmente incorporado— es el
denominador comun de las descripciones de vivir en esa época que hace la gran mayoria
de los testigos. Ya desde antes del golpe, pero en particular cuando la represion se
institucionalizé, y pese a que las ciudades no aparecian como campos de batalla (todo
funcionaba, la vida continuaba, claro que con orden y convincentes indicadores)?, el clima
generado por prohibiciones, controles, hermetismo de los medios, operativos vistos o
narrados y versiones terrorificas generaba miedo e incertidumbre.

Sin embargo, en muchas entrevistas, la primera reaccion de las personas era decir
que no pasaba nada diferente, que la vida era “normal’. Esto iba cambiando a medida
narraban, que hablaban de la vida que hacian. Hubo una chica de 18 afos, Graciela,
empleada, que dio un panorama de normalidad total: nunca habia visto un control, jamas
un atropello, ella iba a bailar, salia con sus amigos... Hasta que, sin darse cuenta, dijo al
pasar “... luego de lo que pas6 con mi papa...”. Resulté que, por una confusién, lo habian
secuestrado delante de toda la familia en su casa y liberado tres dias después. Ella tenia
cinco afnos y aun recuerda cada detalle, el ruido de las armas, los gritos, el llanto de sus

hermanos... “En casa se ordend olvidar lo sucedido y nunca mas hablar de ello con nadie,

81 Pastoriza, Lila, “Vivir en Buenos Aires veinte afios atras”. En Humor, N° 473, De la Urraca Buenos Aires,
20-02-1996.

82 Hay que recordar que el poder dictatorial siempre tuvo dos caras. La represion era clandestina,
subterranea, difusa, y para diseminar ese terror inédito, inimaginable, del que no se sabia pero se sabia,
bastaban sélo algunas muestras.
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ni entre nosotros. Es la primera vez que lo hablo desde entonces.”, dijo, con cierta culpa.

Miriam (20 anos, familia progresista) viajaba todos los dias desde su casa en
Lanus a su trabajo en Capital: “era frecuente que a la altura del puente Pueyrredén
subieran al colectivo unos diez militares con ltakas que te despertaban golpeandote con el
cafo del arma, te preguntaban adonde ibas y qué hacias, te pedian documentos y
revisaban la cartera y los bolsos de los que sacaban hasta los remedios, los olian... Si
regresabamos en auto y nos paraban, revisaban el baul, nos ponian contra la pared...
Recuerdo las miradas desde otros coches, de enorme desprecio, como recriminandonos
en qué andabamos...”®®. Otros entrevistados evocan el miedo a resultar muertos o heridos
por hechos que no podian manejar (disparos en los controles de rutas, “que algo
explotara”, peligros en la calle, etc.), situacion que restringia las posibilidades de salir, de
estar afuera, acentuando la reclusién en los ambitos privados.

En algunas personas, sin diferencia de edades, este clima provocaba una fuerte
sensacion de inseguridad ante lo imprevisible, instalando mucha desorientacién en la
cotidianeidad. Salir con documentos era una obsesién y asi lo reflejan varios
entrevistados: “...Y si salias y descubrias que te habias olvidado los documentos se te
paraba el corazon y la pregunta era 4y si te confunden?, ; Qué pasa si te confunden? Y...,
te puede pasar algo jodido...”, evoca Leo, 13 afios, estudiante®. Y dice Adrian: “Ahora
tengo 30 afios y aun hoy no salgo a comprar ni un helado sin documentos. Recuerdo una
razzia en un bar en la época del Beagle. Yo tenia 13 afios y mostré la cédula. Nunca,
desde que me la dieron en 5° grado, dejé de llevarla encima”.

Las prohibiciones eran especialmente registradas por los chicos. Algunos dicen que
los militares no les gustaban por eso, no por “lo otro”. Y las registraban sin diferencia de
nivel de politizacion. Lo que mas recuerdan, ademas de que debian estudiar los decretos
de la Junta y “textos aburridos”, son las prohibiciones: del pelo largo y sus variantes, del
bigote (no prohibido pero sospechoso), de las polleras cortas y otras referidas a las
chicas: tal tipo de medias, pintarse, usar pantalones en la escuela o delantales cortos...
“‘Nos deshacian los ruedos... algunas comparieras llevaban trozos de sabanas que
pegaban con broches, asi podian sacarlos luego”, relata Cristina, (12 afos, familia
despolitizada).

Gustavo (16 afios, 4° ano del Otto Krause, simpatizante de la UES, familia

¥ Pastoriza, Lila, op.cit.
8% Masseroni, op.cit., p.14.
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peronista), dice: “El colegio era muy politizado y habia mucho control. Apretaron las
clavijas. Pusieron normas para todo: la ropa, el pelo y los contenidos de estudio.
Teniamos un profesor muy antiperonista que vociferaba: ‘jEste pais, gobernado por una
putal’. Y todos me miraban a ver qué contestaba. Y no se podia”®.

Claro, habia temas que directamente no se hablaban ni se preguntaba por ellos. De
la guerrilla, por ejemplo. Hay quienes recuerdan algunos hechos. Como Cristina: “me
quedaron grabados el secuestro de Aramburu, lo del jefe policial Cardozo a quien una
amiga de su hija le puso una bomba. ;Como podian hacer algo asi? Habia muertos,
enfrentamientos, hechos que yo vivia como noticias policiales, totalmente ajenas”. Dice
Adrian: “A los 19 afos, cuando el Juicio a las Juntas, a veces pensé si yo podria haberme
metido en algo... Para mi, los guerrilleros eran terroristas y la guerrilla en Tucuman una
especie de Rambo Il. Ademas, no entendia lo que era militar ni eso de tener ideas y

hacerse matar por ellas. Pero, sobre todo, no es una excusa, yo tenia panico”.

Autopatrullaje

El miedo vino de la mano de la desconfianza ante lo cual con frecuencia las
personas buscaron proteccion en el silencio —“mejor no ver, no saber, no preguntar’—. Y
todo fue sobrevolado por la sospecha, que amenazaba a todos y quebraba relaciones y
vinculos. Laura dice: “Yo no tenia muy claro por donde pasaba el peligro y quién estaba
en peligro. Si yo tenia un amigo y éste era militante, yo no lo sabia. Esto era lo que
generaba el riesgo: jyo podia ser amiga de un militante y no saberlo!”.

El miedo era que a uno lo confundieran con el enemigo, con el subversivo, el miedo
a resultar sospechoso... Lo unico posible era diferenciase del otro, autocontrolarse: no
hablar, ni contar nada, ni preguntar, no hacer nada que generara dudas, eliminar cualquier
indicio (libros, revistas, pelo largo), evitar crear situaciones de vulnerabilidad: no juntarse
en la calle, no hacer nuevos amigos, no dar el teléfono, no meterse en nada.

“No veiamos salvo a los muy amigos. Y no podias hacer otros nuevos. ;Coémo
sabias que eran confiables? —dice Monica— Un dia mi marido fue a la Facultad y se entero
de tales cosas que nos pusimos como locos a quemar papeles... Hasta que se tapé el
inodoro...” Miriam cuenta: “Mis viejos empezaron a tirar todas las cosas “subversivas”:

libros de Cuba, posters del Ché y de Jim Hendrix, discos de Mercedes Sosa, de Janis

% Pastoriza, Lila, op.cit.
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Joplin...Y mi madre empezé a ocuparse de adénde iba, a recomendarme reunir mis
amigos en casa para no andar por la calle. Yo, por las dudas, trataba de no usar

minifaldas (tan riesgosas como la barba y el pelo largo en los chicos) y de no pintarme...”.

Privatizar la vida

&Y la recreacion? Miriam se quedo sin los artesanos y la musica callejera. El
espacio publico quedd atras... Para muchos la opcidn era ir a bailar o a recitales. Patricia
cuenta: “teniamos 14 afios y nuestra unica distraccion eran las fiestas para preparar el
viaje de egresados. Cuatro veces se nos aparecieron los militares de repente, en pleno
baile. Abandonamos las fiestas™®. Adrian: “Hasta los 17 mi vida no habia existido, empezé
a los 18. Hasta entonces iba a la escuela en doble turno y trabajaba los fines de semana.
No iba a bailar. En Mar del Plata fui a un recital de Los Violadores que en la época militar
se llamaban Los Voladores.” Gustavo relata: “En algunos boliches de Ramos Mejia habia
enormes carteles luminosos prohibiendo tomar la mano a las chicas. No se bancaba.
Cuando empezé el Mundial, la gente descubrié la salida a festejar y luego salia por
cualquier cosa. Hasta cuando perdimos con ltalia”.

Susana Masseroni afirma que se vivia bajo la presion de tener que “probar
inocencia”. Nadie sabia bien de qué. “;De qué se acusaba a la gente? ;De qué era
necesario ser inocente? Es que para las fuerzas de seguridad se trataba de una guerra
entre los buenos que querian el orden y los malos, que eran los subversivos. De modo
que los demas debian demostrar que no pertenecian a este grupo”. La investigadora
subraya que frente al mayor riesgo personal, el silencio se convirti6 en una forma de
proteccion. “Silencio y obediencia fueron una combinacién efectiva y segura. Para la
gente comun fue mecanismo de defensa y para las fuerzas de seguridad fue herramienta
de sometimiento™®.

La desconfianza impregnaba todo y llevaba a tomar distancia de los demas, a no
comprometerse, a debilitar las redes sociales. Este era uno de los objetivos buscados.

La gente se replegd, abandond las formas de ayuda solidaria, los trabajos
comunitarios, las tareas en las villas, la participacién en partidos y sindicatos...Y también
fue dejando el espacio publico y refugiandose en el privado, esperando encontrar alli una

seguridad minima, aunque con frecuencia esto aumenté su vulnerabilidad y su
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desamparo.

Entre los adultos entrevistados, algunos se replegaron a una suerte de exilio
interno. Habia que “exiliarse” de lugares (no solo geograficos), de relaciones, ambitos
laborales, placeres, habitos... de modos de vestir, de presentarse. Maria, que trabajaba
con chicos en una villa de Cérdoba, se vino desde alli a encerrarse en un departamento
en la Capital y pasé de las tunicas hippies a los vestidos de “Marilu”; Mario (técnico
industrial, 30 afos) que habia militado en la izquierda y como tal era conocido en su
trabajo, debi6 irse. “Me destartalo la vida, comencé a hacer changas, era otro mundo”,
cada vez vio menos a sus antiguos compaferos, se dedicd a su pareja, a los amigos
cercanos, a la familia, a la lectura. Norma, periodista de alma, ex militante en el gremio,
entré en panico: “estaba aterrada, todos los dias desaparecia alguien conocido, en el 76
vivia practicamente encerrada... ‘mi pasado me condena’, pensaba... Un dia me encontré
por la calle con una amiga a la que adoraba y que tenia familiares desparecidos. No me
animaba a acercarme, no le dije donde vivia, le tenia miedo... No podia ser... ¢ Yo,
actuando asi? Entonces decidi irme del pais...”. Habia que preservarse y a la vez intentar
resistir de algun modo, resguardar dignidad y valores en los territorios no arrasados, en
actitudes personales, cada cual con sus propios limites.

No siempre era posible y la adaptacion avanzaba en un proceso se iba dando
“naturalmente”, casi como una defensa, a veces sin tomar conciencia del miedo que se
tenia ni de lo que a cada uno le estaba ocurriendo. Hay entrevistados que dicen que
recién hoy tienen conciencia de que vivian en el miedo, que antes ni lo registraban como
tal...Y, mientras tanto, uno iba cambiando de actitudes y de vida. Dice Fernanda (17 afios
en 1976): “; Viste cuando te adaptas a lo que se va dando sin oponer resistencia? (...) y
claro, de politica no se hablaba, no se opinaba de esto, no se opinaba de lo otro (...) Se
me paso la vida sin posibilidad de opinar. No tenias posibilidad de opinar, de informarte.
Vos pensa que yo tenia 25 afios cuando voté (...) Y yo a los 25 afios no podia opinar de
nada porque no tenia idea de qué era la derecha, la izquierda. Nunca a podia hablar de

politica...”®.

Estas son las reacciones, las respuestas. En muchos casos, eran las buscadas por

8 Masseroni, Susana. Op.cit. p.19.
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el discurso oficial: desconcierto, inestabilidad, retraccion a lo privado y abandono del
afuera, de los otros, de la relacion social. Sospechar de los demas, depositar el miedo en
el Otro, el subversivo, el indeseable, el que generaba el peligro. Controlar y controlarse,
evitar que a uno lo confundieran... Y callar. Retornar a la familia, al orden. Hubo
aceptacion, disimulo, humillacion, cansancio. Probablemente, en muchos casos hasta
ciertos limites, los soportables. Al primer respiro o indicio de que aparecia una rendija,
muchos recuperaron el habla y el aire. Hasta el Mundial abrié alguna puertita. Quedaron
las culpas, la verglenza, las acusaciones, las dudas.

Se trata de un cuadro, una etapa que dispara interrogantes. ;De donde, en esa
sociedad paralizada, salieron los protagonistas de los grandes paros y la marcha del 30
de marzo de 19827 ;0O no eran los mismos, los borrados de la memoria, los que bajaron
la cabeza, incluso que aceptaron y miraron para otro lado? ;Sociedad cémplice o
sociedad aterrada? “Las masas —escribia Rodolfo Walsh a fines del 76 respecto de la
polémica interna de Montoneros— estan condenadas al uso del sentido comun. Forzadas
a replegarse ante la irrupcion militar, se estan replegando hacia el peronismo que
nosotros dimos por agotado, no se repliegan hacia vacio sino al terreno malo pero
conocido...”®. Afios después, en 1984, Anibal Ford*® pediria respeto y prudencia antes de
globalizar, de modo parejo, la responsabilidad del horror. Y llamaria a reflexionar antes de

generalizar. Se trata, aun, de un debate abierto.

Finales

En esta ponencia se despliegan y se actualizan temas postergados. Hay un
pantallazo a los recuerdos (fieles, remozados, quién sabe...) de jovenes que ya no lo son
tanto y de otros que dejaron de serlo. En algunos casos, sus vidas cambiaron de rumbo,
en otros no, 0 no mas que el pais... Esta ponencia, repasandola a esta altura, tiene algo
de excusa. Se trata, una vez mas, de convocar al intento de entender aquello que pasoé
(¢y sigue pasando?), aquello que es hoy, o asi aparece, tan inescrutable como

inimaginable lo era entonces... Es cierto: o que ocurrid, el golpe, el terrorismo de Estado,

% Walsh, Rodolfo, “Aporte a la discusion del informe del Consejo”. En Baschetti, Roberto, Rodolfo Walsh
vivo, De la Flor, Buenos Aires, 1994, p. 222.

% Ford, Anibal, Suplemento especial de la revista El Portefio, abril 1984. Frente a las polémicas sobre la
“complicidad social con la dictadura” Ford plantea reflexionar previamente sobre: 1) “el impacto brutal sobre
la sociedad de un ataque terrorifico, inmovilizador, desmesurado”, 2) “la situaciéon de ese pueblo, con un
proyecto nacional, el peronismo, en crisis” y 3) “el corte de todo flujo comunicacional e informacional’.
“Parecia logico, sostenia, que frente a tamafo ataque, el pueblo eligiera ciertas estrategias de
sobrevivencia”. Citado en Eduardo Blaustein, Deciamos Ayer, Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 17.
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la dictadura, el exterminio planificado, su herencia —el pais que dejaron—, no fue, no
fueron mas de lo mismo, unos grados extra de maldad, la picana sin dias tope. Fue, es,
eso que se disemina en el infinito estupor acerca de lo humano. ;Cémo pudo llegar a ser
posible algo que ni podia ser imaginado? ¢ Qué camino hay que desbrozar para rastrearlo,
para ir deshilvanando las madejas enredadas? Por ahi, entre cadenas del baqueteado
ADN autoritario que nos condena siempre, creo yo que lo que quedd perdida es la
politica, aquella memoria suplantada, extinguida, decia Nicolas Casullo, un pasado
desaparecido, una derrota negada y el desengafo de tantos... Habria que indagar que les
paso, como eran/éramos (sin mistificaciones) y adonde fueron a parar, ya dispersos y con
sus suefios maltrechos esos millares de argentinos/as que atravesaron medio siglo de
esta historia nuestra. ;Cuantos se replegaron y cuantos persistieron? ;Cuantos se
doblegaron y cuantos resistieron? ; Tiene sentido saberlo? Podria aventurarse que tanto
unos como otros —todos ellos sospechosos del “algo habran hecho’ tienen sus victimas,
sus combatientes, sus refugiados en el silencio y la obediencia, sus cruzados
antisubversivos y también sus resistencias, aun las invisibles. ; Cuantos millones votaron
a Campora en el 73 antes del vertiginoso derrumbe? Es dificil, ¢imposible?, entender lo
que vino luego si se los borra de la historia. “Construir los relatos de ese tiempo de
Revolucion —sus perspectivas, interpretaciones, respaldos populares, errores,
mendicidades, dogmaticas iluministas, aberrantes militarismos— exige sin dudas una gran
altura del campo intelectual frente al dificil reto de un pasado de final atroz™', decia
Nicolas Casullo. No se puede avanzar si se borra la derrota politica. Pero de eso, entre
otros temas, no se habla.

La memoria que aticemos desde una Argentina polarizada socialmente, debe
encontrar en ese pasado préximo sus puentes con los peligros actuales. Y reflexionar una
y otra vez sobre de qué hablamos cuando hablamos de memoria. Enzo Traverso advierte
sobre los riesgos de la “obsesion memorial” vigente en occidente, en tanto su “religion
civil’, sus dogmas y sus rituales amenazan generar esa vision del pasado “en blanco y
negro”/victimas y victimarios, que excluye la pluralidad de sujetos y oscurece su
comprension. “Mientras el pasado reactivado de Europa retorna como un pasado
presente, las esperanzas que llevara consigo han sido definitivamente archivadas a la

manera de un futuro pasado’™?, sostiene Traverso. ;De qué modo los argentinos haremos

°! Casullo, Nicolas, Las Cuestiones, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2007, pp. 261-262.
%2 Traverso, Enzo, “De la memoria y su uso critico”. En Revista Puentes, N°25, diciembre 2008, pp. 6-21.
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memoria de nuestra historia reciente? ;La acotaremos a un modo de preservar el
recuerdo de una generacion cuya lucha y cuya muerte exigen mucho mas que recluirla en
la sacralizacion y el museo? Pareceria que solo si logramos disefar politicas de memoria
que sustituyan los usos rituales por los usos criticos, nuestro pasado reciente, en lugar de
retornar como clausura, podra alumbrar nuevas alternativas para afrontar los riesgos del

presente.



