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 La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educación. 
Hasta tal punto precede a cualquier otra que no creo deber ni poder fundamentada. No 
acierto a entender que se le haya dedicado tan poca atención hasta hoy. Fundamentarla 
tendría algo de monstruoso ante la monstruosidad de lo sucedido. Pero el que se haya 
tomado tan escasa conciencia de esa exigencia, así como de los interrogantes que plantea, 
muestra que lo monstruoso no ha penetrado lo bastante en los hombres, síntoma de que la 
posibilidad de repetición persiste en lo que atañe al estado de conciencia e inconsciencia 
de estos. Cualquier debate sobre ideales de educación es vano e indiferente en 
comparación con este: que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que se dirige 
toda educación. Se habla de inminente recaída en la barbarie. Pero ella no amenaza 
meramente: Auschwitz lo fue, la barbarie persiste mientras perduren en lo esencial las 
condiciones que hicieron madurar esa recaída. Precisamente, ahí está lo horrible. Por más 
oculta que esté hoy la necesidad, la presión social sigue gravitando. Arrastra a los hombres 
a lo inenarrable, que en escala histórico-universal culminó con Auschwitz. Entre las 
intuiciones de Freud que con verdad alcanzan también a la cultura y la sociología, una de 
las más profundas, a mi juicio, es que la civilización engendra por sí misma la anti 
civilización y, además, la refuerza de modo creciente. Debería prestarse mayor atención a 
sus obras El malestar en la cultura y Psicología de las masas y análisis del yo, 
precisamente en conexión con Auschwitz. Si en el principio mismo de civilización está 
instalada la barbarie, entonces la lucha contra ésta tiene algo de desesperado.  
 La reflexión sobre la manera de impedir la repetición de Auschwitz es enturbiada 
por el hecho de que hay que tomar conciencia de ese carácter desesperado, si no se quiere 
caer en la fraseología idealista. Sin embargo, es preciso intentado, sobre todo en vista de 
que la estructura básica de la sociedad, así como sus miembros, los protagonistas, son hoy 
los mismos que hace veinticinco años. Millones de inocentes -establecer las cifras o regatear 
acerca de ellas es indigno del hombre- fueron sistemáticamente exterminados. Nadie tiene 
derecho a invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenómeno superficial, una 
aberración en el curso de la historia, irrelevante frente a la tendencia general del progreso, 
de la ilustración, de la humanidad presuntamente en marcha. Que sucediera es por sí solo 
expresión de una tendencia social extraordinariamente poderosa. Quisiera al respecto 
referirme a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece ser conocido en 
Alemania, aunque constituyó el tema de un best-seller como Los cuarenta días de Musa 
Dagh», de Werfel. Ya en la Primera Guerra Mundial, los turcos -el movimiento llamado de 
los Jóvenes Turcos, dirigido por Enver Bajá y Talaat Bajá- habían asesinado a más de un 
millón de armenios. Como es sabido, altas autoridades militares alemanas y aun del 
gobierno conocían la matanza; pero guardaron estricta reserva. El genocidio hunde sus 
raíces en esa resurrección del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos países desde 
fines del siglo diecinueve.  
 Es imposible sustraerse a la reflexión de que el descubrimiento de la bomba 
atómica, que puede literalmente eliminar de un solo golpe a centenares de miles de seres 
humanos, pertenece al mismo contexto que el genocidio. El crecimiento brusco de la 
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población suele denominarse hoy con preferencia «explosión demográfica»: no parece sino 
que la fatalidad histórica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosión demográfica, unas 
contra explosiones: la matanza de pueblos enteros. Esto, sólo para indicar hasta qué punto 
las fuerzas contra las que se debe combatir brotan de la propia historia universal. Como la 
posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es decir, sociales y políticas, en las que se 
incuban tales acontecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por contrarrestar la 
repetición se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Por esto entiendo también, en lo 
esencial, la psicología de los hombres que hacen tales cosas. No creo que sirviese de 
mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos, precisamente quienes son proclives a tales 
crímenes se limitarían a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran cosa una 
tarea de ilustración acerca de las cualidades positivas de las minorías perseguidas. Las 
raíces deben buscarse en los perseguidores, no en las víctimas, exterminadas sobre la base 
de las acusaciones más mezquinas. En este sentido, lo que urge es lo que en otra ocasión he 
llamado el «giro» hacia el sujeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a los 
hombres capaces de tales atrocidades, mostrárselos a ellos mismos y tratar de impedir que 
vuelvan a ser así, a la vez que se despierta una conciencia general respecto de tales 
mecanismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en el sentido sofístico y 
caricaturesco con que muchos quisieran todavía imaginarlo. Los únicos culpables son 
quienes, sin misericordia, descargaron sobre ellos su odio y agresividad. Esa insensibilidad 
es la que hay que combatir; es necesario disuadir a los hombres de golpear hacia el exterior 
sin reflexión sobre sí mismos. La educación en general carecería absolutamente de sentido 
si no fuese educación para una autorreflexión crítica. Pero como los rasgos básicos del 
carácter, aun en el caso de quienes perpetran los crímenes en edad tardía, se constituyen, 
según los conocimientos de la psicología profunda, ya en la primera infancia, la educación 
que pretenda impedir la repetición de aquellos hechos monstruosos ha de concentrarse en 
esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis de Freud sobre el malestar en la cultura. 
Pues bien, sus alcances son todavía mayores que los que Freud supuso; ante todo, porque 
entretanto la presión civilizatoria que él había observado se multiplicó hasta hacerse 
intolerable. Con ella, las tendencias a la explosión sobre las que llamó la atención han 
adquirido una violencia que él apenas pudo prever. Pero el malestar en la cultura tiene un 
aspecto social -que Freud no ignoró, aunque no le haya dedicado una investigación con 
creta-. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad dentro del mundo regulado, de 
un sentimiento de encierro dentro de una trabazón completamente socializada, constituida 
por una tupida red. Cuanto más espesa es la red, tanto más se ansía salir de ella, mientras 
que, precisamente, su espesor impide cualquier evasión. Esto refuerza la furia contra la 
civilización, furia que, violenta e irracional, se levanta contra ella.  
 Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que la ira se 
dirige contra los débiles, ante todo contra aquellos a quienes se percibe como socialmente 
débiles y al mismo tiempo -con razón o sin ella- como felices Desde el punto de vista 
sociológico me atrevería a agregar que nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez 
más, incuba tendencias a la disociación. Apenas ocultas bajo la superficie de la vida 
ordenada, civilizada, éstas han progresado hasta límites extremos. La presión de lo general 
dominante sobre todo lo particular, sobre los hombres individuales y las instituciones 
singulares, tiende a desintegrar lo panicular e individual, así como su capacidad de 
resistencia. Junto con su identidad y su capacidad de resistencia, pierden los hombres 
también las cualidades en virtud de las cuales podrían oponerse a lo  que eventualmente los 
tentase de nuevo al crimen. Tal vez apenas serían todavía capaces de resistir si los poderes 
constituidos les ordenasen reincidir, mientras estos lo hicieran a nombre de un ideal 
cualquiera, en el que ellos creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en absoluto.  
 Cuando hablo de la educación después de Auschwitz, incluyo dos esferas: en 

 2



primer lugar, educación en la infancia, sobre todo en la primera; luego, ilustración general 
que establezca un clima espiritual, cultural y social que no admita la repetición de 
Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos que condujeron al terror hayan 
llegado, en cierta medida, a hacerse conscientes. Naturalmente, no puedo pretender 
esbozar el plan de una tal educación, ni siquiera en líneas generales. Pero al menos 
quisiera señalar algunos puntos neurálgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estados 
Unidos, se ha responsabilizado del nacionalsocialismo y de Auschwitz al espíritu alemán, 
propenso al autoritarismo. Tengo esta explicación por demasiado superficial, aunque entre 
nosotros, como en muchos otros países europeos, las actitudes autoritarias y el 
autoritarismo ciego perduran mucho más tenazmente que lo admisible en condiciones de 
democracia formal. Hay que aceptar, más bien, que el fascismo y el terror a que dio origen 
se vincularon con el hecho de que las antiguas autoridades del Imperio fueron derrocadas, 
abatidas, pero sin que los hombres estuvieran todavía psicológicamente preparados para 
determinarse por sí mismos. Demostraron no estar a la altura le la libertad que les cayó del 
cielo. De ahí, entonces, que las estructuras de la autoridad asumiesen aquella dimensión 
destructiva y -por decirlo así- demencial, que antes no tenían o, al menos, no manifestaron. 
Si se piensa cómo la visita de cualquier soberano, políticamente ya sin función efectiva, 
arranca expresiones de éxtasis a poblaciones enteras, entonces está perfectamente fundada 
la sospecha de que el potencial autoritario es, ahora como antes, mucho más fuerte que lo 
que podría imaginarse. Pero quisiera insistir explícitamente en que el retorno o no del 
fascismo es en definitiva un problema social, no psicológico. Si me detengo tanto en los 
aspectos psicológicos es exclusivamente porque los otros momentos, más esenciales, 
escapan en buena medida, precisamente, a la voluntad de la educación, si no ya a la 
intervención de los individuos en general.  
 Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwitz se repita, citan a cada paso 
el concepto de «atadura». Ellas responsabilizan de lo sucedido al hecho de que los hombres 
no tuviesen ya ninguna atadura. Efectivamente, una de las condiciones del terror sádico-
autoritario está ligada con la desaparición de la autoridad. Al sano sentido común le parece 
posible invocar obligaciones que contrarresten, mediante un enérgico «tú no debes», lo 
sádico, destructivo, desintegrador. No obstante, considero ilusorio esperar que la apelación 
a ataduras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas, sirva de veras para 
mejorar el mundo y los hombres. No tarda en percibirse la falsedad de ataduras exigidas 
solo para conseguir algo -aunque ese algo sea bueno-, sin que ellas sean experimentadas 
por los hombres como substanciales en sí mismas. ¡Cuán asombrosamente pronto 
reaccionan aun los hombres más idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debilidades de 
los mejores se trata! Con facilidad las llamadas ataduras o bien se convierten en un 
salvoconducto de buenos sentimientos -se las acepta para legitimarse como honrado 
ciudadano-, o bien producen odiosos rencores, psicológicamente lo contrario de lo que se 
buscaba con ellas. Significan heteronimia, un hacerse dependiente de mandatos, de normas 
que no se justifican ante la propia razón del individuo. Lo que la psicología llama super yo, 
la conciencia moral, es remplazado en nombre de las ataduras por autoridades exteriores, 
facultativas, mudables, corno se ha podido ver con suficiente claridad en la misma 
Alemania tras el derrumbe del Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposición a ponerse 
de parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma, ante el más fuerte constituye 
la idiosincrasia típica de los torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza. Por 
eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o sujeciones. Los hombres que de mejor o 
peor grado las aceptan quedan reducidos a un estado de permanente necesidad de órdenes. 
La única fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz sería la autonomía, si se me 
permite emplear la expresión kantiana; la fuerza de la reflexión, de la autodeterminación, 
del no entrar en el juego de otro.  
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 Cierta experiencia me asustó mucho: leía yo durante unas vacaciones en el lago de 
Constanza un diario badense en el que se comentaba una pieza de teatro de Sartre, Muertos 
sin sepultura, que contiene las cosas más terribles. Al crítico la obra le resultaba 
francamente desagradable. Pero él no explicaba su malestar por el horror de la cosa, que es 
el horror de nuestro mundo, sino que invertía de este modo la situación: frente a una 
actitud como la de Sartre, que se ocupó del asunto, difícilmente -procuro ser fiel a sus 
palabras- tendríamos conciencia de algo superior, es decir que no podríamos reconocer el 
sinsentido del horror. En una palabra: con su noble cháchara existencial el crítico pretendía 
sustraerse a la confrontación con el horror. En esto radica, en buena parte, el peligro de que 
el terror se repita: que no se lo deja adueñarse de nosotros mismos, y si alguien osa 
mencionarlo siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese él, por su 
rudeza, y no los autores del crimen.  
 En el tratamiento del problema de la autoridad y la barbarie se impone un 
aspecto en general descuidado. A él remite una observación del libro Der SS-Staat, de 
Eugen Kogon, libro que contiene medulares ideas sobre todo este complejo y que no ha 
sido asimilado por la ciencia y la pedagogía en el grado en que lo merecería. Kogon dice 
que los torturadores del campo de concentración en que él mismo estuvo confinado 
varios años eran en su mayor parte jóvenes hijos de campesinos. La diferencia cultural 
que todavía subsiste entre ciudad y campo es una de las condiciones del terror, aunque -
por cierto- no la única ni la más importante. Disto mucho de albergar sentimientos de 
superioridad respecto de la población campesina. Sé que nadie tiene la culpa de haber 
crecido en la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probablemente la 
desbarbarización haya avanzado en la campaña todavía menos que en otras partes. Ni la 
televisión ni los demás medios de comunicación de masas han modificado gran cosa la 
situación de quienes no están muy familiarizados con la cultura. Me parece más correcto 
expresar este hecho y tratar de remediarlo que ensalzar de manera sentimental 
cualidades particulares -por otra parte, en vías de desaparición- de la vida de campo.  
 Me atrevo a sostener que la desbarbarización del campo constituye uno de los 
objetivos más importantes de la educación. Aquella supone, de todos modos, un estudio 
de la conciencia e inconsciencia de la población de esos lugares. Ante todo será preciso 
considerar el efecto producido por los modernos medios de comunicación de masas 
sobre un estado de conciencia que sólo recientemente ha alcanzado el nivel del 
liberalismo cultural burgués del siglo diecinueve.  
 Para cambiar esta situación no podría bastar el sistema normal de escuelas 
populares, a menudo harto problemático en la campaña. Se me ocurre una serie de 
posibilidades. Una sería -estoy improvisando- que se planeasen programas de televisión 
que atendiesen a los puntos neurálgicos de ese específico estado de conciencia. Pienso 
también en la formación de algo así como grupos y columnas móviles de educación, 
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a través de discusiones, cursos y 
enseñanza suplementaria, intentasen suplir las fallas más peligrosas. No ignoro, por cierto, 
que difícilmente tales personas hayan de ser bien recibidas. Pero no tardará en constituirse 
un pequeño grupo de discusión en torno de ellos, que podría, tal vez, convertirse en un 
foco de irradiación.  
 Pero nadie se llame a engaño: también en los centros urbanos, y precisamente en 
los mayores, encontramos la arcaica inclinación a la fuerza. La tendencia global de la 
sociedad engendra hoy por todas partes tendencias regresivas, quiero decir, hombres con 
rasgos sádicos reprimidos. Al respecto quisiera recordar la relación con el cuerpo, desviada 
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y patógena, que Horkheimer y yo describimos en Dialéctica del Iluminismo2. En todos los 
casos en que la conciencia está mutilada, ello se refleja en el cuerpo y en la esfera de lo 
corporal a través de una estructura compulsiva, proclive al acto de violencia. Basta con 
repasar cómo en determinado tipo de personas incultas su mismo lenguaje -sobre todo 
cuando son interrumpidas u objetadas- se vuelve amenazador, como si los gestos del habla 
fuesen en realidad los propios de una violencia corporal apenas controlada. Por cierto, aquí 
debería considerarse también el papel del deporte, aún insuficientemente estudiado por una 
psicología social crítica. El deporte es ambivalente: por una parte puede producir un efecto 
desbarbarizante y antisádico, a través del juego limpio, la caballerosidad y el respeto por el 
más débil; por el otro, bajo muchas de sus formas y procedimientos, puede fomentar la 
agresión, la brutalidad y el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personalmente 
al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se limitan a ser meros 'espectadores y 
acostumbran concurrir a los campos de juego sólo para vociferar. Tal ambivalencia debería 
ser analizada sistemáticamente. En la medida en que la educación influya sobre esto, los 
resultados serían aplicables también a la vida del deporte.  
 Todo esto se conecta en mayor o menor grado con la vieja estructura ligada a la 
autoridad, con ciertos modos de comportamiento -casi diría- del bueno y rancio carácter 
autoritario. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos característicos del mundo de 
Auschwitz, constituyen probablemente una novedad. Por un lado, ellos expresan la ciega 
identificación con lo colectivo. Por el otro, están cortados a propósito para manipular 
masas, lo colectivo. Tal, los Himmler, Hoss, Eichmann. Yo sostengo que lo más 
importante para evitar el peligro de una repetición de Auschwitz es combatir la ciega 
supremacía de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia contra ellas 
arrojando luz sobre el problema de la masificación. Esto no es tan abstracto como suena, 
en vista de la pasión con que precisamente los hombres jóvenes, de conciencia progresista, 
se incorporan a toda suerte de grupos. Puede vincularse este hecho con el padecimiento 
que en ellos se inflige, sobre todo inicialmente, a quienes llegan a ser admitidos en sus 
filas. Piénsese simplemente en las primeras experiencias de la escuela. Habría que atacar 
todos aquellos modos de folk-ways, costumbres populares y ritos de iniciación que causan 
dolor físico a un individuo -a menudo, hasta lo insoportable- como precio para sentirse 
integrante, miembro del grupo. La maldad de usos como las Rauhnachte3 y la justicia 
bávara4, así como la que entrañan otras costumbres autóctonas del mismo jaez que hacen 
las delicias de cierta gente; esa maldad, digo, constituye una prefiguración directa de la 
violencia nacionalsocialista. No es casual que los nazis, con el nombre de Brauchtm,5 
hayan enaltecido y fomentado semejantes atrocidades. He ahí una tarea muy actual para la 
ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drásticamente esa tendencia folklorizante -de 
la que los nazis se apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la supervivencia de esas 
alegrías populares tan brutales cuanto horripilantes.  Trátase en esta esfera global de un 

                                                 
2 Buenos Aires: Sur, 1969.  

 
3 La traducción aproximada de esta expresión sería «noches salvajes». Tales fiestas, también llamadas «Las 
doce noches sagradas», se extienden desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero; según la superstición 
popular, en esos días aparece el «ejército infernal» (Das Wilde Heer). (N. del T.)  

 
4 Haberfeldfreiben: Trátase de un tipo de justicia popular, de carácter tradicional, que pervive en Baviera. (N. 
del T.) 

5 Viene de Brauch, «uso» o «costumbre», y el sufijo fumo Para dar una idea del matiz de significación de ese 
término, podríamos intentar esta traducción (inaceptable en castellano, por cierto): «folkloridad». (N. del T.)  
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presunto ideal que en la educación tradicional ha desempeñado también un papel 
considerable: el rigor. Ese ideal puede remitirse también, bastante ignominiosamente, a 
una expresión de Nietzsche, aunque en realidad este quiso significar otra cosa. Recuerdo 
que, durante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger tuvo un arranque que 
culminó con un panegírico de la educación para la disciplina mediante el rigor. Este es 
necesario para producir el tipo de hombre que a él le parecía perfecto. El ideal pedagógico 
del rigor en que muchos pueden creer sin reflexionar sobre él es totalmente falso. La idea 
de que la virilidad consiste en el más alto grado de aguante fue durante mucho tiempo la 
imagen encubridora de un masoquismo que -como lo ha demostrado la psicología- tan 
fácilmente roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la educación 
significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al respecto, no se distingue demasiado entre 
dolor propio y ajeno. La persona dura consigo misma se arroga el derecho de ser dura 
también con los demás, y se venga en ellos del dolor cuyas emociones no puede 
manifestar, que debe reprimir. Ha llegado el momento de hacer consciente este mecanismo 
y de promover una educación que ya no premie como antes el dolor y la capacidad de 
soportar los dolores. Con otras palabras, la educación debería tomar en serio una idea que 
de ningún modo es extraña a la filosofía: la angustia no debe reprimirse. Cuando la 
angustia no es reprimida, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia 
como esta realidad merece, entonces desaparecerá probablemente gran parte del efecto 
destructor de la angustia inconsciente y desviada.  
 Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se transforman a sí 
mismos en algo casi material, desaparecen como seres autónomos. Ello se corresponde con 
la disposición a tratar a los demás como masas amorfas. En La personalidad autoritaraii6, 
encuadré a quienes se conducen así con el nombre de «carácter manipulador», y lo hice, 
por cierto, en una época en que no eran conocidos, ni mucho menos, el diario de Hoss y los 
relatos de Eichmann. Mis descripciones del carácter manipulador datan de los últimos años 
de la Segunda Guerra Mundial. A veces, la psicología social y la sociología pueden 
construir conceptos que solo más tarde se confirman empíricamente. El carácter 
manipulador -cualquiera puede controlarlo en las fuentes que sobre esos dirigentes nazis 
están a disposición de todo el mundo- se distingue por su manía organizadora, su absoluta 
incapacidad para tener experiencias humanas inmediatas, un cierto tipo de ausencia de 
emoción, de realismo exagerado. Quiere a cualquier precio llevar adelante una supuesta, 
aunque ilusoria, política realista (Realpolitik). Ni por un momento piensa o desea al mundo 
de otro modo que como este es, poseído como está de la voluntad of doing things, de hacer 
cosas, indiferente al contenido de tal acción. Hace de la actividad, de la así llamada 
effieiency como tal, un culto que tiene su eco en la propaganda del hombre activo. 
Entretanto, este tipo -si mis observaciones no me engañan, y numerosas investigaciones 
sociológicas permiten la generalización- se halla mucho más difundido que lo que pudiera 
pensarse. Lo que en su tiempo ejemplificaron tan solo algunos monstruos nazis hoy puede 
afirmarse de muchísimos hombres: delincuentes juveniles, jefes de pandillas y otros 
similares, acerca de los que todos los días podemos leer noticias en los diarios. Si tuviese 
que reducir a una fórmula este tipo de carácter manipulador -tal vez no debiese, pero ayuda 
a la comprensión-, lo calificaría de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales 
hombres se han identificado a sí mismos, en cierta medida, con las cosas. Luego, cuando 
les es posible, identifican también a los demás con las cosas. El término fertigmaehen 
(«acabar», «alistar», «ajustar»), tan popular en el mundo de los jóvenes patoteros como en 
el de los nazis, lo expresa con gran exactitud. La expresión describe a los hombres como 
cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en opinión de Max Horkheimer, la 

                                                 
6 Buenos Aires: Proyección, 1965 
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adaptación dirigida y, en cierta medida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algo 
de esto subyace en el espíritu de la época, si es que todavía puede hablarse de espíritu. Me 
limito a citar las palabras de Paul Valéry, pronunciadas antes de la última guerra, a saber: 
que la inhumanidad tiene un futuro grandioso. Particularmente difícil es rebatirlas cuando 
hombres de tal tipo manipulador, incapaces de experiencias propiamente dichas, 
manifiestan por eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con ciertos 
enfermos mentales o caracteres psicóticos, esquizoides. Con miras a impedir la repetición 
de Auschwitz me parece esencial poner en claro, en primer lugar, cómo aparece el carácter 
manipulador, a fin de procurar luego, en la medida de lo posible, estorbar su surgimiento 
mediante la modificación de las condiciones.  
 Quisiera hacer una propuesta concreta, que se estudie a los culpables de Auschwitz 
con todos los métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psicoanálisis 
prolongado durante años, para descubrir, si es posible, cómo surgen tales hombres. Si 
ellos, por su parte, en contradicción con la estructura de su propio carácter, contribuyeran 
en algo, tal es el bien que aún están a tiempo de hacer en pro de que Auschwitz no se 
repita. En efecto, esto sólo podría lograr se si ellos quisieran colaborar en la investigación 
de su propia génesis. Podría resultar difícil, de todos modos, inducidos a hablar: bajo 
ningún concepto sería lícito aplicarles, para conocer cómo llegaron a ser lo que son, 
métodos afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten tan a salvo -
precisamente en su colectividad, en el sentimiento de que todos ellos en conjunto son 
viejos nazis- que apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obstante, -cabe 
presumir que existen también en ellos, o al menos en muchos de ellos, puntos de abordaje 
psicológicos a través de los cuales sería posible modificar esta situación: por ejemplo, su 
narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ahí tienen la posibilidad de hacerse 
importantes hablando de sí mismos sin trabas, como Eichmann, quien, por cierto, llenó 
bibliotecas enteras con sus declaraciones. Por último, es posible que también en estas 
personas, si se las indaga con suficiente profundidad, existan restos de la antigua 
conciencia moral, que hoy se encuentra a menudo en vías de descomposición. Ahora bien, 
conocidas las condiciones internas y externas que los hicieron tales -si es que se me admite 
la hipótesis de que, en efecto, es posible descubrirlas-, se pueden extraer ciertas 
conclusiones prácticas encaminadas a evitar que se repitan. Si ese intento sirve o no de 
algo sólo se mostrará cuando se lo emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo aquí. Es preciso 
reconocer que los hombres no son explicables de manera automática a partir de tales 
condiciones. Idénticas condiciones produjeron hombres diferentes. No obstante, valdría la 
pena ensayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cómo alguien devino lo que 
es, encierra un potencial de ilustración. En efecto, es característico de los estados 
perniciosos de conciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente su 
facticidad, su ser-así -el ser de tal índole y no de otra-, como su naturaleza, como un dato 
inalterable, y no como algo que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de 
conciencia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la conciencia que se ciega respecto de 
todo ser devenido, de toda comprensión de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que 
es-así. Si se lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se habría ganado algo.  
 En conexión con la conciencia cosificada debe tratarse metódicamente también la 
relación con la técnica, y de ningún modo sólo en los pequeños grupos. Esa relación es tan 
ambivalente como la del deporte, con el que, por lo demás, guarda aquella cierta afinidad. 
Por un lado, cada época produce aquellos caracteres -tipos de distribución de energía 
psíquica- que necesita socialmente. Un mundo como el de hoy, en el que la técnica ocupa 
una posición clave, produce hombres tecnológicos, acordes con ella. Esto tiene su buena 
dosis de racionalidad: serán más competentes en su estrecho campo, y este hecho tiene 
consecuencias en una esfera mucho más amplia. Por otro lado, en la relación actual con la 
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técnica hay algo excesivo, irracional, patógeno. Ese algo está vinculado con el «velo 
tecnológico». Los hombres tienden a tomar la técnica por la cosa misma, a considerada un 
fin autónomo, una fuerza con ser propio, y, por eso, a olvidar que ella es la prolongación 
del brazo humano. Los medios -y la técnica es un conjunto de medios para la 
autoconservación de la especie humana- son fetichizados porque los fines -una vida 
humana digna- han sido velados y expulsados de la conciencia de los hombres. Formulado 
esto de manera tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal hipótesis es aún 
demasiado abstracta. No sabemos con precisión cómo el fetichismo de la técnica se 
apodera de la psicología de los individuos, dónde está el umbral entre una relación racional 
con la técnica y aquella sobrevaloración que lleva, en definitiva, a que quien proyecta un 
sistema de trenes para conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible las víctimas a 
Auschwitz, olvide cuál es la suerte que aguarda a éstas allí. El tipo proclive a la 
fetichización de la técnica está representado por hombres que, dicho sencillamente, son 
incapaces de amar. Esta afirmación no tiene un sentido sentimental ni moralizante: se 
limita a describir la deficiente relación libidinosa con otras personas. Trátase de hombres 
absolutamente fríos, que niegan en su fuero más .íntimo la posibilidad de amar y rechazan 
desde un principio, aun antes de que se desarrolle, su amor por otros hombres. Y la 
capacidad de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a los medios. Los 
tipos de carácter signados por los prejuicios y el autoritarismo, que estudiamos en La 
personalidad autoritaria (escrito durante nuestra estadía en Berkeley), suministran 
abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de experimentación -y esta expresión no puede 
ser más típica de la conciencia cosificada- decía de sí mismo: 1 like nice equipment (me 
gustan los aparatos lindos), con absoluta prescindencia de cuáles fuesen tales aparatos. Su 
amor estaba absorbido por cosas, por las máquinas como tales. Lo que consterna en todo 
esto -digo «lo que consterna», porque nos permite ver lo desperado de las tentativas por 
contrarrestarlo- es que esa tendencia coincide con la tendencia global de la civilización. 
Combatirla equivale a contrariar el espíritu del mundo; pero con esto no hago sino repetir 
algo que caractericé al comienzo como el aspecto más sombrío de una educación contra un 
nuevo Auschwitz.  
 Dije que esos hombres son especialmente fríos. Permítaseme e extienda un poco 
acerca de la frialdad en general. Si  esta no fuese un rasgo fundamental de la antropología, 
o sea, de la constitución de los hombres tal como estos son de hecho en nuestra sociedad, 
y si, en consecuencia, aquellos no fuesen en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a 
los demás, con excepción de unos pocos con quienes se hallan unidos estrechamente y tal 
vez por intereses palpables, Auschwitz no habría sido posible; los hombres no lo hubiesen 
tolerado. La sociedad en su actual estructura -y sin duda desde hace muchos milenios- no 
se funda, como afirmara ideológicamente Aristóteles, en la atracción sino en la 
persecución del propio) interés en detrimento de los intereses de los demás. Esto ha 
modelado el carácter de los hombres, hasta en su entraña más íntima. Cuanto lo 
contradice, el impulso gregario llamada lonely crowd, la muchedumbre solitaria, es una 
reacción, un aglomerarse de gente fría que no soporta su propia frialdad, pero que tampoco 
puede superarla. Los hombres, sin excepción alguna, se sienten hoy demasiado poco 
amados, porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de identificación fue sin 
duda la condición psicológica más importante para que pudiese suceder algo como 
Auschwitz entre hombres en cierta medida bien educados e inofensivos. Lo que llamarse 
«asentimiento» (Mitlaufertum) fue primariamente interés egoísta: defender el provecho 
propio antes que nada, y, para no correr riesgos -¡eso no!-, cerrar la boca. Es esta una ley 
general en relación con el orden establecido. El silencio bajo el terror fue solamente su 
consecuencia. La Frialdad de la mónada social, del competidor aislado, en tanto 
indiferencia frente al destino de los demás, fue precondición de que solo unos pocos se 

 8



movieran. Bien lo saben los torturadores: ¡tantas veces lo comprueban!  
 
 Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor. Sería inútil. Además, 
nadie tendría derecho a hacerlo, puesto que la falta de amor -ya lo dije- es una falla de 
todos los hombres, sin excepción alguna, dentro de las actuales formas de existencia. La 
prédica del amor presupone en aquellos a quienes se dirige una estructura de carácter 
diversa de la que se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son tales que 
ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en modo alguno son merecedores de amor. 
Uno de los grandes impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de manera 
directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que todo lo penetra. Pero este intento 
fracasó, precisamente por que dejó intacto el ordenamiento social que produce y reproduce 
la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres por todos anhelada nunca haya 
existido, ni siquiera entre pacíficos salvajes, salvo durante breves períodos y en grupos 
muy pequeños. Los tan denostados utopistas lo han visto. Así, Charles Fourier caracterizó 
la atracción como algo que es preciso establecer por medio de un ordenamiento social 
humano; reconoció también que ese estado sólo será posible cuando no se repriman las 
pulsiones de los hombres, cuando se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede 
proteger al hombre de la frialdad como condición de desdicha, es la comprensión de las 
condiciones que determinan su surgimiento y el esfuerzo por contrarrestarlas desde el 
comienzo en el ámbito individual. Podría pensarse que cuanto menos es rechazado en la 
infancia, cuanto mejor se trata a los niños, tanto mayor es la chance. Pero también aquí 
acechan ilusiones. Los niños que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la vida, en 
cuanto se alejan del círculo de protección se encuentran todavía más expuestos a la 
barbarie. Pero, ante todo, no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez, 
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas marcas llevan. El requerimiento de 
prodigar más calidez a los hijos invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega. 
Tampoco es posible exigir amor en las relaciones profesionales, formales, como las de 
maestro y alumno, médico y paciente, abogado y cliente. El amor es algo inmediato y está 
por esencia en contradicción con las relaciones mediatas. El mandamiento del amor -tanto 
más en la forma imperativa de que se debe amar- constituye en sí mismo un componente 
de la ideología que eterniza a la frialdad. Así, se define por su carácter forzoso, represivo, y 
actúa en contra de la capacidad de amar. En consecuencia, lo primero es procurar que la 
frialdad cobre conciencia de sí, así como también de las condiciones que la engendran.  
 Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas posibilidades de la 
concientización de los mecanismos subjetivos en general, de esos mecanismos sin los 
cuales Auschwitz no habría sido posible. Es necesario el conocimiento de tales 
mecanismos, así como el de la defensa de carácter estereotipado que bloquea esa toma de 
conciencia. Los que aún dicen en nuestros días que las cosas no fueron así, o que no 
fueron tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarían sin duda dispuestos a asentir 
o a colaborar si un día aquello se repitiese. Aunque la ilustración racional -como la 
psicología lo sabe muy bien- no disuelve en forma directa los mecanismos inconscientes, 
refuerza al menos en el preconsciente ciertas instancias que se les oponen, y contribuye a 
crear un clima desfavorable a lo desmesurado. Si la conciencia cultural en su conjunto se 
penetrase realmente de la idea de que los rasgos que en Auschwitz ejercieron su influencia 
revisten un carácter patógeno, tal vez los hombres los controlarían mejor.  
 Habría que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento de lo que en 
Auschwitz irrumpió desde las sombras. Mañana puede tocarle el turno a otro grupo que no 
sea el de los judíos, por ejemplo los viejos, que aún fueron respetados durante el Tercer 
Reich precisamente en razón de la matanza de los judíos, o los intelectuales, o 
simplemente los grupos disidentes. El clima -ya me referí a esto- que más favorece la 
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repetición de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este es tan malo porque en 
una época de comunicación internacional y de bloques supranacionales ya no puede creer 
en sí mismos tan fácilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura para convencerse a sí 
y convencer a los demás de que aún sigue siendo sustancial.  
 No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de resistencia. Es hora de 
terminar, por ejemplo, con la historia de los asesinatos por eutanasia, que en Alemania, 
gracias a la resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la medida proyectada 
por los nacionalsocialistas. La oposición se imitó al endogrupo: tal es, precisamente, un 
síntoma muy patente y difundido de la frialdad universal. Ante todo, sin embargo, tal 
resistencia está limitada por la insaciabilidad propia del principio persecutorio. 
Sencillamente, cualquier hombre que no pertenezca al grupo perseguidor puede ser una 
víctima; le ahí un crudo interés egoísta al que es posible apelar. Por último, deberíamos 
inquirir por las condiciones específicas, históricamente objetivas, de las persecuciones. 
Los llamados movimientos de renovación nacional, en una época en que el nacionalismo 
está decrépito, se muestran especialmente proclives a las prácticas sádicas.  
 Finalmente, la educación política debería proponerse como objetivo central impedir 
que Auschwitz se repita. Ello sólo será posible si trata este problema, el más importante 
de todos, abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos de cualquier tipo. 
Para ello debería transformarse en sociología, es decir, esclarecer acerca del juego de las 
fuerzas sociales que se mueven tras la superficie de las formas políticas. Debería tratarse 
críticamente -digamos a manera de ejemplo un concepto tan respetable como el de «razón 
de Estado»: cuando se coloca el derecho del Estado por sobre el de sus súbditos, se pone 
ya potencialmente el terror.  
 Walter Benjamin me preguntó cierta vez durante la emigración, cuando yo viajaba 
todavía esporádicamente a Alemania, si aún había allí suficientes esclavos de verdugo que 
ejecutasen lo que los nazis les ordenaban. Los había. Pero la pregunta tenía una 
justificación profunda. Benjamin percibía que los hombres que ejecutan, a diferencia de 
los asesinos de escritorio y de los ideólogos, actúan en contradicción con sus propios 
intereses inmediatos; son asesinos de sí mismos en el momento mismo en que asesinan a 
los otros. Temo que las medidas que pudiesen adaptarse en el campo de la educación, por 
amplias que fuesen, no impedirían que volviesen a surgir los asesinos de escritorio. Pero 
que haya hombres que, subordinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo 
que perpetúan su propia esclavitud y pierden su propia dignidad ... que haya otros Boger y 
Kaduk, es cosa que la educación y la ilustración pueden impedir en parte.  

 


