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Memoria y justicia 
 
La simple exposición de estos ejemplos ofrecidos desordenadamente, basta para mostrar, 
también en la esfera de la vida pública, que no todos los recuerdos del pasado son igualmente 
admirables; cualquiera que alimente el espíritu de venganza o de desquite suscita, en todos 
los casos, ciertas reservas. Es legítimo preferir el gesto del presidente polaco Leen Walesa de 
invitar a los representantes de los gobiernos alemán y ruso para conmemorar el cincuenta 
aniversario de la insurrección de Varsovia: «El tiempo de la división y de la confrontación ha 
llegado a su fin». Por tanto, la pregunta que debemos hacernos es: ¿existe un modo para 
distinguir de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O, si nos remitimos a la 
constitución de la memoria a través de la conservación y, al mismo tiempo, la selección de 
informaciones, ¿cómo definir los criterios que nos permitan hacer una buena selección? ¿O 
tenemos que afirmar que tales cuestiones no pueden recibir una respuesta racional, 
debiendo contentarnos con suspirar por la desaparición de una tradición colectiva que nos 
somete y que se encarga de seleccionar unos hechos y rechazar otros, y resignándonos por 
consiguiente a la infinita diversidad de los casos particulares? 

Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir los buenos usos de los 
abusos consiste en preguntarnos sobre sus resultados y sopesar el bien y el mal de los actos 
que se pretenden fundados sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a 
la guerra. Pero también se puede, y es la hipótesis que yo quisiera explorar ahora, fundar la 
crítica de los usos de la memoria en una distinción entre diversas formas de reminis-
cencia. El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de manera 
ejemplar. Por un lado, ese suceso —supongamos que un segmento doloroso de mi pasado o 
del grupo al que pertenezco— es preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), 
permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. En tal caso, las 
asociaciones que se implantan sobre él se sitúan en directa contigüidad: subrayo las causas 
y las consecuencias de ese acto, descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas-
al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo además una 
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, 
y extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia. 

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez 
recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de 
él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La 
operación es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, 
neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra 
parte —y es entonces cuando nuestra conducta -deja de ser privada y entra en la esfera 
pública—., abro ese recuerdo a la analogía y ala generalización, construyo un exemplwn y 
extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en ' principio de acción para el 
presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza 
y. no de la contigüidad, y más que asegurar mi propia identidad, intento buscar 
explicación a mis analogías. Se podrá decir entonces, en una primera aproximación, que la 



memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que 
la memoria ejemplar es potencialménte liberadora. Cualquier lección no es, por 
supuesto, buena; sin embargo, todas ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios 
universales y racionales que sostienen el diálogo entre personas, lo que no es el caso de los 
recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre sí. El uso literal, que convierte en 
insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin dé cuentas en el sometimiento del 
presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al 
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 
producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro. He hablado de dos formas de 
memoria porque en todo momento conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre 
general tendería más bien a denominarlas con dos términos distintos que serían, para la 
memoria literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace 
ciertamente de la generalización de la acusación particular, y es por ello que se encarna en la 
ley impersonal, administrada por un juez anónimo y llevada a la práctica por unos jurados 
que desconocen tanto a la persona' del acusado como á la del acusador. Por supuesto que las 
víctimas sufren al verse reducidas a no ser más que una manifestación entre otras del mismo 
signo, mientras que la historia que les ha ocurrido es absolutamente única, y pueden, como 
a menudo hacen los padres de niños violados o asesinados, lamentar que los criminales 
escapen la pena capital, la pena de muerte. Pero la justicia tiene ese precio, y no es por 
casualidad que no puede ser administrada por quienes hayan sufrido el daño: es la «des-
individuación», si así se puede llamar, lo que permite el advenimiento de la ley. 

El individuo que no consigue completar el llamado período de duelo, que no logra admitir 
la realidad de su pérdida desligándose del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que 
sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que está dominado por el 
recuerdo sin poder controlarlo (y es, con distintos grados, el caso He todos aquellos que han 
vivido en los campos de la muerte es un individuo al que evidentemente hay que compade-
cer y ayudar: involuntariamente, se condena a sí mismo a la angustia sin remedio, cuando 
no a la locura. El grupo que no consigue desligarse de la conmemoración obsesiva del 
pasado, tanto más difícil de olvidar cuanto más doloroso, o aquellos que, en el seno de su 
grupo, incitan a  éste a vivir de ese modo, merecen menos consideración: en este caso, el 
pasado sirve para reprimir el presente, y esta represión no es menos peligrosa que la 
anterior. Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razón para 
erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla 
estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué 
fin? 
 


