Hijos de desaparecidos, hilos de memoria para el futuro.
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""Di que no te quema el y que hubieras preferido mantenerte en un cuarto
disfrutando de una cena la familia unida diarrea en tu plato la comida esta servida
de 30.000 son los ojos que no dejan de mirar al porcino escupiendo en el muerto.
Hijo de desaparecido sangre dura coagulada hijo de desaparecido no le importan
tus palabras™

Actitud Maria Marta (1996)

En Argentina aproximadamente 200 bebés nacieron en cautiverio y fueron apropiados
por militares o amigos de estos. Los bebés eran retirados de los Centros Clandestinos de
Detencidn y adoptados o directamente anotados como hijos propios. Las Abuelas de
Plaza de Mayo, realizan un exhaustivo trabajo de investigacion y denuncia a fin de
encontrar a sus nietos. Actualmente, 59 chicos, nacidos en cautiverio, fueron restituidos
a sus hogares. Lamentablemente la mayoria de los apropiadores cumplen penas
irrisorias 0 no cumplen ninguna pena una vez que son descubiertos.

Estos hijos (de) desaparecidos son la demostracién méas cruel del modo de accionar que
tuvieron las Fuerzas Armadas Argentinas durante el periodo que permanecieron en el
poder (1976-1983). Estos hijos no solo perdieron a sus padres, sino también su
identidad, sus referentes, sus lazos primordiales. Pero no es de ellos que trataremos en
este texto. Otros hijos de desaparecidos, permanecieron en las redes familiares, pasaron
a ser hijos de sus abuelos, hermanos de sus primos o simplemente hijos de la familia. Es
sobre ellos que hablaremos, sobre los hijos de desaparecidos que a pesar de no tener a
sus padres fueron criados por sus familiares verdaderos.

Familia. Madres, abuelas, hijos. Las metaforas de sangre son utilizadas, actualizadas y
resignificadas una y otra vez, cuando es necesario hacerse escuchar, narrar el horror,
expresar para un publico hechos tan inexplicables como los 30.000 desaparecidos de la
ultima dictadura militar argentina.

Madres, padres, abuelas, familiares en general fueron los primeros en denunciar, dar a
conocer, internacionalizar el problema de los desaparecidos en Argentina. A lo largo de
estos 22 afios, durante y después de la dictadura militar, muchas fueron las estrategias
utilizadas para denunciar-recordar-no olvidar la situacion limite que significa tener un
familiar desaparecido.

Veinte afios después del golpe, una serie de factores se conjugaron (confesiones de
torturadores, homenajes a desaparecidos, indemnizaciones) y una nueva crisis,



entendida como un espacio performatico que posibilita la comunicacion y expresion de
los sufrimientos y las emociones guardados por afios en las redes familiares y de
amigos, volvio a crearse en Argentina. Este panorama posibilito que los desaparecidos
apareciesen nuevamente como uno de los elementos constitutivos de la identidad
nacional que clama constantemente por ser discutido, analizado, hablado, expuesto.

Los homenajes, de manera particular, representaron la actualizacion de espacios y
modos de expresion creados por aquellos que siempre lucharon por esclarecer que paso
con los desaparecidos, con los muertos, los torturados, los presos. Sin embargo de estos
rituales de conmemoracion surgio un nuevo conjunto de personajes: los hijos de
desaparecidos.

Dientes apretados, cara contraida.

Los hijos de desaparecidos son jovenes argentinos que durante la Gltima dictadura
militar fueron separados de sus padres violentamente. Algunos presenciaron
allanamientos clandestinos y vieron como se llevaban a sus padres. La mayoria nunca
consigui6 verlos de nuevo, ni saber que habia pasado con ellos, ni recuperar sus
cuerpos, enterrarlos, realizar el duelo.

También son hijos de desaparecidos aquellos que durante mucho tiempo creyeron que
sus padres estaban de viaje por tierras extrafias, 0 que estaban trabajando lejos y un dia
volverian. De nifios, estos hijos fueron a la escuela y ahi inventaron historias para
sentirse iguales a sus comparieros. Contaban que sus padres estaban lejos, o que habian
muerto en un accidente o simplemente no decian nada. En la escuela también se
encontraron, casi por acaso, con otros compafieros que eran iguales a ellos con quienes,
casi magicamente, se confesaron que eran diferentes, que sus papas estaban
desaparecidos, sin saber muy bien lo que esa palabra significaba.

Casi todos tenian y construian fantasias, pensaban que si cada vez que sonase el timbre
ellos atendian, un dia le abririan la puerta a su papé o a su mama. Que si siempre iban
por el mismo lado de la calle un dia se chocarian con ellos; que si antes de sentarse
rozaban la silla, eso era tan magico, que haria aparecer a sus viejos; o si se subian a
todos los 6mnibus en alguno se encontrarian con su mama. Otros les pedian a sus
abuelas y a sus tias, con las que la gran mayoria se crio, que muestre la foto de sus
papas a todo el mundo, a ver si alguien los conocia o los habia visto.

Y las fotos estaban ahi, como en cualquier familia, haciendo referencia a los que ya no
estaban. Pero, para estos hijos, sus padres ya no estaban? Una abuela recuerda: mi nieto
un dia me dijo: "Che abue, mi papé no tiene brazos?" , mirando una foto carnet. La
abuela recorrio las casas de varios amigos de su hijo, hasta que encontré una foto donde
su hijo aparecia de cuerpo entero. Su nieto dejo de preguntar por los brazos y comenzo a
preguntar sobre su papa: donde estaba?. Esteban, 25 afios, dice que si no fuera por las
fotos él no conoceria a sus padres, ya que cuando fueron secuestrados él tenia 3 afios y
medio y, si bien presencio la violencia del secuestro, no se acuerda de nada, "se me
borré todo™.



Todas las fiestas, todos los dias del padre, de la madre, todos sus cumpleafios, estos
hijos esperaban que la magia haga aparecer a sus padres. Las Navidades, momento
donde toda la familia se reunia, habia regalos para todos, hasta para los que no estaban.
Todos los fines de afio, los familiares esperaban un rasgo de humanidad de los
dictadores, quienes siempre prometian soltar algunos presos, cosa que nunca sucedia.

Otros hijos no sélo tuvieron que aceptar la falta de sus padres desde su nifiez, sino que
también debieron adaptarse a cambios bruscos como los exilios, un constante
recomenzar de escuelas, barrios, amigos, afectos. Las historias son muchas; los
sufrimientos fueron desmenuzados, tragados, consumidos y expresados de las mas
diversas maneras: con silencio, con rebeldia, con desinterés, con blsquedas
desesperadas. Pero, poco a poco fueron construyendo una identidad que, sobre afectos y
dolores, los une y comunica con otros hijos de desaparecidos. No sélo por haber pasado
por experiencias parecidas, sino también por que encontraron espacios donde no deben
dar explicaciones ante los comentarios corrientes de "por algo sera", "algo habra
hecho".

La escuela primaria fue la época de las rupturas, de las perdidas, del miedo, de aquello
que la crueldad de la dictadura militar les ofrecio: tener a sus padres desaparecidos y por
esto tener que inventar historias o simplemente aprender a callar. Muchos de ellos
empezaron la secundaria en el inicio de la democracia y, ahi si, comenzaron a rescatar
su historia, a juntar los pedazos, a preguntar y a hablar a pesar del dolor. Escuchar a los
que hablaban bien de los militares los revelaba. Muchos por primera vez ante una
discusidn en el curso de historia o educacidn civica, dijeron publicamente: yo soy hijo
de desaparecidos. Otros prefirieron seguir guardando su secreto. Algunos por miedo,
otros por que seguian esperando. Para estos era incomprensible imaginar que nunca mas
iban a poder ver a sus padres. Tenian tantas cosas para decirles, contarles, reclamarles,
preguntarles. Otros querian pedir disculpas porque justo ese dia, el Gltimo en el que
estuvieron juntos, les habian respondido mal, se habian portado mal o estaban
encaprichados con una bobada. Pero no iban a tener esa oportunidad nunca mas, por que
los militares y sus violencias extremas habian creado una nueva categoria, cruel, extrafia
y dificil de ser explicada: la de desaparecido.

Después vino la universidad. Los hijos crecieron llenos de preguntas, de dolores, de
conflictos familiares y sobre todo cambiaron pensando que querian saber todo sobre sus
padres. Algunos desearon encontrar alguien que les cuente cosas que otros no querian
narrarles. Otros sabian que habia amigos y amigas de sus padres que tenian cosas para
contarles, pero no los querian ver, ni saber de ellos, estaban dolidos. Karina, 29 afios,
me conto que después de veinte afios de la desaparicion de su mama y de su papé, un
amigo de ellos quiso hablarle porque estaba haciendo un libro y deseaba incorporar el
nombre de sus padres. Este sefior le dijo: "estoy en deuda con vos™. En un comienzo
penso: "qué bueno! Me va a contar como eran mis viejos"; pero después reflexiono:
"porque ahora?. Lo vi como un interés de él. Como no se fijo en lo humano, en nuestro
dolor? (...) Cuando me llamd le dije que si no le habia interesado vernos antes, saber
como estabamos, por qué ahora"?.

El tiempo de la facultad cred un espacio nuevo que inauguraba otras relaciones. Las
palabras cambiaban y las preguntas ganaban otros significados. Muchos profesores
habian sido comparfieros de sus padres, o los amigos de esos profesores habian
compartido largas horas de discusiones politicas sobre utopias y suefios de cambiar el



mundo. Los hijos deseaban conocer irrefrenablemente quieren eran sus padres, pasando
de la imagen idealizada construida en el seno familiar, a nuevos detalles de época como
la militancia, la lucha armada, la vida clandestina.

Haciendo memoria.

Reconocerse en el otro. Esa fue la experiencia de muchos hijos que comenzaron a
recordar colectivamente a sus padres, a enlazarse en los lugares de la memoria (Namer,
1987); €n l0s actos conmemorativos a los desaparecidos, organizados en facultades
argentinas a partir de 1994. Estos abrieron espacios para colectivizar el dolor, para
trasmitir experiencias y recuerdos.

Las facultades, simbolizadas como sitios nucleares de actualizacion de representaciones
republicanas, del debate, el pluralismo, la tolerancia, el respeto, la democraciay la
busqueda de un justo “universal”, se transformaron por un corto pero intenso periodo de
tiempo, en lugares de ritos, de conmemoracion: actos, festivales, debates, fotos de "'sus"
desaparecidos, placas recordatorias. Se inauguro asi un lugar de celebracion que
sobrepasaba las fronteras familiares pero que no perdia su caracter intimo, de conjunto y
de pertenencia.

La actualizacion o la creacion de este espacio-tiempo conjugé la movilizacion del
pasado histdrico, la referencia a un grupo de pertenencia y la invencién de un nuevo
ritual conmemorativo orientado hacia el futuro. Una vez instituidos los homenajes, los
sitios pasaron a ser una "fuente" a partir de la cual cada espectador o participante
retiraria su propia significacion sobre el dilema de los desaparecidos.

una vez que los homenajes fueron inaugurados al publico, su modelo de memoria
objetivada dej6 de ser "privada™ para devenir pablica y, como tal, consumible,
traducible y reproducible libremente. En este sentido, en el encuentro frente a un
publico, la conmemoracion paso a cumplir un rol que excedio a la planificacion racional
del acto: pasé a ser pedagdgico y a crear otros publicos potenciales.

En 1994, después de la "Jornada de memoria, recuerdo y compromiso” en la Facultad de
Arquitectura de La Plata, nacié H.1.J.0.S. — Hijos por la identidad y la justicia, contra el
olvido y el silencio-. A partir de ese momento los hijos sintieron que era necesario
juntarse, no importaba para que. Andrea, que tiene 32 afios y su madre muerta por la
Triple A, recuerda que,

"fui a esa jornada por una inquietud general, de ir a algo que tenia que ver con los
derechos humanos, no por algo muy pensado, fui por estar sensible a eso ... ni porque
iba a haber hijos, ni nada por el estilo. Fui porque el nombre me parecié que tenia que
ver conmigo, pero no indagando demasiado. Cuando llego ahi me encuentro con fotos
de escenas de los desaparecidos y desaparecidos en escenas familiares, con sus
chiquitos en brazos y me desarme de angustia, no podia creer que esa gente, la
importancia de eso... fue el rescate, de uno por uno de los desaparecidos, en un lugar
puntual que era la Facultad de Arquitectura. Fue muy fuerte, el reconocimiento
generalizado de un nimero y a partir de un nimero de los 30 mil. Pero de uno por uno,
un trabajo de hormiga, de reconstruccion a partir de la comunicacion de la comision



con los padres, con los hijos, con quien estuviera, del desaparecido y una cosa masiva
desde la alegria, y desde el reconocimiento. Y la alegria y el futuro y el presente y la
vida porque estaban los hijos, no s6lo desde la militancia, no en un lugar, en un local
de un partido politico, sino en un &mbito nacional como una Universidad. Ademas fue
masivo, no sé, 1000 personas. Y cuando llego ahi y veo esas caras, esos gestos, que
pasaban en dispositivas, no podia dejar de llorar, tenia una angustia terrible y dije no
puede ser que mi mama no esté acd, mi mama pertenece a ese grupo de gente que no
esta y que son desaparecidos, y asesinados y muertos en el exilio, no puede ser, mama
esta dentro de ese grupo, y no se si no fue la primera vez que ubico a mi mama en un
lugar puntual, dentro de la sociedad, digamos, y... bueno tal fue asi que vi que figuraba
una chica desaparecida, que es hermana de una profesora mia de la facultad y la
busqué a la profesora, la encontré y le dije: "mi mama es de Humanidades y usted
también, yo fui su alumna, usted me tomo6 examen, no quiere hacer la comision de
memoria de Humanidades?, no le parece que hay que hacerla?". Y a partir de ahi
hablamos con otra persona y las tres formamos la comision y desde esa noche y desde
ese dia, de noviembre hasta abril del "95 trabajamos en la comisién de Humanidades,
gue empezamos siendo tres y llegamos a ser 35 personas”.

Los actos se multiplicaron, los hijos comenzaron a ganar visibilidad: en cada acto
hacian publica su historia, daban testimonios, eran entrevistados, sus palabras
comenzaban a ser escuchadas en otras redes, fuera de las familiares. En octubre de 1995
se juntaron mas de 300 hijos de varias provincias del pais, en un campamento en la
ciudad de Cordoba. Ahi nacié el nombre de HIJOS y el proyecto de organizarse. Ahi
sintieron algo que hacia mucho esperaban ver en los otros el reflejo de sus propias
vidas, el horror vivido y la alegria de encontrarse, de entenderse. Asi, comenzaron a
definirse como grupo: qué eran?, qué querian?, para qué reunirse?.

Segun su propia definicion son "una organizacion de derechos humanos, que agrupa a
los hijos de detenidos-desaparecidos, perseguidos politicos, exiliados y asesinados
durante la ultima dictadura militar". "Como organizacion trabajamos con independencia
partidaria y creemos que la memoria y la justicia no nos estan esperando en un lugar,
sino que se construyen dia a dia. Por eso los hijos, firmes en la lucha, estamos de pie".
Los ejes que dan movilidad al grupo son el reclamo, la denuncia, las exigencias y las
reivindicaciones. Estos elementos organizan las reuniones, acciones y actos de
H.1.J.O.S.

Denuncian: las causas politicas y econdmicas del genocidio, a sus autores y complices
como asi también su continuidad en el modelo econdmico actual al que se oponen
participando de las luchas populares.

Reclaman: por juicio y castigo a los responsables del terrorismo de Estado. Luchan por
la condena social, teniendo en cuenta que la justicia institucional al servicio del poder
decreto la impunidad con las Leyes de Punto Final, Obediencia Debida e Indulto
presidencial.

Exigen: la reconstruccidn historica individual y colectiva. Para que cada uno pueda
saber quién es, quienes fueron sus padres. Saber que paso6 con sus padres, donde estan,
donde estan sus hermanos, a donde se los llevaron, los que nacieron en cautiverio y
nunca mas fueron encontrados. Exigen la restitucion de sus hermanos robados por los



represores. Saber quiénes dieron las 6rdenes, quiénes las ejecutaron, quiénes son los
responsables del genocidio.

Reivindican: el espiritu de lucha de sus padres. Porque por y para ellos es
imprescindible reconstruir sus historias personales, no como una necesidad individual,
sino como un medio de recuperar la memoria y conocer la indispensable verdad para
toda la sociedad.

Estas definiciones que llenan editoriales, paginas en la internet, entrevistas y solicitadas
en diarios y revistas, forman parte de los bordes de una identidad que constantemente
precisa reforzar sus fronteras, oponiéndose a aquellos que prefieren el silencio o la
"pacificacion nacional" y que consideran que el pasado ya pasé y los desaparecidos
guedaron sepultados por el olvido y la necesidad de reconciliacion entre los argentinos.

Las acciones y creencias de estos hijos crean nuevos elementos constitutivos de sus
identidades. Esta incluye no tener miedo de expresar sentimientos y sensaciones, de
enfrentar y querer saber lo "prohibido” y censurado por las familias respecto a sus
padres. De no temer y sobre todo, poder mostrar que pese a que hay una identidad que
los une, esa identidad no es tranquila y homogénea, que las diferencias la constituyen. Y
que a pesar de las dificultades que significa construir algo juntos, la simple posibilidad
de conocerse y de compartir sus historias vale la pena.

Ante la pregunta, que significa ser hijos de desaparecidos, las respuestas generalmente
se siguen de una pausa que acaba con la afirmacién: es tener padres muertos sin poder
decir que ellos estan muertos. Cuando las preguntas se refieren a la importancia de estar
en HIJOS, las imagenes se multiplican y casi en su mayoria aseguran: tener un lugar
donde todos saben lo que es ser hijo de desaparecidos. Asi las experiencias de
participacion en HIJOS son similares, a pesar de las diferencias de cada historia
particular vivida. Verodnica, 26 afios, dice, "vos agarras y la miras (a otros hijas) y no
necesitas decirle nada", Clarisa, de 19 afios, analiza, "lo que pasa es que nuestra historia
no es una historia comdn. No es que mama y papa murieron. Estan desaparecidos. No
era una historia que podia compartir del todo con mis amigos, por ejemplo. Y cuando
empecé a venir a HIJOS, a todos nos pasé mas o menos lo mismo; teniamos
experiencias similares o suefios parecidos o esperanzas parecidas"; Esteban detras de su
timidez cuenta "después que entré a HIJOS me abri mucho (...) eran chicos que habian
pasado lo mismo que yo pasé".

Estos jovenes pasan a usar la categoria hijo de ... como una carta de presentacion, como
una forma de oposicion, como una justificacion o un reconocimiento; como una fuente
de la cual se puede retirar, de acuerdo al lugar y el espacio en que esta siendo
enunciada, fuerza, equilibrio, aceptacion, afecto, reacciones positivas o0 negativas,
rechazo o compasion.

Contra el silencio: lazos de identidad para el futuro.

Los individuos construyen su memoria social, cultural, individual abriendo espacios,
creando sitios, explorando estrategias para ponerla en escena y narrarla, traducirla desde
los recuerdos interiorizados hacia relatos para el exterior. Estas identidades se



estructuran a partir de l6gicas propias que cambian no s6lo en relacion a qué se esta
diciendo y ante quién se expresod; sino también a donde se esta diciendo y quien es el
que solicita esa narracion (Pollak, 1994).

A partir del caso de H.1.J.0.S podemos pensar a la memoria social con tiempos diversos
y con modos singulares de expresarse; como una forma de reescritura de la historia que
abre espacios para el futuro, que transmite informacion, hechos y representaciones del
mundo, de y para otros jovenes que, a pesar de pertenecer a la misma generacion, no
saben 0 no vivieron esa historia.

La producciodn de esta memoria va mas alla de la mera transmision. Tal vez su funcion
mas importante no resida en el hecho de no-olvidar, de oponerse al silencio, sino en
otorgar material, palabras y fuerza capaz de construir una nueva identidad.

En sus acciones los hijos trazan un plano de identidad que tiene fronteras, temas y ciclos
definidos: el secuestro, la escuela primaria, la secundaria, el exilio, la vuelta la pais. En
la contencion que significa pertenecer a HIJOS, ellos tratan de expresar, un repertorio
de identidad donde aquellos que "sienten lo que ellos vivieron”, que "hablan la misma
lengua” y con los que "solo hace falta mirarse”, pasan a ser los referentes primordiales;
fronteras hacia dentro de los bordes de su memoria, con los que buscan encontrar la
mejor forma de expresar un tema que ya dejé de ser individual-familiar y paso ser parte
de un drama nacional: los desaparecidos.

Una identidad con personajes, lugares y acontecimientos que la sustentan; donde el
simbolismo de la filiacion cumple una funcion esencial ya que, por un lado, liga a las
generaciones, asignando identidad y por otro construye, o mejor dicho, potencia la
promesa de una continuidad en el tiempo. Como afirma Karina, "ser hija de
desaparecidos es historia, es groso, es muy duro. Porque fue una época terrible y va a
seguir siendo terrible de aca a doscientos mil afios. Y mis hijos diran: soy nieto de
desaparecidos™.

Una identidad que se inaugura en una etapa de la vida y en espacios especificos, que no
es exclusiva pero si determinante. Una identidad que liga el pasado con el presente y
costura a este con el futuro de aquellos que se socializan con actos, conmemoraciones y
relatos sobre los desaparecidos donde incluirdn sus visiones y perspectivas y discutiran
y extenderan la memoria, por mas leyes y monumentos de "pacificacion nacional™ que
se intenten construir.
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