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"La gratitud por la vida que nos han dado
-una vida que apreciamos incluso en el sufrimiento-

... es la fuente de la memoria"
(Arendt en Berlanga: 140)

Un par de palabras iniciales

Mientras escribo este texto en México, me llega la noticia de la identificacion de los restos de
Alcira Campiglia, la Pili, mi cufiada, comparfiera y amiga queridisima, desaparecida en 1977, como
consecuencia del terrorismo de Estado y también de una forma particular que teniamos en los afos
setenta de entender la relacion entre politica y violencia. Por respeto a ella y a todos los que quedaron
en ese camino, creo que es responsabilidad de nosotros, los que todavia tenemos prestado un poco de
vida, volver a pensar con seriedad, con dignidad y, en la medida de lo posible, con inteligencia

aquella historia que interrumpid sus vidas en medio de una apuesta tan alta.
Memorias de una identidad

Este encuentro ha sido convocado para reflexionar sobre la conjuncién de dos fenémenos que

conceptualizamos como memoria y como identidad. Nos remite, pues, a



pensar quiénes fuimos y quiénes somos o, mas bien, quiénes creemos que fuimos y somos.

No se trata de una cuestion sencilla, sobre todo si consideramos que ambos fenémenos son multiples; me explico:
no podemos hablar de una memoria, en sentido singular, sino de memorias siempre plurales, diversas y contradictorias
como tampoco podemos hablar de una identidad sino de diferentes identidades que se superponen ya sea en una

persona, un grupo social o una nacion. Asi pues, ;a qué memoria y a qué identidad podria referirme?

Voy a intentar realizar un ejercicio de memoria sobre los afios setenta a partir de una identidad especifica, la
identidad politica; es decir, voy a tratar de hacer un ejercicio de memoria politica muy preliminar, muy incipiente y,
espero que muy discutible, en el sentido mas amplio del término. Elijo este &ngulo particular porque estoy convencida de
que la dictadura, la desaparicion de personas y la violencia -estatal y no estatal- de los afios setenta fueron fendmenos

en primer lugar politicos que, por lo mismo, reclaman ser descifrados igualmente en clave politica.

Hablo de un ejercicio de memoria, y no de una historia del problema, de manera intencional. Existen numerosas
vinculaciones entre memoria e historia e incluso se podria decir que, en muchos casos, esta Ultima es una forma de
memoria social. Sin embargo, para hacer una historia del problema se requeriria, por lo menos, la incorporacion de otros

elementos y perspectivas que no serdn parte de este analisis.

Memoria e historia se construyen, ambas, desde las interrogantes y las necesidades del presente, pero la primera
tiene un distintivo singular: "llama", "despierta"”, reorganiza lo vivido, aquello experimentado directamente desde y con
el cuerpo. La memoria arranca de una inscripcion hecha en el cuerpo individual o social, de una "marca" que, incluso
desapareciendo de la superficie, permanece alli como una especie de conector y desconector de la memoria. Puede ser una
cicatriz o sencillamente una "lastimadura no especifica”" (Actis: 81), difusa, pero de la que se conoce perfectamente su
localizacién. Lo vivido por el cuerpo "remite" a la memoria de manera directa, incluso como "alucinacion" aparente;
"recrea" situaciones en principio distantes y puede "confundir" al médico que opera para sanar, en el presente, con el
torturador que oper6 para desmembrar, en el pasado, como lo relatan Gardella o Actis (Actis: 70); sin embargo tal
memoria no es engafosa sino estrictamente fiel: lo que en realidad hace es resistirse a que otros "operen™ sobre el

propio cuerpo.

Por eso son las "marcas" que llevamos en nosotros, en nuestras sociedades, las que convocan a la memoria. De
manera que todo acto de memoria debe reconocer este punto de arranque de lo experimentado, sin pretensién de una
objetividad o una completud imposibles en él. Debe reconocer su "marca", mas o menos visible, como el lugar desde el
que reconstruye esa memoria. En caso contrario, se contrabandea un recuerdo, siempre parcial, como si fuera un relato
histérico con pretensiones de generalidad; o bien, se desconoce la experiencia y se construye un relato "esquizofrénico”
que no reconoce continuidad alguna con lo vivido. Ocurre, con cierta frecuencia, una especie de "travestisrno" del
discurso, que pasa de haber expresado en el pasado el mas radical militarismo a una verborrea democratica en el
presente, que se reconoce rapidamente como falsa, o0 que tiene la virulencia siempre sospechosa de los "conversos".
Periodistas, politicos, académicos traslapados por arte de magia a un discurso liberal del todo ajeno a sus practicas
antiguas y actuales, travestis que no pueden o no quieren dar cuenta de una experiencia dificil, contradictoria, y de sus

significados. Se podria afirmar incluso que cualquier reflexién, para que sea "verdadera", debe dar cuenta de lo vivido y



sus sentidos; si se extravian los sentidos del pasado, dificilmente se encontraran los del presente.

Hay pues una delimitacion en los ejercicios de memoria que tiene que ver con la explicitacion del lugar desde el que se
habla, de lo vivido y sus marcas. En este caso, mi intento por realizar una memoria politica de los afios setenta tiene
como referencia mi experiencia particular en el ambito de lo que se caracterizaba entonces como "militancia

revolucionaria", dentro de un grupo armado, Montoneros, y desde una identidad politica especifica, la peronista.

Se trata por supuesto de una experiencia que, siendo individual, fue asimismo compartida, de manera gue en esta
reconstruccion "memoriosa" me voy a valer de otras voces, generalmente mas agudas o inspiradas que la mia pero que

recogen experiencias comunes.

En primer lugar, creo que es importante despejar un malentendido. Cuando se habla de memoria se suele restringir
la peculiaridad de la experiencia a una especie de relato sensible, incluso sensiblero, poco elaborado y encerrado en una

historia individual, casi auténoma de lo social.

En oposicidn a esta idea, considero que la memoria no implica la suspension de la racionalidad analitica, ni mucho
menos la complejidad del andlisis. Asimismo, propongo revisar la supuesta autonomia del sujeto moderno, para pensar
en una heteronomia que nos implica a unos en relacién con los otros, y segun la cual, toda experiencia individual, siendo
Unica, no s6lo se inscribe fuertemente en pardmetros y codigos de significacidn colectivos, sino que se hace con otros,

gracias a otros, iluminada o cegada por esos otros.

El lazo que une a la memoria con la experiencia no hace de ella algo secundario, al contrario, la experiencia es el
sustento mismo de todo conocimiento. La ciencia y la teoria son realidades de segundo orden, se derivan de la
experiencia, y su forma de construccion no tiene primacia alguna con respecto del conocimiento que proviene de la vida
ordinaria. Esto "vivido" es una realidad participada, dentro de un mundo en comun, pero ello no le confiere el caracter de
"evidencia inapelable” sino que reclama, desde las distintas vivencias, del uso de la razon, el pensamiento, la

argumentacion y el analisis.

Partiendo de la experiencia, realiza una cierta separacion de ella para tratar de entenderla. Como dice Hannah
Arendt: "creo que entendi algo acerca de la accion porque la contemplé, mas o menos, desde fuera" (Arendt en Berlanga:
120). Esta cierta distancia, que no prescinde de lo vivido, también implica ir mas alla de lo estrictamente personal y de lo

que parece evidente.

Aun asi, toda memoria tiene sus puntos ciegos, sus imposibilidades, lo que no puede o no quiere ver -es dificil
establecer la diferencia-, independientemente de que lo reconozca o no. Mas alla de la voluntad, hay una imposibilidad
humana de ver o aceptar la totalidad. Por ello, ésta como cualquier otra memoria debe reconocerse s6lo como una voz
entre otras, la apertura de una serie de interrogaciones, una mirada particular que busca encontrar contrapuntos, no ecos.
Una vez mas, al decir de Arendt, "el mundo s6lo surge cuando hay diversas perspectivas” (Arendt en Berlanga: 134). Es
necesario dar lugar a figuras diferentes que se construyen desde miradas de actores distintos, pero también desde
momentos que reclaman de nosotros diferentes preguntas. Es en ese sentido que creo importante colocar parte del foco

del analisis en la dificil relacion entre politica y violencia, ya que se trata de un problema clave en las marcas de nuestro



pasado y que, al mismo tiempo, considero nodal para desenredar algunos de los hilos del presente.
Memorias, ¢para qué?

Silvana Rabinovich, fildsofa argentina que tiene una reflexion interesantisima sobre la memoria, desarrolla una
idea de Tadié segln la cual la memoria seria un sexto "sentido", aquel que es capaz de proveer de sentido a los otros
cinco. La ubica asi en el campo de lo estrictamente fisico, lo que de por si resulta interesante y resuena con lo planteado

aqui sobre la marca, como inscripcion en el cuerpo y como "disparadora” de la memoria, pero va més alla.

Desde ese punto de vista, hacer una memoria politica tendria el objeto de recuperar los sentidos de aquella
préactica, la de los afios setenta, y su relacion con la violencia en las circunstancias en las que se desencadend. Pero
también implicaria explorar en qué sentido aquella experiencia reverbera en el presente y las urgencias actuales. En
otros términos, se trataria de encontrar los "puentes de sentido™" que vinculan aquella forma de entender la politica y la
violencia con las practicas actuales, para iluminar una con la otra, para descifrar el pasado desde miradas renovadas por
una experiencia mas amplia pero también para decodificar el presente desde la distincion, que permite afirmarlo como

otro a la vez que reconoce las posibles conexiones.

La pérdida de la memoria, en este caso de la memoria politica, se vincula con la pérdida de sentido de la politica misma,
de su vitalidad. Hoy es como si hacer politica se hubiera convertido en actuar un guion preestablecido y pobre, en
representar personajes prefigurados por los medios, gastados, seres tristes en lugar de actores de verdad, capaces de
crear, de inventar y de apostar -reconociendo que éstos siempre han sido escasos-. En este sentido, asi como la memoria
pugnd por la "reaparicion” de los desaparecidos, exigiendo su inscripcion en la historia, en la sociedad y en el derecho,
la memoria politica podria apostar a hacer reaparecer a la politica, extraviada desde hace demasiado tiempo; una politica

en el sentido fuerte y resistente del término, como desafio para inventar un mundo comun.

Asimismo, creo que la memoria politica es también una forma de tomar responsabilidad, esto es de responder por
la practica desarrollada hasta donde se puede hacer: tratar de entenderla y explicarla con sus propias coordenadas de sen-

tido, en primer lugar, para someterla a una critica razonada, con todo lo que esto implica.

Creo que es importante que pongamos la experiencia comun sobre la mesa, no para descuartizarla o diseccionarla,
sino para presentarla ante los otros, para analizarla con los otros, para ofrecerla como posible "iluminacion™ del pasado y
el presente, que nos permita pasar mas allad de la "marca" del dolor. Se trataria, en otros términos, de rememorar la
experiencia politica desde la politica; de conectar lo que fuimos con lo que somos, las identidades del pasado con las del

presente para poner ambas en tensién y en entredicho y recuperar, o tal vez aprender, la esperanza.

Por ultimo, creo que se podria afirmar que memoria llama memoria. Todo acto de memoria convoca a otros que lo
convalidan, lo cuestionan o lo desmienten, y de eso precisamente se trata. Es importante volver a reflexionar sobre la
préactica politica que fue, sin desecharla y sin idealizarla -que es otra forma de desecharla, politicamente hablando-. La
reflexion que presento a continuacion es preliminar. Son los primeros pasos dentro de un terreno ain brumoso pero el
sentido de la memoria politica es aportar al cauce de las apuestas del presente y el futuro, sin pretender que podriamos

desconocer las experiencias que llevamos inscritas como sujetos y como sociedad.



Politica y violencia en los afios setenta

Dado que me voy a referir a procesos generales, que reconstruyo a partir de otros contemporaneos-convivientes,
voy a hacer el anélisis de la relacion ente violencia y politica en tercera persona, pero creo oportuno sefialar que me
considero implicada en esta tercera persona, sobre todo en lo que se refiere a Argentina. Es importante reiterar esta
implicacion porque comprende el reconocimiento de responsabilidades en los acontecimientos a los que me refiero y
critico. Es decir que hablo como parte de -y no por fuera de- las practicas violentas que trato de analizar. Hechas estas

aclaraciones, arrancamos.

Para comprender las coordenadas de la politica argentina de los afios setenta es imperioso situarla en relacion con

un contexto mundial que organizo6, politica y simbolicamente, parte de los enfrentamientos.

Cuando se habla del siglo XX, el "maés terrible de la historia occidental", segun Isaiah Berlin, por la gran cantidad
de matanzas, guerras, genocidios, la palabra clave es guerra. Creo que se podria hacer la historia del corto siglo XX,
como lo propone Eric Hobsbawm, a partir de la historia de las guerras: 1. Primera Guerra Mundial (guerra masiva, como
la llamo6 Hobsbawm), 2. Entreguerras -segun una clasificacién frecuentemente utilizada-, periodo en el que ocurre nada
menos que el ascenso de los totalitarismos en preparacion de la siguiente confrontacion bélica, 3. Segunda Guerra
Mundial, caracterizada como guerra total, por la escalada del exterminio, 4. Guerra Fria y organizacion de un mundo
bipolar, hasta la caida de la Unidn Soviética en 1991.

A lo largo de todo el siglo XX se librd una prolongada lucha para fijar la hegemonia planetaria, global. Fue una guerra
en escalada, con costos humanos cada vez mas altos, sobre todo en relacion con la poblacion civil. La Primera Guerra
produjo 10 millones de muertos, entre victimas militares y civiles; la segunda 54 millones y la Guerra Fria, no tan fria,
ocasion6 mas de cien enfrentamientos locales en la periferia, que costaron entre 19 y 20 millones de vidas humanas, casi

todas ubicadas en el llamado Tercer Mundo. (Hobsbawm: 433).

Asi pues, la Guerra Fria, dentro de la que se inscribié nuestra "guerra sucia”, no fue un periodo de pacificacion sino
de desplazamiento del conflicto y de sus costos, de los paises centrales hacia los paises del entonces llamado Tercer
Mundo. Dado el desarrollo de la tecnologia nuclear, un posible enfrentamiento de las potencias entre si hubiera implicado
la destruccion del mundo mismo, por ello se lo dividié en dos campos enfrentados y en disputa, un mundo bipolar, a

pesar de todos los esfuerzos terceristas.

En los afios setenta, la bipolaridad comprendia la lucha entre dos modelos de hegemonia con pretensiones
igualmente mundiales: el capitalista y el socialista, que se asumian no como adversarios sino como enemigos
antagonicos. Ambos tenian rasgos extraordinariamente comunes: ponian el acento en la determinacion de lo econémico
y en la centralidad del Estado. El sistema soviético se vio atrapado por estos dos principios. Sin embargo, el capitalismo
traia dos ases en la manga. El primero, una radicalizacion de la determinacion de lo econémico sobre lo politico que no
s6lo no confesaba sino que le endilgaba a su enemigo. El segundo, una defensa del Estado de Bienestar que adivinaba
desde entonces la necesidad de su aniquilacidn, por lo menos en la version de Estado social vigente en aquel momento. De
hecho, un movimiento implicaba al otro. Para mantener la viabilidad econémica del sistema, el capitalismo supo desde

los afios setenta que debia usar al Estado como instrumento de su propia aniquilacién, tarea que ensay6 en América



latina desde los setenta y que emprendi6 en los paises centrales a partir de los primeros ochenta. El control planetario

pasaba por el control del mercado, pero éste debia ser garantizado por Estados hasta cierto punto "kamikazes".

En sintesis, las l6gicas de ambos antagonistas, que permearon la organizacion mundial de las relaciones de poder, en
primer lugar, eran econémicas y estadocén-tricas; su racionalidad era binaria y su forma de expansion y de defensa, la

guerra.
América latina y los proyectos revolucionarios

La expresion latinoamericana de la Guerra Fria fueron las llamadas guerras sucias, es decir la desaparicion de
personas, involucradas en proyectos politicos alternativos, armados y no armados, como parte de una politica de Estado.
En este contexto se inscribieron tanto el Plan Coéndor, en los afios setenta, como las guerras en Centroamérica, en

particular Guatemala y Nicaragua, durante los ochenta.

Como es bien sabido, en la distribucion bipolar del mundo, América latina "pertenecia™ al Occidente capitalista,
con la excepcién de Cuba. La lucha de los antagonistas globales implicaba la defensa de los territorios controlados, de
manera que Estados Unidos no podia permitir la pérdida de control sobre el continente americano, envuelto en una serie
de movimientos sociales y politicos mds o menos radicales. El control de América latina dentro del capitalismo

occidental fue una precondicion para conquistar la hegemonia planetaria.

Se instrumento6 entonces la tan conocida politica de seguridad nacional, que remitia cualquier conflicto nacional a
la confrontacion global entre capitalismo y socialismo. Se la aplic6 en todos los paises a través de los aparatos represivos

del Estado, apoyados por los servicios de inteligencia norteamericanos.

La organizacién bipolar del mundo se "clon6" hacia dentro de las fronteras nacionales y estructurd la lucha
politica en campos separados y enemigos. Por una parte, los Estados, en la defensa del statu quo occidental y por
otra un sinfin de organizaciones, partidos de izquierda y movimientos que pugnaban por modelos alternativos,
genéricamente definidos corno socialistas, de corte nacional popular y que se planteaban aduefarse del aparato del

Estado para establecer un orden nuevo, mediante un proceso revolucionario.

Si la palabra clave del escenario internacional fue la guerra, la palabra clave de la politica latinoamericana fue
revolucion; pero también aqui los antagonistas giraban en torno al control del Estado, reproduciendo la vision

estadocéntrica predominante en el terreno internacional.

La idea de la Revolucidn, asi, con mayusculas, se ha ido expulsando del imaginario politico. Sin embargo, en los
afios setenta era parte nodal de la propuesta de la mayor parte de los grupos disidentes. Hacer la revolucion era tomar el
aparato del Estado para abrir un proyecto que prometia ser radicalmente nuevo, nacional, antiimperialista y, en
consecuencia, de ruptura con el orden capitalista. Un proyecto que prometia transformar las relaciones del espacio publico

y privado y crear un hombre nuevo: una especie de milagro. Esa gran revolucion convocaba, en primer lugar, a la accion.

El tema de la accion se ha malinterpretado con frecuencia. El énfasis en ella no implica, necesariamente, la

falta de teoria ni mucho menos de racionalidad o reflexion. Por el contrario, tanto la accién como el discurso son



inseparables de la politica. Decia Hannah Arendt, de indiscutible filiacidn republicana, en un texto que se tradujo al
espafiol precisamente en los afios setenta: "Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden mas que seguir la
ley de la mortalidad... La facultad de la accidn es la que interfiere en esta ley... El lapso de vida del hombre en su
carrera hacia la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a la ruina y la destruccion si no fuera por la

facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la accién... La accion es la Unica

facultad humana de hacer milagros, como Jesis de Nazaret... el nacimiento de nuevos hombres y de un nuevo

comienzo es la accién... S6lo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y

esperanza"” (Arendt: 265-266). Este nacimiento, este nuevo comienzo era la natalidad y la Revolucion.

La idea de Revolucién, incluso en Arendt cuyo pensamiento fue relativamente ajeno a las izquierdas
latinoamericanas, vinculaba la accién con una vision bastante pragmatica. En su texto sobre Rosa Luxemburgo decia "la
organizacion de la accion revolucionaria puede y debe aprenderse en la accion misma" (Arendt en Berlanga: 67).
También la centralidad de la voluntad, del querer como prerrequisi-to de la accion transformadora, que llega a
impacientarse frente a la paralisis temporal del pensamiento, son ideas de filiacion arendtiana, que estaban presentes en

el debate y en el imaginario de los afios setenta, incluso fuera del ambito de reflexién marxista.

La concepcidn revolucionaria se acompafiaba de la reivindicacion de la figura del héroe, como sujeto que actla y
habla, que arriesga la seguridad personal, incluso su vida por un interés que no es privado sino publico, politico; alguien
que es capaz de asumir un peligro, de hacer algo extraordinario, Unico, por otros, dejando constancia de su acto y

alcanzando asi cierta inmortalidad.

En América latina, el comin denominador de las sociedades era la pobreza y la exclusion, en paises gobernados
por dictaduras tradicionales, militares e incluso dinasticas, con algunos ejemplos de democracias extraordinariamente
restringidas, como la mexicana, amparadas unas y otras por la politica norteamericana. En ese contexto, la izquierda no
dudaba de la necesidad de realizar un cambio revolucionario, que fundara un orden por completo nuevo, bajo el
mandato de que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolucion”. Y esta consigna, aparentemente tautoldgica,
tenia un sentido y unos destinatarios precisos. Contra la idea de la izquierda tradicional, y especialmente de los partidos
comunistas, sobre la existencia de unas "leyes de la historia" que requerian el cumplimiento de determinadas condiciones
econémicas, materiales, objetivas, como condicién de posibilidad para que se diera una transformacion revolucionaria,
nuevos grupos de la izquierda planteaban la posibilidad de crear esas condiciones mediante la accién politica. Se
cuestionaba asi la determinaciéon de lo econémico, la fatalidad de la historia, a la vez que se evidenciaba una cierta
impaciencia por el debate interminable sobre las condiciones objetivas y subjetivas y se apelaba a la accion directa para

contribuir a crearlas.

Sin embargo, esta accién que se abria paso como una nueva opcién de lucha politica, tenia una diferencia
sustancial con la que habia propuesto Arendt: se fincaba en el recurso a la violencia y tomaba como modelo a la
Revolucion Cubana, de la que seducia, sobre todo, su celeridad en la toma del poder del famoso Estado. Aunque con una
politica confrontativa, la fascinacion por la accion, la premura y lo completamente nuevo estaban en perfecta sintonia

con los valores de la Modernidad occidental que se cuestionaba.



La discusion en torno a la opcion por la lucha armada se convirtié en la discusion politica por excelencia,
efectuando un desplazamiento clave de lo politico por lo tactico, técnico, militar. Asi, una militante de aquella época,
entrevistada por Vera Carnovale, afirmaba: "Bueno, yo ya te conté, (que) la duda era entre el ERP y el peronismo (j!).
(porque) estaba de acuerdo con el tema de la lucha armada™ (Carnovale: 7). Desde esta mirada, parece ser secundaria la
opcion politica nada menos que entre el peronismo y el trotskismo, en relacién con una decision que parecia ser la de
fondo: la opcién por la via armada. Es que, en realidad, entre los diferentes grupos guerrilleros se daba por hecho un
objetivo comin y difuso, la construccién del socialismo, casi siempre pensado en una variante nacional mas parecida al
modelo cubano que a la de los paises de Europa del Este, pero no se profundizaba en el proyecto de nacién que se
pretendia, mas alla de la reafirmacién antiimperialista y anticapitalista. De hecho, se postergaba la discusion de qué
revolucion se pretendia por el debate sobre como lograr tomar el aparato del Estado, llave magica que abriria las

puertas del cambio.

Inmediatamente se planted otra discusion, igualmente metodoldgica, tactica y militar: de qué caracteristicas
debia ser esa lucha armada. Se debatié entonces en torno a los modelos insurreccional y guerrillero, en sus versiones
rural y urbana; toda la izquierda, incluidos los partidos comunistas, se vio envuelta en estas discusiones. Como lo
plantea Ana Guglielmucci, se habia conformado un "arquetipo de formacién politico militar, que no fue un fenémeno
politico aislado, sino parte de un heterogéneo proceso politico que se extendié alrededor del mundo entero entre 1950 y
1970" (Guglielmucci: 97).

Un texto clasico de la época, que tuvo enorme difusion y daba cuenta de parte de esta polémica y de sus
argumentaciones fue ¢Revolucion en la revolucion? de Regis Debray. Alli se resume el debate y ya se encuentran
enunciadas, con una claridad meridiana, algunas de las grandes distorsiones que llevarian a la militarizacion y asfixia de
lo politico. Si bien Debray afirmaba, con un espiritu abiertamente gramsciano, que "toda linea militar depende de una
linea politica" (Debray: 124), también decia, pocas paginas mas adelante: "Es ridiculo continuar oponiendo ‘cuadros
politicos' y 'cuadros militares', ‘politico puros' -que quieren seguir siéndolo- no sirven para dirigir la lucha armada del
pueblo; los 'militares puros' sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola, se convierten en ‘politicos' también... en la
guerra de guerrillas los combatientes se forman politicamente mas pronto y mas profundamente" (Debray: 143).
Recogia en parte la experiencia que habian hecho los cubanos pero, enunciadas asi las conclusiones, resultaba que, por
una parte, se requeria la unidad de lo militar y lo politico pero lo militar no se podia aprender desde lo politico aunque si

lo politico desde lo militar. De esto se desprendia, de manera evidente, la primacia de lo militar sobre lo politico.

En general podria afirmarse que existio un desplazamiento de la discusion de qué se buscaba por como lograrlo,
pero tampoco el cdmo se pudo abordar desde una perspectiva politica. Si se piensa, con Gramsci, que la hegemonia, es
decir la validacién social de un proyecto politico, econémico, moral, se alcanza justo antes de la toma del poder y
gracias a la aceptacion de ese proyecto por la mayor parte de la sociedad, en el caso de la discusién sobre la lucha arma-
da en América latina no so6lo se perseguia un modelo extraordinariamente difuso sino que la discusion por los métodos

desplazaba el como lograr los consensos, las alianzas y los acuerdos, politicamente hablando.

Sin embargo, no se puede soslayar que el como, que en primera instancia parece ser un problema exclusivamente

procedimental, encierra una discusion eminentemente politica. Se trataba, ni mas ni menos que de la conquista del



Estado, disputandole el monopolio de la violencia legitima, para refundar otro Estado. El hecho de que ello se intentara
mediante el uso de las armas no le arrebata la dimensién politica al problema. En este sentido, se impone la referencia a
un texto que se considera fundante de la politica moderna, El Principe de Maquiavelo, en donde la mayor parte de la
argumentacidn se refiere, precisamente, a coémo utilizar el poder militar para la constitucién del Estado, lo cual no lo con-
vierte en un texto sobre estrategia sino en un clasico de la politica. De igual manera, los trabajos de Michel Foucault sobre
la fundacidn de los Estados europeos muestran, con absoluta claridad, el papel de las armas y la violencia en la consti-

tucién de las instituciones politicas.

Ademas de su condicién de llave para la refundacion del Estado, el poder militar tenia una cualidad previa:
amplificar la voz politica. El texto de Debray lo formulaba asi: "tener una guerrilla permite hablar en voz alta" (Debray:
140), afirmacién que resultd cierta en la experiencia argentina y en la latinoamericana, incluso hasta fechas muy
recientes. EI movimiento indigena mexicano, por ejemplo, pudo hablar en "voz alta" a partir de la constitucion del

EZLN, como movimiento armado que ha tenido un uso verdaderamente singular y meditado de la violencia.

En realidad, estas dos cuestiones remiten al verdadero nucleo del problema: la internalidad de la violencia con
respecto a la politica. Planteada desde los origenes de la Modernidad hace aparecer las "dos caras” de la politica: amor y

temor, consenso y coercion, discurso y violencia, como elementos no excluyentes.

En un texto fundamental para esta discusion, Walter Benjamin muestra a la violencia como elemento fundante no
solo del Estado sino del derecho que éste configura en torno suyo. "Fundacion de derecho equivale a fundacion de
poder y es, por ende, un acto de manifestacion inmediata de la violencia" (Benjamin: 40). En consecuencia, la legalidad
no representa una suspension de la violencia sino su consumacién. Cuando el Estado se erige en detentador monopolice
de la violencia legitima no la cancela sino que se la apropia utilizdndola para preservar el orden establecido. El uso de la
violencia por otros actores politicos comporta el cuestio-namiento de este monopolio, que puede ocurrir para la
fundacidén de un nuevo orden y un nuevo derecho. Cuando es asi, se podrian diferenciar dos violencias, simétricas en sus
fines aunque no necesariamente en su potencia ni en sus formasde ejercicio: una violencia conservadora del derecho
vigente, que instrumenta el Estado, y otra violencia fundadora de un nuevo orden y un nuevo derecho, que se pretenden

mAas justos.

En sintesis, toda lucha politica por la reorganizacién del poder del Estado Y el derecho, en términos radicales,
comprende simultdneamente a la violencia Y al discurso. Esta fue la perspectiva que predominé en la decision de las
izquierdas de los afios setenta para emprender una lucha armada. Se discutia el monopolio de la violencia del Estado
como ilegitimo Y se consideraba legitimo, por el contrario, el uso de la violencia para instaurar un nuevo orden, definido
como mas "justo”. Se oponian asi la violencia estatal y la violencia revolucionaria bajo un lenguaje guerrero. Se hablaba
de guerra antisubversiva, por un lado, y de guerra popular y prolongada, por el otro. No fueron ni una cosa ni otra. La
"guerra popular y prolongada™ no pasé de ser guerrilla urbana o rural, en algunos casos, y la "guerra antisubversiva" no

fue méas que una politica represiva de estado basada en el terror.



Argentina: una larga historia de violencia y autoritarismo

En relacién con las caracteristicas que adopt6 la violencia politica en Argentina en la década de los setenta, me

limitaré a presentar diez hipétesis de caracter general, como primera aproximacion al problema.

1. La violencia politica en Argentina es de larga data Y se asienta en una estructura autoritaria, es decir, en una vision de
oposiciones binarias y de lucha entre enemigos, presente en la vida politica desde el siglo XIX y arraigada fuertemente en
las précticas sociales. Esta concepcion se puede rastrear en nuestra historia desde la Campafia al Desierto, planeada para
"despejar” las tierras fértiles eliminando indios, que ocurrié simultineamente con la fundacion del Estado. Las Fuerzas
Armadas como nucleo del Estado impusieron a lo largo de todo el siglo, mediante los sucesivos golpes de Estado (1930,
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976) proyectos y formas de gobierno lesivas para las mayorias. No obstante, esta légica guerrera e
impositiva del aparato militar fue respaldada y reclamada por los méas diversos sectores politicos, de manera que no hay partido
politico o grupo de poder en Argentina que -aunque en grados diferentes- no haya promovido o participado en la
interrupcion violenta del orden democréatico para imponer proyectos de su propio interés. Asimismo, el uso de la vio
lencia politica creciente por parte del estado fue avalado de manera explicita o implicita, con el silencio, por amplisimos

sectores de nuestra sociedad.

2. Las Fuerzas Armadas, es decir el nicleo del Estado, fueron un instrumento clave en la escalada de la violencia
politica de las dltimas décadas. Si el gobierno peronista de los afios cincuenta reprimid a su disidencia y la encarcel6, en
1955 la Marina lo sobrepas6é con creces bombardeando una plaza llena de civiles para derrocarlo. Si la Revolucién
Libertadora se inicié entonces, gracias a un golpe de Estado, un afio después no dud6 en fusilar a otros militares y civiles
rebeldes porque intentaban deponerla, en un hecho sin precedente para la época. Si, durante el gobierno de Frondizi, la
proscripcién del peronismo y la cancelacion de algunas de sus conquistas llevé a una resistencia obrera en ascenso y
muchas veces violenta, las Fuerzas Armadas respondieron a la reorganizacion de los sectores populares tomando el
poder, prohibiendo la politica, reprimiendo el descontento, instaurando la préctica de la tortura sistematica e iniciando la
desaparicion de personas, a partir del golpe de 1966. Casi sobre el final de esa dictadura ocurri6 en Trelew el fusilamiento de
16 prisioneros que habian intentado fugarse, acto de una violencia estatal también sin precedente. Por Gltimo, si se
generaron movimientos armados que alteraron el orden publico y atacaron a miembros de las corporaciones militares,
éstas pasaron a crear campos de concentracion-exterminio para desarrollar una politica sistematica de desaparicion de

personas, no sélo de las organizaciones armadas sino de todo tipo de disidencia, con todas las secuelas que ya conocemos.

3. La lucha armada surgié como respuesta a una estructura de poder ilegitima, en un contexto de descrédito general
de la democracia. Si bien existen antecedentes de organizaciones armadas desde 1962 e incluso desde 1959, los grupos gue-
rrilleros que operaron en los setenta se originaron con posterioridad a la Revolucidén Argentina de 1966, que decretd el
agotamiento y muerte de la democracia. Es importante sefialar que fue desde el Estado que se desechd la democracia y se
hizo con el apoyo "tactico" de Per6n, del ala vandorista del sindicalismo, de amplios sectores del radicalismo, en especial la

corriente intransigente, de la Confederacion General Econémica, la Unién Industrial Argentina, la Sociedad Rural



Argentina, la Iglesia Catdlica y los medios de comunicacion; todos ellos coincidian en el agotamiento de una democracia
gue no habia tenido oportunidad siquiera de nacer, entre golpes militares y proscripcion de las mayorias. Si para los grupos
dominantes, la democracia era un imposible sencillamente porque no tenian consenso, es importante sefialar que
tampoco gozaba de gran prestigio en el resto de la sociedad: para el movimiento peronista, representaba la bandera poco
creible esgrimida por los golpistas y represores de 1955 y para la izquierda en general, correspondia a una vision "liberal", te6-
ricamente "superada" por la propuesta socialista y las Ilamadas "democracias populares”. Asi, todos coincidian en su

cancelacién, aungue por motivos diversos, pero el golpe de gracia institucional provino del propio Estado.

Los militares, ante la imposibilidad de obtener el apoyo popular que presuponen las democracias, impusieron un
nuevo modelo de tipo corporativo y una sociedad mas disciplinada para establecerlo. "La ideologia de la Revolucién
Argentina significd la proyeccion sobre el Estado y la sociedad de los valores de la gran institucién burocratica que es el
ejército profesional” (Rouquié: 266). La disciplina social fue el resorte para instaurar un modelo econémico de desarrollo
industrial basado en la apertura al capital extranjero y en la reduccion de los salarios y los derechos laborales. Los
militares se lanzaron a la reorganizacion de la sociedad, prohibieron la politica y se entrometieron en la vida privada
estableciendo desde el largo permitido de las faldas hasta el de las barbas. Poco a poco se fueron gestando movimientos de
oposicion en el &mbito sindical, estudiantil y otros, que desembocaron en grandes movilizaciones de protesta, de corte
insurreccional y violento, como el cordobazo, y que alimentaron a los grupos armados en formacion. La politica,
desaparecida por decreto, reaparecia a pedradas y tiros. El general Ongania, antes de retirarse, instaurd la pena de
muerte, que nunca se aplicd, pero que preanunciaba la escalada de violencia. Fue en este contexto que se dio la
aparicién de los grupos guerrilleros que operaron principalmente en los afios setenta: FAP en 1968 con una guerrilla
rural que no prosperd, Montoneros en mayo de 1970 con el asesinato del general Aramburu, FAR en julio de ese afio con
la toma de la localidad de Garin, mismo mes y afio en que se dio la constitucion formal del ERP y la primer operacion
publica de las FAL.

El hecho de que la llamada Revolucion Argentina fuera un gobierno de facto, sin legitimidad formal alguna, alenté la
idea de que disputarle el monopolio de la violencia era un hecho politicamente aceptable. La crisis econémica, la
agitacion social y la cerrazon politica promovieron un nivel creciente de violencia y el accionar de una guerrilla activa,
con escasos vinculos con la estructura politica formal pero con un considerable grado de simpatia y aceptacién por parte

de diferentes sectores.

4. La vinculacion de los grupos armados con el movimiento peronista les permitié salir del aislamiento
"foquista", entrar al juego propiamente politico y experimentar una expansion y un arraigo poco frecuentes en los
grupos armados. El reconocimiento de la guerrilla como una "juventud maravillosa", por parte del general Perén, le
abrio el acceso a un movimiento de masas, amplio, vital y contradictorio; apenas entonces los grupos armados
peronistas -en particular FAR y Montoneros- probaron las mieles de la politica, el contacto abierto con los sectores de base

de un movimiento amplio, la movilizacion callejera legal y multitudinaria.

Tal vez esta insercion dentro de un movimiento de gran arraigo popular fue la peculiaridad de las organizaciones

armadas argentinas que les permitié vincularse bastante estrechamente con sectores sociales importantes y numerosos.



5. El peronismo fue, a la vez, la puerta de acceso a la politica, la prueba de fuego y la trampa mortal. Si la
declaratoria de "juventud maravillosa" y la participacion en la campafa electoral de 1973 fueron una gigantesca
puerta de acceso al movimiento peronista, ello también implicd la entrada a un universo extraordinariamente
complejo y opaco. La diversidad de grupos internos, los conflictos y la forma de resolverlos, siendo brutales y
violentos, no se remitian a una logica simple, frontal, de amigo-enemigo sino que reclamaban de las astucias de la
alianza, la simulacion, la paciencia, la traicion; en este sentido, la pertenencia al movimiento fue una verdadera
"prueba de fuego™ politica, que las organizaciones no superaron demostrando incapacidad para dialogar,
negociar y aceptar la posibilidad de perder o ganar, propias de la apuesta politica. El aferramiento a la potencialidad
del peronismo como movimiento nacional popular impidié valorar adecuadamente el peso de las corrientes
contrarias y sus acuerdos previos y posteriores con el general Peron. Tampoco se supieron decodificar las sefiales
que indicaban una pérdida de apoyo de Perdn, desde el momento mismo de su retorno y los acontecimientos de
Ezeiza, en junio de 1973, o bien se intentaba remontar el hecho a partir de actos de fuerza, como el asesinato de
Rucci en septiembre de 1973, lo que descoloco ain mas a las organizaciones. La separacion creciente del
gobierno, nacido de un amplisimo consenso, fue generando aislamiento politico que se enfrentdé con una mayor
radicalizacion, lo que agravo el problema en lugar de atenuarlo. La confianza en el potencial "politico” de las
armas, proveniente de la antigua vision foquista y reforzada luego por Perdn, por el movimiento, por el aplauso de
vastos sectores sociales, por el rapido ascenso de su protagonismo politico en la coyuntura electoral, los llevo a
pensar que las armas los sacarian de este nuevo ato
Iladero. Apostaron a ellas y perdieron la batalla politica dentro del peronismo. La distancia y la ruptura de hecho
con el movimiento fue sélo el primer paso de su aniquilacion, iniciada desde el propio gobierno peronista. La
consigna de la eliminacion fue previa al golpe militar de 1976 y provino de sectores del peronismo ligados con

personal de las fuerzas de seguridad, que formaron la AAA desde fines de 1973, antes de la muerte de Peron.

Las organizaciones guerrilleras no peronistas sencillamente no entraron al juego propiamente politico y se
mantuvieron en la lucha clandestina y violenta practicamente sin interrupcion, lo que las aislo del proceso y facilitd su
temprano aniquilamiento. En enero de 1974, después del intento de rapamiento de la guarnicion militar de Azul por parte
del ERP, Perdn declard que "aniquilar cuanto antes a ese terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que
anhelamos una patria justa, libre y soberana™ (De Riz: 107). El mensaje, sin un destinatario directo, advertia a cualquiera
que quisiera oir. La decision estaba tomada: toda accién violenta se consideraria terrorista y el procedimiento a seguir seria
su aniquilacion. La muerte de Perdn, poco después de la ruptura abierta con Montoneros el 1 de mayo de 1974, no hizo mas
que acelerar lo que ya se habia puesto en marcha desde antes: la aniquilacion, por cualquier via, de los grupos armados y
sus entornos. Por fin, el golpe de Estado de 1976, liberado de cualquier acuerdo politico, incluso con la derecha del
peronismo, convirtié en practica de Estado la eliminacion y desaparicion no solo de los grupos armados o radicales y sus

entornos sino de toda disidencia.

6. Los movimientos armados de los afios setenta no fueron terroristas; guerrilla urbana y terrorismo no son
sinénimos. El terrorismo se caracteriza por tratar de generar terror social con el objeto de producir una paralisis tal que

le permita imponer una determinada politica. Para ello desata actos de violencia que debe ser indiscriminados, de



manera que cualquiera pueda sentirse blanco de los mismos. El ataque a un enemigo militar es la figura de la guerra; el
ataque a un enemigo de clase es la revolucion, pero si ese "enemigo" es suficientemente difuso, la lucha en su contra
puede alcanzar a cualquiera. Este es el instrumento privilegiado del terrorismo que, por o mismo, se lanza de manera
indiscriminada y hace blanco principalmente sobre poblacion civil. Las organizaciones armadas argentinas no realizaron
ataques de este tipo. Sus acciones se orientaban principalmente a obtener recursos econdmicos y militares, realizar
propaganda armada mediante repartos de alimentos, medicinas y otros bienes, asesinar a miembros del aparato

represivo,

en particular involucrados en la represion y la tortura. Sobre todo en la primera época, previa a 1973, existia un
especial cuidado en la planificacién militar de las operaciones armadas, con el objeto de evitar cualquier dafio sobre
civiles. La colocacién de explosivos, por lo regular, se realizaba con fines de propaganda y cuidando que no hubiera
victimas. Las formas de la violencia recrudecieron a partir del enfrentamiento con la AAA y, ciertamente, se hicieron
mas indiscriminadas, pero siempre sobre personal represivo, aunque de rango y responsabilidad menores. Hubo
operativos que, siendo contra miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en la represion, alcanzaron sin embargo a
inocentes, como fue el caso de la hija del Almirante Lambruschini, pero existié sélo un par de operaciones militares -
realizadas con posterioridad al golpe de 1976- que podrian considerarse francamente terroristas, ya que cobraron
indiscriminadamente la vida de civiles. Creo que es importante hacer esta distincion porque considerar cualquier
accionar armado como terrorista es una forma de desechar, sin més tramite, a la mayor parte de los procesos

revolucionarios de la historia y a muchas de las formas de resistencia.

7. La derrota de las organizaciones armadas fue politica primero y militar después, no a la inversa. La base de
la derrota politica fue la incapacidad de convertir la construccion del socialismo en una opcidén para la sociedad -en el
caso de las organizaciones trotskistas- o en una corriente dentro del peronismo, bajo la version del socialismo nacional
proclamado por Montoneros -en el caso de las organizaciones peronistas-. Esta derrota se inscribio en una derrota
continental de todo proyecto alternativo, armado o no, forzada por la intervencion norteamericana. Asi se arrasé desde el
socialismo pacifico de los chilenos a la revolucion triunfante san-dinista. Sin embargo este hecho no debe impedir que se
analicen las ineptitudes propias de cada proceso nacional. En el caso de las organizaciones armadas argentinas existio
una gran incapacidad para pensar politicamente y luchar en ese terreno, cuando las condiciones no sélo lo permitian sino
que lo exigian, en el contexto del gobierno peronista, que contaba con el apoyo electoral de mas de 60% de la
ciudadania. La simpleza del andlisis, la ingenuidad en la valoracion de la figura de Perdn y el peronismo, el error de
evaluacion de la relacion de fuerzas a nivel nacional y dentro del peronismo fueron algunos de los factores que llevaron
a dilapidar un apoyo y un capital politico nada despreciables. El aislamiento politico de la guerrilla fue promovido por la
accién violenta de los grupos paramilitares, pero habia sido propiciado antes por la incapacidad politica de las
organizaciones para lidiar en las arenas movedizas del peronismo sorteando y frenando la violencia. Podria decirse que
primero ocurrié el aislamiento politico, a causa del deslizamiento del foco politico al militar en la disputa por la
relacion de fuerzas dentro del movimiento peronista. Desde ahi lo que se observa es una falta de politica, es decir una

"falta politica”, que se potencié con la escalada represiva y que tuvo una importancia clave en el proceso de
aniquilamiento.



8. La causa de la derrota no fue vincular lo politico con lo militar sino reducir lo politico a lo militar. Las
organizaciones armadas perdieron el eje politico en su relacion con la sociedad, en la lucha dentro del movimiento
peronista y en el debate interno. No fueron capaces de hacer de la consigna "socialismo nacional™ una propuesta
concreta y viable. No supieron reconocer su debilidad dentro del peronismo, una vez pasado el periodo electoral, para
buscar alianzas que les permitieran eludir la confrontacion y la provocacion de una derecha feroz, acostumbrada a la
violencia y cercana a Per6n, es decir, no supieron defender el lugar que habian ganado dentro del movimiento peronista.
Tampoco fueron capaces de escuchar las voces de alerta desde dentro mismo de las organizaciones. Por el contra
rio, incrementaron su accionar militar -inaceptable en el contexto de un gobierno emanado de la voluntad popular- para
tener presencia politica, exaltaron su condicion de grupo armado dentro de un movimiento de masas y disciplinaron el
desacuerdo interno convirtiendo en enemigos a parte de sus propios compafieros, es decir, redujeron la politica a su

dimensidn coercitiva, extraviandola.

9. La militarizacion interna llevo a reproducir el autoritarismo que se pretendia combatir. El énfasis creciente en
lo militar llevé de la nocién de una fuerza politico militar irregular a la idea de constituir un Ejército y un Partido,
institucionales, jerarquicos, disciplinados, a imagen y semejanza del Estado, siempre el Estado. Se podria decir que
ocurrio un deslizamiento de pelear contra el Estado a convertirse en un émulo del mismo para reemplazarlo. Aunque un
émulo grotesco, dada la debilidad comparativa, predominaba una légica estatal, impositiva, disciplinaria. Para colmo, las
supuestas condiciones de guerra, declaradas tanto por la guerrilla como por las Fuerzas Armadas, fueron la justificacion de
la toma de decisiones verticales y la implantacion de una conduccion vitalicia -que sélo se relevaba por la muerte de sus
miembros-, sin valoracidn alguna de los errores politicos constantes y sucesivos, que no han reconocido ni siquiera a la
fecha. El énfasis en la lucha armada habia enquistado en las conducciones a los que sobresalian por sus virtudes guerreras
que, como se vio en la reflexién de Debray, se esperaba que desarrollaran virtudes politicas semejantes, pero esto no
ocurrié. De manera que las limitaciones politicas de la mayor parte de los miembros de la conduccién, su condicion de
vitalicia y el disciplinamiento de todo desacuerdo -que ciertamente existia- impidieron una seleccion mas adecuada para
el liderazgo de los tiempos dificiles. Cabe sefialar que este proceso es similar al que se reporta en muchos otros
grupos armados latinoamericanos, por lo que habria que revisar si la asociacion entre lo militar y lo autoritario es 0 no

indisoluble y bajo qué circunstancias.

10. En lugar de utilizar el recurso de las armas como instrumento para detener la violencia estatal, los grupos
guerrilleros alimentaron la espiral de violencia hasta que ésta termind por destruirlos. Pretender que la violencia es
algo ajeno a la politica parece ser una afirmacion por lo menos discutible. No se trata de la bondad o maldad de la
violencia sino de su presencia de hecho en las relaciones de poder y dominacion. Sin embargo, hay distintos vinculos
con ella. Una primera distincién que se podria hacer entre la violencia estatal y la que podriamos llamar
resistente consiste en que la primera pretende mantener un monopolio de la fuerza para incrementar mas y mas su uso
efectivo o potencial; por eso el Estado se arma y se informa de manera interminable. Por el contrario, la violencia
resistente se usa para cortar el monopolio de la violencia como una forma de reducirlo pero no para apropiarselo sino para
restringir toda violencia, para abrir las otras vias de la politica, como el discurso y la comunicacion. En la violencia
resistente hay un "forzaje", pero es un "forzaje" para abrir el didlogo y el acuerdo. Los grupos armados argentinos no

supieron hacer esto y ante cada situacion de violencia "forzaron™ pero no hacia la desactivacion del uso de la fuerza sino



hacia un incremento del mismo. Tampoco supieron retirarse de los espacios perdidos y permanecieron en ellos
exponiéndose de manera practicamente suicida. La "espiral de violencia", como una especie de tornado, se traga primero
y antes que nada al méas débil. Entre la insurgencia y el Estado, puestos a desafiarse en el terreno de la fuerza, gana el
Estado. S6lo hay un lugar desde el que la insurgencia puede triunfar y éste es la lucha politica. Los cubanos no le
ganaron a Batista por su potencial militar, le ganaron politicamente. Si la insurgencia usa la violencia para abrir una lucha
politica cancelada (como ocurria durante la Revolucion Argentina) y luego gana la lucha politica tiene posibilidades; en

caso contrario, su derrota es un hecho.
Marcas de la violencia

Transitar del analisis de las formas violentas de la politica a las actuales no es asunto sencillo. Creo que hay que
empezar por hacer distinciones. El proceso vivido entre 1976 y 1983 tuvo peculiaridades que lo diferencian de cualquier otro
en la historia argentina, antes y después. Cerr6 una etapa (la de protagonismo de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de la
vision guerrera de la politica) pero también abrié otra (la de una sociedad fragmentada y fuertemente marcada por la
penetracion neolibe-ral-global). Quiere decir que el periodo posterior reconoce rupturas y continuidades con respecto a los

afios de la dictadura; lo nuevo y lo viejo se superponen.

¢Qué inicié en los afios setenta, qué es lo nuevo a partir de entonces? La actual reorganizacion de la hegemonia
planetaria, como hegemonia global. La implantacion del nuevo modelo econémico neoliberal y la reduccién de las funciones
econdmicas y sociales del Estado para dar completa libertad de movimiento al mercado se iniciaron en la periferia. Primero
fue Pinochet y luego Reagan, pero el modelo se habia ideado no en Santiago de Chile sino en Chicago. Uno de los rasgos

sobresalientes de esta reorganizacion es el desplazamiento de la centralidad del Estado.

Las guerras sucias fueron el recurso para impedir politicas alternativas que cerraran el paso al nuevo modelo de
acumulacion, vital para la preservacion del sistema. Impusieron por la fuerza, en las naciones latinoamericanas, lo que a
partir de entonces han seguido imponiendo en el mundo entero. En este sentido, no en otros, Menem no fue algo nuevo

sino la consumacion de la politica de las Juntas.

Hay que entender el desconcierto de los militares ante el hecho de ser juzgados después de haber triunfado militar
y politicamente. Lo paraddjico del asunto recuerda a aquella recomendacion que hacia Maquiavelo al Principe en el senti-
do de que, cuando alguno de sus subordinados cometiera actos crueles en su nombre, se deshiciera luego de él, usando un
castigo ejemplar. De esa manera el beneficio resultaria doble: haber logrado la ejecucion de la violencia y desentenderse
de su responsabilidad. Aqui ha pasado algo similar. La mayoria de las actuales "democracias" promovidas por Estados

Unidos navegan sobre aquella sangre desentendiéndose del costo.

De la misma manera que se ha impuesto un modelo Unico para las economias, disefiado y monitoreado por los
organismos globales, se ha impuesto un modelo politico basado en democracias "abiertas", es decir déciles. Pero las
democracias que se promueven y la mayor parte de las que existen en América latina luego de la "transicion" alentada
por los paises centrales no son mas que nuevas formas de oligarquia, en el sentido mas estricto del término; es decir,

gobierno de los ricos para los ricos.



Eduardo Saxe Fernandez define de la siguiente manera a lo que llama las lluevas republicas oligarquicas

latinoamericanas:

En lo econdmico las caracteriza por estar orientadas al mercado externo, beneficiar al capital corporativo

transnacional, subordinarse a las agencias financieras internacionales y tener una redistribucién regresiva del ingreso

gue incrementa la polarizacion, de por si alarmante, del continente.

En lo social, por incrementar todas las formas de exclusion, como efecto de la redistribucion regresiva y de la

privatizacion de lo pablico, mediante corporaciones, realizando una verdadera expropiacién social en beneficio de los

grandes capitalistas. La exclusion de la cultura y la educacion facilita la manipulacion y la escasa participacion politica. A

su vez, incrementa la violencia social, como violencia estructural, que se "conceptualiza” como delincuencia.

En lo politico, el autodesmantelamiento del Estado, ademas de una transferencia de recursos efectla una
desaparicion de lo publico. Los administradores del aparato estatal se convierten en garantes de los negocios y hacen sus
propios negocios. El trafico de influencias y la corrupcion dejan de ser una disfuncién para convertirse en variables
estructurales. Las elecciones se convierten en procesos medidticos, que presentan opciones restringidas a quienes

acceden a él -siempre ricos- para legitimar relativamente a los gobernantes.

Aunque hay intentos importantes por separarse de este modelo, y creo que el gobierno del Presidente Kirchner es
uno de ellos, estas democracias oligarquicas son las que se promueven y felicitan y son las que probd Argentina después de
la dictadura militar. Corporativas y privatizadoras son contrarias al principio ciudadano que, supuestamente, organizaria
estos nuevos tiempos. Se contraponen con lo publico y no son estadocéntricas, en la medida en que el Estado deja de
constituir un principio de universalidad para convertirse en instrumento de la oligarquia gobernante y sus negocios. Si hay

una palabra que las define, esa palabra es mercado.

Pese a todo ello, se podria decir que representan una ganancia: no hay violencia. En efecto, las sociedades
latinoamericanas parecen hoy relativamente pacificadas. Sin embargo, valdria la pena hacer algunas precisiones: 1) La
pacificacion politica de las actuales "democracias" se asienta en la violencia sin precedentes de las dictaduras. 2) La
aplicacion del modelo neoliberal implica una violencia sorda que se expresa como exclusién social. 3) Una de las formas
mas violentas de la exclusién, en nuestras sociedades, es la construccién de la delincuencia como alternativa de vida para
los marginados, que obliga a cada vez mayor nimero de personas a subsistir en la mas completa inseguridad y sometida
a la violencia brutal de corporaciones publicas y privadas. 4) El ataque a la delincuencia mediante el incremento de las
penas, genera un crecimiento aceleradisimo de la poblaciéon carcelaria, en su mayoria perteneciente a los sectores
socialmente marginados, lo que hace que el nimero de personas sometidas a encierro en las sociedades "democraticas"

se multiplique de manera veloz y constante.

El actual orden global ha declarado dos enemigos: el delincuente y el terrorista, que por otro lado se suelen
asimilar uno al otro. Sobre ellos el Estado deja caer toda su violencia abierta, no potencial, no simbdlica sino
estrictamente fisica y destructora. Baste revisar los nuevos sistemas penitenciarios, en particular las prisiones de alta
seguridad, para comprender que se trata de maquinarias de destruccion y depoésito de sujetos desechados socialmente.

Este tipo de carceles se multiplican rapidamente en toda América latina.



El tratamiento de los terroristas es aln mas atroz. EI campo de concentracion de Guantanamo no tiene nada que
envidiar a cualquiera de las instituciones de concentracion-exterminio del siglo XX y esta alli para recordarnos que, en
plena "democracia”, no se abandonan esas practicas. Si el delincuente entra en un mundo regido no por la ley, sino
por las corporaciones ilegales, el terrorista entra en un mundo fuera del mundo, del derecho y hasta de cualquier
existencia. Ni siquiera se sabe quiénes estan internados en Guatanamo ni en qué otros lugares funcionan instituciones

semejantes, aunque sabemos que existen.

Pero tal vez uno de los signos mas alarmantes de nuestro tiempo es que, dadas estas condiciones, "naturalmente"
aceptadas por la mayor parte de los paises del orbe, se insista ahora en caracterizar como terrorista cualquier forma de
oposicion violenta a un Estado que es, el mismo, tan extraordinariamente violento. De manera que Al Qaeda, los grupos

nacionalistas palestinos, la guerrilla colombiana e incluso algunos grupos altermundistas, se definen como terroristas

(es decir fuera de todo derecho), sin diferenciacion alguna. Incluso los medios de comunicacion, con su habitual ligereza
en la caracterizacion de los fendmenos, no vacilan en calificar de terrorista cualquier accioén violenta de las
organizaciones sociales, como el corte de vias de acceso o el sabotaje. Es sorprendente también la facilidad con que

sectores de la sociedad civil "delincuencializan" la protesta social.

En un discurso facil, se afirma que en el mundo actual se ha pasado del modelo del revolucionario violento y
alucinado al del ciudadano pacifico que dialoga. Se desecha de un plumazo la violencia de la politica como inadecuada.
Pero resulta que la violencia esta alli, en la politica estatal, mas clara y nitida que nunca, como guerra a nivel
internacional, como represion a nivel de las naciones. En consecuencia, pareceria ser que la asimilacion de toda violencia
social con la delincuencia y de toda violencia resistente con el terrorismo no es méas que una forma de desechar e
invalidar aquellas formas de violencia que no provienen del Estado, garantizando y legitimando las que emanan de él;

como puro orden y aplicacion del derecho vigente.

Tal vez esta condena radical a cualquier forma de violencia resistente, la casi prohibicion de hablar de ella, sea parte
de una memoria, que se dispara a partir de las marcas terribles que dejo en nuestra sociedad, una memoria del poder, de
su impunidad, del miedo, que reaparece en la prohibicién absoluta de cualquier practica que cuestione el derecho

monopolico del Estado a ejercerla.

No pretendo, de ninguna manera, hacer un Ilamado a las practicas violentas. Todo lo contrario, y menos adn en el
caso especifico de Argentina, que ensaya hoy nuevas alternativas politicas. La experiencia que he tratado de analizar y
criticar de la lucha armada en Argentina muestra los terribles costos que esa opcion tuvo, y que se nos hacen ain mas

presentes frente a los restos de nuestros muertos.

Sin embargo, eso no puede llevarnos a desconocer el componente violento de la politica global y de las
resistencia que se le oponen, nos guste o no. Tal vez lo que la experiencia pueda ensefiarnos es que cualquier violencia
resistente debe tener como objetivo desacelerar y, si es posible, detener la violencia en lugar de potenciarla; se dice
facil, como principio, pero no parece ser tan facil de manejar. Sin embargo, los nuevos movimientos altermundistas vy,
entre ellos el zapatismo, intentan explorar este camino como una posibilidad verdaderamente incierta. También

intentan renovar la politica con la mirada puesta mas alld o mas aca del finado, pero no en él. Y parte de esta



renovacion comprende el restablecimiento de tos vinculos entre ética y politica que la modernidad erosiono, y que nos
recuerden otras formas de poder, de no poder y de no querer poder. Conjugar el "forzaje”, el discurso, el dialogo, el
juego y la comunicacion en una apuesta fuerte, que rivindigue la accion politica en el sentido de lo comdn, y que no se
mire en el espejo del Estado podria ser parte de la apertura a lo completamente nuevo haciendo memoria desde las

marcas del pasado.
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