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Finalizando el vigésimo siglo europeo, las guerras entre naciones rivales parecen ser cosa del pasado. Este hecho que permite imaginar una Europa unida descansa en diversos elementos ajenos a nuestra meta en este trabajo, pero no podemos apoyarlo en el cliché concomitante y siempre falso de que “la barbarie fue erradicada” de este espacio, y de que “el salvajismo” pertenece al pasado o sólo puede surgir en otra parte. Las estadísticas de crímenes en tiempos de paz atestiguan de ello, y resulta finalmente extraño tanto asombro ante la extrema crueldad de la purificación étnica en un universo cultural donde, con la paz y su confort, una producción creciente de escritos e imágenes privilegia el uso sádico de la sexualidad en las representaciones estéticas: “Cuando en la película de Martin Scorcese, Cabo de miedo, en medio de la escena de violación de la que no se nos oculta ningún detalle, Robert de Niro arranca con los dientes un pedazo de la cara de su víctima y lo escupe, incluso el estratega publicitario más cínico no dejaría de sostener que esta escena está incluida por mero interés realista y que representa un efecto disuasivo.”
 Las atrocidades de la depuración étnica practicada en la ex-Yugoslavia desde el comienzo de la guerra, en la primavera de 1991, no presentan hallazgos especialmente innovadores en relación a las imágenes ofrecidas no sólo en la producción pornográfica hard mundial, sino también en toda una serie de productos culturales aptos para todo público, o muy distinguidos.

Sin embargo, la posibilidad de tales prácticas durante un conflicto armado fue primero percibida en Europa como inadmisible, por ser demasiado insoportable, y por lo tanto increíble (las violaciones sistemáticas, ampliamente confirmadas hoy, quedaron escondidas bajo el manto de esta desconfianza), o como demasiado previsible, porque “siempre hay atrocidades en las guerras”: con el tiempo, la sabiduría de quienes tienen “suficiente fuerza para soportar los males ajenos”
 hace “digerir” estas atrocidades del orden de la inconmensurable y eterna banalidad de la guerra y del mal. Pero, luego de cuatro años, los hechos están ahí, los testimonios están registrados y continúan siéndolo, los de las víctimas y los de los verdugos. Se multiplican, se confirman: la depuración étnica es peor de lo que podía imaginarse, y la crueldad de lo que allí se practica es extrema.
 En 1993 se constituyó un tribunal penal internacional 
 para juzgar estos graves atentados a los derechos de las personas al mismo tiempo en que son perpetrados, ya que la guerra aún no terminó en el corriente año de 1995: este tribunal trabaja independientemente de la victoria militar y política en el lugar, a diferencia del tribunal de Nüremberg.

La originalidad de esta guerra consiste en su tratamiento mediático, jurídico, histórico y diplomático mientras continúa, siempre “a dos días” o “a dos minutos” de la paz, ya que hace cuatro años que siempre habrá “el próximo miércoles” un encuentro para negociar las condiciones para unas negociaciones previas... hasta octubre de 1995, cuando la situación parece evolucionar.

Nunca una guerra suscitó tal ballet diplomático ni tal producción de congresos internacionales sobre todos los temas relacionados con ella, y cuyo financiamiento hace competencia al de la ayuda humanitaria. Este original tratamiento del conflicto en su contemporaneidad está relacionado con la irreversibilidad histórica del progreso técnico en materia de difusión de la información, que hace imposible mantener el secreto sobre prácticas masivas, incluso si muchas de ellas todavía están en las sombras.

La invasión interior del espacio nacional por su propio ejército “federal” (la JNA) ‑espacio en trance de división desde 1989, según una lógica política de “nacionalidades” (y no “étnica”, ya que todos son eslavos del sur 
)- era prevista como fulminante e invisible.
 Pero aún continúa en este mes de octubre de 1995, y su balance ya se inscribe en la conciencia histórica europea: la depuración étnica es desde ahora una realidad histórica, y perdura. No debe confundírsela con los desplazamientos de poblaciones, siempre forzados (incluso si el miedo hace voluntaria la elección inmediata de partir), relativos a la guerra misma y concurrentes al cumplimiento de la depuración étnica si el regreso es imposible: esas poblaciones desplazadas han escapado a la pesadilla de la depuración étnica bajo la forma del genocidio.
 Todas las partes en conflicto padecieron este tipo de emigración forzada, cuya contabilidad lleva a cabo el ACR (Alto Comisionado para los Refugiados): entre dos y cuatro millones de personas.

La depuración étnica como genocidio y como causa de prácticas masivas de extrema crueldad fue practicada por un agresor principal, el poder de Belgrado, responsable del proyecto político que hizo pensables y posibles tales prácticas, incluso si “los otros” se han hecho también a veces culpables in situ de exacciones similares, pero en cantidad muy inferior: el informe es contundente acerca de las milicias y el ejército de los Milosevic, Mladic, Karadzic, estos responsables políticos de Belgrado y Pale. Desde 1991, mientras en Ruanda 
 se perpetraron prácticas de extrema crueldad contra poblaciones civiles, en Argelia el terrorismo y la represión gubernamental toman poblaciones civiles como rehenes, en una escalada de crímenes y torturas, entre los cuales las violaciones, es necesario constatar la mayor visibilidad política de las prácticas de crueldad sexual y simbólica en ciertos países.
 Esto obliga a volver al remanido problema de la violencia y la crueldad. No es que las prácticas de crueldad extrema, o del empleo sistemático de torturas sexuales, sean nuevas (los recuerdos de los regímenes fascistas argentino, chileno, indonesio no pueden borrarse), pero parecen cambiar de sentido y de alcance: las violaciones se hacen más habituales, por ejemplo, en los programas contemporáneos de represión política, casi más normales y por lo tanto sistemáticas. No es seguro que sean más numerosos, pero están menos escondidas. Los franceses culpables de muchas violaciones en Argelia no se enorgullecen de ellas, y seguramente no creen haber cumplido con ellas ninguna clase de deber “étnico”. La pregunta es por los significados de una práctica, y no por las pulsiones que la explicarían. Me propongo aquí entonces, a propósito de lo que sucede en la ex-Yugoslavia, no hacer una historia del conflicto, largamente escrita en otra parte, sino reflexionar sobre el hecho social de la crueldad y del uso político que de ella se hace. Primero, me parece necesario volver sobre las representaciones que subyacen, en nuestra cultura, al programa de la crueldad.

Cruor = sangre

En la tragedia de Corneille, Théodore, vierge et martyre, el gobernador Valens busca un suplicio cuya sola evocación produzca “el máximo horror” a la joven heroína: “No, quiero castigarla, pero con la ignominia. [...] Aceptad este suplicio, y sin que lo nombre, / Sabed que se lo practica a menudo en Roma, / Que es temido por los cristianos, que place al emperador, / Y que este digno objeto de vuestra justa ira / Querría con mil muertes borrar esta pena.” 
 El argumento está claro y será explicado a la joven: “Como en los tormentos encontráis delicia, / Os han hallado en otro lado verdaderos suplicios, / Y con un castigo tan grande como nuevo / De vuestra misma virtud hacen vuestro verdugo.” “¿Entre la idolatría y la impudicia? / La elección es inútil cuando los males son extremos”,
 responde inteligentemente Teodora, cuya fe cristiana ignora los peores sufrimientos pero no el de la violación. Este último suplicio es un caso particular de crimen, donde la infamia es cargada por la víctima.

Los mártires cristianos mueren cantando, lo que no conviene al tirano y derrota el proyecto político de toda tortura, este castigo que no apunta prioritariamente a la muerte del individuo sino a su sufrimiento extremo, o más bien gracias a éste al asesinato de la persona social y moral antes que al de la persona física. Este asesinato identitario se hace posible gracias al dolor, y el dolor físico es más fácil de provocar, mientras que el sufrimiento moral requiere cierta reflexión de parte del verdugo. Todo dolor es una posesión negativa cuyo padecimiento puede transformar en animal chillante al ser humano más asentado: la instrumentación política (en términos de apuestas de poder) de este dolor, es la crueldad.

En efecto, el sufrimiento infligido ofrece un espectáculo especial para el político: produce una transformación eficaz en el cuerpo del enemigo y en sus elecciones. El enemigo antes amenazador se encuentra envilecido, desnudado, sangrante, desfigurado. Ahora está de acuerdo en todo, suplica, revela sus secretos, e incluso otros que él mismo no conocía, luego los nombres de sus cómplices, se arrastra y pide piedad, etc. -o al menos es plausible que así se conduzca con la sola evocación del suplicio, su descripción. Aguantar, resistir, no mostrar el sufrimiento y no ofrecer el espectáculo de esa muerte moral que implica inevitablemente la aceptación de las condiciones del verdugo es una de las grandes actuaciones del héroe, la prueba misma de su heroísmo.

En el caso de Teodora, cristiana de la primera época, se excluye que la evocación del peor programa posible en términos de dolor físico pueda hacerla temblar, ya que el sufrimiento es para ella una promesa de salvación. Entonces el tirano busca una tortura adaptada a su objeto, a su especificidad identitaria, es decir a su género sexual: imaginar la violación sistemática como tortura para un mártir masculino resulta extraño al modo de pensamiento clásico anterior a Sade. La simetría entre los dos sexos en materia de tortura adaptada a sus identidades específicas es imposible: entre la sexualidad y “el sexo” en el sentido del siglo XVIII (es decir la mujer), hay una relación de proximidad semántica: la problemática de la sexualidad y la del cuerpo en general siempre es requerida para la definición de lo femenino,
 mientras que la universalidad de la razón concierne al hombre: esta primer y conocida asimetría 
 conlleva una serie de derivaciones, como la elección de una tortura exactamente adaptada a la identidad sexual de la víctima.

Pero, cuando la identidad sexual de la víctima interviene en la elección del suplicio, significa que el proyecto del asesino cambia de naturaleza, se interesa por un bando, “los cristianos”, esos otros que hay que castigar como especie: la violación de las mujeres del “otro bando” como castigo político pone lógicamente en perspectiva, “por preterición” como lo diría Françoise Héritier, la cuestión de la filiación. Es en los intentos de eliminar una comunidad en su totalidad que intervienen las violaciones políticas, es decir saturadas de significados no pulsionales. Cuando el enemigo se define por sus lazos de filiación extendida (una raza), su erradicación va más allá de la muerte de una sola persona física y supone impedir los nuevos retoños, aplastar el germen de las generaciones futuras, incluidas en ese tronco común que es el árbol de la filiación: ese conjunto a eliminar, la comunidad enemiga, existe en su pasado y en su futuro, ya que se define por la sangre. El saqueo de las tumbas, de los monumentos históricos, todo refleja la violación de las mujeres y el degüello de los hombres, y completa hacia el pasado y el futuro la invasión en curso. En las guerras coloniales, en las guerras de invasión en que el habitante previo debe desaparecer como comunidad, en las guerras nacionales en que el otro es odiado desde su nacimiento, o en las relaciones de dominación en que el otro inferior es percibido como portador constitutivo de esa inferioridad (los esclavos filipinos en Arabia Saudita, los domésticos durante el siglo XIX), en los crímenes llamados “racistas” es donde intervienen las violaciones más sistemáticas, las menos percibidas como criminales en la cultura del violador. El degüello del hombre, hacer correr “su sangre”, volverlo entonces “infecundo”, y la violación de la mujer, es decir tomar el lugar de los hombres de su familia, padre, marido, e hijo en su matriz, son un mismo asesinato que en un caso implica la muerte física (el hombre), aunque no en el otro. Esta asimetría del asesinato, “buena para pensar” en términos del género, se remonta a la Illíada y la Odisea.

“Matemos a sus hijos, violemos a sus mujeres / Exterminemos la raza / Si te cruzás con un turco en el subte / hundile diecisiete veces la navaja / Y si lo ves con una mujer alemana / Acordate que es tu raza la que profana”, canta hoy un grupo “punk” fascista alemán.
 El proyecto nazi de erradicación definitiva y eterna de las razas impuras y de los “degenerados” de la misma raza no otorgó un lugar teórico a la violación: sea que las violaciones hayan existido pero los historiadores de la Shoah las hayan pasado por alto (notemos de paso que la transmisión de la identidad judía se efectúa, en principio, por la madre; ¿qué sentido tendría una violación “étnica”, es decir cuya meta implícita es la impregnación del otro étnico por lo mismo del violador, carente de sentido en la cultura de la víctima?); sea que el sentido de la mancha sea percibido como amenazadora para el actor en la cultura nazi, como en la cultura católica española del Gran Siglo XVII:
 el violador se encuentra entonces él mismo manchado (aunque no culpable) por una unión sexual con el otro racial, y se percibe esta unión sexual como una especie de quiasmo identitario que amenaza a ambos involucrados en tanto el efecto de manchado asciende hacia el violador que “mezcla su sangre”, lo “degenera”. Aquí, la imagen motora es la del niño que vendrá, fruto de la unión. “¿Quién es?” y “¿a quién le pertenece?” son una y la misma cuestión: “¡De ninguna manera soy tu hijo! ¿Y quién soy?”, pregunta el Edipo de Corneille,
 trazando la relación inmediata entre lazo de filiación y veredicto identitario. Estas preguntas muestran que la problemática de la identidad por la sangre es una problemática de la pertenencia: ¿a quién debo mi vida, hacia quién tengo una deuda primera? Pertenezco a aquel que me transmite la identidad. El hijo de la violación, ¿quién es? Y por lo tanto, ¿de quién es? De sí mismo, en una soledad desafiliada, de Dios, y por tanto de todos los hombres, cuando se lo “salva de las aguas”. Los hijos de las relaciones sexuales entre soldados norteamericanos y mujeres vietnamitas durante la guerra de Vietnam serán percibidos como “no siendo nada”, sin identidad; Rachid Bouchareb los llama “polvo de vida” en la película que les dedicó: “Polvo de vida (o bui doi) es el sobrenombre que se les da en Vietnam a los pequeños mendigos, huérfanos y bastardos de la calle.” 
 Es interesante notar que, en un contexto completamente distinto, el escritor bosnio Ivo Andric, en La Chronique de Travnick, llama “polvo de hombres” a ese “mundo bastardo” de los bosnios, donde se mezclan varias religiones y varios pueblos. De esta indecisión sobre la pertenencia, que sólo tiene sentido en una cultura que otorga a la sangre la significación de transmitir la identidad colectiva, se deduce la duda sobre la existencia. No ser nada es no estar ligado a nada, y la idea de abandono y de inconsistencia, de contingencia, implícita en la imagen del polvo, muestra el sentido profundo del estigma social: ningún estigma es puramente social. Cuando hay estigma, hay suspicacia sobre la filiación. Incluso el insulto “burgués” del marxismo de estado ha naturalizado este estigma, aunque en teoría sea cultural y económicamente adquirido: el verdadero “burgués” lo es de origen, es hijo de burgués, y es en cuanto tal que parte hacia el gulag.

La cuestión de la sangre, la de la violación y la de la crueldad están en situación de proximidad semántica, lo que designa la palabra latina cruor (la sangre roja, la sangre que corre): la violación es una cuestión de sangre. En el sentido emblemático de esta sustancia, pone en perspectiva la transmisión de la identidad colectiva, constituye una intervención sobre esta transmisión, corta el lazo de filiación tan cruelmente como los cuellos del marido, del padre y del hijo.
 Destaquemos que estas preguntas suponen un hijo de la violación de sexo masculino, como si esta pregunta fuera menos pertinente para las niñas, como si la cuestión de su pertenencia fuera otra y dependiera más de su relación con un hombre hermano, marido, hijo, que de la herencia de la filiación (lo que hace a la violación aun más eficaz en la impregnación es que se le supone la producción de una identidad alternativa). Esta asimetría masculino/femenino en la relación al pasado del linaje es central en la construcción de las identidades de género.

La elección por la crueldad

La elección por la crueldad se inscribe siempre en la lógica de un sistema de creencias compartido por el verdugo y la víctima. Querer dañar supone cierta perspicacia de parte del verdugo acerca de su objeto, y su programa ofrece especularmente su definición de la víctima. El gesto violento es menos preciso: rompe y destruye la cosa o el ser enemigo en cuanto obstáculo. La escalada cruel quiere algo más que la derrota del otro: la crueldad quiere arruinar la víctima ante sus propios ojos, hacerle lamentar haber nacido, deconstruirla hasta en el vientre materno; la víctima debe vivir lo bastante como para acompañar con toda su conciencia el camino de su propia desfiguración. Un insulto francés dice “Traé a tu madre para que yo te rehaga”, y pone así en perspectiva el lugar adonde conduce ese camino, el vientre de la madre, al que el verdugo alcanza a través del sufrimiento de su producto. El verdugo “rehace” a la víctima, es su creador en el dolor, lo que el insulto anterior señala claramente. El fin de la crueldad no es la muerte de la víctima, sino su nacimiento, que debe ser deshecho. Y el lugar de elección de la crueldad es el vientre de la madre.

En la tragedia de Corneille, Valens imagina como la peor tortura para Teodora la violación por “la soldadesca”; contra un héroe masculino no lo habría pensado, pero uno femenino (tal como lo identifica el verdugo) es así alcanzado en su punto de mayor sensibilidad identitaria: la sexualidad. Su programa de sufrimientos físicos se amplía entonces con un dolor netamente moral. La violación de la heroína, cuya virginidad luminosa constituye la esencia misma de su virtud, por “la soldadesca”, grupo masculino brutal y socialmente indigno del alto rango y de la sangre de la princesa, es entonces el peor crimen que se pueda pensar contra ella. Como si la violación cometida por un noble, un rey, fuera menos deshonrosa (aquí encontramos nuevamente la idea de la impregnación identitaria del otro por el esperma del hombre, que vehiculiza incluso el rango social del dador).

Para que la crueldad pueda entrar como medio en el marco de un pensamiento político es necesario que pueda vérsela bajo el ángulo de una racionalidad, de un fin: el efecto mínimo que producirá es el terror de quien se cree amenazado por ella. Pero el terror no es un dato sociológico anodino, reemplaza al consentimiento, produce una dependencia ansiosa que liga las víctimas del terror a su tirano. La crueldad es políticamente rentable, o más bien la amenaza de crueldad, la que sólo es creíble con algunos ejemplos.

La crueldad como instrumento de la política (de la cual la guerra es un medio) no puede aprehenderse con los mismos criterios que están actuando implícitamente en nuestras teorías psicológicas y literarias, donde su estética barroca y ulcerante plantea la problemática del gozo y de la transgresión. En el campo sociológico y político, la crueldad es siempre un juicio emitido desde el punto de vista de la víctima. Su verdugo evoca más bien una “pesada misión”, un “justo castigo”, una “sagrada tarea de limpieza”, un “deber nacional” o una “cansadora faena”. La cuestión del gozo del verdugo en el crimen político no se plantea de la misma manera que en una novela pornográfica, y el joven violador constreñido puede también ser una víctima.
 Desde un punto de vista estrictamente político, es decir de la organización de las tácticas en vistas a ciertos objetivos (conservar y aumentar el propio poder), la violencia debería alcanzar, es decir la destrucción de los obstáculos y de los enemigos. El uso de la violencia entra necesariamente en la racionalidad del proyecto político, violencia legal o ilegal pero siempre legitimada ante los ojos de su autor. Pero los excesos barrocos de la crueldad, su progresión enigmática y gratuita, irracional, no entran en la retórica de la legitimación de una política: decir “la violación es un arma adecuada contra el enemigo femenino” 
 no es una alegre invitación a la crueldad sádica. La producción de terror se efectúa más a menudo en lo no dicho del discurso político, que puede jactarse de ser “sin piedad” o magnánimo, pero nunca cruel.

Se denuncia la crueldad como excedente de la acción, su brutalidad exagerada y por lo tanto insignificante, que nada agrega a la victoria: carece de interés histórico porque no propone otro contenido que su propia desmesura. Si la crueldad como concepto no tiene existencia en la teoría política, su representación estética es una de las más frecuentes. Hay, finalmente, un extraño clivaje entre un imaginario literario y estético de la guerra como espacio de crueldades esperadas, y su representación teórica en las ciencias humanas y políticas como objeto pletórico de racionalidad, al punto que ofrece su modelo intelectual a los otros campos del pensamiento: un juego de tácticas con miras a ciertos objetivos estratégicos. La guerra como concepto no es más que la continuación de la política, y la estética de la guerra no es más que un campo de crueldades: “Está aparentemente allí la culminación del arte por el arte. La humanidad, que antaño con Homero había sido objeto de contemplación para los dioses del Olimpo, lo es ahora para sí misma. Su alienación de sí misma y por sí misma ha alcanzado un grado tal que le hace vivir su propia destrucción como una sensación estética de primer orden. [...] Todos los esfuerzos de esteticización política culminan en un punto. Este punto es la guerra.” Lo que Walter Benjamin escribía hace más de medio siglo en relación al estado totalitario (en relación a Marinetti y los futuristas italianos),
 no puede dejarnos indiferentes: más el confort mecanizado se apodera de la percepción,
 más la crueldad es el clave de la producción estética.

Las atrocidades en tiempo de guerra son a la vez impensadas en teoría y percibidas como naturalmente ligadas a ella, con independencia de todo contexto: existen “desde siempre”, se remontan siempre a la más alta antigüedad, como lo decía Alexandre Vialatte acerca del sol y del hombre, se deben a la “ferocidad” constitutiva de éste último a causa de la bestia que hay en él, peor que los nobles animales. Esta naturalización de las atrocidades de la guerra, su previsible cortejo a-histórico, se produce por referencia a la naturaleza del hombre, ese tigre humano que resurge en los períodos agitados. Esta referencia permite: 1) prescindir de la historia y la eventual heterogeneidad de aquello que se designa bajo el nombre de “guerra”.
 Las guerras no son homogéneas, y el tipo de víctimas, civiles o militares, y la forma en que se las elimina, dependen de factores complejos (técnicos, políticos, sociológicos, etc.); 2) evitar plantear la cuestión política de la crueldad y de su uso ya no individual sino institucional, cualquiera sea la institución.

Por estas razones, el programa de depuración étnica y su crueldad extrema en el corazón de Europa, en el momento mismo en que toda una clase política creía que la guerra estaba definitivamente eliminada de su espacio, no fue percibido en su realidad histórica: lo que los nazis llevaron a cabo hasta la “solución final”, es decir la industrialización de la ejecución, y el proyecto de eliminar del mapa una comunidad que lo habita con el pretexto de su “identidad étnica”, son empresas que se hacen eco mutuamente a cincuenta años de distancia y a pesar de todo tipo de diferencias, como el uso sistemático de las violaciones en el segundo caso. En un mundo trastornado por el “nunca más eso”, los doscientos cincuenta mil muertos estimados después de finales de 1994,
 entre los cuales un noventa por ciento de civiles no serbios, no pueden “rivalizar” con los millones de víctimas de los nazis. Hay que explicitar bien estos balances obscenos porque entran en las comparaciones inducidas por la palabra “genocidio”: el “¡nunca más eso!” ya no es a menudo un deseo sino una afirmación confortable que nos permite asistir a los peores crímenes que, ya nunca, son “eso”.

La distinción entre violencia y crueldad no fue pensada en la tradición epistemológica de las ciencias sociales; o, más bien, si la bibliografía teórica sobre la violencia es inmensa, desde Platón a Foucault y Hassner, pasando prácticamente por todos los especialistas de la filosofía política y los demás pensadores del mundo del hombre (ya que es prácticamente coextensiva a la de “poder”), la que concierne a la teoría de la crueldad está casi vacía antes del psicoanálisis. Los historiadores la describen sin problematizarla, y son los sociólogos, los filósofos cautivados por la historia como Elias y Foucault, quienes han propuesto modelos en que aquella interviene bajo el vocablo más serio “violencia”. La disciplina histórica es la que da más lugar al hecho social de la crueldad, pero sin distinguirlo teóricamente de la violencia.

Antes de intentar comprender ciertos mecanismos que parecen caracterizar el uso político de la crueldad extrema con el ejemplo de la guerra en la ex-Yugoslavia, hay que distinguir rápidamente la problemática de la violencia de la de la crueldad.

Violencia y crueldad

La violencia 
 puede ser justa, incluso desde el punto de vista de su víctima; la crueldad no lo es jamás, ya que se la percibe como excesiva y gratuita. El gesto cruel puede ahorrársele al vencido gracias a la magnanimidad del vencedor, pero éste no podía economizar su acción violenta, a la que llama “proeza”. Toda crueldad es injusta, y toda injusticia es cruel.

Segunda diferencia, ligada a la anterior: la violencia elige su objeto en función de una racionalidad mínima: el enemigo adulto y armado, amenazante, su dispositivo militar, su determinación a combatir, su línea política que parece equivocada. Obtenida una victoria, la firma de una rendición puede bastar al vencedor, quien se contentará entonces con un impuesto y una nueva jurisdicción sobre el territorio conquistado, sobre la ciudad asediada. A veces esto no le alcanzará, y aplicará entonces un programa descripto por Homero: degollar a los hombres, sobre todo a los importantes, esclavizar a las mujeres y los niños -y se entiende que la esclavitud de las mujeres comporta naturalmente el derecho a su posesión sexual, aunque el magnánimo Homero nos muestra un Aquiles más bien correcto con la bella Briseida. La acción violenta: un anarquista de principios de siglo intenta asesinar a un responsable político a quien execra, un ejército destruye un puente demasiado útil para el bando de enfrente, etc. Pero el gesto cruel agrega más, y elige no sólo el enemigo adulto sino toda su familia, los animales de su casa; su derrota no le alcanza, quiere su muerte, y su muerte es algo demasiado suave, quiere su envilecimiento, su dolor, su aniquilación ante sus propios ojos.

Otro punto de diferencia entre el imaginario de la crueldad y el de la violencia: la segunda puede analizarse en términos de táctica y de política. Es una acción y cambia los datos. La violencia puede entonces ser percibida como inevitable, fecunda y necesaria. Pero la primera requiere, para ser comprendida y evacuada del análisis, una causa y no una razón, como la rabia del vencedor, su “odio” ancestral al que es mejor, su fría crueldad que hace de él un “monstruo” inhumano, o su “salvajismo”, etc. Se supone que, en ese momento, la embriaguez de sangre 
 estimula al soldado a la violación, al pillaje. Releamos Salammbô, de Flaubert. En otro plano, el de los sobrevivientes de las masacres de civiles durante la depuración étnica en la ex-Yugoslavia, el vino u otros psicotrópicos aparecen frecuentemente en los relatos de atrocidades de guerra.
 Esta psicologización de la causa de las atrocidades, o su inscripción en un contexto culturalmente comprensible (la embriaguez 
) permite descartar la cuestión de su acontecimiento: ¿por qué vivir eso? ¿Explicarlo no es acaso rehabilitarlo? A decir verdad, la realidad de la crueldad no es pensable, mientras que su representación es fascinante. Se precisa una causa suficiente en la realidad (por ejemplo: “el verdugo es un monstruo”), y la psicología la provee. La amplia difusión y difracción durante el siglo XX de las teorías del psicoanálisis conforta con sus traducciones estereotipadas y banalizadas la visión del hombre malo, ese “lobo del hombre”, inscribiendo en el corazón de su persona una pulsión sádica, pulsión que crece en tiempos de paz y de civilización debido a la tensión que implica su restricción. Recurrir mediante la psicología, o el psicoanálisis no teórico, al sujeto individual como causa suficiente de la crueldad humana permite clausurar el debate.

Otro factor distingue la crueldad de la violencia: el cruel es siempre un “tirano”, no importa cuáles sean el territorio y el nombre de esta tiranía, o su aspecto provisorio o “eterno”: la tiranía se impone siempre “para la eternidad”. El cruel se ubica necesariamente del buen lado en términos de poder, mientras que el violento puede ser el dominado desposeído, y éste no se hace cruel más que contra otros más débiles que él, su mujer o sus hijos. Los que hacen un “bautismo” duro a los novatos, el grupo de violadores siempre más fuertes, los milicianos fascistas, el déspota, estarán más inclinados a poner en práctica una conducta cruel porque son los más fuertes en términos de poder y de saber: las bromas crueles contra el “nuevo” o el “cretino” del que se hace burla juegan con la ventaja que da el conocimiento del juego y del contexto, conocimiento que duplica la habilidad de un “hombre sagaz”. Más crece el poder, más son las probabilidades de “excesos” de quienes lo ejercen. Estamos frente a un esquema clásico que abordaré más adelante: la definición moral del tirano tiene que ver con su uso de la crueldad. A contrario, la absoluta inocencia del niño, la fragilidad de una niñita, la dependencia del desposeído, la debilidad del anciano, del linyera borracho, etc., que son precisamente argumentos de protección en una interacción “civilizada”, tientan al cruel por el espectáculo mismo de su inocencia, de su fragilidad. La facilidad del crimen, que detiene al violento urgido y honesto, excita al cruel. Chalamov menciona a ese “truhán”, ese cruel señor del espacio concentracionario del comunismo soviético que, yendo a lo largo de una fila de hombres que esperan, clava el cuchillo en las nalgas de uno de ellos, al pasar, así no más: era demasiado fácil, era demasiado tentadora, esa redondez estúpida, inocente, no protegida. Cuando a esta facilidad se agrega la certidumbre de la impunidad, se hace irresistible para el cruel. Aquí no hay embriaguez, sólo un gesto gratuito, injusto, “loco”, sin riesgo.

La problemática de la impunidad es central en la cuestión de la crueldad; está relacionada con la posición de dominación necesaria para llevarla a cabo. Cuando el cruel ya no es dominante ya no se lo percibe como cruel, sino como “bueno hombre” que no puede haber “hecho eso”. El asombro del público francés ante el espectáculo increíble de esa pareja de ancianos, los Ceaucescu, acusada de un juicio innoble en el invierno 1989-1990, dependía del hecho de que era difícil ver a esos dos pobres viejos sentados en un banco como tiranos. Parece imposible percibir la crueldad de una persona fuera de un contexto de dominación física, y por lo tanto de majestad política (o a la inversa).

Lo cruel está necesariamente del lado del más fuerte, cualquiera sea la definición de su fuerza, a tal punto que si se desplaza del lado del débil ya no podemos ver la crueldad en su rostro. Cuando el verdugo culpable de genocidio envejece en la cárcel, donde se suena la nariz mientras se rasca la cabeza, ya no podemos percibirlo como cruel sin un esfuerzo retrospectivo de imaginación. El ser humano, su demasiado humana identidad corporal trivial y por lo tanto en cierto modo sagrada, cuando le duele la espalda o cuando devora un chocolate, no puede ser percibido como cruel.
 Como si la figura reconocible del malo no tuviera más que un registro estrecho de expresiones, sonrisa sarcástica y mirada venenosa, y el ejercicio de su crueldad no requiriera más que la facilidad de su ejecución, que le proporcionan la ocasión o un poder. Su posición dominante, necesaria para sus proezas, pone distancia del otro. A la inversa, toda distancia social puede ser interpretada en términos de crueldad potencial de quien es visto desde lejos. Toda proximidad contradice la percepción de la crueldad de parte de la víctima potencial, lo que hace aun peor el crimen de proximidad.

Si los márgenes de figuración de lo cruel son estrechos fuera de la situación de crueldad, el personaje violento es más banal: se trata más bien de un hombre fornido y colérico, viril. Pero, más que nada, la figuración de la violencia no está hipotecada por una posición obligada en la relación de fuerza; el violento puede ser el dominado, ubicado del mal lado de la barricada. Finalmente, el proyecto de violencia es a veces difícil y arriesgado, lo que jamás sería el caso del gesto cruel en el momento de producirse.

Última diferencia, que se debe a la anterior: la imaginería de la crueldad permite inscribir en ella una figura femenina, mientras que el sujeto del imaginario de la violencia es más bien un hombre. La mujer pierde en identidad femenina lo que gana con el ejercicio de una violencia pública, y será una suerte de “pseudo hombre”, mientras que la mujer cruel conserva su identidad de género.

La violencia es una noción central en los debates teóricos filosóficos y sociológicos, y las teorías de la violencia tienden a aumentar su extensión abstracta y a disminuir la implicación brutal de su figuración puramente material: la violencia se vuelve entonces un principio fundante, necesario para la renovación permanente de la Historia e incluso para su mera continuación, al precio de algunas explosiones. Al contrario, la literatura de posguerra describió crueles asesinatos en términos de violencia humana profunda, bella (como en Les Bonnes de Genet), liberando de toda condena moral, percibida como puritana y “burguesa”, a esta violencia demasiado humana cuya crueldad respondía a la inhumanidad de la “sociedad”. Así, la representación de las violaciones sádicas cambió de status en el campo de la literatura comprometida “noble” y ya no solamente pornográfica, desde Sade sin dudas, pero sobre todo y apreciablemente después de la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, las grandes producciones teóricas en ciencias sociales amplían el contenido de la palabra “violencia”, hasta que pueda designar toda relación de fuerza implícita, virtual, imaginable; a una extremada sensibilidad teórica hacia el hecho de violencia invisible, oculta, de las instituciones (violencia del silencio de los muros, etc.), correspondería una inmensa tolerancia estética y moral ante la proeza sexual sádica. Esta división entre la visión de un mundo social teórico donde la violencia es justa, útil, productora de progreso e innovación, y la de un mundo restituido por la cultura donde las violencias extremas, a menudo sexuales, son exhibidas como “necesariamente sublimes”, condujo a toda una corriente de pensamiento a eliminar incluso la palabra “crueldad” del campo de la acción destructiva, puesto que esta palabra implica un juicio hecho desde el punto de vista de la víctima.

Pero la víctima (a menudo, una mujer), muerta en medio de atroces sufrimientos, no dice más nada; en cambio, el autor (un hombre, no siempre) está aún aquí, harto de sangre, y rechaza el adjetivo “cruel” en provecho del calificativo “genio creador”. Mas la crueldad, que es una forma de violencia (cuando este término se emplea en plural, por ejemplo), debe distinguirse de ésta porque presenta características específicas: siempre ejercida por el más fuerte, elige una víctima en razón de su inocencia y de la facilidad de la empresa, así como del gozo de la impunidad. Pero el personaje cruel no existe fuera de una figuración demonizante o animalizante en el contexto de su acción, y sólo el psicoanálisis pudo hasta ahora producir una teoría que dé cuenta de sus atroces performances, fuera de la explicación trágica del “querer dañar” debido al odio.

Cuando logra su objetivo, el violento se detiene y reconstruye. El cruel se encarniza, lo hemos visto. Esta gratuidad parece ser el trazo más característico del gesto cruel, y explica en parte el programa previsible de la crueldad, que ahora debemos desplegar.

El programa de la crueldad

Releamos el retrato de Calígula que construye Victor Hugo:

“[...] Hace comer por los perros a una mujer viva, por curiosidad. Se acuesta en público sobre sus tres hermanas desnudas. Una de ellas muere, Drusila, y él dice: ‘Que se decapite a quienes no la lloren, ya que es mi hermana; y que se crucifique a quienes la llorarán, ya que es una diosa.’ Hace a su caballo pontífice, tal como después Nerón hará a su mono Dios. Ofrece al universo este espectáculo siniestro: la aniquilación del cerebro bajo la omnipotencia. Prostituto, tramposo en el juego, ladrón que rompe los bustos de Homero y Virgilio, igual que Apolo cubierto de rayos y calzado con alas como Mercurio, frenéticamente amo del mundo, deseando el incesto a su madre, la peste a su imperio, el hambre a su pueblo, la derrota a su ejército, su parecido a los dioses, y una sola cabeza en el género humano para poder cortarla, ése es Cayo Calígula. Obliga al hijo a asistir al suplicio del padre y al marido a la violación de su mujer, por diversión.” 

Nuestra imaginería del poder tiránico, construida por los historiadores de la antigüedad, releídos durante dos milenios por la elite cultivada europea, propone la grilla de lectura de una conducta de exceso que siempre quiere más en la aceleración de la espiral infernal de las nuevas “ideas” en cuanto a crueldades. El déspota quiere reducir la proliferación generosa de la vida que habita el presente independientemente de él: todas estas diferenciaciones en todos los dominios que supone el presente del mundo, de los otros, del “pueblo”, quiere reducirlas a un solo objeto, una sola “cabeza” que pueda doblar y tener bajo el cuchillo. Las crueldades extremas son siempre un intento de agotar la heterogeneidad ajena, de consumir su diferencia, de poseerla de un modo distinto al económico o el sexual; he aquí por qué la mirada de la víctima es un insulto para el verdugo: testimonia silenciosamente el fracaso de esta empresa de invasión identitaria.

La promesa de crueldad es parte integral del programa de la crueldad, y denunciarla es también, por así decir, ayudar a su prestigio negativo, a su presencia demasiado poderosa puesto que puede hacer lo peor. En el espacio de un campo de concentración,
 por ejemplo, es sorprendente ver hasta qué punto el guardia más cruel es el más fuerte. No sólo atemoriza a aquellos de sus colegas que podrían ayudar a escondidas a los infelices, sino que goza de un extraño prestigio, como si fuera más puro cuanto más duro, como si su crueldad fuera el signo político de su determinación: es entonces un héroe nacional, el que puede aplastar al niño enemigo bajo su bota.

Quien es capaz de matar o torturar a la vista y a sabiendas de todos reina en la escena del presente. Resulta entonces como perpetuamente agradecido por exceptuar al que no mata en el acto. Aquí no se trata solamente del miedo, sino de una especie de perceptible ascendiente sobre el grupo,
 como si aquel que sabemos puede matar y hacer sufrir tomara el lugar de demiurgo, ya que crea la vida que exceptúa. El encanto del tirano no se debe sólo a la mezcla de miedo y masoquismo que hay en su entorno, sino también a esta intensificación de su presencia debida a la aproximación del riesgo mortal que su crueldad socialmente percibida produce sobre el grupo.

Victor Hugo propone tres parámetros que permiten comprender el uso de la crueldad: 1) la impunidad relacionada con el ejercicio de la tiranía –que incluso la define, según Montesquieu (el tirano cambia las leyes); 2) la búsqueda de “voluptuosidad” por perversión o aburrimiento, es decir una economía de las pulsiones acrecentadas por la satisfacción; 3) el deseo del tirano de dominar a la mayor cantidad posible, de agotarlos, en una espiral que lleva mecánicamente a desplegar por completo el programa de la crueldad, con todas sus variantes de un mismo boceto.

En nuestro imaginario, la figura del poder político extremo está relacionada con el uso de la crueldad siempre gratuita, y con su reconocible programa, ya que la crueldad no puede idear sus hallazgos más que en unos pocos registros. A la pregunta “¿Qué le hace mal al hombre?”, el cruel responde en forma repetitiva, en una intensa búsqueda intelectual de lo peor: la crueldad depende de la idea. El uso sádico de la sexualidad, las técnicas de envilecimiento del público, el aumento hasta el extremo de las transgresiones más dolorosas para la víctima, todo ello conduce al incesto, a los crímenes que obligan a miembros de la familia a asistir a las torturas sexuales y sádicas a los demás miembros de la familia, y todo “por diversión”.

La crueldad crece con la proximidad de los implicados, la proximidad entre las víctimas que son testigo del crimen ejercido contra sus seres queridos, peor que si lo fuera contra ellas mismas, y la proximidad entre verdugo y víctima: ¿cómo él, vecino y amigo, puede llegar a eso? El dolor es entonces diferente, a sufrimiento igual, cuando su causa es un terremoto, causa no humana, o un ser humano, conocido y cercano. La crueldad, este “extremo de todos los vicios” para Montaigne, parece mayor durante las guerras civiles, cuando los suplicios se inflingen por el sólo placer del verdugo: “Vivo en una época en que abundamos en ejemplos increíbles de este vicio, por la licencia de nuestras guerras civiles; y en las antiguas historias no vemos nada más extremo que lo que realizamos todos los días. Pero esto en modo alguno me ha acostumbrado. Apenas podía persuadirme, antes de haberlo visto, de que hubieran almas tan monstruosas que, por el sólo placer del asesinato, quisieren cometerlo. Hachar y despedazar miembros ajenos: ejercitar el espíritu a inventar tormentos inusitados y muertes nuevas, sin enemistad, sin provecho, y por este único fin de gozar del placentero espectáculo de los gestos y movimientos lamentables, de los gemidos y voces lamentables de un hombre muriendo en la angustia. Ya que he ahí el punto extremo que la crueldad puede alcanzar.” 
 Se alcanza “el punto extremo de la crueldad” cuando quien hace sufrir es un hombre que lo hace “por nada”, “gratuitamente”, “por placer”. Esta percepción de la crueldad como práctica desprovista de razón es la del punto de vista de la víctima. El verdugo, por su parte, dice “Se lo merecía”.

La proximidad entre enemigos pertenecientes al mismo tejido social o nacional permite este saber sobre el otro, sobre sus costumbres, sus espacios sagrados y sus preferencias, lo que ayuda a la elección del mejor suplicio, el más preciso en relación a su blanco. La proximidad afectiva supone un conocimiento incluso más profundo de este otro, de sus fallas, de sus puntos sensibles. La crueldad de proximidad es entonces la peor pensable, la que transforma en su contrario el lazo positivo: el odio encuentra entonces un objeto reconocible, ya que es tan conocido. Si el odio colectivo construye siempre su objeto, muy a menudo gracias a un completo dispositivo de designaciones colectivas y construcciones ideológicas, el odio familiar procede de su objeto, y está en todos los casos de una figura saturada de su contrario, es decir de la violencia de una inversión afectiva.

El programa predecible de la crueldad, que apunta a más que la muerte, más que el dolor, y por el solo “ver sufrir”, propone naturalmente y a fin de cuentas la violación agravada por la proximidad (incesto obligado) y la utilización de los lazos de proximidad para hacer peor el dolor (ver al otro torturado y violado). Los relatos de crueldad ofrecen este esquema en forma recurrente.

Ningún relato de crueldad puede ayudar a comprender su uso, su inscripción en la realidad. En el libro primero de La Ciudad de Dios,
 a propósito del saqueo de Roma, San Agustín enumera los tres criterios de la barbarie: la profanación de los monumentos cultuales de las poblaciones vencidas, la violación de las mujeres de esas poblaciones, la producción gratuita de sufrimiento. La crueldad conduce a la profanación.

En su versión acabada, perfecta, el programa de la crueldad ofrece un tipo de crimen específico, el crimen de profanación, que supone el estrago y el saqueo de lo que es más sagrado a los ojos de la víctima, desde el punto de vista de su cultura. El crimen de profanación no es entonces necesariamente de orden religioso, ya que el espacio de lo sagrado también es profano: designa lo que es investido como “la niña de sus ojos” por el actor social, y al interior de su grupo familiar y comunitario. (Es interesante notar que una expresión elegida por un autor polaco-norteamericano 
 para designar la violación en la literatura sádica es “reventar los ojos”.)

Obligar al crimen sexual intrafamiliar es el peor crimen pensable en términos de profanación de lo sagrado no religioso que supone toda vida socializada: obligar a una comunidad a asistir a las violaciones públicas de sus mujeres, al saqueo del lugar de su culto, un día de fiesta religiosa por ejemplo, constituyen crímenes de profanación.

Aparece claramente, al leer a Montaigne o a San Agustín, que el rechazo a la crueldad no es un invento moderno, ligado al proceso de civilización, y que las prácticas de crueldad siempre percibidas como históricamente superadas y características del salvajismo de antaño o de otra parte no están en regresión. La historia del rechazo moral a la crueldad 
 coexiste con la de las prácticas crueles. A veces éstas últimas ocupan todo el terreno, bajo ciertas condiciones que superan la sola psicología de la figura del cruel.

La figura del cruel

La clave etiológica del programa de la crueldad tal como Victor Hugo lo ejemplifica perfectamente se encuentra en el carácter y el rol del tirano. Una génesis aceptable de las elecciones por la crueldad se funda en esta idea implícita y clásica de que el uso de un poder excesivo hace del jefe un tirano, siempre cruel. El “doble del yo” del tirano, en el sentido de Georges Devreux, es decir el yo social y cultural, se le pega a la piel sin duda más que al dominado carente de status, y lo arrastra a la producción irreprimible del estereotipo: “Incluso los tiranos de carne son cosas. Calígula es más un hecho que un hombre. Resulta más que existe.” 
 Victor Hugo pone aquí en perspectiva no la psicología del tirano, sino la situación de tiranía. Cuando la crueldad es de orden político y caracteriza a un régimen, la cuestión de la psicología de los actores ya no es central: un carácter, las pulsiones, una patología juegan sin dudas aquí y allá un rol temible, mucho más efectivo en caso de guerra o de impunidad, pero nada demuestra que haya una patología común a los grandes asesinos políticos. La relación entre psiquiatría y política, naturalmente establecida por el sentido común (están “locos” o “enfermos”), aún no está aclarada teóricamente.

En tiempos de “punibilidad” ordinaria, es decir de relativa paz y consenso democrático sobre las leyes justas, hace falta al menos que el criminal intente ocultar su fechoría, incomodidad relativa que lo obliga al menos al insomnio nocturno, ya que no puede actuar “de día”. La impunidad cambia la atmósfera de la acción y la representación misma del crimen tanto a los ojos de la víctima como a los del criminal: la idea de que éste es sujeto de las leyes modifica la posición de la víctima y disminuye el impacto de la crueldad en el momento mismo en que es perpetrada. Es por ello que los verdugos de los escritos de Sade tienen siempre mucho cuidado en explicar a sus víctimas hasta qué punto están protegidos por el sistema político y económico en vigencia, por la autoridad religiosa, y hasta qué punto son dominantes en todos los planos y para siempre: la crueldad crea entonces desesperación, lo que acrecienta el dolor de la víctima a partir del hecho de esta infernal cerrazón de lo mismo “por la eternidad”. El contexto de la impunidad no es pasivo, cambia toda la atmósfera del crimen; pero la crueldad tiende también a construir su ambiente.

La cuestión de la personalidad del cruel se plantea cada vez menos a medida que la dimensión política del crimen crece: los asesinatos políticos en masa, en tiempos de guerra o de paz, que son producto de regímenes totalitarios y están marcados en realidad por una extrema crueldad, no plantean la cuestión de la maldad humana ni la de las pulsiones, sino la de las condiciones, de los mecanismos que actualizan la traducción en los hechos del programa predecible de la crueldad extrema. ¿Por qué y bajo qué condiciones la crueldad se vuelve un modo dominante de comunicación en un espacio social dado?

El efecto de una catástrofe, guerra, epidemia, u otro sobre una sociedad aparece clásicamente en los escritos de los historiadores desde la antigüedad como algo que abre el campo social a las prácticas de crueldad: “Raptos de jóvenes muchachas y muchachos, niños arrancados de los brazos de sus padres, madres de familia libradas al placer de los vencedores, templos y casas saqueadas, masacres e incendios; en fin, en todas partes armas, cadáveres, sangre, desolación.” 
 Profanación, sangre, violación de los más débiles; los niños y las mujeres son las primeras víctimas: el programa de la crueldad es previsible en este texto de Salustio.

Y continúa: “[...] La sola idea de la peste que asoló a nuestra patria inspira la más violenta compasión. No fue nada menos que la destrucción de los dos tercios de los habitantes. Esta espantosa epidemia es una de las más devastadoras que la historia haya registrado jamás. Las peores miserias morales se agregaron a la destrucción física. Todos los lazos sociales se rompieron; ya nada era respetado, ni los bienes, ni la vida, ni la honestidad de las mujeres: todos sobrellevaban la inhumanidad y la rapiña de viles individuos que se mostraban más crueles hacia su miserable patria agonizante que un pueblo de salvajes hacia un país enemigo. Los monatti que tenían por tarea asistir a los enfermos invadían las casas y cometían exacciones, violaban impunemente a las hijas y las esposas ante los ojos de sus padres o maridos en agonía, y amenazando con llevar al lazareto a niños y mujeres sanos, obligaban a sus padres a comprarlos por una cantidad de dinero cuyo monto fijaban a gusto. Temiendo por su vida, los jueces resignaban su oficio. Toda clase de malandrines se hacían pasar por monatti y se introducían en las casas, a las que pasaban periódicamente una factura.”

Pietro Verri relee a Ripamonti, quien describió la epidemia de peste que asoló Milán en 1630.
 Quiere defender el caso de un inocente acusado de haber “envenenado” diabólicamente la ciudad y que bajo tortura confiesa todo. Nos restituye entonces, a partir de documentos de archivos contemporáneos al acontecimiento, un gran rumor de envenenamiento: “Algunos aseguraban que habían visto pasar por la plaza del Domo a un hombre en una riquísima carroza arrastrada por seis caballos blancos, y acompañada por una tupida escolta. Habían notado que ese señor arboraba una expresión siniestra y ardiente, ojos relumbrantes, una cabellera hirsuta y una expresión amenazante.” 

Este rumor piamontés del siglo XVII es rico en enseñanzas; el cruel que procuró el ungüento maléfico al desdichado acusado (culpado de haber untado con él los muros de la ciudad) también es reconocible: la expresión siniestra y ardiente del Malo, quien le proporcionó caballos demasiado blancos, el fulgor malvado en la mirada, la expresión animal y la cabellera hirsuta de la bestia son característicos del cruel animalizado.

El cruel no existe. Lo que existe es una situación en la que ciertas personas, no todas, se sienten autorizadas a ciertas prácticas llamadas criminales, que en general proporcionan una ganancia apreciable: a menudo el robo acompaña las atrocidades, incluso si se las percibe como gratuitas. En la guerra contemporánea en la ex-Yugoslavia, igual que en el relato de Montaigne, el robo nunca es tan notable como la violación. El robo es demasiado común, demasiado evidente, la infracción es como infantil e infinitamente comprensible tanto a los ojos del actor como a los de los espectadores. En un relato de guerra, el aspecto de pillaje no interesa a nadie.

Sin embargo, el deseo de robar es una pasión violenta, urgente, que suscita menos complicaciones interiores que la pulsión de la violación sexual, donde el violador paga también con su persona, y debe acercarse a un cuerpo.
 Pero el robo, sustraer un objeto que no se ha merecido, qué gozo jubiloso, claro, profundo de decir: “¡Es mío!” La alegría de robar no interesa ni al psicoanalista ni al sociólogo, y sin embargo suscita conductas patológicas de dependencia en tiempos de paz y hunde sus raíces en la infancia y la relación del yo al objeto. El deseo de robar constituye a menudo el fin invisible, por ser tan banal, de la tortura cruel durante la depuración étnica. La culpabilidad relacionada con el robo es digerible, la transgresión interior que supone es fácil: cuántos sueños infantiles de invisibilidad, para poder al fin robar el chocolate, alcanzar la golosina más alta -la concupiscencia hacia ciertos objetos, el dinero, las joyas, las videocaseteras, como en la ex-Yugoslavia, es atestiguada en la práctica de la depuración, y el pillaje en pleno día es el signo de espacios sociales “desregulados”, “caóticos”, donde las leyes ya no funcionan y donde la crueldad amenaza. Si la violación no constituye una razón suficiente para el gesto cruel, y nuestra literatura del siglo XIX francés describió bien a los ladrones decentes, incapaces de lastimar a una mosca y defensores de los pobres, en cambio existen sin dudas muchos violadores decentes, que violan sólo por hacer daño. Pero en los casos de mudanza social hacia una situación de impunidad pública, los “desbordes” conjugan clásicamente violencias sexuales y pillajes de bienes colectivos o privados, como en el caso de los monatti.

En el relato de Pietro Verri, redactado en pleno siglo XVIII, la ruptura de los lazos sociales causada por el desmoronamiento demográfico consecutivo a la epidemia provoca a la vez una situación de impunidad, derivada de la impotencia del poder central para hacer respetar la ley, y una fragilización de las redes de solidaridad habituales. Forman un contexto propicio para los males aquí llamados “morales”, es decir para la crueldad y su programa: torturas, violaciones públicas, y, evidentemente, robos. Cuando quien está socialmente designado para socorrer es el mismo que constituye una amenaza, la inscripción social de la crueldad es posible porque aquél tiene demasiada comodidad moral para poder hacer el mal, si lo desea.

No pretendo describir lo que sucedió en Milán en 1640, sino únicamente leer este relato de Verri en tanto relato: la descripción de un momento de anomia en sentido literal, privado de reglas, de leyes, de normas (nomos), y no en el complejo sentido teórico que Durkheim elaboró en su obra sobre el suicidio, es clásica, y se encuentra en las descripciones de los historiadores de las masacres de septiembre durante la revolución francesa, en las descripciones de los periodistas sobre los grandes disturbios urbanos en los Estados Unidos, y en nuestras historietas para niños: se trata de un mecanismo interpretativo ni verdadero ni falso pero sin cesar requerido para pensar la crueldad más allá de la figura del cruel. Verri denuncia el rumor del culpable diabólico como rumor.

Hay situaciones en que se mencionan las violaciones y las torturas como prácticas más visibles que en tiempos ordinarios de regulación social. El contexto de la impunidad no es una causa sino un contexto, una de las condiciones para que el gesto cruel se despliegue sobre la escena del presente: la facilidad es como un pozo atrayente, una especie de invitación vertiginosa, una especie de psicotrópico invisible que no atrae solamente al malo sino a todo el mundo. Un testimonio sobre la toma de Vukovar en 1991 
 informa cómo un soldado muy joven del ejército que ocupaba la ciudad (la JNA), que había sido encargado de la custodia de un grupo de prisioneros de su edad, hizo salir a uno de ellos que simplemente había cruzado su mirada. Los demás escucharon el disparo, y el soldado, en adelante menos joven, volvió diciendo: “¿Y qué? Trató de escaparse.” Está claro que aquí no es la crueldad del actor lo que está en juego, sino la tentación, la facilidad de la empresa vertiginosa. Matar a alguien es una experiencia tentadora para este muchacho únicamente porque es posible. Él mismo no sabía antes que podía “hacer eso”.

Una sociología de la impunidad podría definirla como un contexto social, dado que cambia las condiciones de las alternativas de acción. En el terreno de una guerra en que un ejército tiene en la mira a una población civil desarmada definida como “enemigo étnico”, se le ofrecen las condiciones de una excepcional impunidad (impunidad producida no sólo por la evidente relación de fuerzas, sino también por la legitimación política y jurídica de la acción) al purificador étnico, bien armado y a la sombra de sus tanques frente a familias aterrorizadas: ¿cómo puede resistir a las prácticas de crueldad que, además, son prescripciones de sus propios mandos? 

Pero estos diferentes factores que definen ciertos aspectos del contexto de la crueldad, como la impunidad pero también la proximidad, son insuficientes para dar cuenta de su irrupción en una realidad sociológica e histórica dada, a partir del momento en que el escenario esperado de desregulación social ligada a un trastocamiento catastrófico está más relacionado con una reconstrucción retrospectiva del relato histórico que con una explicación real.

El uso político de la crueldad extrema

La investigación que conduje entre los refugiados ex-yugoslavos expulsados de su hogar por la purificación étnica 
 desde 1991, entre todas las comunidades, me condujo a reflexionar sobre esta cuestión del uso de la crueldad extrema en ciertas situaciones.

La definición de un enemigo parece requerir de una construcción ideológica particular, cuyas claves encontramos en la propaganda de guerra, sus textos y sus cantos, si los leemos “al pie de la letra” como lo recomienda Françoise Héritier. La elección del vocabulario es entonces crucial: así, el efecto de la palabra “etnia”, en lugar de “nacionalidad” por ejemplo,
 cuya imaginería niega toda presencia del estado-nación y de la modernidad en esos países y hace referencia a una jungla no europea y desprovista de toda dimensión histórica, donde las “etnias” se enfrentan lanza en mano, listas para despedazarse. Este sistema de imágenes es falso en Ruanda, y es falso en Bosnia, pero la seducción de esta palabra coincidió con el deseo de los testigos externos de naturalizar el conflicto mediante la referencia a “odios étnicos ancestrales”.

La elección de las palabras conlleva una definición de la historia y de las identidades bastante convincente, no en su relación a la realidad sino en su producción de emoción social: el Memorandum de la Academia de las Ciencias y las Artes publicado de contrabando en Belgrado (1986), es decir más seductoramente que si lo fuera en un texto oficial, habla en su segunda parte del genocidio ejercido contra los serbios por los albanos de Kosovo, alerta a los serbios de la amenaza que pesaría sobre ellos, etc. Pero parece que hubiera una seducción sociológica en la idea de amenaza, o más bien que contra la idea de amenaza no hubiera más argumentos que “no creer en ella”. El uso de las imágenes y de los relatos de crueldad 
 -el relato de crueldad es siempre una crueldad infligida al lector- sirve de palanca: el problema del horror no es que sea verdadero o falso, sino que sea horrible, es decir de algún modo siempre verdadero, sobre todo en cuanto amenaza, igual que la felicidad política siempre es sospechosa de ser falsa, excepto en cuanto promesa. En una cultura dada siempre se puede construir una versión más “etnicizada” de la memoria nacional, gracias al cúmulo de relatos sobre los horrores padecidos cuyo recuerdo se conserva en la literatura. En Serbia, la tradición poética y trágica de la nación sin fronteras se halla en un conjunto muy popular de canciones y epopeyas de una muy gran crueldad.
 Pero, a fin de cuentas, los relatos de crueldad también están presentes en la cultura francesa.

La amplificación de una versión atroz del pasado de una nación siempre es posible cuando el poder establecido lleva a cabo un proyecto político ultranacionalista. El trabajo de reconstrucción semántica generalizada y teatralizada en relatos de atrocidades permite señalar una amenaza y e identificar un enemigo necesariamente presente como cruel. El odio político es entonces la fuente energética crucial sin la cual las prácticas de crueldad serían inimaginables, y su programa se ofrece en una propaganda que eligió el horror como medio de persuasión.

El entendimiento en tiempos de paz no es más que un entrelazado de odios polimorfos que sin cesar destejen y recosen las solidaridades y las exclusiones; es lo que se llama el tejido social –y una simple asamblea de copropietarios brinda un ejemplo del entramado de rencores y alergias. El odio social colma el famoso lazo social tanto como su contrario, y termina siempre por encontrar su objeto. Pero hace falta una guerra, hacen falta acontecimientos terribles para que el vecino dé el paso de la denuncia homicida, de la violación sádica. Un vecino, no todos. A menudo el vecino y amigo muere defendiendo a la víctima arrastrada por el miliciano. Pero la relación de vecindad no es siempre una relación de solidaridad afectiva y profunda, y no hay ningún misterio epistemológico en que personas de hecho poco ligadas se maten mutuamente cuando el miedo y el odio fabricados por lo político brindan sus interpretaciones identitarias sobre “quién es el otro”. La incomprensión juega un rol terrible en las guerras: los antiguos amigos se pelean repentinamente porque uno de ellos acompaña la nueva propaganda, y el otro no, cómo se han peleado siempre, ya que lo político es siempre una ocasión de peleas entre amigos. Pero un día, nos dicen nuestros testimonios, ya no se hablan. Lo que los separa, entonces, es una construcción de oposiciones contextualizadas, es decir que toman sus referencias del debate colectivo del momento, a su vez trabajado por la propaganda.

Primer punto de reflexión: el uso de la crueldad ayuda a hacer entrar al menos parcialmente las categorías de la propaganda, groseramente falsas, en la realidad histórica.

Segundo punto de reflexión: el odio político construido no es el odio trágico de proximidad, cuyo objeto es una persona altamente individualizada, elegida entre el grupo de los seres cercanos (colegas, familia) por una razón que se cree justa. El objeto del odio de proximidad lleva un nombre y es identificable como persona característica: la lectura de una tragedia, la teoría psicoanalítica pueden ayudarnos a comprender lo que es el odio con objeto elegido en el círculo de los próximos. En cambio, el odio político no tiene objeto, o está cargado de objetos heterogéneos, felizmente contradictorios en tiempos de paz y democracia. Pero cuando designa una colectividad, debe necesariamente identificarla como un sujeto, con un “carácter” odioso y común, ya que parece ser imposible no redibujar el objeto del odio colectivo según la figura del cruel. Este odio creado por lo político, gritado en las manifestaciones colectivas, resulta a menudo negado en las confidencias individuales, como si tuviera menos consistencia que el odio trágico entre las personas reales. Pero es él quien conduce a las peores conductas de la crueldad colectiva. El miedo y la importancia de los beneficios psicológicos de poder odiar juntos, el mejor cemento de un grupo, brindan a la propaganda oficial el consentimiento de un amplio público en términos de fascismo.
 Pero este odio es falso y por lo tanto exagerado, ya que sin cesar debe demostrarse a sí mismo. La escalada de las crueldades es el producto de esta falsedad.

Entonces, no sólo el ciclo infernal de la idea de venganza está establecido, y sólo el recurso al derecho puede ayudar a frenarlo, sino también, en consecuencia, la interpretación de los hechos que propone la propaganda se vuelve verdadera retroactivamente, y la crueldad prueba el odio que no existía. ¡Pero es demasiado tarde para esa inexistencia! En cierto modo, más una propaganda de estado es artificial, falsa, infundada, más grande es el riesgo de recurso al programa de la crueldad. La historia de la guerra en la ex-Yugoslavia es en cierto modo la historia del intento de inscribir en la realidad sociológica, demográfica, física de un país los esquemas caricaturizados en la propaganda. Así, las poblaciones civiles serbias son también víctimas psicológicas de esta guerra, ya que su identidad histórica y nacional fue instrumentalizada a fin de hacerles cumplir aquello de lo cual se creían víctimas.

Más extrema es la crueldad, más el odio que es su argumento es falso, o el odio político es siempre falso, al contrario del odio trágico, que crece con la proximidad.

Un ejemplo de diferencia en el funcionamiento de estos dos tipos de odios: el odio trágico crece con la proximidad del solo cuerpo del objeto detestado, cuya sola aparición “en carne y hueso” reaviva todas las razones para detestarlo. Este odio es conocido como una especie de transe negativo; daña y roe al sujeto odiante quien, si lo consigue, encontrará una gran paz en la idea del perdón, si es capaz de renunciar al cumplimiento profundo de su deseo de venganza. Pero el odio político se desarma cuando el verdugo está solo frente al cuerpo del otro: verlo de cerca, con sus manos, la plausible cera en las orejas, esa mirada, esto constituye un obstáculo para el ejercicio del odio político, y es por ello que el verdugo no quiere cruzar la mirada de su víctima. No es que vea en ella su culpabilidad, ya que prueba incesantemente que es insensible a ella, sino porque ve en esos ojos un espejo de los suyos propios, cuando ese otro debe ser otro. Se vendan los ojos de quien será fusilado, se le dispara en la nuca, para no cruzar su mirada. El crimen racista es a menudo nocturno, colectivo. Hay que releer a Christopher Browning,
 cuya investigación histórica confirma los análisis de Hannah Arendt 
 sobre la impensable banalidad del mal: para poder llevar a cabo la limpieza de judíos en Polonia, en 1942 serán convocados los reservistas de la policía alemana. Se trata de “limpiar” todo un territorio de la presencia de los judíos: los asesinatos duran todo el día, y están dirigidos a toda la población judía, ancianos y niños incluidos ‑como con los bosnios no serbios cuando el sangriento verano de 1992. Su comandante les ofrece negarse a la empresa, y hay testimonios que lo señalan llorando durante la primer masacre y diciendo “Oh, Dios, ¿por qué estoy obligado a hacer esto?” El juicio tuvo lugar durante los años sesenta y es a partir de esos archivos judiciales que trabaja Browning. Remitimos a la lectura de la obra, pero señalemos para nuestros fines que, contándose un solo “sádico”, cuyo recuerdo asquea a sus colegas, los policías alemanes que son obreros, vendedores, oficinistas, están en cambio, y sobre todo al principio, shockeados. Vomitan y se enferman, ya que no se atreven a aprovechar la oferta de su comandante. Prefieren quejarse de malestar estomacal, sobre todo cuando la sangre de las víctimas los salpica. Ya que el verdadero problema está ahí: no cruzar sus miradas, no ser rociado con sangre, racionalizar el gesto, poner las personas de cara al piso para matarlas, conocer el lugar preciso para no desperdiciar balas. Aquí, la condición no es de estimulación a la crueldad, de exaltación política –estos hombres no son militantes de los partidos fascistas-, de odio verdadero al enemigo, sino de racionalización de la acción, de su recapitulación por la noche al vaciar el vaso, de exigencia de hacer bien el trabajo, de costumbre. La victoria de la razón sobre el cuerpo, decía Hegel, es también el honor de hacer lo que se debe, mientras que los holgazanes, las mujercitas, se esconden bajo pretexto de dolor de espalda. En fin, lo más importante para llegar a matar, violar, hacer sufrir al prójimo, es el esfuerzo por explicárselo a uno mismo, el de dar un sentido a esta acción, aunque sea provisorio, al que uno no se permite creer más que a medias: la propaganda proveniente de los intelectuales de Estado resulta entonces determinante, y ayuda a este trabajo de explicación a uno mismo, que hace pasar el día, con el alcohol, y que hace invisible el crimen. La práctica concreta del genocidio por sus actores físicos es, entonces, una victoria de la razón, de la racionalización técnica, y de la moral social, de la camaradería y de la solidaridad, y de la confianza en los argumentos propuestos oficialmente. En ningún momento la de las pulsiones. Un terrible obstáculo para este proceso es la proximidad con el rostro, especialmente la mirada, y el cuerpo del enemigo. Basta encontrar la solución técnica para que este acercamiento no tenga lugar. Impedir que se crucen las miradas entre verdugos y víctimas es una condición del genocidio.

Los campos de concentración deben también ser definidos como una empresa de desfiguración física de los que deben ser políticamente odiados, a fin de volverlos repugnantes y odiosos como deben serlo en su esencia. Todo el trabajo del hacedor de genocidio consiste en inscribir en la realidad su lectura del otro: sucio, repugnante, envilecido, bestial puesto que está recubierto de excrementos; sólo la crueldad y su programa puede realizar este trabajo sobre el cuerpo del otro.

Tercer reflexión: cuando la crueldad está legitimada por el poder y triunfa en los hechos, el crimen se hace invisible. Toda responsabilidad incumbe a la víctima fea, flaca, y carente de humor, en un proceso histórico y sociológico casi mecánico: el final de la historia de los genocidios históricamente logrados es la esclavización de la población víctima, con una jurisdicción que la estigmatiza y una completa naturalización de su status de inferioridad. Los asesinos victoriosos se deshacen históricamente de toda sombra culpabilizante mediante la interpretación retrospectiva de los hechos, que revisan con brío, y el crimen inmenso de genocidio se desliza hacia la más completa invisibilidad. Hay niños que juegan cerca de los guetos, cámaras que filman las ciudades asediadas y los cuerpos sangrientos por rutina, los políticos truecan porciones de territorio por otras, ya que están anclados en los esquemas “desrealizantes” del asesino vencedor según la regla “quien asiste al crimen sin hacer nada lo asiste”, y ayuda entonces de completa buena fe a su eliminación de la memoria colectiva. Cuando el genocidio triunfa, la costumbre, el conformismo y la impunidad asegurada producen esta invisibilidad de la víctima afeada, hecha un ser inferior y desigual, que ya no cuenta y cuya desaparición no es un acontecimiento. Los sobrevivientes de los genocidios históricos logrados son como los esclavos, que “no son nada”, y en consecuencia matarlos o violarlos no es gran cosa. La inferioridad política de la víctima es una condición del gesto cruel.

¿Y si la competencia sociológica de todo grupo para producir jerarquía, para ubicar “abajo” a quienes “no cuentan” y a los cuales se puede hacer soportar sin gran riesgo el programa de las crueldades ordinarias y políticas, no fuera a fin de cuentas más que el resultado histórico de los genocidios logrados, es decir olvidados y devenidos la materia misma del presente?
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� La mayoría de los testimonios de los sobrevivientes de la depuración étnica describen el mismo escenario, de Vukovar a Srebrenica: los hombres entre dieciseis y sesenta años son separados de las mujeres, de los niños y los viejos, y son los primeros en ser muertos, a menudo degollados cuando caen en manos de las milicias de extrema derecha. Las atrocidades, mutilaciones y torturas, violaciones, pueden darse cualquiera sea la edad y el sexo de la víctima, pero las mujeres son más lentamente y menos sistemáticamente el objeto de exterminaciones masivas. Los campos de concentración pueden ser mixtos, pero la mayoría suele agrupar hombres. En los espacios donde han tenido lugar las violaciones sistemáticas, muchos testimonios mencionan el asesinato final de las víctimas. Los casos de embarazos forzados escapan a esta ejecución, y testimonian de la convicción del violador de que su víctima no dirá nada, lo que ha sido frecuente. Cf. el informe de UNESCO.


� El testimonio de Hérak, joven miliciano serbio hecho prisionero y que confesó violaciones y crímenes, indica que jamás había tenido relaciones sexuales con mujeres antes de la violación obligada. Era un joven de Sarajevo que “antes de la guerra jamás habría pensado en degollar una gallina, ni en sueños”. Cf. la entrevista realizada por Z. Filopovic, publicada en Die Zeit, 25, 18 de junio de 1993, p. 51, y en Sontags Zeitung, Zurich, 27 de junio de 1993.
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� W. Benjamin, Lœuvre d’art à l’époque de sa reptroductibilité technique (1935-1936).


� La sujeta por detrás, atrás de la nuca por así decir, con el sillón, los auriculares, pronto los perfumes, etc., y por delante con la imagen, técnicamente reproducida, y en la cual pensaba Benjamin. Aquí, la idea no es la de lo virtual en lugar de lo real, brillantemente defendida por Baudrillard, sino la de una elección tendencial de objetos preferidos, como la guerra, y, agreguemos medio siglo después, la crueldad extrema.


� Ver por ejemplo Y. Ternon, L’État criminel. Les génocides au XXe siècle. Paris, Seuil, 1995.


� Historiadores y demógrafos deberán esparar la paz para poder trabajar, pero las investigaciones del ACR y de los organismos habilitados son lo suficientemente confiables ya que las listas de las personas faltantes son nominativas e intentan cruzar los datos lo más sistemáticamente posible.


� No propondremos aquí una bibliografía sobre el tema. Además, no abordaremos la cuestión de sus definiciones teóricas, sino más bien la de su status implícito en las ciencias humanas en cuanto concepto de referencia.


� Este tipo de embriaguez, debida a la sangre, aparece en las historietas contemporáneas para niños como una situación previsible, cuando por la noche los soldados saquean e incencidan, etc.: en la serie Alix, por ejemplo, el caso es recurrente (J. Martin, Paris, Casterman; se han publicado una decena de títulos durante los años sesenta, traducidos al mundo entero).


� Cf. V. Nahoun-Grappe, “Alcool et guerre. Une enquête d’ethnosociologie effectué sur le terrain de la guerre en ex-Yougoslavie, 1991-1993”. Les Cahiers de l’IREB, 12, 1995, p. 117-146.
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� Aquí, el testimonio recogido en el campo por un investigador francés es significativo: el informante, miliciano del ejército de la nueva Yugoslavia (Belgrado, Pale), y sus compañeros apostados en el frente apresan a un enemigo. Como siempre, lo torturan antes de matarlo. Llegado el momento de su ejecución, el desdichado le dice a nuestro informante “No, vos no”. ¿Por qué? Porque toda la mañana este enemigo tuvo en la mira al informante, lo vió tomar café, rascarse la cabeza, moverse, etc., y no le disparó. El informante, contactado en Belgrado durante el invierno 1993-1994, desertor, salvó a quien lo había salvado. No tenemos medios de confirmar esta clase de relatos, pero ya como relato es significativo: por un lado, ver al enemigo en su presencia corporal cotidiana, completamente banal, como todo el mundo, como uno mismo, desmonta el odio fabricado desde arriba, y por otro la idea de haber sido percibido como un ser humano trastornó a nuestro informante...
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� El mundo de la crueldad ordinaria en tiempos de paz, en los “bautismos” a los novatos, las prácticas sádicas a la vista del grupo, de los vecinos, de los compañeros de cuarto, etc., brinda también ejemplos de este mecanismo psicosociológico que asegura a veces, bajo ciertas condiciones, al más manifiestamente cruel un prestigio específico, una influencia real sobre el grupo, el que se dedica entonces a echar a la víctima la culpa de lo que le hacen, con argumentos del tipo “La nenita se la buscó, la violación”, o “No hay humo sin fuego” (metáfora exitosa, pero no pertinente para describir el funcionamiento social).
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� Montaigne, Essais, libro 2, cap. XI, “De la cruauté”. Paris, Gallimard, col. “Pléiade”, p. 411-412.


� Œuvres de Saint Augustin, La Cité de Dieu, libro I. Paris, Desclée de Brouwer, 1959.
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� Y cuenta además, especialmente en nuestras historietas, con una risa sarcástica no contagiosa cuando está seguro de su odioso golpe. En la historieta contemporánea destinada a los niños, Alix, op. cit., un rasgo iconográfico particular ayuda a reconocer inmediatamente al malvado: sus cejas están insensible pero indudablemente levantadas en ambos extremos hacia los pómulos, en el sentido de invisibles cuernos diabólicos.
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