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24 de marzo. 1976 - 2001

25 aNos

fotografias Marcos Adandia

Han pasado 25 afios de ese dia que marcé de forma
indeleble la historia de nuestro pais. Sin embargo los ecos
de los hechos aberrantes cometidos siguen siendo parte
de la agenda diaria de los asuntos publicos y privados de
nuestra sociedad. No pasa mucho tiempo sin que aparezca
una noticia sobre un nieto recuperadé, un pedido de
extradicion a un asesino—torturador que ests siendo
Jjuzgado por tribunales extranjeros, o un testimonio
conmovedor dado en alguna audiencia piblica de los
Juicios por la Verdad. A pesar del tiempo transcurrido y
las diversas acciones implementadas para imponer el
olvido y la impunidad, alin perseveran organismos e
instituciones sociales trabajando para la justicia, la
verdad y la memoria.

Los Juicios por la Verdad han abierto un camino muy
importante que no sélo implica el esclarecimiento sobre el
destino de miles de desaparecidos, sino que abre puertas
para el necesario castigo de los perpetradores del
genocidio. Que si bien no han encontrado o no han
cumplido su condena en nuestro pais, por la naturaleza de
sus crimenes de lesa humanidad, son persequidos y
condenados por tribunales extranjeros. El principio de
Justicia Universal no reconoce fronteras.

El caso de Chile alienta un camino. La justicia chilena,
tanto tiempo amarrada, ha iniciado proceso a Pinochet.
Esto no hubiera sido posible sin la presion internacional
para su enjuiciamiento generada por la persecucion
implacable que el Juez Garz6n desplego contra el dictador
chileno.

La presion por la nulidad de las leyes de obediencia

debida y punto final, los procesos abiertos por las Abuelas
de Plaza de Mayo por los delitos no prescriptos, como el
secuestro y la apropiacion de nifios, alientan un futuro con
Justicia, aplicada al interior de nuestras fronteras.

El horror

En nuestro pais durante mas de siete afios reind el
terror, implantado desde el mismo Estado que debia
velar por la integridad de los ciudadanos. Los crimenes
mas atroces conmovieron a nuestra sociedad:
encarcelamientos, secuestros, torturas, desapariciones,
exilios, asesinatos, apropiacion de menores. Las
libertades individuales y los derechos basicos de los
ciudadanos fueron eliminados: censura, control, silencio,
vacio. Al compas, se impuso en la Argentina un modelo
de concentracion econdmica y exclusion social del cual
hoy todavia cuesta desligarse. El voraz liberalismo
economico vino de la mano del autoritarismo mas
perverso, atravesando a la sociedad en su conjunto. La
trama social se quebrd, las organizaciones politicas y
sociales que la cohesionaban se silenciaron, los espacios
piblicos de encuentro se vaciaron, la gente se recluyé en
su vida privada.

"ow

La “plata dulce”, los “no te metas”, “por algo habra

"ow

sido”, “yo no tengo nada que ver”, “a mi no me pasod
nada”, “équé estard haciendo su hijo a esta hora?”, esa
sociedad que se patrullaba a si misma, que vio con
beneplacito el golpe, que se mantuvo en silencio, que en
otros casos fue complice, contrastd con otra que supo
hacerle frente al horror. Desde las pequeias acciones
solidarias casi invisibles que salvaron vidas hasta las

acciones piblicas donde se ponia en riesgo la vida. AsiLs



demostraron que ain en las condiciones mas terribles
siempre hay opciones.

La dictadura militar nos tocé a todos, no sélo a las
victimas directas y sus familiares. De una manera u otra,
mas tarde o mas temprano, hubo un momento en el cual,
corrido el velo del silencio y del ocultamiento, los
miembros de la sociedad argentina se enfrentaron cara a
cara con el horror. “¢Cémo pudo pasar sin que me diera
cuenta?”,"épude haber hecho algo para evitarlo?”,
fueron preguntas que resonaron mas de una vez.

iPor qué recordar?

El sentido de trabajar para la memoria esta tan vinculado
con el pasado como con el presente y el futuro de las
sociedades. La dictadura quiso imponer el olvido, no
solo para preservarse de los hechos cometidos, sino
para condicionar y limitar la democracia naciente. La
dictadura rompié con valores basicos de la condicion
humana y pretendio perpetuarlos mediante el olvido y la
impunidad. Como anunciara Saint Jean: “ganaremos la
querra por las armas, y ganaremos la querra por las
almas”. Si nuestra sociedad no hubiera podido
enfrentarse a la verdad, si los hechos del terrorismo
hubieran quedado en la oscuridad, tendriamos menos
posibilidades de enfrentar a esos bolsones de
autoritarismo, intolerancia, xenofobia y racismo que hoy
existen. A ese pensamiento totalitario que sostiene que
“todo es posible”, y a su vez, que nada puede cambiar,
que no hay opciones, arrebatando a hombres y mujeres
su protagonismo en la historia.

La formula inversa es nuestro desafio. Esta democracia
podra ser plena cuando haya logrado restaurar lo que el
autoritarismo destruyé: una ética del vivir juntos basada
en la tolerancia y la plena vigencia de los derechos
humanos. Como diria Héctor Schmucler, la memoria
colectiva de los hechos del horror se torna vana, o mera
retdrica si no implica un compromiso ético individual que
actia como un limite a las conductas, que predica “no
todo es posible”.

La memoria implica compromiso, protagonismo, accién.

Conmemorar cada afio del golpe militar debe celebrar
esta ética, debe promover el encuentro de los trozos
dispersos de nuestra identidad colectiva.

Documento de la Comisién Provincial por la Memoria













Entre la fetichizacion y el duelo

La historia
de [8 memoria

por Gabriela Cerruti

fotografias Fernando Gutiérrez

Distintos relatos se fueron sucediendo en estos 25 afios para explicar que paso, por qué paso y cudl fue la natura-

leza de victimas, victimarios y complices. Pero al proceso de elahoracién de la historia reciente atn le falta la

necesaria reflexion sobre como es la sociedad en la que el terrorismo de estado fue posible.

La melancolia de los sobrevivientes inundé las calles y las
plazas de nuestro pais este marzo. Como si apenas ayer
hubiéramos escapado del infierno.

Yo vi a Estela Carlotto llorar bajo la lluvia del 24 de marzo
como si acabaran de arrancarle a su hija Laura. Pero Guido,
el nieto que busca, el bebé de aquella panza, hoy debe
ser un hombre de 25 afios.

¢Por qué esta herida cada vez mas abierta? éPor qué esta
falta de sosiego, esta imposibilidad del pasado para quedar
alras?

Algunos encuestadores sefialan sus ndmeros y declaran: la
gente esta preocupada por el trabajo, la sequridad y la edu-
cacion. Los derechos humanos no son un problema. Y se
miran perplejos entonces cuando recurrentemente el tema
estalla, y aparece en la primera plana de las informaciones,
y moviliza un sinnimero de gente, y se abren nuevas cau-
sas judiciales, y los jovenes prequntan por la cuestion como
si ellos hubieran sido protagonistas de un tiempo en el
que aun no habian nacido.

¢Es que tal vez no realizamos todavia, como colectivo, el
duelo necesario? Ese trabajo de acompasamiento del len-
quaje y el silencio, de reconocimiento del drama y de acepta-
cion de la pérdida que implica el duelo. Un trabajo de refle-
xion y elaboracion que nos devuelva los trozos perdidos de
nuestra identidad y nos redna en la solidaridad de la memo-
ria.

Ese trabajo de duelo que nos permitiria finalmente instalar-

nos en el momento post-trauma: un post que sequird eter-
namente pospuesto hasta que no admitamos la centralidad
de la cuestion del terrorismo de estado y la represion para
la historia de la sociedad argentina en este siglo.

Primera efapa. La teoria de los dos demonios

Con la llegada de la democracia fue la revulsion, La sensa-
cion de una irrealidad que se imponia como real: lo inve-
rosimil vuelto cierto. Relatos tenebrosos, la descripcion
del mal y del horror, la ruptura brutal de un silencio.

EL fin de la dictadura en la Argentina, enmarcada en lo que
Guillermo O'Donnell llama los finales “por colapso”, se trans-
mitié6 como forma, como discurso, a toda la sociedad. Cada
uno tuvo su propio, personal colapso frente a esa abrupta
caida de los velos, los telones, las pantallas. En un dltimo
atentando contra la sociedad, la dictadura se desmoroné
sobre ella, hasta casi asfixiarla con esos escombros.

En medio del ruido, de la griteria, de los relatos, de las ima-
genes, era necesario encontrar un discurso social que inte-
grara, que tranquilizara, que pusiera cierta dosis de racio-
nalidad y consuelo.

EL discurso medio, el discurso acordado, no es ni el mas ver-
dadero ni el més cierto: s6lo el mas tolerable. Los discursos
acordados son, por eso mismo, fruto de una neqociacion.
Como en cualquier negociacion, son los extremos los que
pierden. Y también la verdad, si se encontraba en boca de
alguno de esos extremos. Ly




Esa narracion comin que encontro la sociedad argentina en
aquel momento es la que se popularizé como “la teorfa de
los dos demonios”. Sus componentes fundamentales fueron:
— Hubo una guerra entre dos grupos armados, los terro-
ristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad argentina fue la
espectadora y victima de estos fuegos cruzados.

— Hubo victimas inocentes de uno y otro lado. Es mas: las
victimas fueron esencialmente inocentes.

Dos casos paradigmaticos se convirtieron en emblema: el de
la joven sueca Dagmar Haghelin y el de la “"Noche de los
lapices”. En los dos casos, los relatos simplificaban la escena.
En el primer caso, la historia conocida popularmente refiere
a una joven sueca, adolescente, rubia, que estd visitando a
una amiga y es matada a sangre fria por un marino, Alfredo
Astiz. En el sequndo, un grupo de jovenes estudiantes secun-
darios caracterizados como casi nifios que no entienden de
politica, cantan canciones de Sui Generis y piden por el boleto
estudiantil son secuestrados, torturados y asesinados. Cuando
se lrataba de contraponer a estas viclimas inocentes las
del otro “sector”, se mencionaba a Paula Lambruschini,la hija
de un jefe de la Armada asesinada en un atentado contra su
padre.

— Hubo jefes con autoridad y por lo tanto culpa, en
ambos lados. Y hubo subordinados en el sector militar y
“perejiles” entre los terroristas. En ambos casos, estos fue-
ron casi victimizados. Los subordinados “debieron” ejecu-
tar las ordenes. Los “perejiles” fueron mandados al combate
engafados, casi contra su voluntad, mientras sus jefes se
exiliaban en el exterior.

— La sociedad en su conjunto fue también victima: del
engaio, en este caso. Una sociedad harta del caos a que
habia llevado el pais el peronismo, pidiendo solo la pacifi-
cacion, sin saber nada de lo que estaba sucediendo.

- La resistencia estuvo en manos de los familiares de las
victimas, fundamentalmente de las Madres de Plaza de Mayo.
Esto explica también que la “sociedad” en su conjunto no
supiera nada de lo que sucedia. Los tnicos involucrados
en alglin tipo de resistencia fueron los “afectados”. Una expli-
cacion corriente era entonces “yo no sabfa nada, no
conoci a nadie que...". En este marco, alin quienes habian
participado en alguna forma de resistencia por mandato
de conciencia —muchos de ellos incluso dentro de los orga-
nismos de Derechos humanos—, pero que no tenian lazos
de sangre con las victimas tuvieron menor presencia pablica.
Una forma también de reivindicar a esas madres a quienes
se habia persequido durante la dictadura, se habfa estigma-
tizado y se habia tratado de “locas” y, al mismo tiempo,
transformar ese mensaje para exculpar a quienes no habian
resistido: resistir no habia sido una opcién moral o racional,
sino un acto emocional, limite, producto del instinto materno.

— Es notoria la ausencia del tema Malvinas del discurso de
esta etapa. La guerra de Malvinas y el apoyo activo de la
poblacién, los politicos, los sindicalistas y empresarios, a la
dictadura fue acallado y ocultado como esas familias que
esconden una vergiienza y se solidarizan en ese secreto.

Autores clasicos en la teoria de la memoria colectiva como
Halbwachs' y Bartlett’ coinciden en sefalar que el proceso
de formacion de la memoria colectiva tiene dos componen-
tes esenciales: las bases institucionales de la memoria y la
dinamica social del recordar. Bartlett sostiene ademas que
existe en esta dinamica un primer momento de “acuerdo”
en que se produce una nivelacion (leveling), el encontrar
unos puntos basicos, medios, que para nadie resultan tan
molestos ni traumaticos, un camino que hay que recorrer
para llegar luego a la acentuacion (accentuation) de los
recuerdos y finalmente la asimilacion (assimilation) y con-
vencionalizacion (conventionalization) de la experiencia para
ser transmitida ya de generacion en generacion.

Este encuentro de nivelacion se dio en la teoria de los dos
demonios. El Nunca Méas, como relato y como expresion,
fue el acuerdo basico para salir del colapso.

La dindmica social se gestd sobre un contexto institucio-
nal, politico y econémico. El estado actud para poner esta
impronta: fueron los decretos de juzgamiento a las cOpulas
de las Fuerzas Armadas y de las organizaciones armadas fir-
mados por el presidente Rail Alfonsin apenas asumio el
poder los que enmarcaron institucionalmente la teoria de
los dos demonios. Si el presidente Radl Alfonsin estaba dando
expresion a un sentimiento colectivo o si estaba dandole
forma es un punto a elaborar.

La teoria de los dos demonios tendra su puesta en escena
durante el Juicio a las Juntas, en el que fue sostenida por
los fiscales y en el que se traté de probar los “excesos”
cometidos durante la “guerra sucia” por los militares— y en
el informe de la Comision Nacional por la Desaparicion de
Personas, que comienza con un prologo de Ernesto Sabato
condenado los terrorismos de cualquier extremo.

Pero si estas fueron sus bases institucionales, lo cierto es
que se fue construyendo en miltiples relatos sociales que
confluyeron por esos dias.

La pelicula ta Historia Oficial y el libro, luego peliculs, La
Noche de los Lapices, contienen buena parte de estos ingre-
dientes. Las producciones artisticas, intelectuales, de una
sociedad estan siempre a la altura de ella. Esto es: las peli-
culas no son mas edulcoradas ni lineales que el relato social
contemporaneo sobre el tema. Una sociedad que no habia
querido ver, saber ni escuchar, necesitaba encontrar una
explicacion razonable sobre lo que sucedi. Ain sobre su
propia actitud.

¢Se podia no saber lo que estaba sucediendo? éComo podia
ser que yo no supiera? Era sin duda la prequnta intima, bru-
tal. de cada argentino. Si, se podia, nadie sabia, fue la
respuesta-acuerdo social para poder dar un paso adelante
en esa historia. El personaje de Norma Aleandro en La
Historia Oficial viene a blanquear ese sentimiento: la esposa
de un represor, de un torturador, era una mujer inocente
que no sabia lo que estaba sucediendo. Era la representa-
cion maxima de la sociedad argentina, que habia confiado
amorosamente en los militares y habia sido engafiada, y
traicionada. Y todos respiraron aliviados. La pelicula gané
un Oscar sumandole bendicion institucional a la resolu-
cion y la sociedad argentina se convirtié en pablico de su
propia tragedia.

Alfredo Astiz es, tal vez, el personaje simbolo de esta etapa.
Sus victimas son las mas buenas, las mas inocentes, las ino-
cultablemente equivocadas: Dagmar Hagelin, las monjas
francesas. Y él es el simbolo de la traicion. No del asesino
por naturaleza, sino del traidor. Es un joven que podria ser
el hijo de cualquier familia de clase media argentina, de bue-
nos modales, rubio, que se infiltra en un grupo para trai-
cionar a las mujeres y entregarlas “con un beso". Una
imagen catolica conocida por todos. EL Angel Rubio, el Judas.
Queda sin embargo por saber si la sociedad argentina nunca
le perdond a Astiz ese beso o que hubiera rendido sin pelear
en las Georgias, durante la querra de Malvinas.

Quienes aparecen realmente desconcertados frente a este
acuerdo social para condenarlos son los militares, que siguen

repitiendo durante los primeros meses de democracia el
discurso del momento en que ostentaban el poder, sin haber
incorporado a su anélisis el cambio en la situacion poli-
tica y social que se habia producido. El efecto es patético
y aleccionador a la vez: ellos no habia cambiado, era la
sociedad argentina la que habia cambiado. Las mismas pala-
bras dichas en otro contexto despertaban otra reaccion.
El 7 de febrero de 1984 por la maiiana Jorge Rafael Videla
se sentd por primera vez frente al Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas. Con la misma parsimonia y sequridad con
que hablaba en sus conferencias de prensa comenzé a rela-
tar: “Esto, senores, en términos militares tiene una sola
denominacion: la querra. Una guerra impuesta por el ene-
migo y,en su momento, aceptada, yo diria que aplaudida,
por grandes sectores de la civilidad, sin cuyo concurso
no hubiera sido posible la victoria militar lograda”.

Dos afios después, cuando estaba concluyendo el Juicio a
las Juntas la perplejidad se habia transformado en indig-
nacion.

En su alegato ante al Camara, el brigadier Basilio Lami Dozo
le dedicd varios parrafos a sus conciudadanos: “Es irracio-
nal la actitud de la sociedad argentina cuando primero
manda a sus fuerzas armadas a la querra y después, cuando
disfruta de los beneficios de la victoria, se horroriza por
reales o supuestos excesos cometidos. Pienso que este jui-
cio, mas que un proceso a los militares, deberia serlo a la
veleidosa sociedad argentina”.

La sociedad argentina expresé su defensa a través del fis-
cal Julio César Strassera: “Los acusados pretenden con- Ls



vertir a la sociedad argentina de victima en complice. Como
acabamos de demostrar, el Gobierno anterior no ordend
la represion ilegal y la sociedad nunca pudo aprobar lo rea-
lizado porque nunca se le explicé lo que se hizo. La socie-
dad argentina siempre fue engafiada. Hasta el dia de hoy la
intentan engafiar negando los hechos que ocurrieron. Si la
sociedad no sabia, mal pudo otorgar la aprobacion a lo rea-
lizado".

La idea de la “sociedad engafiada” tanto como la idea de la
sociedad rehén en una guerra entre dos poderes militares,
lo que se conocid entonces como la Teoria de los dos demo-
nios esgrimida por el gobierno de entonces, intenta clau-
surar un debate fundamental: los crimenes de la dictadura
no se podrian haber llevado a cabo sin la colaboracion y el
silencio de las elites dirigentes tanto de la prensa como de
a iglesia, los partidos politicos y los empresarios y la indi-
ferencia o pasividad de buena parte del resto de la pobla-
cion.

Esta primera etapa del proceso de elaboracion de lo suce-
dido durante la dictadura estuvo cargada de tensiones, pro-
vocaciones y hasta cierta dosis de euforia. El “show del
horror” desplegado en los medios de comunicacion con la
apertura de las fosas comunes donde se encontraban cada-
veres NN, el tono melodramético impuesto a las historias,
el relato siempre en tercera persona, de lo que habia suce-
dido a los otros, como si no tratara de un drama que nos
atravesaba como sociedad, conspiré contra la reflexion. Los
pensamientos y las ideas fueron reemplazados por con-
signas, y al duelo se le anticipé la fetichizacion.

El socidlogo Eric Santner contrapone el trabajo de duelo
con el de “fetichizacion™ del pasado. Tanto una como otra
son respuestas a la pérdida’. Pero mientras aquel es el pro-
ceso de aceptacion y elaboracién del trauma, la narracion
fetichista simplifica, estimula la sensacion del ser intacto.
“Para distinquir entre el duelo y el fetichismo, es necesa-
rio tener en cuenta que uno puede reconocer el hecho de
que un evento ha existido, es decir que sucedid, y todavia
sequir sin hacerse cargo del impacto trauméatico del evento”,
El dia después de que la Camara Federal dictara su senten-
cia a los ex comandantes, el periodista Oscar Cardozo escri-
bi6 una analisis politico cuyos puntos centrales son los
siquientes: “Para la sociedad argentina, el lunes Gltimo
—cuando se conocib el fallo de la justicia federal en el caso
de los nueve miembros de las ex juntas militares—fue mucho
mas que la ‘jornada histarica’ que definié el lugar comiin
de los comentarios. Fue el dia en que la historia reciente
consolidd su existencia en la superficie de la conciencia
colectiva. (...) Esto es, el pasado efectivamente existio, y la
concepcion que durante los afios del régimen miiltar
quizo hacer creer a los argentinos que en realidad nada
sucedia en sus dias y en sus noches y que el dolor y la san-
gre eran apenas producto de una nunca definida conspira-

cion extrafronteriza termind de derrumbarse con el fallo.
(...) Ahora bien, si quedd en claro que los argentinos no fui-
mos ‘derechos y humanos’, como quiso hacer creer un pri-
mitivo y anénimo publicista de aquellos anos, solo cabe infe-
rir que la comprobacion no cierra un debate, sino apenas
una de sus etapas y que este tendrd una continuidad no
menos significativa y quizas ain mas incomoda que la ante-
rior. No hay mas que percibir en el fallo la ausencia de refe-
rencias a la lucha que la sociedad debié haber librado
para impedir el horror para comprender que un examen glo-
bal de responsabilidades es algo que tiene la fuerza de
una idea cuyo tiempo ha llegada"

No era el momento entonces para comenzar el examen glo-
bal de responsabilidades.

Segunda etapa. La teoria de la reconciliacion nacional

El silencio llegd, como durante la dictadura, de la mano
del miedo. El miedo a la desestabilizacion de la democracia,
primero. El miedo al abismo producto de la hiperinflacion,
después. Una sociedad que habia sufrido el terror como poli-
tica de estado no necesitd que volviera a ponerse en mar-
cha una sofisticada maquinaria de control para aprender que
eso que sentia, que la paralizaba, que la convertia en una
facil presa del poder, era miedo.

Una sociedad rehén, vuelta sobre si misma, aparentemente
indiferente, daocil, incapaz de expresar lo que sentia.
Fueron una sucesion de meses entre el otorio de 1987 y prin-
cipios de 1989 en que los peores fantasmas se desplegaron
frente a la vista de los argentinos. Tres levantamientos cara-
pitandas, un intento de copamiento de un cuartel por
parte de un grupo lerrorista, saqueos violentos a super-
mercados y la amenaza de un estallido social, la estam-
pida del dalar y la hiperinflacion. Imégenes conocidas que
volvieron a desatar los miedos mas primitivos y ancestra-
les, y los mas conocidos y cercanos.

Sin indices por los cuales jerarquizar los peligros, sin sabe
exactamente cual era el limite entre lo real y la fantasia, la
sociedad argentina vivia confrontada a la tarea imposible de
instrumentar acciones para protegerse de un posible ataque
sin conocer al enemigo.

La dictadura argentina hizo de los miedos individuales un
arma de control politico. El miedo al caos, a la soledad, a la
arbitrariedad, fueron transformados en consenso hacia un
estado de terror que, bajo una apariencia de control, orden,
justicia, enmascara todos los desardenes. En un ensayo litu-
lado Los efectos psicologicos de la represion, Ledn Rozitch-
ner escribié que la principal consencuencia, buscada, de los
estados de terror es “ahondar en el ambito nuevo de la paz
politica el temor que se prolonga en ella y que la circunda,
pero ahora pacificado, como si no estuviera”.

La atomizacion de la sociedad, la destruccion de la esfera
piblica y la arbitrariedad del peligro y del castigo formaron
parte de los mecanismos de control del terrorismo de estado,

asi como la delgada linea entre el secreto que rodeo a los
campos de concentracion y, al mismo tiempo, la filtracion
de informaciones que servian para aterrorizar a la pobla-
cion.

Los reflejos crecidos o fortificados durante aquel estado de
terror volvieron a aparecer apenas las imégenes de ese
pasado de caos, de la violencia, del enfrentamiento, vol-
vieron a la superficie. Los levantamientos carapintadas y el
discurso del gobierno de entonces y de los medios de comu-
nicacion acerca de los peligros de desestabilizacion y vuelta
al pasado fueron el prologo para la sancion de las leyes de
obediencia debida y punto final. El ataque querrillero al
regimiento de La Tablada de enero de 1989 y el estallido
social de febrero de ese afio reforzaron la sensacion de caos
e inestabilidad.

La sensacion abismal creada por la hiperinflacién solo corold
estos sentimientos. La imposibilidad de predecir las mini-
mias instancias de la vida cotidiana, la aniquilacionde la
capacidad de compra, de ahorro, de organizacion de la pro-
duccion, hicieron estallar la esfera pablica y privada.

Una vez mas, como durante la dictadura, la sociedad argen-
tina amaneci6 arrinconada, incapaz de reaccionar, sumisa
ante los dictados de un estado que se le ofrecia como la
tnica posibilidad de salir de la crisis. Un estado que una
vez mas le ofrecia soluciones pero le exigia a cambio que
nadie pudiera controlarlo, y que nadie pudiera opinar sobre
sus métodos.

No hay mayor lerror que el que produce la aniquilacion de
la capacidad de prediccion y de anticipacion: los ciudada-

nos viven entonces inmersos en un tiempo sin tiempo, en
un presente eterno en que no se puede recordar el pasado
ni planificar el porvenir. La gente esté asustada de perder
un mapa cognitivo que les permita estructurar sus posibili-
dades en tiempo y espacio. Todo es posible, todo puede
suceder. Se monta entonces la doble cara del panico: no
s6lo parélisis de la voluntad sino también fascinacion. El
poder, el estado, es el Gnico que puede salvarnos del
caos. Y, al mismo tiempo, es el que nos amenaza. Terror y
sumision, ¢aos y regimentacion,

En su estudio sobre el Holocausto, Bruno Bettelheim lo plan-
tea asi: “Para la integracién de una persona puede resultar
completamente demoledor ver que el sistema de creencias
en que se basa dicha integracion y que lo protege contra la
angustia ante la muerte, no sélo deja de cumplir su come-
tido sino que, peor adn, se dispone a destruirla psicolo-
gica y fisicamente. Entonces uno siente que ya no queda
nada capaz de ofrecer proteccion”.®

La desesperada y radical experiencia de no conectarse con
los codigos manejados por el resto de la humanidad, de no
poder predecirla reaccion de los otros frente a los propios
actos y de no poder entender la [6gica del sistema en que
un individuo esta inmerso. Aquello que Hannah Arendt sin-
tetizo al sefialar que en esas condiciones el hombre esta
solo. Mucho més que solitario, mucho mds que aislado: solo,
sintiendo que las raices que lo unian a su tierra o los lazos
de pertenencia a una sociedad se desbarataron por com-
pleto.” Las reglas minimas de pertenencia a la sociedad
humana dejaron de existir. Le



Sobre el silencio y el miedo, ante la amenaza de la “diso-
lucion nacional”, el estado generd una nueva narrativa: la
teoria de la reconciliacién nacional. El pasado era el con-
flicto, el pasado era el caos, el pasado era el atraso. Habia
que dejarlo atrés para poder avanzar. En ese dejar atrés el
pasado se involucraban antinomias politicas, garantias cons-
titucionales y derechos adquiridos.

Los indultos firmados por el presidente Carlos Menem en
octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindi-
cacion de los militares en julio de 1990, la “misa de recon-
ciliacion nacional” organizada por la iglesia complice durante
la dictadura junto a la cdpula de los Montoneros y las Fuer-
zas Armadas, fueron la otra cara de la moneda de la teoria
de los dos demonios. Habia habido una guerra entre dos
grupos armados. Ahora se reencontraban y se reconciliaban.
Pero la etapa de los primeros cinco afos del menemismo en
el poder fue mucho més que la “nada”, el silencio o la supre-
sion de los relatos sobre lo que habia sucedido durante la
dictadura. Fue un intento deliberado por construir el olvido.
Pero el olvido no sélo de los crimenes de la dictadura: fue
un intento por suprimir la memoria de los ideales de parti-
cipacion politica, resistencia a la opresion y defensa de los
valores sociales que se transmitieron durante este siglo de
generacion en generacion. El discurso menemista en el poder
no intentd sélo acallar las voces que reclamaban recordar
lo sucedido en la década del setenta, sino que comenzo a
estigmatizar a todo aquel que, simplemente, intentara recor-
dar.

Se construyé entonces, una vez mas, un “otro”, un enemigo,

un afuera de la sociedad argentina: aquel que recordaba,
aquel que tenia nostalgia, estaba en la “vereda de enfrente”,
era parte de la “maquina de impedir”, era parte de la vereda
del No.

Hubo una plaza fundamental en esta historia de la memo-
ria: es la del domingo 30 de diciembre de 19go. El 29 de
diciembre se conocio que el presidente Carlos Menem habia
firmado un dia antes los indultos para los ex comandantes
militares y para algunos guerrilleros. La tapa del diario Pagina
12 se convirtié en un virtual vocero: aparecio en blanco. Los
organismos de derechos humanos convocaron para ese dia
en la Plaza de Mayo. Casi como si el reloj hubiera retroce-
dido diez afios, no fueron muchos los que se congregaron
en la Plaza. Un afio atras, en la primer movilizacién con-
vocada contra el indulto, mas de doscientas mil personas
desfilaron por las calles de Buenos Aires. Esta vez, era un
grupo reducido, dolorido, sin fuerzas. Deambulaban de un
lado a otro, desconcertados, golpeados, desolados. En silen-
cio. Ni un cantico se escuché. Ni un insulto. La inmensa con-
goja se transmitia en silencio.

Las encuestas publicadas por los medios de comunicacion
sefialaban que el ochenta por ciento de la poblacion estaba
en contra de esa medida. Sin embargo, la aceptaron resig-
nados, sin una protesta. Algunos meses después iban a votar
masivamente a ese gobierno que habia liberado a los mili-
tares torturadores pero estaba dominando la inflacion.
Durante finales de la década del ochenta y los primeros afios
de la del noventa, la sociedad argentina parecia enferma de
amnesia. Como durante los afios de la dictadura, eran sélo

“El discurso menemista en el poder no
intentd sélo acallar las voces que reclama
ban recordar lo sucedido en la década
del 70, sino que comenz a estigmatizar
a todo aquel que intentara recordar. Se
construyd entonces, un otro, un enemigo,
un afuera de la sociedad argentina: aquel
que recordaba, aquel que tenia nostal-
gia, era parte de la vereda del No.”

los organismos de derechos humanos los que sequian con
su prédica. Los que volvian a la Plaza de Mayo cada jueves
acompanando a las madres, los que se reunian cada g de
diciembre en la Marcha de la Resistencia, los que recorda-
ban el 24 de marzo. Los que continuaban con sus presen-
taciones ante organismos internacionales, los que buscaban
resquicios en los tribunales para sequir adelante con algu-
nas causas. Las Abuelas de Plaza de Mayo continuaban bus-
cando a sus nietos. En Francia condenaban a Astiz por el
secuestro de las monjas francesas. En la Argentina, Astiz bai-
laba en las discotecas de moda. Caras, la revista emblema-
tica del momento, daba cuenta de ello: diciembre de 1993.
Una fotografia de Astiz bailando en una discoteca. El epi-
grafe decia que Astiz todavia tenia “la cara de angel, bien
conocida en todo el mundo”, que le qustaban las adoles-
centes "porque no pueden reconocerlo facilmente”, que era
“implacablemente seductor” con ellas, que “todos sus movi-
mientos son precisos, puede siempre calcular y anticipar
lo que su presa esta por hacer” y que “es un cazador que
se resiste a dejar las armas”. ¢Una ironia? “Sin ninguna refe-
rencia real o sin informacion acerca del hombre, de su pasado
Y sus crimnes, no es una ironia, es claramente ocultamiento”,
escribié Martin Granovsky en Pagina 12.

Las caras de Videla, Massera, el mismo Astiz, habian apa-
recido en los diarios o la television en aquellos dias del
indulto. Pero ya nadie se acordaba de ellos. Podrian haber
ingresado a una clase de un colegio secundario, y no los
hubieran reconocido. Era diciembre de 1994, y la sociedad
argentina parecia dispuesta a sepultar la historia reciente en
el olvido.

Tercera efapa. El boom de la memoria

Son mas de cien antorchas encendidas que entibian el aire
de una madrugada de otofio en Buenos Aires. Estan en manos
de unos cuantos jovenes y algunas viejas, que las menean
en alto para iluminar el frente oscuro del Palacio de Tribu-
nales. Ellos tienen veinte, treinta afos. Hay hippies y
punks tardios, hay atildados y modernos. Las viejas llevan
panuelos blancos rodeando sus cabezas. A ellas se les
nota la furia. A ellos, la melancolia.

Amanece el 24 de marzo de 1996 en Buenos Aires. Los hijos
de los desaparecidos durante la dictadura militar que
as0l6 al pais entre 1976 y 1983 irrumpen en la historia. Se

juntaron, nadie sabe bien cémo ni donde, y de repente estan
alli, reclamando justicia: fueron a entregarle a los jueces de
la nacion habeas corpus pidiendo algin dato que les per-
mita reconstruir la suerte sequida por sus padres.

Las Madres de Plaza de Mayo decidieron acompariarlos “por-
que son nuestros nietos y no tienen a sus padres para quiar-
los", pero no estan de acuerdo. Ellas ya no creen en la jus-
ticia. Ellos si. Reclaman justicia, y mas: desde hoy se lla-
maran H.1.J.0.S.: hijos por la identidad y la justicia contra el
olvido y el silencio.

El aniversario por los veinte afios del golpe militar y la apa-
ricion de HIJOS en el escenario social argentino marcé un
punto de inflexion en la arena de los derechos humanos.
Al reclamo de justicia que venian sosteniendo las diferen-
tes organizaciones se sumaron los de la bisqueda de la ver-
dad y la construccion de la memoria colectiva.

Un inusual “boom” de memoria comenzé a tomar forma. Las
“caras” que representaron las luchas reivindicativas de la
década del 8o dejaron su lugar a nuevos rostros y nuevas
voces. Los hijos de los desaparecidos irrumpieron en los mas
diversos dmbitos y escenarios: en la television, en las revis-
tas, en la universidad. Eran modelos, futbolistas, jovenes
profesores. Algunos hablaban del tema con serenidad y
firmeza. Otros con fiereza.

Junto a sus palabras, otros discursos comenzaron a apare-
cer: las “confesiones” de los torturadores, los ejecutores, la
autocritica de algunos jefes militares. El relato del horror
hecho no ya por las victimas como en los primeros afios
de democracia sino por los victimarios.

En febrero de 1995 un oficial retirado de la armada, Adolfo
Scilingo, confesé al periodista Horacio Verbitsky detalles de
los llamados “vuelos de la muerte”,” los vuelos llevados ade-
lante por las Fuerzas Armadas en que prisioneros vivos eran
tirados al Rio de La Plata. La confesion del torturador publi-
cada en El Vuelo alcanzé un tremendo impacto mediético:
fue propagada por radio, television y prensa escrita, otros
torturadores se sumaron con mas confesiones. La situacion
alcanzo su climax cuando el jefe de las Fuerzas Armadas en
ese momento, general Martin Balza, decidié hacer una auto-
critica piblica y pedir perdon por los errores cometidos.
En algunos meses, la agrupacion HIJOS habia alcanzado noto-
rio protagonismo, varias camaras federales habian abierto
causas para investigar los crimenes cometidos, y la cuestion
habfa vuelto a ser un tema cotidiano en la prensa. ¢Fue todo
gracias a la confesion de Scilingo? O la repercusion que tuvo
su confesion se debid a que existia un clima previo, latente,
que provoco el estallido. Los integrantes de HIJOS admiten
que si bien venian trabajando y reuniéndose desde tiempo
antes, la difusion meditica del tema los llevo a aparecer
mas, y eso a recibir mas apoyo, méas llamados de hijos 1,



de desaparecidos que querian sumarse, a darle una dina-
mica propia. Varios jueces de las cdmaras federales que
pidieron preservar su anonimato admitieron que tenfan
las causas preparadas en sus juzgados, que venian traba-
jando hacia anos y que entonces se sintieron con el res-
paldo de la opinién piblica necesaria como para hacerlo.
Sin duda la irrupcion de Balza, con lo que significa el estado
haciéndose cargo del tema, le dio un carécter y un cariz
impensando. ¢Era el momento para que esto sucediera?
¢Hubiera sucedido de todas maneras? élLa sociedad
argentina estaba, por fin, dispuesta a escuchar? éO el tema
irrumpid, a su pesar, fruto de la maldicién histérica, de la
incapacidad para haber realizado el duelo?

El resurgimiento del tema a partir de 1995-1996 no sélo se
manifesté en la amplitud con que volvié a ser registrado
por los medios de comunicacién y en la inusual produccién
de filmes, documentales, libros, monumentos, movilizacio-
nes. Tuvo su clara expresion en la justicia al dar inicio a dos
tipos de causa que en unos afios llevarian nuevamente a los
militares a prision: los juicios por la Verdad, en los que fami-
liares de desaparecidos interrogan al estado sobre la suerte
de las victimas y el estado, reconociéndoles el derecho a
la verdad como parte de la identidad, dio lugar a esas cau-
sas. Y las que propulsaron las Abuelas de Plaza de Mayo
en contra de los jefes militares como culpables de un plan
sistematico de apropiacion de menores nacidos en campos
de concentracion que luego eran entregados a familias de
militares deseosos de adoptar un nifio. En los dos casos,
para otorgar legitimidad a causas abiertas veinte afios des-
pués de ocurridos los hechos, y no habilitar el recurso de
prescripcion, se basaron en la continuidad en el tiempo
de los delitos: la desaparicion, por un lado, y la pérdida de
identidad, en el caso de los menores apropiados por los
militares.

A esto iba a sumarse la apertura de causas en el extranjero
para juzgar el genocidio argentino, impulsadas en muchos
casos por exiliados, familiares de las victimas y organismos
de derechos humanos y, en otros, por gobiernos extran-
jeros. En algunos afios, a las causas abiertas para juzgar
a los militares argentinos iba a sumarse la detencion del dic-
tador chileno Augusto Pinochet en Londres, su traslado a
Chile y la apertura del debate en la sociedad chilena.

En estos afios, la cuestion de los bebés apropiados pasé a
tener un protagonismo fundamental. No sélo porque fue el
motor de la causa por la que volvieron a estar presos los
dictadores que habfan quedado en libertad por el indulto,
sino también por el éxito en la bisqueda llevada adelante
por las Abuelas de Plaza de Mayo. En un solo afio, el 2000,
encontraron seis adolescentes que habian sido apropia-
dos cuando bebés.

“Durante finales de la década del ochenta
y los primeros afios de la del noventa,
la sociedad argentina parecia enferma de
amnesia. Como durante los afios de la
dictadura, eran sélo los organismos de
derechos humanos los que seguian con
su prédica.”

La evolucion del tema en este dltimo periodo tuvo ademas
otras caracteristicas que lo diferenciaron también de aque-
llos primeros afios posteriores a la dictadura.

=.La narracion del tema puso en primer plano la bisqueda
de la verdad sobre el destino final de los desaparecidos,
incluyendo en esta reconstruccion de la verdad la vida y la
militancia de las victimas. No se trataba ya de jévenes ino-
centes, sino de militantes con un proyecto, una participacion
politica y cierto grado de opciones. Esto se plasmé de
diferentes maneras. Por una parte, al ser los hijos quienes
comenzaban a hacerse cargo de reivindicar a sus padres,
lo hacian con el concepto global de persona: padre, mili-
tante, revolucionario, trabajador, haciéndose cargo de sus
moltiples facetas. Por olra parte, una cantidad de produc-
ciones literarias, de cine, o en los medios de comunicacién,
comenz6 a dar cuenta de la historia de las organizaciones
armadas o los grupos militantes antes del golpe de 1976.

— A medida que crecio el nicleo de los interesados en la
cuestion, el niicleo de los "recordadores” o de los actuantes,
comenzaron las disputas por la legitimidad de las voces. La
vieja y casi domeéstica disputa dentro de los organismos de
Derechos Humanos entre "afectados” y "de conciencia" se
ampli6 ahora a muchos otros circulos. éQuién posee la legi-
timidad para hablar en nombre de? éQuién liene autoridad
para decidir las formas y los usos de la memoria? ¢Es la san-
gre un vehiculo de legitimidad? éEs el Gnico? La aparicion
incluso de los académicos interviniendo en el debate
amplifico estos dilemas. La memoria como tema de estudio
puso en conflicto la estructura de los organismos.

— Lo mismo se registro entre los sobrevivientes y ex mili-
tantes. ¢S6lo los ex militantes pueden contar su historia? ¢Es
una herejia intentar discrepar con una vision de la historia
que, como todas es sin duda mezquina, parcial, personal?
La nueva etapa marco también el inicio de nuevas bisque-
das y nuevos dilemas.

— La bisqueda de archivos y papeles, la necesidad de comen-
zar a preservar, la necesidad de quardar los testimonios y
los relatos.

— La proliferacion de marcas urbanas: placas en los cen-
tros clandestinos de detencién, recuperacion de espacios
para la memoria, construccion de monumentos.

— La aparicion de nuevos dilemas: lo vida diaria en los cam-
pos de concentracion, la cuestion de género, la tortura como
forma de deshumanizacion, el rol de los medios de comuni-
cacion para la eficacia del terrorismo de estado.

iPor qué veinte afios después!

Como la mayoria de los procesos historicos, aunque tenga
sus singularidades, no es una originalidad argentina. Hay ya
una extensa bibliografia que intenta desentrafiar por qué en
diversos paises del mundo, distintas sociedades, han nece-
sitado veinte afios para volver sobre una tragedia, pensarla
y convertirla en un hito histérico.

Debieron pasar veinte afios desde el asesinato de JF Ken-
nedy en Dallas para que esta ciudad abriera su archivo y
museo, y el mismo periodo transcurrié en Memphis hasta
que los ciudadanos fueron capaces de rendir su homenaje
a Martin Luther King. Fue recién hacia finales de los sesenta,
cuando los jovenes alemanes comenzaron a preguntarle a
sus padres "¢Y vos, qué hiciste en la guerra, papa?" y un
poco después, con la polémica historicista, que se instalo el
debate piblico sobre la cuestion alemana, Es mas: podemos
incluso sostener que fue recién en 1979, y como consecuencia
del debate instalado alrededor de una serie de television
americana, Holocausto, que la cuestion llego a alcanzar
dimension realmente masiva.

El soci6logo Henry Rousso, autor de la més comprensiva
historia de la memoria en Francia luego del regimen de Vichy
afirma en el mismo sentido:"Es desde los setenta que las
memorias de la ocupacion han tenido una nueva dimension.
Cada afio ha traido sus revelaciones, sus revivals, sus escan-
dalos y sus batallas sobre como debe ser recordado el
pasado. Desde 1974, abierta y explicitamente las referencias
a los 40 han comenzado a ser una constante de la escena
cultural".?

En su anélisis sobre la evolucién de las memorias de la que-
rra civil espariola, Pennebaker y Banasik sintetizan en tres
hipotesis las corrientes existentes alrededor de las razones
para este necesario lapso de entre veinte y treinta afos hasta
que comienzan a sucederse las memorizaciones pablicas.”
La primera de estas hipotesis sostiene la idea de que hay un
determinado periodo en la vida, esto es entre los doce y los
veinte afos, en que los eventos pablicos afectan mas la for-
macion de nuestra identidad.

La sequnda que, en realidad, complementa la primera,
contiene un argumento generacional: los monumentos se
construyen y las peliculas se filman cuando los individuos
tienen el poder y los recursos para hacerlos. Esto es: cuando
aquella generacion que fue marcada por estos eventos en
su vida adolescente llega a tener el poder y los recursos para
procesarlos y transformarlos en hitos de memoria colec-
tiva es entre veinte y treinta afios después de sucedidos.
La dltima hipotesis relaciona este periodo con el tiempo que
es necesario para que se remueva lentamente el dolor y se
pueda pensar en el tema sin las heridas abiertas.

Desde la psicologia freudiana mas clasica, otro argumento
viene a sumarse: las situaciones traumaticas vividas por
los hijos a raiz de sufrimientos padecidos por sus padres
suelen permanecer latentes y sus sintomas afloran cuando
los chicos alcanzan la edad que fue historicamente impor-
tante para los padres. "

Mas alla del fundamental o relativo grado de influencia que
estos cuatro factores puedan tener en la experiencia par-
ticular de la Argentina, entiendo que la historia de la L»



memoria durante el periodo de veinte afios transcurrido
desde la dictadura militar hasta lo que llamamos el "boom
de memoria" tiene sus raices en hechos generados y aca-
ecidos durante el gobierno militar entre 1976—1983 y cuyas
consecuencias marcan todavia hoy los procesos sociales
en el pais. :

En primer lugar, la destruccion de la esfera pablica, que vol-
vi6 imposible la construccion de una narracion sobre lo que
estaba sucediendo y privé a los ciudadanos de lugares en
los cuales cotejar datos e informacion, salir de su soledad y
lograr sistematizar una vision global del aparato represivo.
El aislamiento de los individuos, la ruptura de las redes sacia-
les, el amordazamiento de cierta prensa y la complicidad de
otra, la destruccion del espacio pablico, atomizd a la socie-
dad, fragmentd los relatos y bloqueé la capacidad de enten-
der la dimension y sistematicidad de lo que estaba suce-
diendo. Algunos individuos tenian informacion aislada de
algunos hechos, pero muy pocos lograban reconstruir una
vision global del conjunto. Esto privo a la socieadad
argentina de un relato, de una narracion y esa incapacidad
se prolongd mucho tiempo después de que la dictadura se
hubiera retirado. Entre otras razones, porque la reconstruc-
cion de esa esfera piblica demandd muchos anos de cons-
truccion de la libertad de expresion, el uso y goce de
derechos y garantias y el acostumbramiento a la libertad, la
diferencia, las voces disimiles.”

En el mismo sentido interfieren las consecuencias, durade-
ras en el tiempo mucho después de que la dictadura se retiré
del poder, de la imposicion del terror como politica de

estado: la dominacién a través del miedo tiene consecuen-

cias que se transmiten incluso de generacion en generacion.
Pero, sobre todo, esta politica fue continuada por los gobier-
nos democraticos que apelaron recurrentemente a visiones
abismales para poder llevar adelante sus planes de gobierno.
Por Gltimo, la actitud por lo menos pasiva o indiferente de
buena parte de la poblacion y la complicidad activa de la
clase dirigente y los medios de comunacién con el accionar
de los jefes militares se expreso en la bisqueda de meca-
nismos autoexculpatorios y necesitd el paso de algunas gene-
raciones para que el tema pudiera ser debatido con sere-
nidad y profundidad en un proceso que recién esta empe-
zando. No es menos cierto que la enorme dimension del
dolor y las heridas para aquella generacién que fue prota-
gonista, sea o no afectada directa, necesita del paso del
tiempo para realizar el duelo necesario y poder convertirse
en un relato social.

Aunque fascinante en si mismo, el "boom de memoria"
que comenzo a partir de 1995 no podria ser comprendido
si no lo analizamos como una estacion en la historia de la
memoria desde 1983 en adelante, con sus momentos de
expansion y retraimiento, de exitacion, calma y silencio. Olas
y niveles que sequramente continuaran evolucionando, cre-
ciendo, teniendo momentos de silencio y amnesia, y momen-
tos en que todo parece confluir hacia el pasado.

La memoria colectiva no existe pura, en un vacio, que se
transmite de generacion en generacion. No existe siquiera
una aproximacion a una memoria Onica comparable a lo

que conocemos como la verdad historica. La memoria se
transmite a través de vehiculos, de vectores, que cargan
de sentido a aquello que estan transmitiendo, que le dan
una forma. una narracion, un contenido. Estos vehiculos
son maltiples y variados, numerosos, que reconocen diver-
sos origenes: el estado, la sociedad civil, la comunidad
internacional, los medios de comunicacion, los indivi-
duos.entre otros. Que se condicionan y refuerzan mutua-
mente, o que desvirtuan su contenido. Por ejemplo: una
decision tomada por el estado sobre la forma en que deberd
ensefiarse en las escuelas primarias el terrorismo de estado,
que es implementada por los maestros convocando a sus
clases a representantes de organismos de derechos huma-
nos que dan su narracion de los hechos o leyendo recor-
tes periodisticos donde los medios de comunicacion repre-
sentan de determinada manera lo sucedido. Igual que
muchas otras sociedades atravesadas por un genocidio, en
la Argentina la memoria y el olvido compiten, y de acuerdo
al momento historico ganan o pierden la pelea en el espa-
cio publico.

Pero como en pocos otros procesos similares, veinticinco
anos después no es s6lo la basqueda de la memoria la que
sigue encendiendo la llama del tema: la lucha por la verdad
y la justicia sigue con el impetu de la post dictadura.
éCuél es la originalidad de la Argentina en este punto? Los
organismos de Derechos Humanos. Si la sociedad se ha
movido a merced de las "oleadas de memoria", atravesando
sus momentos de euforia pero también de olvido, de "boom"
y de silencio, son los organismos de derechos humanos
los que han conseguido, con su accionar metddico y con-
tante, que alli donde haya un resquicio haya una propuesta,
una iniciativa una posibilidad. Fueron muchas veces —la
mayor parte sequramente— los organismos de derechos
humanos los Unicos encargados de llevar adelante las cere-
monias, los monumentos y las celebraciones. Ellos fueron,
incluso, los mayores impulsores de causas judiciales que
determinaron legislacion o viceversa. Ellos fueron, sin duda,
los Onicos que, tal como habia sucedido durante la dicta-
dura militar, continuaron con su labor y su prédica durante
el periodo que aparentaba ser de amnesia total hasta lograr
que el tema volviera a la superficie.

De ahora en mis

El camino que se inicié con la confesion de Scilingo ha reco-
rrido desde entonces distintas etapas de concrecion y supe-
racion. El 252 aniversario del golpe de estado encontré un
avance sinqular en todo terreno, sobre todo el juridico. Los
juicios en Espaiia, Alemania, ltalia, la fortaleza del derecho
internacional, la declaracién de nulidad de las leyes de obe-
diencia debida y punto final, las marcas urbanas en paseos,

monumentos y memorials, las decisiones del estado y la
sociedad civil sobre el tema en materia de educacion, trans-
mision, preservacion, marcan un grado de madurez y con-
solidacion del tema.

Los 25 afos parecen perfilarse también como el momento en
que la sociedad se siente dispuesta a comenzar a debatir
sobre las opciones morales a que se enfrenté cada concien-
cia. Las preguntas sobre complicidades y culpas surgen junto
a los relatos de heroismo y solidaridad.

La sociedad argentina estuvo paralizada por el terror. Pero
aln en esas circunstancias, hubo quienes fueron generosos,
quienes protegieron a otros, quienes resistieron o llevaron
adelante actos heroicos. Porque adn en la mas deshumani-
zante de las circunstancias hay lugar para optar por un
pequefio buen acto. Que algunos lo hayan hecho, muchos
al costo de su propia vida, otros en nombre de su dignidad,
habla de la supremacia de la libertad atin en momentos difi-
ciles. m

Gabriela Cerruti es doctorando del Centre for the Study of Democracy,
University of Westminster, Londres y Directora Ejecutiva de la Comi-
sion por la Memoria.

1. Halwachs, Maurice (1g92) On Collective Memory (London: The Uni-
versity of Chigado Press)

2. Bartlett, Frederic (1995) Recordar (Madrid:Alianza)

3. Del alegato acusatorio del fiscal Julio César Strassera, reproducido
por El Diario del Juicio, 24 de setiembre de 1985, Afio | nimero 18, Edi-
torial Perfil.

4. Santner, Eric (1992) Histoy Beyond the Pleausure Principle: Some
thoughts on the representation of trauma en Friedlander, Saul ed (1992)
Probing the Limits of Representation (London: Harvard University Press)
5. Cardozo, Oscar El pasado subi6 a la superficie, en Clarin, n de diciem-
bre de 198s, pagina 4

6. Lina, Elizabet and Castillo,Maria (1gg1) Psicologia de la amenaza poli-
tica y del miedo (Chile: Puntosur)

7. Harendt, Anna (1973) The Origins of Totalitarianism (New York:
Harvest)

8. Verbitsky, Horacio (19gs) El Vuelo (Buenos Aires: Planeta)

9. Rousso, Henry (19g1) The Vichy Syndrome, History and Memory in
France since 1944 (London: Harvard University Press)

10. Pennebaker, James and Banasik, Becky (19g7) The life of Collec-
tive Memories, en Pennebaker et ed (1997) Collective memory of
political events (New Jersey: Lawrence Erlbaum)

n. Vidali, Anna (1997) Political Identity, Identification and Transmission
of Trauma, in New Formations, niimero 30 invierno 1996 (London: Law-
rence & Wishart) pp35-36

12. Cerruti, Gabriela (19g4) The War against the public sphere (London:
University of Westminster).



La sociedad como complice, participe o responsable

Las raices
de la dictadura

por Luis Alberto Romero

La democracia argenfina se asienfa sobre una conviccién compartida con respecto a la condena de la dictadura. Sin

embargo, en el pasado no fue igual. Es por eso que el historiador Luis Alberfo Romero propone reflexionar sobre el rol

de la sociedad en este proceso histérico.

Altos mandos. El Almirante Massera, el contralmirante De la Riva, el general Videla y el brigadier Graffigna.

Nuestro reconstituido sistema democratico se asienta hoy
en una conviccion compartida, en la que la condena del Pro-
ceso ocupa un lugar fundamental. El Proceso ha sido demo-
nizado: sabemos que debemos recordar lo que no debe olvi-
darse. No es necesario resaltar la importancia civica de esto.
Sucede a veces que al condenar a un grupo de genocidas,
de alguna manera los hacemos los Gnicos responsables de
lo acaecido a partir del 24 de marzo de 1976. Implicitamente,
todo el resto de la sociedad queda exculpado.

Las cosas no son tan sencillas. éComo explicar el alivio
con que buena parte de la sociedad recibi6 el golpe? éQué
decir de la actuacion de la mayoria de los dirigentes parti-
darios, que todavia en 1977 se limitaban a suaves admoni-
ciones a los dictadores, para que evitaran los “excesos”?
éComo explicar el éxito de la convocatoria a los “argenti-
nos derechos y humanos'"? Quiza sea bueno prequntarse
hasta qué punto las conductas aberrantes del Proceso repro-
dujeron —sin duda de una manera inmensamente ampliada—
rasgos caracteristicos de nuestra cultura politica, acuiados
a lo largo del siglo XX.

Fundada en 1912, con la ley Séenz Pefia, la democracia argen-
tina conocid antes de 1976 dos grandes experiencias, la radi-
cal y la peronista, separadas por un interludio fraudulento.
La fe democratica comenzé a derrumbarse en 1955 y llegé
a su punto més bajo en 1966; posteriormente, las excepcio-
nales elecciones de 1973 forman parte de otra historia, en la
que el componente democratico se subsume en una expe-
riencia revolucionaria.

Alo largo de estos afios, la practica democratica fue decan-
tando en algunas caracteristicas que quedaron fijadas. En
primer lugar, fue poco republicana. Yrigoyen y Perén fue-
ron presidentes fuertes, con un amplio respaldo plebiscita-
rio, pero su accién resulté poco respetuosa de las normas
republicanas. Yrigoyen practicé un gobierno de excepcion,
apeld a las facultades presidenciales para resolver coyun-
turas extraordinarias e ignord al Congreso —donde a su vez
cosechd odios enconados de la oposicion—, al punto de
decretar la intervencién federal a provincias un dia antes de
la reunion de las Camaras o un dia después de su disolu-
cion. Perdn fue mas lejos, y desde el poder pulveriz las
instituciones republicanas, removié a los jueces, ignord al
Congreso, y sobre todo entrelazé las instituciones partida-
rias con las estatales, al extremo de que, en cada nivel, el
jefe del Movimiento era la maxima autoridad estatal. A este
ejercicio ilimitado de la autoridad presidencial se agregé una
descalificacion de la norma juridica, que podia ser violada
si eso hacia al bienestar del pueblo: la democracia “formal”
no debia obstaculizar a la “real”.

En el mismo sentido, nuestros grandes movimientos demo-

“éComo explicar el alivio con que buena parte
de la saciedad recibié el golpe? éQué decir de
la actuacion de la mayoris de los dirigentes
partidarios, que todavia en 1977 se limitaban a
suaves admoniciones a los dictadores, para que
evitaran los “excesos”? éComo explicar el éxito
de la convocatoria a los "argentinos derechos
y humanos"?", se prequnta Romero.

craticos fueron escasamente pluralistas. Radicales y pero-
nistas identificaron su movimiento y sus ideas con los inte-
reses de la Nacion. La “causa” del radicalismo, o el “movi-
miento nacional” del peronismo eran considerados la expre-
sién de la Nacion y la herramienta de su regeneracién, frente
a su sistematica desnaturalizacion por obra del “antipueblo”
o la “antipatria™: el “régimen falaz y descreido” o la “oli-
garquia”. Ambos movimientos, raigalmente democrticos,
tendieron a desconocer o a negar al adversario, a excluirlo
de los debates y del escenario politico. Ambos le dieron a
la confrontacion politica un tono definidamente faccioso y
transformaron a sus adversarios en enemigos, prestos a
devolver lo recibido con la misma moneda.

Esto explica muchas de las caracteristicas del periodo
fraudulento, entre 1930 y 1946, y sobre todo las del periodo
posterior a la deposicion de Perdn en 1g55. Paraddjicamente,
quienes en 1955 se reivindicaban como los restauradores de
la democracia terminaron por destruir sus otrora vigorosas
raices, arraigadas en el imaginario social. En 1956 la vio-
lencia y la muerte entraron en la confrontacién politica: los
fusilamientos de junio equivalen al de Manuel Dorrego, orde-
nado por Lavalle en 1829. Pero sobre todo, lo que corroyé
la fe democratica, el conjunto de convicciones comparti-
das que es asiento indispensable de cualquier sistema
politico democratico, fue la proscripcién del peronismo,
vigente hasta 1966, fecha en que la suerte fue compartida
por el conjunto de los partidos politicos.

La proscripcién —que contra la intencion de los proscrip-
tores, robustecid y galvanizd a un peronismo decadente, y
fortalecié su definicién obrera— quité toda credibilidad a
la restauracion democratica. ¢Qué legitimidad podian tener
los representantes elegidos en esas condiciones? Las nego-
ciaciones de los conflictos sociales se desarrollaron en otros
escenarios, donde los grandes actores corporativos —sindi-
catos, militares, empresarios, Iglesia— se movian con como-
didad, mientras los politicos hablaban al vacio desde el par-
lamento, o los presidentes se empefiaban en vano en
hacer cumplir sus ordenes.

Asi, las fuerzas democréticas, herederas de una tradicion
autoritaria, poco republicana y poco pluralista, fueron ago-
tando las reservas de fe democratica. Naturalmente, no L,



fueron los Gnicos responsables: el otro gran protagonista de
la decadencia democratica fueron las Fuerzas Armadas. En
su avance hacia el centro del poder, estuvieron impulsadas
y respaldadas por quienes, desde 1919, descreian de la demo-
cracia y aspiraban a un gobierno con autoridad pero sin ple-
biscito. Pero en su marcha, las Fuerzas Armadas fueron desa-
rrollando sus propios criterios institucionales sobre el poder
y la requlacion de la conflictividad. Lo sorprendente es que,
en realidad, se tratd de un desarrollo, solo un poco modi-
ficado, de las tradiciones que habia acunado la democracia.
Las Fuerzas Armadas, como institucion, ciertamente no cre-
fan en plebiscitos ni en plazas aclamantes, pero compartian la
idea de un poder fuerte, no limitado por ningln sistema de
balances y contrapesos. También estaban convencidas de ser
los custodios de las esencias nacionales, corrompidas por los
politicos. Nacidas con la patria, las Fuerzas Armadas eran la
expresion mas pristina de la identidad nacional. A lo largo de
la década de 1930, la Iglesia catélica agregd un motivo mas a
este discurso: el catolicismo era la esencia de la identidad nacio-
nal, expresada conjuntamente por la Iglesia y el Ejército: la
espada y la cruz. Estas ideas, tan a tono con los totalitarismos

las Fuerzas Armadas fueron desarrollando
sus propios criterios institucionales sobre el
poder y la requlacion de la conflictividad. Lo
sorprendente es que, en realidad, se traté de
un desarrolle, solo un poco modificado, de las
tradiciones que habia acuiiado la democracia,

de entrequerras, dejaron de ser populares con el fin de la
Sequnda Guerra. Transitoriamente, el antiperonismo sirvio como
aglutinante sustituto, hasta que finalmente el fantasma del
comunismo y de la subversion, y la necesidad de defender los
tradicionales valores occidentales y cristianos, dio la letra al
nuevo integrismo castrense, siempre presto —como sus parien-
tes democraticos— a arrojar a las tinieblas exteriores a “infil-
trados”, “subversivos” y “apatridas”.

En suma, no todo fue culpa de los militares ni ellos engen-
draron todos nuestros demonios: la mala practica demo-
cratica enfermd la cultura politica argentina. Este contexto
es indispensable para entender el prodigioso proceso de
movilizacion revolucionaria que vivio nuestra sociedad entre
1966 y 1976, prodigo en promesas y utopias, trasmutadas



luego en la mas salvaje violencia.

No son frecuentes esos estados de movilizacion revolucio-
naria. En esas ocasiones, arraiga en la conciencia colectiva
la conviccion de la unidad del pueblo contra un enemigo,
que sintetiza al conjunto de los enemigos. Se trata de un
doble proceso de agregacion: la integracion del conjunto de
tensiones y contradicciones en un polo popular, tal como
arquetipicamente se dio en el Cordobazo o las grandes pue-
bladas subsiguientes, y la subsuncion de los adversarios, las
resistencias o simplemente las dificultades en un enemigo
Gnico y poderoso: la dictadura y el imperialismo. Esta pola-
rizacion pertenece ciertamente al imaginario democratico,
pero aqui esta tensada por la sequridad acerca de cudles
son las causas del conflicto —la causa principal, que articula
y explica las secundarias—, y la conviccion de que ese gran
conflicto, ese Ginico combate donde se juega la suerte del
pueblo, puede ser definido en favor de Este, en tanto per-
manezca unido. “El pueblo unido, jamas serd vencido”, es
otra expresién tipica del imaginario democrético, como lo
es la sequridad de que quienes no coinciden se alinean, auto~
maticamente, en el campo de los enemigos del pueblo.
Este momento mégico de una sociedad, en el que todo parece
estar al alcance de la voluntad, acaecié en momentos en que
cualquier alternativa democratica habia sido eliminada del
horizonte de expectativas. No hubo ni fuerza politica vigo-
rosamente reformista, ni movimiento de masas insurgente
pero encuadrado en lo ley. A la hora de traducirse en poli-
tica, el poderoso movimiento social solo disponia de una con-
signa genérica y ambiqua —la vuelta de Perdn— y de un Onico
representante politico eficaz: las organizaciones armadas.
Cultoras de una violencia que venia anidando en las précti-
cas politicas desde 1956, la desarrollaron a la enésima poten-
cia, y pasaron sin solucién de continuidad de la etapa de los
“Robin Hood" —¢quién lament6 el asesinato de un general
represor?— al uso tactico y desapasionado de la muerte como
mecanismo de conquista de los espacios de poder.

Se trataba de una cultura politica que no pretendia ser demo-
cratica. Inclusive el retorno y eleccion de Perdn, asi como el
tormentoso periodo de su presidencia, dificilmente puede
entenderse desde la perspectiva de la politica democré-
tica: los terribles conflictos de la sociedad se dirimian en los
mas variados escenarios, pero no en los surgidos del sufra-
gio y establecidos por la Constitucién. Pero al igual que en
el caso de las Fuerzas Armadas, esta cultura politica que no
pretendia ser democratica retomé y potencid elementos rai-
gales de nuestras grandes tradiciones democréticas: el mani-
queismo, es decir la distincion tajante entre pueblo y anti-
pueblo; el autoritarismo, potenciado por el amplio descré-
dito de la legalidad “liberal”, y la conviccion ampliamente
compartida de que los fines justificaban los medios, que lo

Respecto del autoritarismo y la fe en la con-
centracién del poder, no limitade por nin-
quna restriccion republicana, el Proceso abogd
por ello, siguiendo la tradicion militar que siem-
pre denuncia el desgobierno en los civiles pero
ignora la anarquia en su propio campo. Por-
que en este rubro, el Proceso fracasé contun-
dentemente: ni resultd el singular experimento
de dividir el poder entre las tres Fuerzas, ni se
logré nunca que todo el poder estuviera con-
centrado en un punto.

“formal” no debia restringir lo “legal”. La violencia no era
nueva, pero en la practica de las organizaciones armadas
—tanto las viejas como las nuevas, organizadas para com-
batirlas— fue llevada a un nivel hasta entonces desconocido.
Con estos antecedentes, cabe preguntarse cudnto trae de
nuevo el asi llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.
Con &, la violencia, el asesinato y la desaparicion alcanza-
ron niveles nunca vistos. Ciertamente, las diferencias de can-
tidad hacen a las de calidad; pero no es menos cierto que la
violencia estaba ampliamente instalada en la vida politica.
Desde 1976 la practico un estado clandestino, que operaba
de noche, derrumbando la fe en las instituciones y las leyes,
sisteméticamente violadas por quienes debian custodiarlas.
Otra vez, hay diferencia de cantidad, pero en un rumbo ya
conocido, Respecto del autoritarismo y la fe en la concen-
tracién del poder; no limitado por ninguna restriccién repu-
blicana, por cierto el Proceso abogé por ello, siguiendo la
tradicion militar, que siempre denuncia el desgobierno en
los civiles pero ignora la anarquia en su propio campo. Por-
que en este rubro, el Proceso fracasé contundentemente:
ni resultd el singular experimento de dividir el poder entre
las tres Fuerzas, ni se logrd nunca que todo el poder estu-
viera concentrado en un punto: Videla fue un protagonista
mediocre del Proceso, y sus sucesores mucho mas.

En cambio, fue contundente la voluntad de identificar el Pro-
ceso con la Nacién. Las voces divergentes o alternativas fue-
ron eliminadas fisica y discursivamente.

Treinta mil desaparecidos le permitieron a los genocidas aca-
llar toda otra voz, y a la vez negar su existencia: cualquier
disidencia era atribuible a la subversion apatrida y estaba,
por definicion, fuera de la Nacion. Es dificil ignorar las
profundas raices que esta negacién del otro tiene en nues-
tra cultura politica contemporanea. Este rastreo quiza per-
mita entender un poco mejor cuantos consentimientos, acti-
vos o pasivos, recogieron los dirigentes militares, que le
hablaban a la sociedad argentina en un idioma que ésta cono-
cia bien, y que habfa escuchado muchas veces. Me parece
bueno recordarlo, para no quedarnos en la tranquila satis-
faccion que puede suscitar una condena, que puede llegar
a ser ritual, de los §enocidas. En su excepcional maldad, fue-
ron criaturas de nuestra sociedad. M



A 25 aiios del golpe

NON L

por Victoria Ginzberg

Un cuarto de siglo después de aquel 24 de marzo de
1976, los hechos foman ofra dimension. El largo ifine-
rario que llevaron adelante los organismos de dere-
chos humanos, las marchas y contramarchas de la jus-
ficia, los gobiernos democraticos y diversas estrafe-
gias para mostrar y ocultar el pasado, el silencio de
la sociedad o su necesidad de elaborar un relato, son
s0lo algunas de las cuestiones que deja al descubier-

fo una cronologia de este cuarfo de siglo.

Santiago tenia 60 afios y estaba en la cama recuperédndose
de un infarto. Un grupo de hombres fuertemente arma-
dos entrd a su domicilio buscando a su hijo. La enfermera
no logré disuadir a los captores. Lo hicieron levantar del
lecho y lo metieron en uno de sus automdviles. Monica
tenia 14 afos. Escuchd los tiros y sali6 de la casa de la
mano de dos criaturas para pedir que dejaran de disparar.
Fue encapuchada e introducida en un Fiat 600 blanco que
manejaban personas vestidas de civil. Alicia volvia del alma-
cén cuando diez hombres se dirigieron hacia ella y la detu-
vieron. Fue introducida a golpes en un camion que tenfa la
leyenda “sustancias alimenticias”. Tenia 16 afios y estaba
embarazada de siete meses. Ninguno de ellos volvid, ni
vivo ni muerto y hoy forman parte de los 30.000 “desa-
parecidos”.

EL plan de exterminio de los militares que tomaron el poder
el 24 de marzo de 1976 hizo que la sociedad argentina
se familiarizara con esa nueva categoria del horror.
Mediante la metodologia de la desaparicién forzada de
personas las Fuerzas Armadas trataron de ocultar las prue-
bas de sus crimenes y paralizar a los afectados directos,
que debian esperar que algin dia la hija regresara o el
padre escribiera desde el exterior. A pesar de haber espar-
cido el miedo por todo el pais, esos objetivos no se cum-
plieron. Los familiares y amigos de las victimas golpearon
la puerta de los cuarteles y comisarfas, se entrevistaron
con funcionarios eclesisticos, radicaron habeas corpus,
se reunieron en s6tanos e iglesias y organizaron un movi-
miento de derechos humanos que logré reconstruir el
accionar de los grupos de tareas y que no cesd en su
reclamo de Justicia.

Los primeros afios

El 23 de marzo de 1976, por la noche, el helicoptero que
transportaba a Marfa Estela Martinez de Peron hasta la
residencia de Olivos aterrizé en aeroparque y a la Presi-
denta le informaron que seria confinada en el sur. El 24,
los comandantes en jefe, Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardo Massera y Orlando Ramén Agosti dieron a cono-
cer la proclama, el acta de propésito y los objetivos basi-
cos del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacio-
nal. Alli se establecia, entre otras cosas, la disolucién
del Congreso, la remocién de los miembros de la Corte
Suprema y la prohibicion de actividades politicas y gre-
miales. Entre las metas divulgadas por la Junta militar se
consignaban la “vigencia de los valores de la moral cris-
tiana, de la tradicion nacional y de la dignidad del ser
argentino” y la “vigencia de la sequridad nacional, erra-
dicando la subversion y las causas que favorezcan su exis-
tencia”. Era en anuncio del plan criminal de exterminio de
personas mas feroz que conocié el pais y que, en reali-
dad, ya estaba en marcha. Ese dia a las seis de la manana,
fueron detenidos sesenta obreros de los astillerosts



Astarsa, en San Fernando. El mayor del Ejército que estaba
al mando del operativo contaba con una lista confeccio-
nada por la empresa. Episodios como éste se repetirian
en todas partes: casas saqueadas, personas desapareci-
das, familiares tomados como rehenes.

En marzo de 1977, los familiares de desaparecidos habian
consequido que los diarios publicaran la primera solicitada
paga que reclamaba “aparicion con vida” y “la libertad de
los presos politicos”. Venciendo el miedo, surgié una red
de organismos de derechos humanos que comenzé a armar
el rompecabezas del terror que se vivia en Argentina.

En abril de 1977, catorce mujeres que se habian conocido
mientras esperan que el secretario del vicario castrense las
atendiera, se reunieron en la Plaza de Mayo para llamar la
atencién del dictador Jorge Rafael Videla. Querian saber
dénde estaban sus hijos. Las sefioras comenzaron a reu-
nirse todos los jueves. Y cada vez eran mas. Cuenta la
leyenda que en uno de sus encuentros, un policia les indico
que se dispersaran —el estado de sitio prohibia los grupos
de més de tres personas—. Y desde ese dia, todas las sema-
nas, las Madres de Plaza de Mayo caminan alrededor de
la Piramide.

Estos grupos eran “eligrosos” para el régimen militar. Mien-
tras en diciembre de 1977 las Madres y Familiares de Desa-
parecidos organizaban la publicacién de una nueva soli-

citada, se acercd al grupo un hombre que dijo llamarse
Gustavo Nifio y buscar a su hermano desaparecido. Nifio
era el marino Alfredo Astiz. La labor del represor de la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) culminé con el
secuestro de 1 familiares —entre ellos la fundadora de
Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor— y de las
monjas francesas Alice Domond y Leonie Duquet.

A pesar de este duro golpe, las agrupaciones de derechos
humanos siguieron trabajando. Se pudo saber, asi, que las
desapariciones no eran casos aislados, sino que la nega-
tiva de entregar los cuerpos a los familiares de las victi-
mas era parte de una estrategia cuidadosamente planeada
por las Fuerzas Armadas, que habfan montado cientos
de centros clandestinos donde los detenidos permanecian
cautivos mientras eran sometidos a torturas.

En septiembre de 1979, la visita al pais de la Comision Inte-
ramericana de Derechos Humanos, que recibi6 5580 denun-
cias, empezo a correr el velo del terror. Ya en democra-
cia, la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(CONADEP) reunié cerca de gooo casos (mas de 6oo
correspondian a secuestros realizados antes del golpe),
pero se estima que los desaparecidos son 30 mil.

La democracia
El diez de diciembre de 1983, al asumir la presidencia, Radl



Alfonsin dijo a la Asamblea Legislativa que impulsaria la
anulacion de la ley de amnistia que habia dictado la dic-
tadura para dejar impunes sus crimenes. Después de escu-
char a obreros, sacerdotes, abogados, amas de casa, poli-
ticos, docentes, periodistas, cientificos, militares, estu-
diantes, gremialistas y artistas que pasaron por la sala de
audiencias, la Camara Federal resolvié condenar a Jorge
Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera a prision perpe-
tua, a Orlando Ramén Agosti a cuatro afios y seis meses,
a Roberto Eduardo Viola a diecisiete afios y a Armando
Lambruschini a ocho afios; y absolver a Omar Graffigna,
Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio
Arturo Lami Dozo. La sentencia fue cuestionada, aunque
se tuvo conciencia de que haber sentado en el banquillo
de los acusados a los Comandantes de las tres primeras
Juntas constituyé un hecho histérico y un reconocimiento
oficial de la masacre que se habia llevado a cabo en Argen-
tina durante la dictadura.

El juicio a las Juntas dejo la puerta abierta para el inicio
de demandas contra los oficiales superiores que habian
ocupado los comandos de zona y subzona y de todos
aquellos que habian participado en acciones “antisub-
versivas”. Pero las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final lo impidieron; aunque ni estas normas, ni los indul-
tos del ex presidente Carlos Menem impidieron que los
crimenes sin castigo siguieran interpelando a la sociedad
argentina.

La biisqueda de los nietos.

Las victimas de desapariciones, secuestros y asesinatos no

fueron elegidas por capricho de los militares. Respondian
al objetivo de eliminar toda oposicién a un proyecto eco-
nomico y politico que se intentaba imponer por la fuerza
Yy que era resistido por militentes politicos, estudiantiles
y gremiales, a quienes se consideraba “subversivos”. Pero
los militares, ademas, veian subversién en todas partes: en
las organizaciones armadas, en la poesia, el teatro, la mate-
matica moderna y en los nifios que aln no habian nacido.
Por eso su plan incluyé el secuestro de bebés y cientos de
mujeres embarazadas y la instalacion de maternidades clan-
destinas. La inmensa mayoria de los nifios que nacieron en
cautiverio fueron entregados a familias ligadas a la dicta-
dura y crecieron con una identidad falsa.

EL 13 de diciembre de 1983, las Abuelas de Plaza de Mayo
denunciaron por primera vez ante la justicia el robo de un
menor. Era Paula Eva Logares, secuestrada a los 23 meses
Junto a sus padres Manica Grispon y Claudio Logares, que
estaba en manos del comisario Rubén Lavallén y su esposa
Teresa Leiro. Actualmente, con 23 afios de existencia, las
Abuelas recuperaron 7o nietos, pero se calcula que los
""esaparecido vivos" son cerca de 500. El paso del tiempo
hizo que las mujeres ya no buscaran nifios sino adultos y
si bien los anos pueden hacer que la resistencia a afron-
tar que se ha vivido en una mentira planificada sea mayor,
las mujeres observan con orgullo como cientos de jovenes
se acercan a ellas para preguntar si son hijos de desapa-
recidos.

El robo de los nifios no fue indultado por las leyes de obe-
diencia Debida y Punto Final y el g de junio de 1998 el juez
Roberto Marquevich encarcel6 al dictador Jorge Rafael
Videla por ser “autor mediato” (es decir, por dar las 6rde-
nes) de ese delito. Lo siguié el ex almirante Emilio Eduardo
Massera, a quien la jueza Maria Servini de Cubria detuvo
por su responsabilidad en el caso de un nifio nacido en la
maternidad clandestina que funciond en a Escuela de Meca-
nica de la Armada. Luego, el ahora ex juez Adolfo Bag- L+
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nasco encerrd a Héctor Febres, Antonio Variek, Jorge "el
Tigre" Acosta, Cristino Nicolaides, Oscar Rubén Franco,
Santiago Omar Riveros, Carlos Guillermo "Pajarito” Suarez
Mason y Reynaldo Bignone en la causa en la que se inves-
tiga el plan sisteméatico montado por los militares para apro-
piarse de los hijos de los desaparecidos.

En el exterior

“iOliveral”, llamé la azafata del aeropuerto de Fuimichino,
Italia. Cuando el militar y abogado se acercd al mostrador,
lo detuvo un grupo de hombres de la policia judicial. EL
mayor retirado Jorge Olivera fue arrestado el 6 de
agosto de 2000 en Italia por orden del juez francés Roger
Le Loire. Veinte dias después, un diario mexicano desen-
mascard a un empresario argentino radicado en ese pais.
Era Ricardo Miguel Cavallo, a quien sus victimas de la ESMA
conocieron con el alias de "Sérpico”. Fueron los dos pri-
meros represores argentinos detenidos en el exterior como
consecuencia de los juicios que los organismos de dere-
chos humanos iniciaron més allé de las fronteras de la impu-
nidad. Olivera fue liberado vergonzosamente por la justi-
cia italiana mediante la presentacion de un documento falso
que simulaba certificar la muerte de Marie Anne Erize, una
joven francoargentina que fue secuestrada por el militar y
permanece desaparecida. Cavallo espera en México su

extradicién a Madrid, donde estd acusado de genocidio,
terrorismo y torturas.

En los paises donde la ley lo permite, militares argenti-
nos fueron juzgados en ausencia. EL primer condenado fue
Astiz, quien recibi6 cadena perpetua en Francia en 19go.
Diez afios después, ltalia hizo lo mismo con los ex gene-
rales Santiago Omar Riveros y Carlos Guillermo "Paja-
rito" Sudrez Mason y cinco oficiales de la prefectura. Estos
procesos, que se extienden por todo el mundo, convirtie-
ron a Argentina en una gran carcel para los responsables
de violaciones a los derechos humanos durante la Gltima
dictadura. Encerrados en el pais, los represores son
sefalados por la agrupacion HIJOS, que a través de los
"escraches" promueven el repudio social a los asesinos
y torturadores.

La verdad

Ante la imposibilidad de castigar a los responsables de
secuestros y torturas —a menos que decidan viajar al exte-
rior— pero con la incertidumbre del destino de las victi-
mas, los organismos de derechos humanos impulsaron los
Juicios por la Verdad, que comenzaron con audiencias en
la Camara Federal portefia. Posteriormente estos proce-
dimientos se extendieron a La Plata, Bahia Blanca, Cor-
doba, Mendoza, Mar del Plata, Rosario y Santa Fé. A pesar
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de que aqui se invocan derechos ancestrales, como la nece-
sidad de realizar el duelo, estos juicios debieron —y adn
deben— sortear sus obstaculos.

En agosto de 1998, la Corte Suprema le negd a Carmen
Lapacé la posibilidad de conocer el destino de su hija. El
caso llegd a la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos y el estado argentino debié comprometerse a garan-
tizar este derecho a todos los familiares de las victimas.
Por otro lado, la Cadmara de Casacién paralizé el expe-
diente de Bahfa Blanca porque el Ejército se molestd con
la citacion de un militar en actividad y el encarcela-
miento de los retirados que se negaban a declarar.

En 25 afios los autores de crimenes horrendos permane-
cieron callados, en cumplimiento de su “pacto de silencio”.
Sélo arrinconados por el Congreso luego de que el
periodista Horacio Verbitsky denunciara su pasado cuando
estaban a punto de ascender, los marinos Pernias y
Rolén reconocieron haber aplicado torturas. Después, el
“arrepentido” Adolfo Scilingo conmovié a la comunidad
internacional con su relato de "los vuelos de la muerte” en
los que los prisioneros eran arrojados vivos al mar. Como
un eco de esta confesion —y del surgimiento del otro "arre-
pentido”, Victor Ibdnez— se escuché en 1995 la primera
autocritica (parcial) institucional. El entonces jefe del Ejér-
cito, Martin Balza admitio que hubo torturas y asesinatos
Y asequrd que "nadie esta obligado a cumplir una orden
inmoral que se aparte de las leyes y reglamentos oficia-
les". Su sucesor, Ricardo Brinzoni, se diferencié de esta
linea: intent paralizar los juicios por la Verdad, quiso que
la Justicia militar se quedara con la investigacién por robo
de bebés e impulsé el ascenso de militares que participa-
ron en la represion.
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IMAGENES QUE HICIERON
HISTORIA.

Las fotografias que acompa-
fian a esfa nota fueron cedi-
das gentilmente por sus
autores: Eduardo Gil,
Roberto Pera, Eduardo
Longoni, Pablo Lasansky y
Daniel Muzio.

Son imdgenes que recorrie-
ron el mundo y que asom-
bran por su capacidad de
capfar la realidad, las emo-
ciones y todo aquello que
s6lo el silencio es capaz de
decir.

.

Las leyes

En 1998, el entonces presidente Carlos Menem anuncié la
demolicion de la ESMA. Pretendia instalar alli donde
funcioné el mayor centro clandestino de detencién, un
monumento a la "reconciliacién nacional”. Su proyecto
recibié un repudio generalizado y la justicia le impidié
concretarlo. Pero la iniciativa reabrié una discusién sobre
la validez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.
En este contexto Alfredo Astiz proclamé desde la revista
trespuntos que era “el hombre mejor preparado para
matar a un politico o a un periodista”. Las declaraciones
le valieron su destitucion y una sentencia por “apologia
del delito”.

La reedicion del debate sobre el terrorismo de Estado
sirvié para que un grupo de diputados del Frepaso inten-
tara anular las normas sancionadas 1986 y en 1987. Pero el
Congreso sélo votd la derogacion, que no tuvo efectos
retroactivos. El fallo del 6 de marzo de este afio, en el que
el juez federal Gabriel Cavallo declaré la “invalidez, nuli-
dad insanable y la inconstitucionalidad” de esas leyes a
raiz de una presentacion del Centro de Estudios Legales y
Sociales, hace pensar en que se avecina el fin de la
impunidad. Por ahora, esta decision tuvo efecto en la causa
por la desaparicion de la familia Poblete. El juez Cavallo
proceso y dicté prision preventiva a Julio Simén, conocido
como el turco Julian, por privacion ilegitima de la libertad
y tormentos a José Poblete y su mujer, Gertrudis Hlac-
zik, padres de la menor Clauda Poblete —quien habia sido
secuestrada y fue restituida a su familia de origen—, La
apertura de nuevos procesos penales por secuestros y tor-
turas depende de que los tribunales superiores convaliden
la medida dictada por el magistrado. ®



Como se construyen los relafos sobre los hechos del pasado

por Juan Eugenio Corradi

iQué se elige recordar?, ;qué se necesita olvidar?,
icOmo se construye una narracion de un pasado
doloroso y reciente?, son sélo algunas de las preguntas
que foma este frabajo como punto de partida. Luego de
indagar el fema desde diversos angulos, el autor
concluye que, en la actualidad, la recuperacion de la
memoria se da bajo dos registros. Por un lado, la
formacion de la memoria colectiva local en el confexto
de la reconciliacion. Y por otro, el desarrollo de la
memoria historica en el marco de la invesfigacion y los
archivos. Ambos procesos jamds coincidirdn
plenamente, asegura. Y deja abierfo un inferrogante:
como las narraciones destinadas a las nuevas
generaciones pueden servir fanto para la verdad como

para la paz.
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Me crié en Argentina. No he vivido en el pais por treinta y
siete aflos. Construi mi vida en otros paises, pero siempre
vuelvo, pienso y me acuerdo de Argentina, y escribo a veces
sobre ella. Aunque la distancia ha sido fisica y prolongada,
me siento moral y afectivamente muy cerca. No tengo el don
de la poesia, pero leo mucha e hice propio un poema de
Konstantino Kavafis, ftaca, para consolarme en mi condicion
de expatriado.

Comencé a escribir este texto, pero en el medio me detuve
a imaginarlo. Entonces, como si trepara sobre mi mismo o
sobrevolara sobre mi condicién, intenté comprender mi iti-
nerario, de donde venia y a dénde iba. Intenté sequir el curso
de mi evolucion. éEra en linea recta, serpenteante o circular?
El texto trataba acerca del relato, la necesidad de hacer un
relato y el uso que se le da a lo que se relata. Era acerca del
relato de cosas terribles y dolorosas. Acerca del dolor de no
conocer esas cosas Y el dolor de conocerlas. éPodia sos-
tenerse ese relato? Trataba sobre la recuperacién de un
pasado doloroso y todavia reciente. Sobre como construi-
mos narraciones, sobre el hecho de poseer y compartir una
historia. Acerca de una cuestion moral concluida e incom-
pleta, sobre la clausura y el final abierto, sobre la proximi-
dad y la distancia. Trataba de la inclusion y la exclusién,
de la soledad y la pertenencia, y la transmision. Acerca de
estar en el tiempo. Sobre lo particular y lo universal, que
son conceptos filoséficos, y de lo local y lo global, que

son sociolégicos. El texto tocaba todos estos temas, como
si visitara una casa embrujada, antes familiar, y abriera puer-
tas y ventanas, dejando entrar el aire y la luz, desha-
ciendo el hechizo y tornandola habitable y familiar otra vez.
¢Qué debe hacerse para que la casa embrujada vuelva a ser
habitable? Se debe revelar y descubrir lo que realmente ocu-
rrio. Podemos llamar a esta instancia el momento de la ver-
dad. Y dado que procuramos determinar quién hizo qué,
como, cuando y a quién, esta verdad no es meramente pro-
posicional (como en la verificacién de una hipétesis) sino
también existencial (de ella pende el destino de la gente).
Los verbos opuestos no son Gnicamente saber e ignorar, sino
sospechar, negar y reconocer lo que pasé. Los obstaculos
a vencer en esta bisqueda no son solo facticos o metodo-
[6gicos sino también politicos. La verdad es una conquista,
los que los franceses llaman una adquisicion social.

Bajo la forma del recuerdo, la memoria juega un importante
rol en esta adquisicion social. La verdad es entonces un pro-
ceso signado por un contraste de voluntades: hay una volun-
tad de saber, una voluntad de ignorar, una voluntad de recor-
dar, una voluntad de olvidar y una voluntad de disimular.
Pero el proceso de adquisicion de la verdad es también una
aventura en la que nadie puede, en Gltima instancia, tener
control sobre el resultado. Sin embargo, es posible para
un grupo determinado instalar el proceso de investigacion
bajo la quia de un objetivo general, un fin dltimo, una volun-



“| a verdad es entonces un proceso signado por
un contraste de voluntades: hay una voluntad
de saber, una voluntad de ignorar, una volun-
tad de recordar, una voluntad de olvidar y una
voluntad de disimular”,

tad superadora, es decir una vasta reconciliacion social: la
mision de vivir juntos en paz y encaminarnos a tareas nue-
vas y futuras. La pregunta fundamental es entonces: drecor-
dar para qué? Si la verdad se persigue por la justicia y el
desagravio, si la verdad y las justicia son persequidas en
funcién de la reconciliacion, si existe una voluntad de con-
tinuar conviviendo, entonces un pasado muy duro puede ser
superado a partir de formas insospechadas y creativas y
transmitir su memoria bajo la forma de una narracion que
sus descendientes puedan aceptar.

Cuando la memoria se convierte en desagravio, y la recons-
truccion del pasado estd al servicio de la reconciliacion, es
posible que se arribe a una cura. El desagravio nunca es com-
pleto, de modo que la reconstruccion es una necesaria pero
nunca suficiente aproximacion a la verdad. La reconstruc-
cion tiene lugar una presente cambiante y en el interior del
marco de las necesidades de grupos.

Para que la verdad pueda curar las heridas, debe servir pri-
mero a la justicia. La justicia, no obstante, es también imper-
fecta, y en alguno casos, imposible. Sucumbe a los apremios
de la Realpolitik, que es algo mas que puro cinismo. Como
escribio Max Weber en un famoso ensayo, hay una ética de
la responsabilidad enfrentada a la ética de los valores abso-
lutos (por ejemplo, un final negociado a un conflicto
sacrificard una dosis de justicia con el objetivo de obtener
la paz). La justicia deberia restaurar un vinculo roto: “des-
fazer entuertos”, dijo Don Quijote. La politica es el arte de
la convivencia (segin lo dijeron Aristételes y Plutarco). El
proceso de reconciliacion implica la aceptacion de un défi-
cit de verdad y justicia, y la compensacion de tal déficit a
través de un intercambio ulterior de justificaciones y per-
dones, remordimiento y olvido. Es un compromiso con la
reafirmacion dltima de la comunidad, y un cierto “dejar atras”
las divisiones asesinas. La comunidad se asienta también en
el hecho de compartir esperanzas y buenos recuerdos. En
cuanto a los malos, el tiempo entra en el proceso de cica-
trizacion a través del olvido selectivo, la repeticién narra-
tiva y la sustitucion. La narracién ofrece la posibilidad de
que otros (descendientes, sobrevivientes y representantes
institucionales) acepten la responsabilidad por las atrocida-
des del pasado, obtengan disculpas y otorguen su perdéon
a cambio. La memoria colectiva es entonces un bien pGblico,
tanto en el sentido econémico como moral.

Hay otro e inquietante escenario en la produccion de la
memoria colectiva. Cuando la memoria es construida social-
mente sin justicia, y mas alla de la justicia sin un intercam-
bio de justificaciones y perdones de parte de descendien-

tes, entonces no sirve mas que para afirmar identidades
exclusivas y para reavivar el circulo del resentimiento y

la venganza. Entonces, los actores revuelven el pasado en
busca de armas simbélicas para impugnar y destruir la posi-
bilidad de un destino comdn. Buscan una y otra vez,
recordando y cometiendo atrocidades similares, o se revuel-
can uno al lado del otro en resentimientos separados, bajo
la mirada de guardianes externos, o contindan sus propios
rumbos en didsporas y fragmentos, para incorporarse a
diversas sociedades de moda que no han fracasado. En estos
casos, la memoria colectiva es un bien pablico en el sentido
orwelliano segin el cual un economista puede hablar de
degradacion ambiental como “bien piblico”. La memoria
exorciza los fantasmas, pero también los agita.

Por 0ltimo, algo acerca de un emergente contexto de con-
textos en este nuevo siglo: la sociedad global. éComo afecta
ese marco a los diversos (buenos y malos) bienes publicos
que producen las sociedades locales? éSe ha globalizado tam-
bién la memoria? Y en tal caso, dcomo reestructura la memo-
ria global a las memorias locales? Soy consciente de que estos
temas han sido ya anticipados e imaginados por la filosofia
y la literatura (en Kant, Hegel y Borges). Hoy, sin embargo,
estdn siendo realizados
técnicamente. Es momento
de abandonar tono perso-
nal o confesional, y dejar
paso al socidlogo.

El argumento

La discusién que sigue
asume un cierto nimero
de tareas. Primero, en un
nivel sustancial, cuestiona
la sabiduria convencional
y una cantidad de supues-
tos en torno a la memoria
y la justicia. Aspira a res-
ponder tres preguntas:
équé clase de memoria?
émemoria de qué? y équé
uso de la memoria?

En segundo lugar, exa-
mina la distribucion de las
responsabilidades en la
produccion de la memo-
ria y la justicia, a partir de
un marco mas amplio de
desarrollo moral, la sequ-
ridad colectiva y los valo-
res universales. Por L.
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o 4 memoria colectiva funciona también como
un soporle para producir grupos: es realizada,

e modifica a través del conflicto, y estd siem-

pre sujeta a revisiones. Su reino no es el pasado
sino el presente | el futuro. Es una trave sia por
|5 identidad; en otras palabras: una fenomeno-

logia colectiva, expresada en una narrativa”.

fltimo, y posiblemente lo mas importante desde mi pers-
pectiva, este texto presenta una discusion acerca de por qué
las naciones, al iqual que los grupos transnacionales pueden
y deben colaborar con las metas y valores comunes. Como
sugiere (con algo de provocacion) el titulo, el texto fue con-
cebido como una extension critica e irdnica de la teoria de
los bienes piblicos.

Custodios de la memoria

Me interesa una clase especial de memoria. La memoria
puede ser atribuida a un individuo, a un érgano como el
cerebro, a una céluls, o a algo inorganico, como una maquina,
o incluso a una pieza de metal. La mia no es ninguna de éstas.
En particular, no se trata del concepto psicoldgico corriente,
con sus presunciones individualistas. Se trata de la memo-
ria colectiva: construccién sociolégica, hecho social sui gene-
ris, que trasciende a los individuos particulares e incluso el
marco de los recuerdos individuales del pasado.

Desde los afios 20 hasta 1941, Maurice Halbwachs (que muri6
en Buchenwald, en 1945) establecid una distincion entre tres
lipos de memoria: memoria individual (o psicolgica), memo-
ria colectiva —que veia como la construccion continuamente
modificada de grupos de acuerdo a sus agendas cambian-
tes—  la memoria histérica, o la memoria de los historia-
dores * (relativamente desapasionado, complejo, y de mente
abierta). Uno podria corregir la tipologia de Halbwachs afia-
diendo las memorias familiares, que merecen una conside-
racion aparte’. Para el sociélogo francés (que fue, con Mar-
cel Mauss, uno de los principales discipulos de Durkheim)
la memoria colectiva remitia a los procesos de recuerdo
comunal o tribal. A diferencia de la conciencia histérica, que
se esfuerza por comprender los maltiples aspectos del
pasado, la memoria colectiva reduce los eventos a arqueti-
pos miticos. Apoya los intereses de un grupo y moviliza sus
lealtades. Los grupos producen memoria colectiva cuando
les suministran a otros bienes piblicos (positivos o negati-
vos). Como mostraré mas adelante, tanto la memoria histo-
rica como la colectiva exhiben en un grado significativo ras-
gos de la union entre suministro y no-exclusién. Cuando un
bien exhibe una unidad, el consumo de ese bien por parte
de una persona no disminuye la cantidad disponible para
otra persona. Si un bien es no-excluible y es suministrado
por una persona, es imposible prevenir que otro individuo
consuma el bien, independientemente de si el sequndo indi-
viduo contribuyé o no con los costos de provision de ese

bien. La defensa colectiva y un medio ambiente impoluto
muestran estos rasgos de los bienes piblicos. La conciencia
colectiva de Durkheim y la memoria colectiva de Halbwachs
presentan cualidades similares. *

La memoria colectiva funciona también como un soporte para
producir grupos: es realizada, se modifica a través del
conflicto, y esta siempre sujeta a revisiones. Su reino no es
el pasado sino el presente y el futuro. Es una travesia por la
identidad; en otras palabras: una fenomenologia colectiva?,
expresada en una narrativa®.

Las travesias de la memoria son aventuras humanas fragiles,
peligrosas, pero ineluctables. Uno puede buscarlas en reali-
zaciones, en discursos (y silencios), en monumentos (visibles
o invisibles), en archivos, en la legislacion, promulgacion y
ejecucion de las normas, en el camouflage y escamotage de
las huellas, en sus reinscripciones, en la necesidad de recor-
dar y en el deseo de olvidar, con lo que grupos y sociedades
enteras buscan decir quiénes son y para qué existen.

He mencionado distintos custodios de la memoria. Operan
en diferentes campos de la memoria, y emplean marcos diver-
sos para efectuar la seleccion, construccion y transmision de
las memorias. Son: el individuo, la familia, grupos e insti-
tuciones a nivel nacional y, cada vez mas, supra-nacional 7.

Memorias buenas y malas

Recordemos instancias clasicas de buenos memoriales. Las
dos més grandes oraciones en la historia de Occidente —la
oracion finebre de Pericles y el discurso de Gettysburg de
Abraham Lincoln— fueron pronunciadas en el entierro de L.
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jovenes combatientes: cuando murieron y fueron recorda-
dos los sobrevivientes reunidos, cuando sus restos o ceni-
zas fueron entregados a la tierra, cada uno de los oradores,
separados por muchos siglos y sin embargo conectados,
buscaron definir una especie de comunidad digna, segin las
palabras de Edmund Burke, del homenaje del muerto, del
vivo, y del que todavia no ha nacido. En aquellos rituales
las muertes eran altruistas y se consideraba a los muertos
como héroes. Su sacrificio ayudaba a cimentar la comuni-
dad en torno al reconocimiento de valores compartidos, aun
cuando en la guerra civil norteamericana se compartio asi-
mismo un reconocimiento negativo: la esclavitud fue un mal
que nunca debe reiterarse. El fin llegé con la nominacién,
aceptacion y rechazo comin de ese mal. Nombres, datos,
cuerpos, textos y sitios consagrados fueron preservados y
transmitidos a las futuras generaciones y se convirtieron
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en parte de una identidad colectiva.

El reconocimiento mismo del mal permitio tanto la repara-
cion (simbélica) como la reconciliacién. Comenzd a bos-
quejarse finalmente una hoja de ruta para la reparacion y
la reconciliacion. Por otra parte, en la consciencia tanto de
los atenienses como de los yankees, existia un reflejo de
algo mayor que el significado de la experiencia memoriali-
zada tenia para sus respectivas comunidades, un conjunto
de valores y un modo de vida mas alla de la particulari-
dad de las diversas culturas. En cada una de estas oracio-
nes finebres, como en una epifania, una universalidad secu-
lar parecia encontrarse en el pufo del discurso contingente.
éCuadles son las funciones de la memoria? En estos dos
ejemplos, la memorializacion y el duelo fueron realizaciones
colectivas que produjeron un bien piblico y global, valido®.
¢Como caracterizamos estos resultados? La manera mas facil
es la de Durkheim. La memoria produce nombres para lo
que devino anatema (por ejemplo, la esclavitud), y propor-
ciona asimismo antonimos (libertad, dignidad y tolerancia). La
memoria produce también el placer de la communitas como
algo mas amplio que uno mismo; un sentido de confraterni-
dad intacta a través del tiempo y el espacio. Al elevar el dolor
y el duelo al nivel de lo social, en nombre de valores y cau-
sas, el hecho de la muerte, la pérdida de un compariero, incluso
la crueldad, bajeza y crimen del mundo fueron transubstan-
ciados en un respeto por la vida®. Manifestaciones piblicas de
este tipo fortalecen, mas que debilitan a quienes participan de
ellos. Después de atravesar tal memorializacion y duelo colec-
tivo, resulta mas facil enfrentar el pasado y el futuro, hacer las
cosas que hay que hacer, y estar preparado para lo que pueda
suceder en adelante. En la tradicion de la sociologia durkhei-
miana, este bien pablico se llama solidaridad.

Pasemos ahora a las malas memorias y, en particular, a las
memorias de abyeccion e injusticia a gran escala. En socie-
dades que han atravesado traumas politicos de tal magnitud
como querra civil generalizada, genocidio, deportacion en
masa, terrorismo de estado, y exterminio, la restitucion del
vinculo social y la reproduccion de la solidaridad son tareas
mucho més dificiles. En casos extremos, estas sociedades se
convierten en comunidades quebradas, desgarradas entre
dos tentaciones igualmente insatisfactorias: revolcarse en un
pasado abyecto o aspirar a borrar las huellas del trauma, con
la vana esperanza de que el nihilismo del tiempo, el olvido,
provea alguna solucion. En cualquier caso, fracasan en sumi-
nistrar el bien piblico necesario (solidaridad sin dolor) y ese
fracaso limita, a su vez, las posibilidades de producir otros
(mas convencionales) bienes pablicos.”




jan muchos ejemplos de comunidades quebradas y perma-
nentemente debilitadas desde Salem, después de la caza de
brujas de 1692 presentada por Boyer y Nissenbaum, hasta
la comunidad arruinada de Virginia Occidental, examinada
por Kai Erikson. Hoy, el mundo ha recibido el nueve siglo
con un alarmante conjunto de catastrofes sociales como las
descriptas y que afectan a significativo nimero de socieda-
des. Como consecuencia de esto, algunas sociedades han
desaparecido o estan desapareciendo. La desaparicion socie-
laria no es el resultado de una "solucion final" exitosa,
sino mas bien una secuela de los reiterados fracasos de ate-
rradoras "soluciones finales". EL colapso de la industria y el
lejido social en conflictos extremos deja a los sobrevivien-
tes, vencedores y victimas sin un destino com(n, incapaces
de procesar las tensiones y problemas de la rutina del dia
a dia.

£n casos menos extremos, antes de que sea demasiado tarde
(disolucion, absorcion por otra sociedad, conquista o éxodo
masivo) estas sociedades deben procurar responder algu-
nas preguntas centrales, tanto socioldgicas como existen-
cales, para recuperar su fe en un destino comin, éAcepta-
ran el pasado en tanto pasado, sin negarlo ni descartarlo?
¢Podran recordarlo sin habitar en él? éConsequiran apren-
der de él, pero sin culparse continuamente ni sentir remor-
dimiento? Cuando encuentren sus propias respuestas ad hoc

pero positivas, podran decir entonces que "atravesaron” sus
traumas,

Traumas polificos
Abordaré ahora algunas causas especificas del conflicto vio-

* lento, excluyendo otras que no resultan pertinentes para el

caso argentino en las Oltimas décadas. Siguiendo la obra de
Juan Rial," hago una distincion entre los problemas estruc-
turales y los factores que dispararon la crisis. En el caso del
Cono Sur, el conflicto de violencia que llevé al trauma social
fue eminentemente politico: un combate violento por el con-
trol de la maquinaria del Estado. Una dimension ideolé-
gica agravé la lucha politica. Los modos de justificar la vio-
lencia exacerbaron la crisis.

A partir de mi propio anélisis del conflicto argentino, me
convenci de que la dimension ideolégica era de importan-
cia igual, si no mayor, que los otros factores estructurales
para la explicacion de la espiral de violencia que culmin
en el terror. “La confrontacion entre grandes grupos de la
poblacion —primariamente no clases sociales sino elites, ins-
tituciones y generaciones— se baso en el crecimiento del
temor y la insequridad. “La incertidumbre acerca del futuro
de los integrantes del grupo dispara una lucha en la que el
objetivo es ganar el control de los recursos, para hacerlos
disponibles al grupo, negandoselos a los demas grupos o
sectores.” *

La situacion comprendia tres factores detonantes: cuerpos
de comandantes, tales como las organizaciones clandesti-
nas armadas y las fuerzas armadas requlares, decididas L+
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a usar el terror y la violencia; grupos de tareas, esto es, cua-
dros militares o personal de seqguridad en condiciones de
ejecutar las decisiones de los comandantes; y un clima de
opinidn entre sectores de la poblacién inclinados a legiti-
mar la violencia.

El componente crucial de esta mezcla explosiva fue la demo-
nizacion del adversario, que convirtid al conflicto en una
guerra total y luego en una bisqueda criminal de solucio-
nes "totales" o “finales”. Esta actitud (y aptitud) aparecian
en todos los cuerpos comandantes, es decir, entre quienes
aspiraban a tomar el poder y entre quienes lo ocupaban. El
terrorismo fue el modus operandi de quienes pretendian
tomar el poder, mientras que el terrorismo de estado fue el
modus operandi de quienes lo ocupaban. Estos Gltimos toma-
ron la delantera. Finalmente, el trauma social mayor fue infli-
gido por el terrorismo de estado.

Estados de ferror
El terrorismo de estado instala una cultura del miedo, Los
aspectos salientes de esa cultura son: la desconfianza, la

desorientacion y la expectativa generalizada de un castigo
extremo en un contexto en el cual ceder a las prohibiciones
no garantizaba la sequridad." Actuando como un deus
absconditus, como una organizacion criminal clandestina,
el Estado se deconstruia a si mismo. El Estado es la institu-
cion responsable de la sequridad de los habitantes de un
pais y esto incluye un monopolio legitimo de la coercion.
Cuando el Estado se vuelve contra los habitantes del pais y
emprende una guerra interna total, técnicamente deja de
existir. En los términos de Franz Neumann, se transforma en
un Behemoth. Tal estado pasa a ser ilegitimo, ineficiente,
internamente inestable, e incluso incapaz de proyectar su
poder fuera de sus limites.

La reconstruccion de un Estado luego de una represion de
este tipo supone reinventar las estructuras bésicas de
gobierno (servicio civil, judicial, fiscal, y otras unidades
administrativas) y restablecer alguna forma de representa-
cién democratica. La reconstruccion de la sociedad civil des-
pués del terrorismo de Estado implica eliminar las prohibi-
ciones y aceptar la compensacion por los dafios causados.



L memoria —tanto colectiva como histérica— es uno de
los vinculos esenciales que reclaman ser reparados.

culos restauracos
La reconstruccion del Estado y de la sociedad civil son pro-
cesos condicionados por el resultado del conflicto de vio-
lencia original y; en particular, por el modo en que concluye
un régimen fundado en el terror.
Existe una abundante y conocida literatura que describe y
éompara los resultados. Me abstendré por lo tento de tra-
tar este tema, pero haré dos afirmaciones distintas aunque
relacionadas. Primero, aun en la mejor salida de lucha civil
y terrorismo de estado, el colapso de la fabrica social con
la pérdida consiguiente de capital tanto humano como social
—i. e., vidas y relaciones— es siempre dificil de superar.
Sequndo, los conflictos de este tipo, sus resultados y sus
secuelas, adquieren una dimension internacional creciente e
ineludible. La globalizacién implica que todos y cada uno
de los conflictos civiles que producen grandes traumas socie-
larios tienen puntos de referencia internacionales y enla-
ces en el tiempo y el espacio. La tarea es entonces identifi-
car el resultado especifico para un pais en particular y vin-
cularlo luego con el contexto global. Abordaré ampos aspec-
tos y exploraré el papel de la memorializacion en la recons-
truccion de la sociedad y el estado.
Existen diversas resoluciones, diversos resultados posibles
a un conflicto. La derrota y anulacion de una de las parte es
un resultado claro y nitido, pero infrecuente. Requiere abru-
madores recursos de un lado y ninguna interferencia inter-
nacional efectiva. De lo contrario, la comunidad internacio-
nal misma impone un desenlace, como en Kosovo.
Finalmente, en el caso de guerras abiertas entre estados
—como por ejemplo la Sequnda Guerra Mundial— la derrota
de ciertos estados y su coalicion es acompanada por la ocu-
pacion y el reemplazo forzoso de sus regimenes politicos.
Sin embargo, aun en estos casos el conflicto no concluye
con la capitulacién. Se abre de una fase de latencia, y se
enciende de nuevo cada tanto, como ocurre hoy en muchas
sociedades europeas (Alemania, Francia, Austria, por citar
las mas obvias). En otras sociedades, el conflicto concluye
a través de una negociacién (directa o mediada) que puede
llevarse a cabo como parte del proceso de transicion de la
violencia a la paz, como parte de la consolidacion de posi-
ciones luego de que la fase violenta habia concluido por
razones no negociadas. las reparaciones, bajo la forma de
una compensacion material y/o simbélica, son parte del pro-
ceso. Desde luego, el desarrollo econdmico facilita la recons-
truccion del capital social y desvia la atencion a nuevas esfe-
ras de interés. Mas allé de las coacciones politicas y socio-
l6gicas, en mayor o menor grado, cualquiera de estas solu-

“La recanstruccion del Estado y de la

saciedad civil son procesos condicionados

por ol resultado del confticto de violencla
original y, en particular, por el modo en que

concluge un |"I.",ir.'u n |'-,i|.‘l'i-Hl'ii' en el terror.”

ciones defraudara la aplicacion de justicia y reprimira las
memorias.

‘En los casos mas claros de derrota, la justicia de los ven-

cedores se detendrd en un nimero limitado de casos “ejem-
plares”, dejando impunes a muchos otros perpetradores o
complices de las atrocidades. En casos de negociacion, se
requerird también algin nivel de impunidad para arribar a
un acuerdo. En casos mixtos como Argentina, donde se pro-
dujo la derrota interna de una parte, la derrota externa de
la otra y no hubo una salida negociada de la violencia, lo
que siquié fue una persecucion trunca de la justicia. En otras
palabras, tarde o temprano, los resultados practicos nece-.
sarios divergiran de los principios morales. La paz y la recon-
ciliacién tienen también su momento maquiavélico.

Desde la perspectiva de la sociologia del conocimiento, cada
una de estas transacciones tendera a bloquear o distorsio-
nar el registro de las actitudes y comportamientos pasados
en el interior de los grupos y sera desafiada por un aparato
exterior a ellos con intereses creados en una verdad dife-
rente y en memorias diferentes. La novedad de la globali-
zacibn consiste en el hecho de que, crecientemente, el
interior y el exterior de los grupos tiende a trascender los
limites, a formar redes internacionales de referencia, que
furicionan a su vez como “espectadores morales”, y, en alqu-
nos casos, como investigadores tribunales y ejecutores lega-
les. Desde esta perspectiva, la globalizacion supone la inter-
nacionalizacién suplementaria (pero no sustitutiva) de las
funciones del Estado y la sociedad civil.

Segiin pasan los aiios y los conirafos mundiales

Quiero ahora presentar el complejo interjuego de las nocio-
nes que he mencionado en este texto (memoria y olvido,
memoria histérica versus memoria colectiva, la memoria-
lizacion global y la local y la cicatrizacion parcial) en torno
a una atrocidad especifica cometida hacia el fin de la
Sequnda Guerra Mundial, y que ha tomado estado piblico
recientemente. Fue la masacre de judios inocentes en una
marcha de la muerte desde Kénigsberg (ahora la ciudad
rusa de Kaliningrado) a Palmnicken (ahora el pueblo ruso
de Yantarny) hace 55 afios. Los guardias de las SS arria-
ron 7.000 judios, la mayoria mujeres jovenes desde la ciu-
dad hacia el Mar Baltico, a unos 4o kilometros, en invierno.
S6lo 4.000 llegaron vivos y fueron detenidos durante
cuatro dias en un pueblo a la orilla del mar. Fueron luego
divididos en grupos de 50 y fusilados en el mar y en una
mina cercana. Posteriormente llegaron las tropas soviéti-
cas y la victoriosa Unién Soviética cerro el libro de lasts
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atrocidades nazis. Miles de alemanes fueron deportados
en vagones para ser reemplazados por inmigrantes rusos.
Se rebautizaron las ciudades y pueblos. La victimas judias
de los nazis fueron enterradas nuevamente como “héroes
soviéticos”. Los informes del Ejército Rojo sobre la
masacre y el hallazgo de tumbas masivas fueron escri-
tos, completados y clasificados. La memoria historica per-
manecio secreta. La memoria colectiva sobrevivié parcial-
mente como rumor, mito y tabo. Nadie fue castigado por
el crimen. Pero dos cristianos, un aleman y un norteame-
ricano, no anularon sus recuerdos de la masacre. El ale-
mén fue testigo de la ejecucion de algunas mujeres y dejo
su testimonio en un libro y en un texto enviado a la Holo-
caust Remembrance Authority de Israel. EL norteamericano
escuché hablar de los crimenes a su familia y a otra gente
cuando era chico, en su Palmnicken natal. Fue deportado
a Alemania Oriental, escapd a Alemania Occidental y se
trasladé finalmente a Estados Unidos. Alli encontré algu-
nas referencias publicadas, consiquié relatos de algunos
de los pocos sobrevivientes, y leyé el libro del otro tes-
tigo. En 1998, volé a Kaliningrado, donde nadie recordaba
y ni quiera creia la historia, hasta que periodistas locales
comenzaron a investigar el caso. Tales articulos permitie-
ron que la verdad saliera a la superficie, para una cere-
monia de la masacre en 1999 y para la construccion de un
modesto memorial en Yantarny en febrero del 2000. “Hasta
donde sé, nadie necesita esto”, dijo un rabino en Kalinin-
grado. “Las autoridades de Yantarny y de la region no tie-
nen interés en recordar a 7.000 judios muertos".®

Se trata de un caso de borramiento reiterado de la memo-

AN LA

HACER MEMORIA

ES CONS-TRUIR FUTURO
Fue el titulo de una serie de
eventos que se realizan
durante marzo y abril en el
Centro Cultural Recolefa, con
mofivo del 25° Aniversario
del Golpe de Estado. Las
fotos y afiches que ilusfran
estas paginas forman parfe
de la muestra fofografica
que reunio el frabajo de
reconocidos reporteros grafi-
cos de la Argenfina y de “24
afiches, a 25 afios”.

ria, pero al mismo tiempo de la derrota final del olvido. Una
atrocidad fue cometida por un Estado totalitario que pre-
tendia aniquilar tanto a las victimas como al acto. Los per-
petradores fueron derrotados por otro Estado totalitario,
que se enterd de la atrocidad pero borré su memoria y
falsifico ademas la identidad de las victimas. Los nuevos ocu-
pantes se negaron a administrar justicia. No castigaron a los
perpetradores. En cambio, reemplazaron la poblacion
local con una propia e importada. La secuencia fue: asesi-
nato en masa, desaparicion de las victimas, archivos
secretos del hecho, falsificacion de identidad, expulsion de
la comunidad original y fundacidon amnésica de una nueva
comunidad. Tal secuencia fue sustituida por otra: hubo unos
pocos sobrevivientes y unos pocos testigos que presenta-
ron su relato de lo ocurrido, en contextos extranjeros con
apoyo estatal e institucional. Siguié entonces una recons-
truccion de la atrocidad, un regreso indagador al lugar y un
intento de reimplantar la memoria colectiva en el sitio, a tra-
vés de un monumento. No hubo justicia, no hubo cicatriza-
cion, tampoco reconstitucion de la sociedad. Los Gnicos hilos
que conectaron esas piezas rotas fueron los esfuerzos de
unos pocos individuos, al iqual que memorias familiares que
finalmente produjeron (a través de la recopilacion, la inves-
tigacion y la publicidad) un bien pablico global (el mas
reciente memorial del Holoausto), e inscribi6 el hecho en un
nuevo marco internacionalizado de memoria colectiva. Sin
esa ayuda del exterior, la memoria se habria perdido. Sin
un salvavidas externo hubiera resultado dificil sostener la
reconstruccion de la memoria. Pero el motor principal de
este resultado fue una accion individual de construccion



de la identidad a partir de memorias familiares que com-
prendian: la aceptacion de la responsabilidad por los cri-
menes de los antepasados, la restitucion simbdlica de los
dafios mediante un “don”, esto es la verdad real y el esfuerzo
por llegar hasta ella y también el pedido implicito de obte-
ner un don a cambio, es decir, el perdon (per-dono).

El principal “descubridor” de la verdad de Yantarny es un
norteamericano naturalizado que era un joven aleman en la
ciudad cuando tuvo lugar la masacre. Obsesionado por las
historias que habfa oido en su familia, se sinti6 compelido
a develar esa verdad largamente oculta y “completar”, a los
62 anos, su identidad. “Me sentia terriblemente mal”, dijo en
un entrevista. “Esa era mi gente. La mayoria de mi familia era
miembro del Partido Nazi. Lo que pasd no puede modificarse,
pero tampoco debe olvidarse”. Es una clase especial de hom-
bre que elige un pasado malo, s6lo en parte suyo, para
hacerlo propio y devolver, en restitucion por el atroz dafio
causado, el don de la verdad y una memoria colectiva.

Sin embargo, su gesto forma parte de un patron que parece
estar emergiendo en la cultura global: el ofrecimiento de una
tardia disculpa pUblica de parte de los jueces histéricos.
Segln pasan los afios, después de que ha pasado el momento
de reconciliacién real, las memorias colectivas representan
piezas de moralidad en un teatro de sombras. El ejemplo
presentado es extremo, dado que lo que se habia quebrado
estaba dispersado ya sin esperanza alguno, pero el impulso
de restaurar y redimir se mantiene activo. Aun en la deses-
peranza habita la esperanza.

En suma, la recuperacion de la memoria tiene hoy lugar bajo
dos auspicios y en dos registros. Una es la formacion y recon-
figuraciéon de la memoria colectiva local en el contexto de
la reconciliacion. El otro es el desarrollo de la memoria his-
torica en la investigacion y los archivos. Ambos procesos
0 auspicios no coincidirdn nunca plenamente, pero puede
desarrollar sinergias. Tales procesos se despliegan a su
vez en dos registros: redes locales y globales de informa-
cion y representaciones colectivas. Estos registros también
pueden desarrollar sinergias. Existe una practica en la que
convergen todas estas (potenciales) sinergias. Es la peda-
gogia, o la pregunta sobre como las narraciones destinadas
a las nuevas generaciones pueden servir tanto para la ver-
dad como para la paz. Aqui es donde termina este texto y

donde otra clase de trabajo, mucho mas importante,
comienza. M
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La dictadura milifar y la persecusién a los libros

Una pagina
e oscuridad

por Judith Gociol

Para el gobierno militar los libros encerraban promesas de cambio y de liberfad de pensamiento. Con la quema de las

obras consideradas “subversivas” y la persecucion de aufores y editores, la dictadura sembrd unl oscuranfismo

cultural que se manfuvo durante siete largos afios.

En terrenos baldios y alejados, los militares incendiaron las iobras a las que consideraron “vehiculo de propagacion de ideologia subversiva”.

“dLeyé alguna vez alguno de los libros que quema?
Lo prohibe la ley. Pero es un hermoso trabajo. El lunes quemar a
Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos hasta
converlirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es nuestro
lema oficial.”

Ray Bradbury, Farenheit 451

Si las imagenes de los libros destrozados y humeantes no
hubieran sido registradas por las camaras fotograficas,
bien podrian parecer sacadas de las novelas de ciencia fic-
cion de Ray Bradbury. Pero como ya habia ocurrido en la
Alemania nazi, la Argentina engendré su propio Farenheit,
después del golpe de Estado de 1g76: titulos prohibidos, obras
secuestradas, catalogos editoriales enteros y hasta biblio-
tecas personales ardieron bajo el fuego.

Estos actos de vandalismo desatados en torno del libro —y de
modo mas global, de la cultura— fueron, hasta ahora, vistos
como hechos irracionales, arbitrarios y desaforados. Es cierto
que cada allanamiento, quema o prohibicion, parecia estar
quiada por los impulsos del militar a cargo del operativo y
que, incluso, los organismos y ain las drdenes se superpo-
nian. Pero la perspectiva que, 25 afios después, permite una
mirada integradora sugiere que, como con las personas, hubo
un plan sistemético de desaparicion de la bibliografia.
Cuando Arturo Lopez Pefia —secretario de Cultura de la Ciu-
dad durante el gobierno de Isabel Perén, nombrado por los
militares director de la Direccion de Bibliotecas Municipa-
les— dio la orden de retirar de las bibliotecas unos 760 libros
sobre peronismo, sindicalismo y socialismo, no tuvo pudor
en firmar un memorandum: “El sefior jefe se servira dispo-
ner el envio al Departamento Técnico dependiente de esta
Direccion, en el término de tres (3) dias a partir de la
fecha, del material bibliografico que se detalla a continua-
cion, incluyendo el juego completo de fichas”.

La barbarie se habia montado una aparente legalidad. Las
ordenes de secuestro tenian nimero, fecha, firma y apare-
cian publicadas en el Boletin Oficial. “Del analisis de la
obra La Torre de Cubos se desprenden graves falencias tales
como simbologia confusa, cuestionamientos ideolégicos-
sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada
fantasia, carencia de estimulos espirituales y trascendentes”,
argumentaba la resolucion N2 480 del Ministerio de Cul-
tura y Educacion de Cérdoba que prohibid la obra de
Laura Devetach. Con pretextos similares, fueron censura-
dos titulos como “Un elefante ocupa mucho espacio”, de Elsa
Bornemann; “El pueblo que no queria ser gris” y “La ultra-
bomba”, del entonces recién estrenado sello Rompan y “Cinco
dedos” de Editorial de la Flor, orden por la que sus res-
ponsables —Daniel Divinsky y Kuki Miler— fueron encarce-

lados y puestos a disposicion del Poder Ejecutivo durante
127 dias. “Tienen una finalidad de adoctrinamiento que resulta
preparatoria a la tarea de captacion ideolégica del accionar
subversivo”, constaba en los decretos.

La literatura infantil fue vigilada con firmeza por el ojo del
censor, que se sentia en la obligacion moral de preservar a
la nifiez, de aquellos libros que —a su entender— ponian en
cuestion valores sagrados como la familia, la religién o la
patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la
escuela, tal como demuestran las instrucciones de la “Ope-
racion Claridad” (firmadas por el jefe del Estado Mayor del
Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y secuestrar
bibliografia marxista e identificar a los docentes que acon-
sejaban libros subversivos. Las indicaciones incluian: 1) Titulo
del texto y la editorial, 2) Materia y curso en el cual se lo uti-
liza, 3) Establecimiento educativo en el que se lo detectd, 4)
Docente que lo impuso o aconsejd, 5) De ser posible se agre-
gara un ejemplar del texto, caso contrario, fotocopias de
algunas paginas, en las que se evidencia su caracter sub-
versivo. 6) Cantidad aproximada de alumnos que lo emplean.
7) Todo otro aspecto que considere de interés.

Los mecanismos de la prohibicion

Con el dltimo golpe de Estado se complejizaron mecanismos
de censura que ya habian sido aplicados en la Argentina,
tanto por dictaduras militares anteriores como por el
oltimo gobierno de Perdn y la presidencia de Isabel Marti-
nez de Peron. “Averiquar qué es lo permitido y qué lo prohi-
bido fue la tarea llevada a cabo desde comienzo del 6o. EL
gobierno militar del 1976-1983 daré coherencia y sistemati-
zacion a los contenidos basicos del discurso ya asentados en
afios anteriores”, sostiene el bibliotecario Claudio Wuh-
sagk, en un trabajo todavia inédito.

Los libros fueron clasificados como “material inmoral y
presuntamente obsceno”, “material solamente inmoral” — en

~ambos casos su venta y circulacién estaba prohibida— o

“material de exhibicion limitada”, que solo podia ser comer-
cializado en locales cerrados.

“Cuando un libro era calificado de venta restringida y exhibi-
cion limitada, queria decir que sélo podia estar de la mitad
de la librerfa para atras y puesto de canto en el anaquel. Ade-
mas debia ser comprado Gnicamente por mayores de edad. Los
inspectores, entonces, usaban de sefiuelo a alquien que fuera
menor pero pareciera mas grande para hacer caer al librero y
amenazar con clausurarle la libreria, si no mediaba un pago”,
recuerda el escritor Enrique Medina. Toda su obra fue prohi-
bida. En un caso, incluso, inicié un juicio que gand: “pero
solo dngeles sequia secuestrandose porque argumentaban que
el que habia sido sobreseido era el autor y no el texto”.

Los mecanismos de prohibicion eran tan diversos como los L
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temas que podian impulsar la censura —desde una relacion
homosexual o una adiltera, hasta una teoria marxista— o alin
sus criterios de aplicacion. Un titulo podia ser prohibido por
decreto del Poder Ejecutivo Nacional, por decision munici-
pal o provincial, por criterio de la Side o por disposicion del
Correo. Asi, una misma obra podia tener impedida la circu-
lacion en una parte del pais y no en otra.

Existia, a la vez, un Area de Defensa Nacional que entre sus
funciones tenia la de “dirigir y adoptar las previsiones y medi-
das que conduzcan a impedir la circulacion de todas aque-
llas publicaciones, impresos, envios, u otros soportes de infor-
macion que contravengan expresas disposiciones legales
de carécter nacional e internacional”.

Y estaban también los verdugos voluntarios, como llamé el
polémico Daniel Jonah Goldhagen a los civiles que dieron apoyo
al nazismo. En la reedicion que, hace algunos afos, Alfa-
guara publicé de “El frasquito y otros relatos”, su autor, Luis
Gusman, cuenta que fue prohibido por los buenos oficios de
una mujer con un carnet del Comité de Moralidad de la Muni-
cipalidad, trabajadora ad honorem. “En esa época yo traba-
jaba como encargado en una libreria de la avenida Corrien-
tes y me acuerdo que todas las semanas habia que ir a
buscar un boletin en la Municipalidad donde se detallaban
los libros prohibidos y habfa que retirarlos de circulacion por-
que si no te cobraban multa. Y las prohibiciones cambiaban
todos los dias. A mi me levantaron una multa por “Monte de
Venus”, de Reina Roffé, porque yo —que no me habia ente-
rado— lo tenia en la vidriera. Una inspectora levanté el
libro y fue ahi que descubri6 también a El frasquito. Los ins-
pectores caian permanentemente, recorrian la librerfa,
miraban los libros... Podria decirse que para ellos era un tra-

mite burocratico, ni siquiera diria que era un acto politico, o
lo era, pero en una segunda instancia".

Ciertamente, habia algo de burocrético en esas 6rdenes que
se impartian y se cumplian. Necesidad de dejar todo sen-
tado, por escrito, mero tic de formulario: “Comuniquese,
publiquese y archivese”. Tanto que el teniente primero Xifra,
que el 26 de febrero de 1977 llegd con dos camiones milita-
res a la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba),
anotd meticulosamente en un remito a nombre del Ejército
Argentino la cantidad y el nombre de los libros que secues-
tr6: 1.6go ejemplares de “El Uruguay y la politica interna-
cional del Rio de la Plata”, de Eduardo Haedo; 1.065 de “De
la economia social justicialista al régimen liberal capitalista”,
de Antonio Cafiero; 2542 de “Bases histéricas de la doctrina
nacional”, de Astesano... Tiradas enteras de 23 titulos que
—seqin dejé constancia el militar— habfan perdido valor
comercial. Se estima que las obras retiradas de circulacion
fueron unas 30 mil y gran parte de ellas fueron incineradas
en dependencias del Primer Cuerpo de Ejército, en Palermo,
donde ejercia la jefatura Suarez Mason.

“Se llevaron también Montoneras y caudillos en la historia
argentina y lo prohibieron por el titulo. Otros motivos no
habia porque su autor, Garcia Mellid, era un escritor revi-
sionista y ese libro no era sino una reedicion del original, que
databa de 1945. Con lo cual queda claro que se referia a las
montoneras historicas y no a los montoneros. También se
confundieron con Proceso a los montoneros y la Guerra del
Paraguay, de Pedro de Paoli y Manuel Mercado", conto el
periodista Rogelio Garcia Lupo —gerente de Eudeba hasta
1974— en la revista Movimiento.

“Secuéstrese”, dice también en esos decretos. éSecuéstrese
a quién? Al libro. Al autor. Al lector.

“El 2 de abril del 76 era viernes y yo —cuenta Alberto Diaz,
entonces gerente comercial de la editorial Siglo XXI—, que
recién habia vuelto de viaje, me habia quedado hasta méas
tarde en la editorial, que estaba ubicada por entonces en Peri
g52. Pensaba terminar y reunirme con José Arico, Norberto
Pérez y José Luis Mangieri, todos amigos con los que nos jun-
tabamos en un boliche de la esquina a tomar cerveza y hablar
de la Revolucion. Se habia quedado también Jorge Tuls, que
estaba esperando que su mujer lo pasara a buscar con el auto
cuando, a eso de las seis y media de la tarde, una patota (que
después supimos que era un grupo de tareas de la Marina)
rompio las puertas, entrd con armas largas e hizo poner a los
pocos que estaban contra la pared. Yo habia ido al bafio y
al salir me encaran y me preguntan quién era. ‘Ah, a vos te
buscamos’. Venian con una lista de nombres. Nos llevaron a
Tula y a mi y saquearon, destrozaron y lacraron la editorial.
Yo pasé un mes y pico detenido y un dia me soltaron mien-
tras que a Tula lo legalizaron, lo pusieron a disposicion del
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Poder Ejecutivo y lo liberaron, un afio después.”

Los anos de plomo cambiaron el paisaje de una ciudad que,
hasta entonces, se mostraba lectora. Los visitantes extranje-
ros se sorprendian por la cantidad de gente con libros y revis-
tas bajo el brazo, que hojeaba publicaciones en los colectivos
y los subtes o recorria librerias abiertas toda la noche, en las
que predominaban las mesas con textos de Mao, el Che
Guevara, Arturo Jauretche, Ledn Trotsky. Muchos de esos titu-
los eran publicados por editoriales de una estructura pequefia
pero un convencimiento enorme de que debian apostar a la
discusion y al pensamiento critico. Gran parte de esos sellos
desaparecio antes de que terminada la dictadura mientras que
los sobrevivientes ya no volvieron a ser lo que eran. Fue el
gran quiebre: la industria editorial argentina, primera en habla
castellana, camina hacia su desaparicion desde entonces.

En 1974 fue secuestrado y fusilado por la Triple A Daniel Lua-
ces, uno de los empleados del Centro Editor de América
Latina, Ceal. Fue el primer compaiiero de trabajo muerto y
un predmbulo de las detenciones, desapariciones, requisas,
atentados y allanamientos que se volvieron una realidad coti-
diana en el Ceal, después del 76.

“Al principio tuvimos mucho miedo —cuenta Graciela Cabal,
directora de una de las colecciones—, yo cada vez que me iba
para el Ceal le decia a mi vecina de arriba que si a determi-
nada hora no volvia se llevara a mis tres hijos a la casa de
mi mama. Pero, a la vez, nos acostumbramos a trabajar en ese
contexto de terror. El escritorio donde yo me sentaba, por
ejemplo, tenia un aqujero, que fue dejado por el impacto de
unas de las bombas que tiraron a la editorial y yo apoyaba los
papeles al lado. De repente llamaban de un depdsito, nos avi-
saban que habia habido un allanamiento y que venian para
la redaccién. Nosotros tirdbamos carpetas, escondiamos agen-
das en el jordin, incinersbamos papeles. Les deciamos a los
vecinos que ibamos a hacer un asado y quemabamos papeles
en la bariera, que quedaba negra de humo™.

£l 30 de agosto de 1980 la Policia Bonaerense incinerd en un
baldio de Sarandi un millon y medio de ejemplares del sello.
Retirados de los depésitos por orden del juez el juez
federal de La Plata Héctor Gustavo de la Serna, fueron lleva-
dos a la fuerza dos testigos para que presenciaran y fotogra-

fiaran la pira. El objetivo era demostrar que nadie se robaba
libros. Para qué andar con rodeos: lisa y lanamente se pren-
dia fuego. “Los libros del depésito de Sarandi —recuerda la
escritora- ardieron durante tres dias, algunos habian estado
apilados y se habian humedecido asi que no prendian bien. La
coleccion que yo dirigia Nueva enciclopedia del mundo joven,
fue quedama integra. Me acuerdo que en uno de los fascicu-
los, de historia del feudalismo, habia un principe que no se ter-
minaba de quemar. El pobrecito era un principe medio afe-
minado y lleno de flores que se resistia a la hoguera”.

Y ya unos afios antes se habia producido otra de las tantas
masacres. Junto con el desmantelamiento de La Biblioteca
Constancio C. Vigil, de Rosario, y el enorme complejo cultu-
ral del que formaba parte, ardieron cerca de 8o mil libros. “La
campaiia contra los libros la hizo el ejército mismo —senala
Osvaldo Bayer en Rebeldia y Esperanza—, Recorrian librerias
céntricas y expurgaban las mesas y anaqueles. Camiones con
oficiales y soldados. Recuerdo uno de esos episodios, que fue
presenciado por centenares de personas, pocos dias después
del golpe de Videla. Estaba yo con un periodista de Clarin en
el Molino, de Callao y Rivadavia. Enfrente, por Callao, habia
un gran local de librerfa, un salén con mesas donde se api-
laban libros nuevos y usados. Alli pard un camidn militar y
comenzd el ritual macabro. Fuimos a ver; esas cosas no me
las pierdo. Queria ver todos los detalles, las caras de los ver-
dugos de la cultura. Un teniente marcaba con un movi-
miento del dedo indice y los soldados cargaban los libros y
los arrojaban al voleo a la caja del camion. EL gesto del ofi-
cial me parecio similar a los cuatro dedos que levantaba el
teniente coronel Varela para fusilar a los obreros patagoni-
cos, simbolo de ‘cuatro tiros'. Los libros al caer hacian un ruido
sordo. La gente guardaba silencio. Como los nifios secues-
trados, los libros no tenian voz para defenderse”.

Este accionar parecia querer decir que para los militares un
libro no valia nada pero, paraddjicamente, reforzaron la idea
contraria: que una obra podia tener tanta fuerza como para
ser —seq0n ellos mismos argumentaban— “vehiculo de pro-
pagacion de ideologia subversiva”. Sin quererlo, reconocieron
en el libro un simbolo de pensamientos, de posibilidad de cam-
bios y de suefios de vida. Y en eso no se equivocaron. W

Judith Gociol es periodista, participé de la investigacion de "Sus rostros y
sus nombres”, sobre las victimas de la AMIA. Es autora de “Contextos”
sobre Alfonsina Storni y su época- y coautora de “Historia de la Historieta en
la Argentina”. Como coordinadora de difusion en la Direccién General del Libro
y Promocién de la lectura, coording el programa “Un golpe a los libros”.
Del mismo participaron: Marcela Almira, Ursula Kaufmann, Ezequiel Grimson,
Fernando Moledo, Marina Orlandi, Adela Ponce de Leén, Silvia Rodriguez y
Julidn Roldan. El mismo fue dirigido por Manuela Fingueret.



Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz

Iras los pasos
de un luchador

Pocos lo conocian en su propio pais cuando fue distinguido en 1980 con el Nobel. El pasado de este hijo de

inmigrantes muy humildes, es una muestra de aquella Argentina donde, aun con serias limitaciones, era posible la

movilidad social. Su presente es la lucha por construir una sociedad justa para todos.

entrevista Ana Cacopardo
texto Juan Bautista Duizeide
fotografias Julieta De Marziani

El chico rasguiiaba y mordia a las monjas como un cacho-
rro de gato montés. Pateaba, escupia. Su madre habia
muerto y a su padre, un trabajador llegado de Galicia con
poco tiempo para dedicarle, no le quedd otra opcion que
dejarlo como interno en el Patronato Espafiol. Pero él no
queria saber nada con quedarse ahi. Muchos afios después,
aquel nifio que resistia, ya hombre, habria de revivir ese
momento de “inmenso desamparo”. Fue cuando en plena
dictadura —1977— cayd preso. “Estando en la prisién uno
revive muchas cosas. Comienza a recuperar episodios vivi-
dos en la infancia”.

Tres anos después, cuando tenia 49, aquel que de chico
rasquiiaba, mordia y pateaba, fue elegido premio Nobel
de la Paz. Escasamente conocido fuera del dmbito de los
activistas cristianos, Adolfo Pérez Esquivel fue nominado
por primera vez para el galardon por los militantes irlan-
deses Betty Williams y Mare Corrigan, anteriormente dis-
tinguidos. Ellos declararon por entonces: “lo vemos
como el mas grande lider pacifista vivo. Nadie entiende
mejor los sacrificios que deben hacerse en la lucha paci-
fica por la justicia. Es una gran fuente de inspiracion
para la gente que trabaja sometida a condiciones de
extrema represion, es un ejemplo viviente". Sus propias
palabras al enterarse del lauro fueron “no lo puedo asu-
mir a titulo personal, lo asumo en nombre de los pueblos
de América Latina, porque mi trabajo no es individual. Es
de mucha gente que esta trabajando en los lugares mas

Adolfo Pérez Esquivel, una vida dedicada a la solidaridad.

inhospitos del continente”.

La dictadura tardé en reaccionar. Al principio, acaso por
autocensura, hubo absoluto silencio en los medios. Luego,
se intent6 desprestigiar tanto la tarea del Servicio de Paz y
Justicia -del cual Pérez Esquivel era coordinador desde 1974~
como los criterios de eleccion del comité Nobel. Se insistio
con el sonsonete de la “campaiia antiargentina” y la “sofis-
ticada asistencia externa a la subversién marxista”. Tam-
poco faltaron criticas por izquierda, que calificaban al
elegido como alquien “potable para el sistema”.

EL premio no sirvié precisamente para hacerle mas senci-
la la vida a Pérez Esquivel. "A los dos dias trataron de ase-
sinarnos a mi y a mi hijo mayor”, recuerda. Y si bien una
ley preveia que todo argentino que ganara un premio Nobel
era merecedor de una pension equivalente al salario de
un Juez de la Suprema Corte, los militares encontraron una
vuelta para no tener que solventar asi actividades oposito-
ras. Se formul6 una reglamentacién ad hoc, que dejaba fuera
del beneficio a todos aquellos que pasaran mas de cierta
cantidad de dias al aio fuera del pais. Ese era precisemente
el caso del nuevo premiado a causa de sus tareas.

Cuando el nifio era nifio
La infancia no fue sélo resistir al orfelinato. También hubo

tiempo para convivir con la abuela Eugenia, analfabeta, que
s6lo hablaba guarani. “Yo mismo de chico lo entendia”, ase-
qura Pérez Esquivel, a quien conmueve el recuerdo de aque-
lla abuela: “Tenia una gran sabiduria. Era una contempla-
tiva. Se comunicaba con las plantas, con los animales. Yo
pensé que estaba loca. Pero después comprendi que era
una comunicacion muy grande con la madre tierra. Miraba
también el cielo. Sabia ver lo que otros no saben ver. Y des-
cubrir cosas que no descubren las personas que, agobia-
das por el peso de lo inmediato, no tienen tiempo de con-
templar la vida. Me gustaba que me cuente historias, y le
preqguntaba "abuels, équé vas a hacer cuando seas grande?”".
Porque para mi, mi abuela no era una persona grande.
Era una persona con la que me podia comunicar. Que me
daba mucho carifio, pero cuando yo le ensefiaba al loro las
malas palabras me corria con una escoba...".

Por aquella &poca, para “el viejo" las cosas eran particu-
larmente dificiles. Gallego y pescador, habia recalado nada
menos que en La Boca, enclave de rudos genoveses. Quiso
embarcarse, pero no se lo permitieron y debid aprender a
ganarse la vida lejos del agua y las redes. Cuando pudo
sacar a su hijo del Patronato “arrancd otra etapa”.

“Vendi diarios, era canillita. Trabajé también de mandadero,
asi que estudiaba de noche y trabajaba de dia. No podiaL,



comprar un libro nuevo. Compraba libros usados. Detras
del Cabildo estaban los kioscos de libros. Ahi habia un librero
-yo nunca supe su nombre, porque lo llamaba don-, y este
hombre me sugeria qué comprar. Yo a veces tenia plata,
otras no: 10, 15 centavos. ELl me dijo una vez "tengo dos libros
para vos, uno te lo regalo y el otro me lo pagas cuando
puedas'. Eran la autobiografia de Mahatma Gandhi y 'La
montafia de los siete circulos' de Thomas Merton. Esos dos
libros me marcaron, me hicieron sentir la espiritualidad.
La coherencia profunda entre lo que dicen y lo que hacen
sus autores. Me marcd todo el proceso de liberacion de la
India, de un hombre que era un mistico y ademas un
hombre social y politico como el Mahatma Gandhi. Nunca
fue cristiano en el término confesional, pero aprendio de
todas las religiones y del Evangelio. Todo lo hizo desde la
fe. Decia ‘tenemos que buscar la verdad porque es el Gnico
camino de liberacién'. Cristo dice lo mismo: 'La verdad os
haré libres™.

Los distintos caminos

Adolfo Pérez Esquivel, nacido en 1931, completd sus estu-
dios en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacio-
nal de La Plata. En su derrotero juvenil alternaron la plas-
tica, la escultura, la ensefianza. Y también —no debe olvi-
darse que corrian los afios 60— la militancia. “Comenzamos
con un movimiento de no-violencia en la Comunidad del
Arca. Organizamos varias manifestaciones contra las explo-
siones nucleares hechas en Muroroa por la Armada Fran-
cesa. Terminamos en la comisaria 15, mi hijo también, que
era muy chico. Tenia 13 afios, Leonardo. El planteo era la
no violencia como solucion a los conflictos. La resistencia
civil, asi como Gandhi y Luther King comenzaron con la
desobediencia civil, nosotros la plantedbamos frente a las
injusticias”, explica.

Mas adelante, cuando el ascenso popular recorria el con-
tinente y cobraba auge la lucha armada, se califico a su
grupo, en el mejor de los casos, de “ingenuos”. “Decian que
con la resistencia pacifica no podiamos hacer nada. Que en
ese momento era necesario asumir la revolucion. Como
Camilo Torres en Colombia, como muchisimos otros en Amé-
rica Latina, aqui en Argentina también. Nos decian que todo
el proceso revolucionario debia forzosamente pasar por
la lucha armada. Confundian la no violencia con la pasivi-
dad. Nosotros con Montoneros discutiamos ademas de eso
los liderazgos, por ejemplo. Algunos se sentian la vanguardia
del proceso revolucionario. Nosotros les deciamos 'cuando
se den vuelta, se van a dar cuenta de que atras no hay
nadie'. Una cosa es ese mesianismo de sentirse la vanquardia
y otra caminar junto con el pueblo”.

Las campanias en las que se vio involucrado Pérez Esqui-

vel comprendieron marchas por la libertad de activistas
politicos en Bolivia, luchas por la tierra en Brasil junto al
obispo Helder Camara, protestas contra la destruccion de
comunidades campesinas en Paraquay, demostraciones
de solidaridad con indigenas y campesinos de Ecuador y
Honduras. En 1975 fue arrestado en Brasil por la policia mili-
tar, en 1976 en Ecuador. Pero sus actividades mas sequidas
de cerca por el poder militar eran las realizadas en su pro-
pio pais. Y también las que le deparaban el trago mas
amargo.

Pérez Esquivel recuerda la secuencia completa y con deta-
lle. Era abril de 1977. “Fui al Departamento de Policia a reno-
var mi pasaporte, porque tenia que viajar, y ahi me deja-
ron adentro. Yo iba con Jorge Pascale, uno de los compa-
fieros nuestros, que pudo avisar. Mi sefiora ensequida se
puso en contacto y le negaban que me habian detenido.
Recuerdo que a un comisario le molestaba que lo mirara
a los ojos. Me decia ‘no me mire, no me mire”. Y yo lo sequia
mirando. Entonces llamé a la quardia y me llevaron a la
Superintendencia de Seguridad Federal. Alli habia un cen-
tro de torturas en el sequndo piso. Me encerraron en un
“tubo”, un calabozo muy pequerio, oscuro, con olor nau-
seabundo. Estuve 34 dias”.

“Por ahi deben haber pasado muchos prisioneros y pri-
sioneras. En el momento que me llevaron era un lugar de
transito. Durante esos dias en la prision, hubo momentos



“cuando uno habla del sentido de la
esperanza, tiene que ser algo muy con-
creto. No una esperanza vacia.
Recuerdo a un amigo de la India. Decia
que en el universo nuestra vida puede
ser un sequndo. Pero que cada uno de
nosotros tiene que vivir como si fuese
eterno. Tener toda la eternidad para
nosotros, ese es el sentido profundo
de la vida”, concluye Pérez Esquivel.

que me marcaron. Cuando abrieron el 'tubo’ y entrd luz,
vi muchas inscripciones en la pared, insultos, nombres de
seres queridos, y una gran mancha de sangre. Se notaba
que con el dedo, con su propia sangre, un prisionero habia
escrito una frase: ‘Dios no mata’. En el tiempo que estuve,
pasaron algunos presos notables. La familia Graiver, que
los tuvieron interrogandolos toda la noche. Yo los sentia
gritar y después me enteré que eran ellos. Otro era Roberto
Cox, el director del Buenos Aires Herald, que estuvo una
noche alli y después lo trasladaron. En una ‘leonera’ tuvie-
ron también a los duefios de Editorial De la Flor, Daniel
Divinsky y su sefiora, presos por un cuento para nifos. Era
increible, la censura llegaba a los limites mas absurdos.
Fueron terribles las aberraciones cometidas por la dicta-
dura en nombre de la civilizacion cristiana y occidental.
Una madrugada me sacaron y me metieron a un cami6n
celular sin decirme adonde me llevaban. Era el 5 de
mayo del afio 1977. Yo me di cuenta cuando llegamos, des-
pués de una hora y media de viaje o mas, que estabamos
en el aerddromo de San Justo. Ahi me subieron a un avion,
me esposaron, me encadenaron al asiento y el avion estuvo
volando dos horas o mas sobre el Rio De La Plata. Veia la
costa del Uruguay, veia la Isla Martin Garcia... Yo ahi rezaba,
trataba de recordar a la familia, ver el amanecer... Pensé
que era mi dltimo amanecer. Pero hubo una contraorden y
entonces el avion se dirigié a la base aérea de Mordn.
Ahi bajaron el oficial, el sub, los pilotos. Quedé con otra
qguardia. Y después de dos horas, cuando volvio el oficial,
me dijo 'péngase contento, lo llevamos a la Unidad
9'. Dos dias antes del final del mundial de fGtbol me libe-
raron. Fue muy traumatica. Pocos dias antes lo habian libe-
rado a Alfredo Bravo, el maestro, y hoy diputado nacio-
nal. Cuando me liberan, me levan adelante y me dicen
‘el mayor Guastavino va a ser su encargado, él lo va a tras-
ladar’. Después me enteraria que era Raol Guglielminetti.
Cuando me lo presentan, un hombre elegantemente ves-
tido, me dice ‘vamos a ir al Primer Cuerpo del Ejército’. Me
revisan entonces las cosas, me encuentran una foto de la
familia y me la rompen. Me esposan, me llevan a un Ford
Falcon verde. Hay una ametralladora y yo me tengo que
sentar con los pies sobre la ametralladora. Cuando esta-
mos llegando por Berazatequi, dice ‘voy a cargar nafta’.

Deja una pistola al lado, me saca las esposas diciendo ‘esto
no es necesario’ Yy yo cuando veo que dejaba la ametra-
lladora en el piso y la pistols, levanto las manos y las pongo
sobre el tablero, sin moverme. Cuando llega, le digo ‘se
olvidé su juguete’. ‘Ay, qué distraido soy’, esa fue la res-
puesta. Asi que pude ver la final entre Holanda y Argen-
tina..."

En el camino

Las acciones y las denuncias siguieron. Tanto en el plano
nacional, con el inicio de movilizaciones y huelgas de ham-
bre hacia el fin de la dictadura, como en el internacional.
De la politica de James Carter (1977-1981) —cuyo apego por
los derechos humanos fue una brecha gracias a lo cual se
pudo hacer bastante— opind ante la prensa: “Es verdade-
ramente contradictoria. Por un lado habla de derechos huma-
nos, pero por el otro apoya regimenes militares como los
de Guatemala y El Salvador, o un gobierno como el de
Somoza, en Nicaragua”. Aunque, concedia, “en general
merece crédito” (Boston Globe, 1g81).

Contra Ronald Reagan (1981-198q), declard: “Uno de los peo-
res aspectos de la nueva politica es el gran interés en la
venta de armamentos. Esto no ayuda a nuestros paises a
resolver sus problemas. Si los EE.UU. son la mas grande
democracia, épor qué no apoyan a la democracia en Amé-
rica Latina en lugar de apoyar a las dictaduras? Las politi-
cas de Reagan nos preocupan mucho. Nuestros pafses no
necesitan armas. Lo que necesitamos es ayuda para desa-
rrollarnos por nuestra cuenta (...) desarrollar planes de
vivienda, salud, educacion. Lo que el sefior Reagan esta
haciendo en paises como EL Salvador sélo puede conducir
a masacres”,

Los desaparecidos en aquellas décadas, tanto en nuestro
pais como en otros que fueron escenario de su militancia,
de alguna manera lo guian. Son, seqin la frase que le gusta
repetir, “ausentes siempre presentes”.

Al prequntarsele hoy qué sostiene su esperanza, sin dete-
nerse a pensar demasiado, asequra: “La capacidad que tiene
el pueblo. Hablo siempre de los rios subterraneos, el cami-
nar de los pueblos. De aquellos que no salen en los diarios,
en la televisién, que no se ven. Los que construyen con soli-
daridad, con capacidad de amar. En el tiempo nunca se
pierde la esperanza. Si las utopias no existen, debemos tener
la capacidad de inventarlas. Cuando uno habla del sentido
de la esperanza, tiene que ser algo muy concreto. No una
esperanza vacia. Recuerdo a un amigo de la India. Decia que
en el universo nuestra vida puede ser un sequndo. Pero que
cada uno de nosotros tiene que vivir como si fuese eterno.
Tener toda la eternidad para nosotros, ese es el sentido pro-
fundo de la vida". @



Adelina de Alaye, Madre de Plaza de Mayo

Por los que vendran

La de Adelina es una de las freinta mil historias de pérdida que dejo la dicfadura milifar. Hoy es una de las Madres de

Plaza de mayo que, a pesar de conocer el irremediable destino de su hijo Carlos no ha dejado de luchar contra

olvidos, impunidades y ausencias.

or Juan Bautista Duizeide
otografias Julieta De Marziani

Empezaba mayo. Pero ese aio 1977, como el anterior y otros
tantos que vendrian, cada mes podia ser el mes més cruel.
Era el Jueves 5 de mayo, precisamente. Un joven de 21 afios
avanzaba en bicicleta por las calles de Ensenada. De
vuelta de su trabajo, pasaria a visitar a unos amigos. Desde
un pequefio grupo de hombres que al parecer discutia acerca
de un desperfecto mecanico junto a un auto detenido, le
preguntaron algo. Se vio que un gesto de su mano subra-
yaba alguna respuesta. Luego, como siguié de largo sin dete-
nerse, le dispararon por la espalda. Un vecino enfermero,
creyendo que habia ocurrido un accidente, quiso intervenir
y fue disuadido violentamente. A otros les obligaron a bajar
las cortinas metalicas de sus negocios. Al herido le ataron
piernas y manos con alambre y lo cargaron. Pese a que la
comisaria no estaba a gran distancia, ningiin patrullero apa-
recié por la escena del crimen.

El joven baleado y secuestrado era Carlos Esteban Alaye.
Habia tenido militancia piblica y destacada en la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES) durante las luchas por el
boleto estudiantil. Era en ese momento delegado gremial en
la pequena fabrica donde trabajaba, y su esposa Inés estaba
embarazada. Ese mismo dia, su casa en el barrio Mosconi,
de Ensenada. fue saqueada, destrozada y cubiertas sus pare-

des por inscripciones agraviantes. Participé en los hechos
gente identificada por los vecinos como “de la Marina". La
patota que lo capturd y llevé atn vivo al centro clandestino
de detencion conocido como ‘La Cacha', estaba integrada
por miembros de las Fuerzas Armadas y de la ultraderechista
Concentracion Nacional Universitaria (CNU).

Su madre, Adelina Dematti de Alaye, se irfa enterando
después de estos detalles macabros. En gran parte a tra-
vés de un testigo con quien llegd a hablar luego de un
recurso desesperado: pegar en las paredes de la cuadra foto-
copias en las que pedia conocer "el dltimo dia de libertad
de mi hijo". Luego, cuando lograron vencer el miedo cuya
induccién era una de las finalidades de los represores, todos
los vecinos testimoniaron.

Pasaron veinticuatro afos y ella, que desde entonces y
por su hijo se presefita como "de Alaye", continGia yendo
a marchas, dando testimonio donde se la requiera, conce-
diendo entrevistas para contar lo que se debe cuantas veces
sea necesario Y agotando cuanto resquicio judicial se abra
contra la impunidad.

Vueltas de la historia

Adelina, oriunda de Chivilcoy, es la menor de nueve herma-
nos. Pero uno murié con sélo dos afios y ella nacié al poco
tiempo del suicidio de otro. "Un tema que yo desconoci, por-
que no se hablaba de él en casa, hasta que unas primas impru-
dentes me lo contaron". A su vez, un antepasado habia muerto

en el transcurso de su servicio militar cuando —durante la
sequnda presidencia de Julio Argentino Roca (1898-1904) — se
estuvo al borde de la querra con Chile por cuestiones limi-
trofes. Pero el horror que vendria después era el més grande.
Como docente y directora de colegios secundarios, no igno-
raba que la nueva dictadura habia emprendido un esquema
represivo cualitativamente distinto a las anteriores. Incluso
su hija Maria, militante de la U.ES., pudo haber sido secues-
trada como lo fueron algunas de sus companeras de mili-
tancia. El 15 de abril de 1977, ella le comunicd, desolada,
‘mama, se han llevado a las chicas'. Las chicas eran Cecilia
Salomone, Marfa Angélica Caiias y Claudia Calcagno. En esa
fecha también se llevaron de la escuela en la que Adelina
trababa a Gabriel Mayorga, luego puesto a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional. "Pasamos en vela toda la noche,
esperando que vinieran a buscar a Maria también. A la
manana la saqué para ver adonde la llevaba para que
estuviera sequra y sin comprometer demasiado a nadie”.
Terminaron alquilando. Maria pasé por la experiencia de
la clandestinidad y luego se exilié.

El 20 de abril, al volver Adelina del trabajo a su departa-
mento, la puerta estaba entreabierta y la luz encendida. Antes
de arriesgarse a entrar intentd obtener informacion de sus
vecinos. Vecinos nuevos, porque los anteriores habian tenido
que dejar el pais. Le dijeron que no sabian nada. Sin entrar,
ella fue hasta la comisaria novena. Regresd con los unifor-
mados, que la precedieron suponiendo que se podian encon-

trar con un cadaver. La casa estaba dada vuelta, pero
milagrosamente los intrusos no habian advertido unos paque-
tes con volantes preparados para tirar a la basura por Ade-
lina ante una advertencia telefonica del hijo: "mama fijate si
hay algo comprometedor”.

Otro dia, convocada a declarar en la misma comisaria, le
asequraron que 'no pasaba nada, que su hija volviera
tranquila'. Adelina lo emplazé: "éEsto es un informe oficial?".
La respuesta obtenida, escapa a la anécdota para conver-
tirse en simbolo. "Nuestro informe oficial es éste", dijo el
oficial, acompafiando sus palabras con un inequivoco gesto
de su mano derecha: una pistola empuriada y tin dedo indice
que oprime el disparador.

"No pasé mucho tiempo hasta que un dia me toca el timbre
este mismo oficial, vestido de civil —evoca Adelina—. "Salgo
a ver qué queria. Me dijo que me notaba muy sola, que me
venia a dar apoyo afectivo y trata de pasarme el brazo
por sobre el hombro. Empecé a los gritos y le pequé un
empujon. Hasta esa humillacion tenfas”.

La bisqueda

Poco antes de la desaparicion del hijo de Adelina, habia
muerto su hermano mayor, Roberto. Era el militante politico
de la familia, con toda una vida de lucha contra los con-
servadores desde el radicalismo y que termind en el Partido
Intransigente tras la defeccion de Arturo Frondizi. En cierto
modo, un paradigma para Carlos Esteban Alaye. "Cuando L.



“Desde entonces el propésito de seguir
es para que en nuestro pais no haya
otras madres que tengan que sequir
el calvario que nos toc pasar a noso-
tras. Fue como un juramento que hici-
mos cuando empezamos a [lamarnos
Madres de Plaza de Mayo. Cuando uno
perdi6 la posibilidad de encontrar a los
suyos, eligio trabajar por los demas.
Por los que vendran”, dice Adelina.

yo le recomendaba a mi hijo que se cuidara, que dejara de
lado alguna actividad , él me decia 'anda a ver al tio que
te limpie un poco la cabeza".

Cuando le dijeron que su hijo habia tenido un accidente,
consciente de los peligros de su militancia, pensd 'estd muerto
o preso’. Pensé, también, 'no lo voy a acariciar mds'. Por un
momento, abrumada, se dedicé a alguna tarea que la arran-
cara de la paralisis. Algo para él, para Carlos. Pronto se
repuso, ayudo a su nuera Inés a ocultarse y empezo a hacer
todo lo posible para encontrarlo. Todo el circuito que cada
una de las madres irfa conociendo, como en una suerte de
ritual de iniciacion, hasta convertirse en Madre de Plaza de
Mayo: comisarias, habeas corpus, iglesias, Ministerio del
Interior, personajes a los que se consideraba influyentes y
a la vez permeables a algin reclamo humanitario. Asi recald
en el episcopado. Una vez tomados los datos de su caso, el
secretario le prequnté si conocia la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos. Adelina habia leido algo cuando
la Asamblea se formé en 1975, pero no conocia demasiado
més. "El sacerdote me dijo donde funcionaba y de ahi me
fui volando —recuerda. Me asusté encontrarme con otras
madres, Cada una venia de un mundo distinto. Vi a una sefiora
y percibi que habria estado alli antes, y casi juntas nos deci-
mos 'veamosnos abajo’. Esa mujer es Juanita, del grupo
de Hebe, la tesorera. Fuimos a un bar y me dijo 'yo le voy
a hacer una invitacién, me animo a hacérsela porque la vi
muy conmovida pero muy entera pidiendo por su hijo.
Hemos empezado a reunirnos hace unas dos semanas las
madres que buscamos a nuestros hijos secuestrados. Los
jueves de tres y media a cuatro, en la Plaza de Mayo. Pero
como el jueves Gltimo nos dispersé la policia, nos vamos a
reunir en el atrio de la iglesia San Francisco'.

Alfin llego el jueves. Una sefiora que habia trabajado conmigo
como maestra y sabiendo de mi caso, se acerc6 a decirme,
muy secretamente, que en su familia también habia un caso
de secuestro. Me presentd a su tia y fuimos juntas. Ella tuvo
con el tiempo la noticia, de la providencia digo yo, de que
su hijo pasaba a la carcel, de que fuera blanqueado. Me horro-
rizé encontrarme ahi, seriamos unas veinte madres. Algunas
me hablaban de nueve meses, de un aiio. Era mayo del 77,
ya se habian producido muchas desapariciones, algunas en la

Adelina de Alaye sabe que lucha por las nuevas generaciones.

época de Isabel. Y yo que todavia contaba por horas y por
dias... Pasaron veinticuatro afios y no sabemos casi nada".

En la huella

Adelina de Alaye se caracterizd en su militancia por esme-
rarse en recolectar y ordenar informacion que pudiera uti-
lizarse en distintas instancias legales. Por explotar cada posi-
bilidad que permitieran el ordenamiento juridico y la coyun-
tura. para avanzar hacia el objetivo estratégico: el castigo
da los culpables. Hoy, confia: "la esperanza nuestra es que
la Cémara Federal de La Plata y todas las demds puedan,
por acumulacion de pruebas y por nuevos delitos que no se
consideraron en el juicio a las Juntas, anular las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida", explica.

Pese todo el tiempo transcurrido, su compromiso de conti-
nuar es firme. "Esta decision parte desde el afo 79 cuando
viene la Comision Interamericana de Derechos Humanos, Le
aportamos todo lo que pudimos. El dia que partieron del
pafs, yo coincidi con algunos en el aeropuerto porque me
iba a Paris a encontrarme con mi hija y mi nieta. Uno me
apart6 y me dijo 'aunque es algo muy duro, creo que yo
con usted puedo hablar'. Me explicé que era tan hermé-
tico el dispositivo de represion montado, que le parecia que
'no quedaba nadie’, que los habian asesinado a todos. Fue
la nueva desaparicion de Carlos, la caida de las expectati-
vas. Dentro de todo el dolor continuado, el ochenta fue espe-
cialmente duro. Desde entonces el proposito de sequir es
para que en nuestro pais no haya otras madres que ten-
gan que sequir el calvario que nos tocd pasar a nosotras.
Fue como un juramento que hicimos un dia cuando empe-
zamos a llamarnos Madres de Plaza de Mayo. Cuando uno
perdié la posibilidad de encontrar a los suyos, eligid traba-
jar por los demés. Por los que vendran”, dice Adelina bajo
una gran foto de su nieta Florencia, la hija de Carlos. m



LAS VUELTAS DEL DESTINO
Dos momentos en la vida del
escrifor Julio Cortdzar

y Adelina de Alaye.

"Fue una de las mejores cosas que me pasd en la secundaria”, recuerda Adelina mientras viaja en el
tiempo y ve nuevamente a ese muchacho de cabello castaiio muy claro que cada clase asomaba con
su cara prolijamente afeitada y el inico traje azul brillante impecable como si fuera nuevo. "Fue de
primero a fercer afio en Historia y Geografia. Cortazar todavia no era nadie, habia escrito algunas
cosas pero con seuddnimo”. Muy lejos estaba de ser aquel hombre que con su espesa barba y la
pipa asomando entre ella hizo volar a mds de un lector por geografias e historias increibles.

Julio Cortdzar nunca se amoldé a las estructuras de la ensefianza fradicional de esos afios. "Las
aulas de aquella época fenian una farima adelante con un escriforio para que se sentara el profesor.
Yo creo que nunca lo vi a Cortazar sentado ahi, é preferia acodarse en las venfanas mientras ponia
un pie en la farima y el otro en el piso. Eran muy altas, pero él también, y le quedaban justas. Asi
empezaba a hablar con esa voz gutural que fenia. Hacia de la Historia una cosa de otro mundo. A
todos nos pasaba lo mismo, no teniamos ganas de que ferminara”, recuerda Adelina.

Acto sequido y luego de fanto hablar de este hombre "serio y exigente como pocos” se atreve a
decir en tono de confesion "creo que fodas estabamos un poco enamoradas de él. Le sequiamos su
historia amorosa como si fuera un radioteatro: con quién se iba, con quién hablaba o salia a pasear.
Aiios después se dijo que estuvo muy enamorado de una muchacha -a la cual le escribi6 cantidad de
poemas- y quien no quiso corresponderle”.

Las anécdotas revolotean por la cabeza entrecana de esta mujer que por unos minutos vuelve a ser
alumna adolescente: "En una oportunidad, un miércoles creo, logré que me dejaran ir al cine con
mis hermanas. Daban tres peliculas argentinas por 20 centavos, una era 'Eclipse de sol' con Liberfad
Lamarque. Ese dia, casualmente, Cortdzar estaba detrds de mi. Nunca sabré si fue a propdsito o no,
pero al dia siguiente abrio la libreta y me llamd. Creo que no hablé ni una palabra, no sé si sabia o
no, pero era fal la vergiienza que se me hizo un vacio fotal, uno de los pocos blancos totales que he
tenido a lo largo de mi vida".

Fue en 1944 cuando Cortazar decidio dejar la Escuela Normal de Chivilcoy para dar clases en la
Universidad Nacional de Cuyo. Y es el dia de hoy que sus alumnas lamentan que las autoridades del
colegio no les permitieran cruzar la plaza Espaiia hasta la estacin del ferrocarril para ir a despedir
a su querido maestro. Sin embargo, €l no olvida el carifio que supieron profesarle sus primeros
alumnos y el dia en que terminaron la secundaria volvid para felicitarlos, una confiteria fue el lugar
de encuentro.

Muchisimos afios mds tarde, en otra geografia y con ofra historia, definidas ambas por el exilio,
seria ofra confiteria el escenario para el reencuentro entre profesor y alumna. S6lo que en esa
oportunidad de un lado de la mesa estaria el escritor consagrado, con varios Cronopios y Famas
sobre sus espaldas, y del ofro una Adelina Dematti, viuda de Alaye, a quien le habian cambiado el
guardapolvo blanco por un paiiuelo, también blanco, cuya inscripcion bordada en azul oscuro decia
'Madres de Plaza de Mayo',

(Fragmento de un trabajo biografico en preparacion).




Una experiencia que narra la realidad de las mujeres de desaparecidos

Nadie hara
callar las voces

por Noemi Ciollaro
ilustraciones Nora Patrich

La autora de “Péjaros sin luz, festimonios de mujeres de desaparecidos” (Editorial Planeta) cuenta en esta nofa lo que

sucedio mientras escribia su libro. Y también su propia experiencia como esposa de un desaparecido.

Trabajar en “Pajaros sin luz (Testimonios de mujeres de desa-
parecidos)” fue una experiencip que excedié ampliamente lo
publicado. Significd para mi, y creo que para quienes me
dieron su testimonio, reabrir los bordes de una herida pro-
funda y oscura, nunca del todo cicatrizada y explorar en su
interior, casi obsesivamente, tratando de rescatar aquellos
pedazos de nosotras y de la historia que fueron quedando
en el camino —o no—, a lo largo de estos dltimos veinticinco
anos.

Durante dos afios y medio trabajé recogiendo los testimo-
nios para luego editarlos, tratar de rescatar en el texto las emo-
ciones, los gestos, las pausas, el llanto y las sonrisas de las
mujeres a las que entrevisté. Mujeres todas, marcadas por una
pérdida afectiva violenta siendo muy jovenes, y signadas
~épara siempre?— por una bisqueda inacabable y alin sin res-
puesta en la mayoria de los casos.

Apenas un puiiado hallé lo que buscaba.Y cuando fue hallado
la pregunta era “des esto lo que busqué durante largos afios?”
Porque lo que obtuvieron fue, en algunos casos, unos pocos
queridos huesos, despojados, pero elocuentes. Huesos que
hablan, que dicen lo que padecieron sus duefios. Que cuentan
como los asesinaron. Y parece que no es poco. Porque des-
pués hay una tumba, unas placas, unas palabras, un decir que
el antes desaparecido ahora es un ser humano con nombre,
enterrado como ser humano, aunque hayan pasado diez, doce,
quince, veinte o veinticinco afos. Un reencuentro silencioso

con aquello que alguna vez habld, gritd, ri6, amd, llord, fue
amado, pensd, fue un hombre. El hombre elegido por una
mujer a quien se lo arrebataron para ocultarlo por una eter-
nidad o para siempre.

Otras no pudieron ni siquiera reencontrarse con los huesos
queridos que narran un final, debieron enfrentarse a papeles
en los que la Gnica verdad era la muerte: partidas de defun-
cion firmadas por forenses inhallables, y mentirosas, acerca
de los como y los por qué.

Las demas nada. Ni huesos ni papeles. Solo la eternidad ver-
tiginosa de esa palabra argentina y cruel: desaparecido.
Pero todas vivas y acongojantemente fuertes y tercas.
Empefiadas en vivir y demasiado concientes de que esa herida,
“la herida”, nos atravesd de lado a lado. Y a esos hijos, los de
ellos con nosotras, también.

Y claro estd, hay muchas cosas que nos unen, todas las que
se derivan de haber sido las mujeres, las compafieras de ellos,
y las madres de sus hijos. Y hay més cosas que nos unen a las
que fuimos militantes, a las que peleamos por las mismas cosas
que ellos, a las que desde distintos lugares adn hoy no
abandonamos esas luchas.

Pero, sin embargo, nunca nos juntamos bajo un cartel que
nos anunciara, que nos identificara pablicamente, que dijera
“somos esto”. éPor qué? Porque quiza sea imposible pen-
sar que eso es una identidad para toda la vida. Es dema-
siado. Es pensar que para cada una de nosotras hay cierta

“Tierra” es el titulo de este cuadro de Nora Patrich, una de las mujeres que testimonié en el libro “Péjaros sin luz”.

parte del futuro que estd negada. Hay un destino irreversi-
ble que es la soledad. Y es imposible vivir pensando, sin-
tiendo eso. Es absolutamente imposible. Aunque —y me hago
cargo de esta opinion como exclusivamente personal— a
veces no se pueda decir, no se pueda hablar, aunque a veces
la mordaza cultural femenina cierre nuestras bocas y nos
empuje a actuar como estampitas de la virgen de Lujén, que
fue y es lo que de nosotras quizé se esperd, en muchos
casos, hasta en nuestras propias familias.

Algunas intentamos romper ese rol predeterminado con la
misma suerte que corre cualquier mujer, pero con una carga
de un pasado innegable y de una violenta pérdida innegable.
Quiero decir con esto que las huellas son profundas y a veces
indelebles, mas allé de nuestras propias voluntades. Quiero
decir que muchas veces después de terminado el libro que
nunca volvi a leer porque no pude, me dije que no me
caben dudas de que estamos perfectamente preparadas para
ser las sobrevivientes que somos, para obsecadamente,
dirfa, sequir vivas y esperanzadas.

Pero lo que no sé es si estamos perfectamente —o aunque sea,
razonablemente— preparadas para disfrutar de ser mujeres
vivas. No sobrevivientes, no portadoras de una sobre-vida. Es
que acaso cuando a una le tocd sobrevivir al otro de esta forma
~al otro desaparecido, al que fue su pareja—, le queda algo
de vida que le sobra, o, por el contrario, ese hombre se
llevé un pedazo de una. Y eso es lo que nos marca, si es que
hay tal marca.

Me pregunto, por ejemplo, por qué una veintena de mujeres
puestas a hablar sobre nosotras mismas, de nuestras vidas des-
pués de la desaparicion de quienes fueron nuestros compa-
fieros, nuestras parejas, nuestros maridos, pudimos contar tan-
tas cosas sobre nuestros hijos, sobre como salimos adelante,
sobre la biisqueda interminable, sobre como vivimos las desa-
pariciones, sobre el apoyo y la solidaridad que recibimos o
no, sobre si sequimos militando o no, sobre si creemos hoy
o no creemos en aquellos ideales por los que luchdbamos, y
sabre ellos, esos hombres a los que desaparecieron; pero poco
pudimos decir sobre nosotras mismas como mujeres.

Hubo prequntas que formulé que, a poco de andar, intui que
tendrian escasa respuesta y curiosamente lo acepté asi, no
insisti, dejé que persistiera el silencio que pudo ser roto en
otras dreas de nuestras vidas. No me queda otra cosa que pen-
sar que, entonces, yo tampoco estaba demasiado dispuesta
a romper ese silencio. Uno de esos silencios se producia cuando
yo preguntaba: "¢Pudiste armar una nueva pareja?". En casi
todos los casos primero se producia un silencio que tenia espe-
sor, las miradas se perdian en algin punto indefinible y
luego —en la mayoria de los casos— la respuesta fue que no,
que no se pudo, que es dificil. Y la ausencia de esa posibilidad
o la presencia de la imposibilidad, también tenia espesor, el
espesor oscuro del dolor.

Y entre las que si habiamos podido armar otra pareja, cuatro
o cinco de nosotras, no mas, sélo fue posible hablar casi
raudamente de ese espacio de nuestras vidas. Obtuve res-Ls



puestas més tajantes a esa prequnta: “No, mi moral no me lo
permite”. O “no, hasta que no encuentre sus huesos no puedo
pensar en eso”. O “no, nunca estuve con otro hombre”.
Supongo hoy que habifa un pacto tacito de silencio entre cada
una de ellas y yo. Y quiza sea porque ése es el sitio mas
profundo de la herida, el mds dificil de tocar, el que més duele.
¢Que nos desaparecieron los desaparecedores? Un pedazo de
nuestra identidad de mujeres. Y cuando “Las 12", de Pagina i2,
tituld “Solas” una nota sobre el libro, senti un profundo dolor,
como cuando alguien me dice algo que no quiero escuchar.
En una entrevista realizada después de la aparicién del libro
me preguntaron por qué nadie se referia al sexo, a qué nos
habia pasado a nivel sexual. Y dije la verdad: “de eso no pudi-
mos hablar”. Y entonces me acuerdo de las estampitas y de
esta maldita cultura ancestral que nos asignd roles que evi-
dentemente no hemos podido romper, a pesar de ser muchas
de nosotras mujeres que rompieron los roles tradicionales
en los '60 y ‘70, irrumpiendo en un dmbito tipicamente mas-
culino, el de la lucha politica y, mds adin, en muchos casos el
de la lucha armada.

Es decir que tras el golpe y las desapariciones, pudimos fun-
cionar como madres, como militantes —las que lo éramos—,
como jefas de hogar, como trabajadoras, como incansables
buscadoras de los hombres desaparecidos, como profesio-
nales, como mujeres aparentemente comunes y silvestres,
con mas o menos dedicacién y compromiso con la cons-
truccion y consolidacion de la memoria. Pero pareceria que
en lo vinculado al tema de la pareja, no pudimos, no nos
permitimos, no supimos, tener la misma actitud. Algo quedd
relegado en éste plano. Algo fue violentamente interrumpido
y creo que va mas alla de lo que puede provocar la muerte
natural de la pareja en cualquier mujer. Estas no fueron muer-
tes naturales, accidentes o enfermedades terminales. Fueron
asesinatos tras los cuales se ocultd a los asesinados y las
circunstancias que rodearon a las muertes y a sus ejecuto-
res. Fueron desapariciones involuntarias, forzadas y el coro-
lario de terribles torturas y modos de ejecucion diabéli-
cos. Todo ello rodeado por misterio, silencios amenazan-
tes y apropiacion de los cuerpos. Algo de eso quiza no sélo
provocd daiios profundos en nuestras almas, sino que posi-
blemente también haya alcanzado a nuestros propios
cuerpos. Y a eso me refiero cuando hablo de huellas inde-
lebles.

Pero ademas fuimos sospechosas, por ser jovenes, mujeres,
militantes, “complices” de nuestros comparieros y blancos
maviles de la represion. Por eso mismo peligrosas en varios
sentidos, hasta dentro de nuestras propias familias y de los
organismos de derechos humanos integrados por madres y
familiares que —en un principio— no aceptaban la militancia
de sus hijos desaparecidos.

Han pasado veinticinco afios y muchas cosas cambiaron. Hoy
se reivindica la militancia de los desaparecidos y creo que
en ese cambio somos un eslabon que, aunque con bajo per-
fil y casi desde el silencio, hemos cumplido un rol dificil junto
a otros compafieros sobrevivientes.

Y muchas cosas mas quedaron fuera del libro. Por ejemplo,
cada casa a la que iba a hacer una entrevista era un dmbito
que también hablaba. Hubo casas que habian sido habitadas
por el desaparecido y en las que su presencia era tangible. La
de la familia Jaramillo fue una de ellas. Mientras estuve alli con
Dora y sus hijas, a medida que avanzabamos en la entrevista,
comencé a sentir que en cualquier momento podria abrirse
una puerta y que Jaramillo, ese obrero metalirgico secues-
trado y desaparecido en los alrededores de la empresa SAIAR
un cuarto de siglo atrs, en cualquier instante podia abrir la
puerta y sentarse con nosotras. Volver a casa con esa mujer
de una tristeza y una fuerza infinitas, con esas hijas que lo rei-
vindicaban como padre, como militante, como ser humano
tierno e inconmovible en sus convicciones.

En otra de las entrevistas, la forma del encuentro con la com-
pafiera que testimoniaba y su casa, me trasladaron abrupta-
mente a los '70. La forma en que me dio la cita, el viaje
hasta su casa a la que nunca sabria llegar sola porque no sé
la ubicacién. Y la casa, en la provincia de Buenos Aires, ins-
talada con la misma precariedad con la que habitualmente vivi-
amos quienes militdbamos en aquellos afios, sabiendo que
eran domicilios provisorios, que habia que abandonar en cual-
quier momento y con urgencia.

Con todas compartimos ese eje que han sido nuestros hijos
que crecieron preguntando por sus papas, por esos hombres
a quienes fueron reconstruyendo a partir de los relatos de
la familia, de los comparieros, de viejas fotograffas celosa-
mente guardadas. Esos hijos que hoy en muchos casos estan
por recibirse, por casarse, por tener sus propios hijos, que
trabajan, que aman, que estudian, y en algunos casos, que
militan. No podemos mas que sentirnos orgullosas de ellos,
porque por ellos y por nosotras en un primer momento nadie
arriesgaba dos centavos, estdbamos predestinados a fines
inciertos. Pero ellos son la prueba de que con la desaparicion
no alcanzd, que esos hombres siguen viviendo y que como
alguien dijo, ni siquiera arrancando todas las flores, se podré
terminar con la primavera. Y la primavera no es otra cosa que
la memoria. m

Noemf Ciollaro fue la mujer de Eduardo Anibal Marino, detenido desapa-
recido el 5 de noviembre de 1977, con quien tuvo dos hijos, Grisel y Lau-
taro. Como periodista trabajé en los diarios Tiempo Argentino, La voz, EL
Cronista , EL Dfa, Diario Popular y Editorial Perfil, entre otros medios. Actual-
mente es asesora de prensa en la Camara de Diputados donde se ocupa de
Derechos Humanos a nivel legislativo.




El Primer Congreso sobre DD HH y Principio de Justicia Universal, de Madrid

la ley que habla

todos los idiomas

por Cecilia Vallina

El Congreso realizado en Madrid, volvié a acentuar la importancia de que los estados nacionales respeten y avalen el

principio de Justicia Universal. En este sentido celebrd el avance que implica para los derechos humanos que se

valoren dichos postulados.

“El avance en la aplicacion del principio de justicia uni-
versal en un nimero cada vez mayor de paises es un mérito
del movimiento mundial por el respeto a los derechos
humanos"”, podria ser la frase que funciona como sintesis
del Primer Congreso sobre Derechos Humanos y el Princi-
pio de Justicia Universal. Celebrado en Madrid, los dias
1, 2 y 3 de marzo pasado, el reconocimiento fue para la
tarea de los familiares de las victimas de crimenes de
lesa humanidad y la labor de jueces y fiscales verdaderos
motores para que los estados nacionales se vean cada vez
mas comprometidos en respetar los convenios y tratados
internacionales contra el genocidio y la tortura. La con-
secuencia mas visible de ello es la defensa de la validez
del principio de jurisdiccion universal, por la que abrego
el encuentro.

Por su parte, los jueces, fiscales y abogados de las victimas
que participaron en el congreso coincidieron en que el mérito
del procesamiento a Augusto Pinochet, la instruccion de los
juicios en Espaiia contra los militares argentinos, el fallo del
juez Luna Altamirano a favor de la extradicion del repre-
sor Cavallo o la reciente derogacion de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final en la Argentina, le corresponde
a los familiares de las victimas que durante mas de veinte
afos no dejaron de reclamar justicia.

Tanto los organismos de derechos humanos, los abogados
de las causas contra represores, como los integrantes del
poder judicial de distintos paises de América y de Europa

dejaron en claro, a través de sus exposiciones, que el avance
en la construccién de una legislacién que consolide el com-
promiso de los tribunales nacionales para aplicar y respe-
tar los convenios contra la tortura y los crimenes de gue-
rra —seq0n los cuales el genocidio y los crimenes contra
la humanidad se consideran delitos sujetos a jurisdiccion
universal— dependera del trabajo conjunto de unos y otros.
Una tarea en la que ambas partes se necesitan para enfren-
tar los obstéculos que colocan los que defienden una vision
estrecha de la ley y que, invocando el principio de la terri-
torialidad y de la no injerencia, sélo contribuyen a mante-
ner la impunidad.

En este Congreso se pudo visualizar la multiplicacién de los
efectos de la aplicacion de la jurisdiccion universal, una legis-
lacion que ampara a las victimas de la impunidad sometidas
por quienes temen juzgar a los asesinos.

Caminos alfernafivos

Una de las ensefianzas mas claras que dejé el encuentro
es que ain en el momento en el que las posibilidades de
obtener justicia parecen agotadas es posible encontrar cami-
nos alternativos.

El punto de partida de la historia que se repasd en el encuen-
tro se sitda en 1996, cuando abogados representantes de las
victimas de la represion militar en la Argentina y Chile
presentaron querellas criminales en Espaiia contra los res-
ponsables de los crimenes cometidos por las dictaduras que

El caso Pinochet abre una esperanza para la justicia.

gobernaron esos paises en las décadas del 70 y del 8o. Los
tribunales aceptaron las causas debido a que la legislacion
espariola contempla el principio de “jurisdiccién universal”,
una figura que también estd presente en el derecho inter-
nacional, aunque desde el fin de los juicios de Nuremberg
no habia vuelto a ser utilizada.

La norma de la “jurisdiccion universal” supone que todo
Estado guarda interés en llevar ante la Justicia a los res-
ponsables de crimenes que por su magnitud se encuadren
bajo los conceptos de tortura, genocidio o aquellos que se
enumeran como “crimenes contra la humanidad”, tipificado
por primera vez en la Carta del Tribunal de Niiremberg, cre-
ado después de la Sequnda Guerra Mundial para juzgar a
los lideres nazis.

Mas recientemente, el Estatuto de la nueva Corte Penal Inter-
nacional (CPI) definié como “crimenes contra la humanidad”
al asesinato, el exterminio, la tortura, la esclavitud, la desa-
paricion, la violacién, la esclavitud sexual, etc. cometidos
como parte de un “ataque generalizado o sistemético con-
tra una poblacion civil”.

Sin embarqo, la clave para determinar si realmente puede
prosperar un caso que se presente bajo el principio de la
jurisdiccion universal depende de las leyes del Estado par-
ticular en el que se vaya a juzgar. Aunque los paises
hayan firmado los convenios mas importantes en materia de
derecho internacional como la Convencién de la ONU con-
tra la Tortura, el Genocidio, los Convenios de Ginebra para

Crimenes de Guerra o el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos que “establece el derecho a la justicia
de cualquiera que sea victima de un delito”, es un hecho que
los estados desconocen los tratados. Por eso, una de las pro-
puestas concretas que surgié del congreso fue el lanzamiento
de una camparnia internacional para que los paises incor-
poren a sus legislaciones el principio de justicia universal
y otra especifica dirigida a lograr que los estados ratifiquen
los convenios sobre derechos humanos de modo de que
estos tengan plena vigencia.

Los origenes del concepto

Aunque hasta 1996 llevaba décadas sin aplicarse, la juris-
diccion universal estd en los textos del derecho internacio-
nal desde hace més de cincuenta afios. Los juicios de Nurem-
berg fueron un claro ejemplo de la creacion de un tribunal
que se constituye después de sucedidos los hechos y de la
aplicacion de penas y tipos penales inexistentes hasta el
momento. Si bien durante el periodo de la guerra fria, la
legislacion que se aplico intensamente al concluir la Sequnda
Guerra Mundial —especialmente entre el 46 y el 49— dejo
de utilizarse, o bien los reclamos obtenian muy poca res-
puesta, los avances en materia de derecho internacional con-
tinuaron con la firma de tratados y convenios que tipifica-
ron los distintos tipos de crimenes contra la humanidad.
Recién en los afos noventa y gracias a la insistencia de las
organizaciones de derechos humanos para obtener justicia
se dan las condiciones sociales y politicas para que esa legis-
lacion pudiera ser invocada.

Sin embargo, el principio de territorialidad que hoy invo-
can Argentina o Chile frente a los pedidos de extradicion
que solicité la justicia espanola para los responsables de
las dictaduras de dichos paises “es un modelo que ha que-
dado desfasado y que estd caduco ya que la no injeren-
cia se justificaba s6lo como una defensa ante las poten-
cias para no tener que padecer abusos, pero que ya no
puede invocarse ante casos que constituyen crimenes de
lesa humanidad”, seqin la opinion del fiscal espaol Car-
los Castresana, quien abrié las causas contra los mili- L.

“La norma de la jurisdiccion universal supone
que todo Estado guarda interés en llevar ante la
Justicia a los responsables de crimenes que
por su magnitud se encuadren bajo los con-
ceptos de tortura, genocidio o aquellos que se
enumeran como crimenes contra la humanidad,
tipificado por primera vez en la Carta del Tribu-
nal de Nliremberg, creado después de la Sequnda
Guerra Mundial para juzgar a los lideres nazis”.
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El fallo de extradicién del represor Cavallo fue otro caso lider.
tares argentinos y chilenos que hoy tramita el juez Bal-
tazar Garzon. “Hoy ya no quedan excusas para no hablar
de derechos que son de toda la sociedad: la clase poli-
tica todavia no ha entendido que tendria que apoyar este
proceso, quiza porque se muevan con criterios corpora-
tivos y no dimensionan estas luchas como suyas. Hasta
ahora las han visto como propiedad de los jueces y
cuando se han pronunciado lo hicieron para reclamar la
no injerencia”, sostiene el fiscal.

Corte penal infernacional

La dimension que ha tomado nuevamente el principio de
Justicia universal colocd entre los compromisos que asu-
mieron los organismos de derechos humanos y las asocia-
ciones de jueces y fiscales que participaron en el congreso,
y que trabajan en la defensa de las victimas de crimenes de
lesa humanidad, la tarea de trabajar a favor de la ratifica-
cion de la Corte Penal Internacional (CPI).

EL primer paso para la concrecion de la CPl es consequir
que los treinta paises que ain no lo hicieron subscriban el
acuerdo firmado en 1998 en Roma para que el tribunal inter-
nacional comience a funcionar. La CPI tendrd competencia
sobre futuros casos de genocidio, crimenes de guerra y cri-
menes contra la humanidad, cuando los tribunales nacio-
nales no puedan o no quieran procesarlos. Los casos pue-
den ser sometidos a la corte por el Consejo de Sequridad
o los Estados Partes. Ademas, la fiscalia de la CPI tendré
autoridad para iniciar un caso partiendo de informacién pro-
cedente de victimas y organizaciones no gubernamentales,
entre otros. Sin embargo, dado que el tribunal sélo tendra
aplicacion para hechos cometidos a posteriori de la entrada
en vigor de su estatuto, se subrayd la necesidad de insis-
tir en que sean los propios paises los que asumen el com-
promiso de aplicar la jurisdiccion universal, el mayor com-
promiso que hoy enfrentan los organismos de derechos
humanos.

La lentitud con la que los paises van sumando sus firmas

“No entiendo que en el dmbito europeo haya
una libre circulacion de capitales y de personas
y que, sin embargo, no haya una libre circula-
cién de procedimientos judiciales; que nadie se
acuerde de la soberania cuando se trata de inver-
siones multinacionales y que, sin embargo, todos
la invoquen cuando se trata de la justicia. Yo creo
que por el contrario, si alguna prioridad debe-
ria haber seria la de la justicia”, sostiene el fis-
cal espaiiol Carlos Castresana.

para la creacion de la CPI frente a velocidad con la que acuer-
dan por ejemplo las transacciones comerciales, demuestra
la desconfianza que alin mantienen los estados frente al prin-
cipio de justicia universal. “No entiendo que en el dmbito
europeo haya una libre circulacion de capitales y de per-
sonas y de inversiones y que, sin embargo, no haya una
libre circulacion de procedimientos judiciales; que nadie
se acuerde de la soberania cuando se trata de inversiones
multinacionales y que, sin embargo, todos la invoquen
cuando se trata de la justicia. Yo creo que por el contrario,
si alguna prioridad deberia haber seria la de la justicia”, sos-
tiene Castresana.

Extradicion

El otro punto de partida de la dimensién que hoy tiene el
principio de justicia universal es el caso Pinochet. En mas
de una exposicion, la ingenieria juridica que llevd a que hoy
el dictador chileno enfrente un proceso en su propio pais
fue considerada durante las jornadas como un precedente
juridico que en poco tiempo comenzaré a incluirse en los
libros de texto.

Los anélisis coincidieron en sefialar que en Chile habia un
estancamiento de la transicion democratica en el que las
condiciones politicas impedian garantizar el respeto de los
convenios internacionales y que, por consiguiente, las vic-
timas no contaban con el amparo juridico que les corres-
pondia. Sin embargo, el enjuiciamiento a Pinochet fue con-
siderado posible tanto por el papel activo que asumié la jus-
ticia espafiola —aunque hoy la Comision Internacional con-
tra la Tortura estudie demandar a Espaia por no apelar la
decision del ministro inglés Jack Straw de dejar libre al dic-
tador— como por la presion que ejercieron los grupos de
derechos humanos.

"En este caso fue una reaccion de toda la comunidad inter-
nacional la que ha permitido que la historia de Chile cam-
biara. Seria ingenuo decir que la cambié un tribunal de jus-
ticia o una resolucion judicial: esa decision fue consecuen-
cia del trabajo de miles de personas que durante tres déca-
das nunca abandonaron la exigencia de Justicia", sostuvo
Enrique Gimbernat Ordeig, catedrético de Derecho Penal de
la Universidad Complutense de Madrid.



La relevancia del caso Pinochet se evidencia claramente con
solo mencionar que desde la Sequnda Guerra Mundial casi
no se registran precedentes de juzgamiento de un jefe de
Estado al que se lo haya sometido al principio de la justicia
universal. El Gnico caso que hubo antes de Pinochet fue el
del general Noriega, en Panama, aunque para someterle a
un tribunal de justicia se recurrié directamente a la inter-
vencion del pais. Y aunque hoy Pinochet haya regresado a
Chile, todos los que mencionaron el caso coincidieron en
sefialar que "en la medida en que no volvié para recuperar
su inmunidad sino para someterse a un tribunal de justicia
de su pais, la sociedad chilena estd mas cerca de terminar
con la impunidad".

Para Joan Garcés, director de los Abogados de la Acusacion
Popular en el Juicio contra Pinochet en la Audiencia Nacio-
nal Espariola, “este no es un problema que vaya a tener un
final concreto, es un problema de toda la comunidad inter-
nacional. Estamos en una etapa en la que vamos obteniendo
resultados, pero también sabemos que hay momentos en
los que tenemos pasos atras. Los dltimos afios han sido de
grandes avances, pero no somos ingenuos y sabemos que
no tenemos que flaquear cuando haya momentos de adver-
sidad".

Rafificacion de convenios

El fallo del juez federal mexicano Jestis Guadalupe Altami-
rano de autorizar la extradicion a Espafia del represor argen-
tino Ricardo Miguel Cavallo fue otro de los casos que mayor
atencion concité durante las jornadas. El juez mejicano tuvo
la oportunidad de poner como ejemplo cémo pueden utili-
zarse los tratados internacionales para permitir el avance de
las causas judiciales. Luna Altamirano basé su fallo en
la imprescriptibilidad del delito de tortura que se desprende
de los convenios subscriptos por México en 196g. Sin
embargo, el magistrado espariol resalté la necesidad de que
los paises ratifiquen los convenios para que llegada la
hora de aplicarlos no se desmorone el trabajo de los orga-
nismos de derechos humanos y de los jueces que permitié
llegar a solicitar la extradicién de un represor. Para esto,
el juez insistio en la necesidad de revisar las competencias
que mantienen los estados nacionales en algunas materias
Jjuridicas, sobre todo en cooperacion judicial internacional
y en extradicion. "Los estados deberfan mantener su capa-
cidad de decision pero con limites més claros que los actua-
les, de lo contrario se estd ante el peligro de que los pai-
ses corten la extradicion en forma arbitraria”, afirmé.

Punto Final y Obediencia Debida
La noticia de la declaracion de nulidad de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida llegé al cierre del congreso cuando

ya varios de los especialistas habian planteado la necesidad
de lograr la declaracion de nulidad de las leyes para poder
juzgar a los responsables de los crimenes en el propio pais.
El proceso en Espafia contra los militares argentinos ya lleva
cinco afios pero las trabas que han puesto los gobiernos
de Carlos Menem y Fernando De la R0a para conceder la
extradicion de los militares implicados, impidieron que las
causas avanzaran. Los gobiernos de Argentina y Chile defien-
den el principio de la territorialidad por el cual el Estado
donde se cometieron los hechos ilicitos es el Gnico encar-
gado de persequir, juzgar y sancionar a los presuntos res-
ponsables de actos considerados por el derecho internacio-
nal como delitos de lesa humanidad.

“Pero qué sucede cuando en esos paises existen obstacu-
los que impiden que en el propio pais donde suceden los
delitos se realicen los procedimientos para juzgar a los res-
ponsables?", se preguntaba Carlos Slepoy, abogado de la
Acusacion Popular y co-fundador de la Asociacion Argentina
Pro Derechos Humanos de Madrid. Durante mas de quince
anos la Argentina, con la sancién durante el gobierno de Radl
Alfonsin de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,
fue uno de esos paises que eximid de ser juzgados a mas
de mil militares que participaron del terrorismo de estado.
Y aunque la Argentina ya habia subscripto los convenios para
la sancion de la Tortura y el Genocidio, quedd colocada en
la categoria de estados que no respetaban los tratados inter-
nacionales.

Argentina nunca cumplié con el articulo quinto de la Con-
vencién contra el Genocidio —mencionado en la senten-
cia del juez para autorizar la extradicion del represor Cava-
llo a Espafia— en el que se establece que "las partes con-
tratantes se comprometen a implementar, con arreglo a
sus constituciones respectivas, las medidas legislativas
necesarias para acelerar la aplicacion de las disposiciones,
y especialmente a establecer sanciones penales eficaces
para castigar a los culpables de genocidio o de cuslquier
otro acto."

Desde el momento en que Argentina subscribi6 ese tratado
multilateral en 1945, estaba obligada a respetar esa conven-
cion y a ajustar sus leyes internas; pero lejos de eso, las
leyes de Radl Alfonsin y el indulto a los comandantes de Car-
los Menem fueron en sentido contrario.

Por eso, la resolucion del juez Gabriel Cavallo de descono-
cer la legitimidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida camina en el mismo sentido en el que propusieron
trabajar los asistentes al congreso, cuando recomendaron
apuntar al fortalecimiento de las competencias de los tri-
bunales nacionales y al respeto de los tratados internacio-
nales para derrotar a la impunidad y garantizarle amparo
juridico a las victimas y a sus familiares. m



La nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida

Un antes
Y un despueés

por Hugo Caiidn

fotografias Marcos Adandia

A un cuarto de siglo del golpe de estado, la decision del Juez Gabriel Cavallo de declarar la nulidad de las leyes

de Obediencia Debida y Punto Final trae consigo la esperanza del fin de la impunidad.

Ha transcurrido méas de un cuarto de siglo desde aquel
24 de marzo del 1976. Esta es una fecha esencial de nues-
tra historia, pues marca un quiebre, una ruptura, y es desde
alli de donde quiero hacer este analisis. Porque dentro
de los procesos historicos, determinados momentos adquie-
ren una significacion particular en razdn de los cambios
y transformaciones que generan.

El mismo dia que se puso en ejecucién el plan criminal,
nacieron otras formas y otros caminos para buscar justi-
cia. Cada negacion trae su propia afirmacion; a la des-
tructividad se contrapone la vida.

Por supuesto que durante el periodo 7683 los controles
dictatoriales impedian desentranar como funcionaba el sis-
tema clandestino de represion y no existian mecanismos
idoneos para articular los reclamos. A ello se sumaba la
instalacion del terror que operaba como factor paralizante
(cuando se imprime el terror, el sujeto se defiende con-
tra la informacién mediante la “resistencia”).

Ante la mordaza impuesta (externa e interna), algunas
voces se hacen escuchar, sobre todo en el exterior. El pri-
mer documento de significacion fue el informe de la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos, de la Orga-
nizacion de Estados Americanos (0.E.A.), elaborado cuando
ya la dictadura llevaba tres afos y dado a conocer un aio
mas tarde.

Cuando en el ‘83, timidamente la sociedad flagelada
comenzo6 a despojarse de “resistencias” y levanté la L




vista para mirarse en el espejo, buscé a los otros (hijos,
padres, hermanos, amigos, vecinos) para abrazarlos o para
enterrarlos. Juntamente con ello se reclamé saber como,
quién, dénde y a reclamar juicio y castigo para los cul-
pables. La CONADEP realiz6 una primera aproximacion al
conocimiento del horror, descendiendo a los infiernos
alimentados por el terrorismo de Estado.

EL juicio a las ex juntas es la primera experiencia valida
para que se concrete el “juicio y castigo”. Lentamente
fuimos enderezando nuestros cuerpos, reparando nuestras
heridas internas y aproximandonos a visualizar los cami-
nos legales que se podian recorrer para que el Derecho y
la Verdad desmantelaran el esqueleto de la fuerza bruta
y la mentira.

“Pero la impunidad que se intenté con-
sagrar en la Argentina, fue abriendo
nuevos caminos. Ningtn Estado es pro-
pietario de los sufrimientos que engen-
dra o ampara, porque el sufrimiento de
las victimas es universal. Por eso en
cualquier lugar del mundo se puede
buscar justicia y desde cualquier lugar
del mundo se debe dar respuesta”.

Pero el camino no fue ascendente ni lineal. EL poder demo-
cratico fue zigzagueante y claudicante y los caminos de
luz, de verdad y justicia, se fueron cerrando con telones
de olvido, punto y aparte. En sintesis, con garantias de
impunidad.

“Punto Final” y “Obediencia Debida”, dos “leyes” del pri-
mer gobierno constitucional. Indultos, “decretos” del
sequndo gobierno constitucional. Todas piezas desgra-
ciadas que, a contrapelo del derecho, querian imponer un
cierre obligatorio, para no mirar, para no saber, para no
reclamar, y para obligarnos a tomar de la misma copa con
el genocida que recorria nuestras calles con una libertad
regalada con pedazos de dignidad.

Pero la impunidad que se intentd consagrar en la Argen-
tina, fue abriendo nuevos caminos. Ningin Estado es
propietario de los sufrimientos que engendra o ampara,
porque el sufrimiento de las victimas es universal. Por eso
en cualquier lugar del mundo se puede buscar justicia y
desde cualquier lugar del mundo se debe dar respuesta.
Eso es la Justicia Universal. Y esto no es una cuestion volun-
tarista sino que se sostiene en la propia red juridica inter-
nacional, que es anterior y superior a las estructuras juri-
dicas nacionales.

El Derecho esta, pero debieron producirse grandes catas-

“Se abre una senda que posibilita el
fin de la impunidad. Esto es, que el
territorio argentino no sirva de gua-
rida para los criminales, y —por otro
lado— se integra a la Argentina al con-
cierto de las naciones civilizadas, res-
petando los tratados internacionales
y su propia Constitucion Nacional”.

trofes para que se advirtiera que esos mecanismos lega-
les existian. El Derecho de gentes tiene una larga historia
y el derecho positivo de muchos paises lo ha requlado
explicitamente.

Mientras en la Argentina comenzé una lenta recuperacion
de la ética y el derecho, buscando conocer el destino de
los desaparecidos y haciendo justicia en los supuestos en
los cuales se podia como lo es el caso de la apropiacion
de menores nacidos en cautiverio, en distintos puntos del
mundo se avanzd en el juzgamiento de los grandes cri-
menes de lesa humanidad cometidos en nuestro pais.
Los juicios de Madrid, con sus 6rdenes de captura inter-
nacional; los de Paris y Roma, con condenas en ausencia;
los de Estados Unidos, Suiza y Alemania, permitieron arti-
cular persecuciones penales por delitos de genocidio, tor-
turas, desaparicion forzada de personas y terrorismo de
Estado.

El reciente fallo de México, ordenando la extradicion del
represor Ricardo Miguel Cavallo a Espania, es otra pieza
juridica mas que incorpor6 el Juez Jests Guadalupe Luna
Altamirano al desarrollo de la Justicia Universal.

Por su parte, el gobierno mexicano y la Audiencia Nacio-
nal de Espaiia, ratificaron todos los pasos dados hasta el
presente para que se efectivice la extradiccion a Madrid.
Pero este gran desarrollo en la aplicacion de las normas
vigentes para reprimir los crimenes de lesa humanidad
se encontraban con un enorme déficit en Argentina donde
se sequia sosteniendo un sistema de impunidad.

Y el sistema de impunidad importaba no sélo la proteccion
al delincuente, sino la violacion del ordenamiento juridico,
desconociendo las normas sobre las que descansa.

Pero esta situacion ha llegado a un limite muy definido.
El fallo del Juez Gabriel R. Cavallo, dictado el 6 de
marzo pasado, importa un punto de inflexion en cuanto
a aquella claudicacion ética y juridica que antes mencio-
naramos.

Nada es iqual después de esta decision, pues al invalidar
articulos de la ley 23.492 y 23.521, y declarar su inconsti-
tucionalidad y nulidad insanable, se ha reafirmado el Dere-
cho. Se abre una senda que posibilita el fin de la impuni-
dad, esto es, que el territorio argentino no sirva de gua-
rida para los criminales, y —por otro lado— se integra a la

Argentina al concierto de las naciones civilizadas, respe-
tando los tratados internacionales y su propia Constitu-
cion Nacional.

La claridad meridiana de los fundamentos de la resolucion
del Juez Federal Cavallo, exime de hacer comentarios a
ese respecto. Son argumentos juridicos evidentes que hacia
falta ponerlos por escrito y hacerlos operables.

Con este avance cualitativo, que sélo podria torcerse si
interfieren mezquinos intereses de grupo o politicos, pre-
valece la sensatez y el respeto a la ley.

De cualquier modo, si algin interés torvo intentara blo-
quear este camino de verdad y justicia plenos, quedan
expeditos otros caminos para que se respeten estos prin-
cipios de Justicia Universal. Y no me refiero a las activi-
dades jurisdiccionales en trémite o que puedan abrirse en
otros paises (como los ya sefialados), sino a la operativi-
dad que tiene un reciente fallo de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos.

La Corte establecio que las leyes de amnistia son incom-
patibles con la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos y, en consecuencia, carecen de efectos juridicos.
Dicha decision se dictd el 14 de marzo del corriente ario,
en el caso Barrios Altos (Chumbipuma Aguirre y otros vs.
Per(), y por tal sentencia la Repiblica de Peri se encuen-
tra obligada a investigar los hechos criminales amnistiados,
para determinar cuéles son las personas responsables de
las violaciones a los Derechos Humanos y sancionarlos
como en derecho corresponda.

Este precedente es de enorme significacion, pues no sélo
se establece con respecto a un pais en particular, como
lo es Perd, sino que sirve de base para otros casos y puede
requerirse un idéntico pronunciamiento de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, para situaciones analogas
como la de Argentina.

La recta aplicacién del derecho por parte del Juez Cava-
llo, debe sér confirmado por los Tribunales superiores, inclu-
yendo a la Corte Suprema de Justicia de la Nacién. Pero de
no ocurrir esto asi, tenemos la sequridad de que el camino
de la Verdad y la Justicia est habilitado, acudiendo —en tal
caso— a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
Dije que el fallo del Juez Gabriel R. Cavallo es un punto de
inflexion en la historia argentina. Instalé la confianza como
para poder acceder a la justicia, esa necesidad humana
esencial. Es hora de sequir trabajando en esta apertura
de puentes de verdad, de vida, de memoria, frente a tanto
muro construido para preservar la impunidad, la muerte,
la destruccion de prueba, la mentira y el olvido.

Hugo Omar Caiion es Fiscal General ante la Cdmara Fede-
ral de Bahia Blanca.




Reflexiones de Tzvetan Todorov

Frente al limite

llustraciones Luis Felipe Noé Tzvefan Todorov, fal vez uno de los mas exquisi-
tos pensadores de nuestro tiempo, se pregunta
aqui por los margenes de la condicion humana
y las opciones-morales en fiempos de deshuma-
nizacion. Y advierfe que “negarnos a permane-
cer en esta celebracion invertida del horror que
es el acto de decir el pasado sin buscar com-

“prenderlo y sin compararlo con ofros aconteci-

mientos, pasados y presentes, no es querer vol-
ver esa pagina de la historia; es, sobre todo,
decidirse, al fin, a leerla”.




En los campos totalitarios se realizé lo que, en la época
moderna, mas se parece a una encarnacion del mal. Sin
embargo, sus agentes no fueron ni monstruos ni bestias, sino
gentes ordinarias, gentes que se nos parecen. Nuestra reac-
cion ante este mal, hoy dia, debe tener en cuenta estas
dos constantes. Por una parte, no hay que renunciar a los
principios de la justicia: los culpables deben ser juzgados
(la cuestion casi no es ya de actualidad para Alemania, pero
adquiere la mayor importancia en los paises ex comunistas)
cada uno segin la naturaleza exacta de sus actos y de sus
responsabilidades; podemos continuar sirviéndonos de la
realidad de los campos como de un escantillon practico
del bien y del mal. Por otra parte, hay que rechazar la ten-
tacion de establecer una discontinuidad radical entre “ello”
y “nosotros”, de satanizar a los culpables, de considerar a
los individuos y a los grupos como perfectamente homogé-
neos y coherentes.

Este rechazo, quisiera ya precisarlo desde ahora, no tiene
por qué tomar la forma de un cierto “perdon”. Simon Wie-
senthal ha escrito un libro, Le tournesol, invitandonos a refle-
xionar sobre nuestra actitud ante el mal: ¢hay que perdo-
narlo? Formulada asi la cuestion queda fuera de mi pers-
pectiva. Yo estoy, una vez mas, de acuerdo con el razona-
miento de Primo Levi que rechaza el calificativo de “per-
donador” y repudia la idea de que haya que absolver los
pecados porque los culpables tuvieron también sus momen-
tos de bondad o de arrepentimiento; pero que, sin embargo,
no ha dejado de creer en nuestra comin humanidad.

La actitud de los antiguos detenidos después de la libera-
cién es muy instructiva a este respecto. Un cierto nimero de

“Jeroglifico en proceso de descodificacion”, 1992, Noé.

“Yo estoy, una vez mas, de acuerdo con el
razonamiento de Primo Levi que rechaza el
calificativo de ‘perdonador’ y repudia la
idea de que haya que absolver los pecados
porque los culpables tuvieron también sus
momentos de bondad o de arrepentimiento;
pero que, sin embargo, no ha dejado de
creer en nuestra comn humanidad”.

ellos, segiin ya hemos visto, no pudo dejar de pensar en
términos de venganza, lo cual es muy comprensible. Pero
es igualmente notable el hecho de que la mayoria de los que
se han expresado hasta hoy, por escrito u oralmente, han
rechazado explicitamente los juicios sumarios y las actitu-
des maniqueas. Es verdad que ciertos actos son monstruo-
$0S; pero sus autores no son monstruos, Yy seria lamenta-
ble que, en beneficio de una indignacion fécil, se ignorara
su complejidad y hasta su incoherencia.

En este sentido, incluso los guardianes de los campos per-
tenecen a lo que Levi llama la “zona gris”. Los valientes tie-
nen su dia de cobardia; los verdugos saben lo que es un acto
de misericordia. “Me parece justo no dejar pasar en silen-
cio todos esos pequeiios gestos de bondad”, dice Ella Lin-
gens Reiner.

Lo que es cierto con respecto a los individuos lo es mas alin
con respecto a los grupos: ninguno es perfectamente bueno
ni absolutamente malo (lo cual no quiere decir que unos y
otros se valgan de ello). Joe Siedlicki, sobreviviente de Tre-
blinka, lo considera asi: “En Treblinka, habia verdaderos bru-
tos, pero otros eran, a veces, buenos. (...) Por supuesto que
los habia abominables (...); bestias feroces, sadicos. Pero
habia también entre los judios gente asi”. Langbein, sobre-
viviente e historiador de Auschwitz, ha censado todos los
casos de SS que ayudaron a los detenidos, incluso a huir
(aunque, ciertamente, no son numerosos). Levi se ha
impuesto la norma de poner siempre de relieve las excep-
ciones a los estereotipos conocidos del comportamiento de
grupos. “Al contar esta historia al cabo de cuarenta afios,
no trato de excusar a Alemania. El hecho de encontrar un
aleman humano no blanquea a aquéllos, innumerables, que
fueron inhumanos o indiferentes, pero tiene el mérito de
romper un estereotipo”. He aqui su manera de proceder
habitualmente: “Con el fin de mostrar hasta qué punto los
juicios globales me son extrafios quisiera contar una anéc-
dota: fue un hecho excepcional, pero de todas formas, se
produjo”.

Estos mismos sobrevivientes no se contentan con declarar
que no hay por qué excluir de la humanidad a seres cuyos
actos condenamos, ni trasponer al grupo el juicio sobre los
individuos; también han realizado actos concretos que mues-
tran que, de esas opiniones, han hecho principios requla-



“Cuando calienta el sol, aqui en la patria”, 1963, Luis Felipe Noé.

dores de su propia vida. Gitta Sereny ha revelado varios
ejemplos de estos actos en su libro de entrevistas. Richard
Glazar, sobreviviente de Treblinka, envié a su hijo, después
de la guerra, a estudiar a Alemania; no todos sus camara-
das de detencion aprobaron ese gesto. Stanislaw Szmajz-
ner, sobreviviente de Sobibor y testigo de la acusacion en
el proceso contra Stangl, “permitié a los fotdgrafos de prensa
fotografiarlo con Frau Stangl al final de la audiencia en Dus-
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seldorf (...). Acepté porque yo no tenia nada contra la fami-
lia Stangl y sabia qué penoso era todo aquello para ellos”.
Joe Siedlicki se cas6 con una alemana que se convirti6 al
judaismo para poder casarse con él; todavia ahora, no a
todos les parece bien. Sin embargo, est3 claro: esos tres
sobrevivientes se niegan a imitar a los nazis que juzgaron
a los individuos en funcion de su pertenencia a un grupo, y
al grupo, en funcién de algunos individuos que forma-L.



“Concierto panico”, 1991, Luis Felipe Noé.

ban parte de él.

Encontramos los mismos dilemas cuando se abren las puer-
tas de los campos soviéticos. En 1953, después de la muerte
de Stalin, Evguenia Guinzburg vivia todavia en Magadan,
la “capital” de Kolyma; ella habia purgado ya su pena en
el campo, pero la relegaron de por vida a esa poblacion.
Un dia se le propuso ensefiar lengua y literatura rusa a los
oficiales de la KGB local. Después de una larga lucha
interior, aceptd y comenzo a trabajar con ellos. No todos
sus antiguos camaradas del campo aprobaron su decision;
algunos le recomendaban la hostilidad cuando no la ven-
ganza. Guinzburg replicé en el curso de una de estas
conversaciones: “Con ese criterio, no saldremos jamas de
todo esto, écomprendes? Ellos contra nosotros, después
nosotros contra ellos, y de nuevo ellos contra nosotros...
¢Hasta cudndo ese circulo vicioso del odio?”. “¢Es que es
forzoso (...) asequrar todavia y siempre el triunfo del odio?”.
No se trata de perdonar indistintamente a todos, ni de amar
a nuestros enemigos, sino de no reproducir los actos de
inhumanidad de los que se ha sido victima, de no interio-
rizar la intolerancia de la que los enemigos han dado prueba

con respecto a ti mismo. Hay que decir que esa eleccion
no tiene la misma significacion que la de Etty Hillesum, aun
cuando sus términos sean parecidos: el momento en el que
la eleccion se sitia (durante o después del enfrentamiento)
es esencial. La cosa serfa distinta si la conversacion se
hubiera desarrollado en una Rusia enteramente liberada
del totalitarismo.

Asi, pues, solo inspirandonos en esas actitudes caracte-
risticas de las propias victimas es como podremos acer-
carnos hoy al problemas de nuestra reaccion ante la mal-
dad de los campos.

Hablar hoy dia de ello

Ya no hay campos en Alemania ni, al parecer, tampoco en
la Union Soviética (pero se mantienen en China y tal vez en
otro lugares). Ya no es el mismo combate el que se debe
sostener; pero el combate no ha terminado. Se produce en
otro lugar: en la memoria, en el juicio que hacemos sobre
el pasado, en las lecciones que sacamos de él.

Jean Améry sugeria que se inscribiera en el programa de las
clases finales, en el liceo, algunos testimonios de antiguos



detenidos para que todos adquirieran conciencia de esta
prueba. El grado de sufrimiento alcanzado en los campos
sobrepasa todo lo que ofrecen los recuerdos recientes de la
humanidad, y ha revelado la enfermedad profunda del mundo
anterior, responsable del surgimiento de esas institucio-
nes. Si no se quiere que Auschwitz y Kolyma reaparezcan
algin dia, se deben examinar las lecciones de los campos y
tratar de comprender las causas profundas de su existencia.
Al mismo tiempo, resucitar hoy las historias de los cam-
pos es continuar un combate ya entablado en el momento
mismo en que estaban todavia en servicio. El buen fun-
cionamiento de los campos, en efecto, implicaba que ni
los detenidos, ni los testigos, ni incluso los guardianes
tuvieran un conocimiento preciso de lo que alli pasaba,
y reciprocamente, la primera arma contra los campos
fue justamente la recoleccion y la difusion de informacio-
nes. Se sabe hasta qué punto los nazis fueron meticulosos
en el mantenimiento del secreto relativo a la “solucidn
final”, cuan sistematicamente trataron de destruir las hue-
llas de sus actos. Los regimenes comunistas, por su parte,
fundaron toda su experiencia sobre la imposibilidad
para la poblacion de tener acceso a una informacion libre,
sobre la omnipresencia de la propaganda (el asunto del
barco Déesse de la démocratie, al que se ha impedido emi-
tir hacia China, es un ejemplo reciente).

Que Stalin y Hitler hayan conducido, al mismo tiempo que
sus guerras de conquista, esta otra guerra, la de la infor-
macion, no es fruto del azar. Es peculiar del totalitarismo
aspirar a controlar la totalidad de la vida social, de hacer
depender todo de la voluntad de quienes detentan el poder.
La fuerza debia siempre vencer sobre el derecho, y la inter-
pretacion sobre el hecho; la existencia de una verdad
autonoma, encarnada ya sea sobre principios universales,
ya sobre un saber de los hechos, es inadmisible en un
régimen totalitario: representaria un islote de independen-
cia sobre el cual el poder no tendria alcance.

La idea de que es la voluntad de poder y no el conocimiento
del objeto o el acuerdo universal de los hombres el que con-
trola y orienta las interpretaciones es indispensable en la
filosofia totalitaria; la verdad no es ya sino la consecuencia
de esa voluntad. Es por esto por lo que una informacion que
escapa al control del poder no puede ser tolerada. Los
paises totalitarios disponen ciertamente de constitucion y de
leyes pero a veces es dificil acceder a ellas; el adagio “Debe
suponerse que nadie ignora la ley”, podria sustituirse aqui
por otro: “Debe suponerse que nadie la conoce”.

En cuanto a la informacion factual, datos o estadisticas, es
inaccesible (recuerdo que el directorio de teléfonos era en
Sofia uno de los libros mas dificiles de consultar). Los actos
de silencio o de palabra no son, pues, neutros en relacion

“Los propios detenidos y, tras ellos, muchos
de sus contemporaneos, se comprometieron
en un combate por la informacion y la
verdad que ha logrado a fin de cuentas
alcanzar la victoria”.

con los campos. “Guardando silencio, —dice Bettelheim-—,
actudbamos exactamente como querian los nazis: como si
nada pasara” (Survivre). “El silencio es un verdadero crimen
contra la humanidad”, anade Sarah Berkowitz, una sobre-
viviente de Auschwitz.

Hay que decir, no obstante, que los propios detenidos y,
tras ellos, muchos de sus contemporaneos, se comprome-
tieron en un combate por la informacion y la verdad que ha
logrado a fin de cuentas alcanzar la victoria; es verdad que
este “a fin de cuentas” ha podido durar mas que una vida
humana y las vidas son a veces singularmente acortadas, por

“efecto de ese mismo combate. La victoria final se debe a que

la verdad, una vez establecida, es indestructible, mientras
que las mentiras y las simulaciones tienen siempre que repe-
tirse. Como todo el sistema reposa sobre la mentira, decie
Pasternak, en cuanto pueda decirse la verdad, acabara por

"desplomarse (esto es lo que nos ensefia también la expe-

riencia reciente de la glasnost).

Es evidente que, hoy dia, difundir la informacién sobre los
campos no presupone peligro alguno (y puede incluso ser
comercialmente rentable). No obstante, incluso en nuestro
tiempo, este conocimiento tropieza con resistencias. Algu-
nas de ellas son muy comprensibles. Los antiguos guardia-
nes, por ejemplo (quedan ya muy pocos de la época nazi,
pero los de regimenes comunistas son innumerables), tienen
todo a ganar en su intento de que no se reabran sus expe- -
dientes. Por razones parecidas, estas bisqueda de la verdad
puede ser combatida tanto por los partidos de la extrema
derecha como por los partidos comunistas: son las diferen-
tes escuelas negacionistas, esos asesinos de la memoria,
como los llama Pierre Vidal—Naquet. Por otra parte, y con
motivaciones muy diferentes, los antiguos detenidos podrian
también oponer alguna resistencia: tienen a veces la
impresion de que, al estudiar su experiencia Unica, se la
trivializa y rebaja; niegan a los demas la capacidad de com-
prender lo que han vivido.

Pero la resistencia mayor y mas solapada no viene de los
sobrevivientes ni de los enemigos de la democracia;
viene de todos nosotros que, no perteneciendo a ninguno
de esos dos grupos, somos simples personas externas. No
nos gusta escuchar los relatos de esas experiencias extre-
mas porque nos perturban. Primo Levi cuenta que, en Ausch-
witz, él rehacia reqularmente la misma pesadilla: libre ya
del campo, volvia a su casa y hacia un relato detallado de
sus infortunios. Pero, de repente, se daba cuenta de que L,



“Mambo”, 1962, una obra de Luis Felipe Noé.

nadie entre los asistentes le escuchaba, que hablaban entre
ellos, que ni siquiera se percataban de su existencia; peor,
se levantaban y se iban sin decir palabra. Este suefio vol-
vio después de su liberacion, y Levi descubrio que estaba
lejos de ser el Onico en haberlo tenido, que otros sobrevi-
vientes se lo contaban de manera parecida. Desgraciada-
mente, este suefio contiene gran parte de verdad. En el
momento en que los campos existian, los relatos acerca de
ellos no faltaban en los paises neutrales o adversarios de
Hitler; tampoco estaban ausentes en los tiempos de Stalin
o de sus sucesores. Sin embargo, se resistia uno a creer-
los, y finalmente a escucharlos, pues, si se les prestaba
atencion, se obligaba uno a repensar radicalmente su pro-
pia vida. Hay penas que uno prefiere ignorar.

La cosa sigue igual después del cierre de los campos: todo

el mundo tiene sus propias preocupaciones, todo el mundo
estd acosado. éNo tenemos la impresion de saber ya esos
relatos de memoria? Y, ademas, esas situaciones extremas
no nos conciernen ya, nos decimos. Si pertenecemos a la
mayoria trabajadora, nuestra existencia, por muy nutrida
que esté de decepciones afectivas y frustraciones espiritua-
les, se mantiene relativamente tranquila. Las guerras ocu-
rren lejos, las grandes calamidades estan reservadas a otros.
Nuestra vida no se desarrolla en los limites extremos. Sin
embargo, una de las lecciones de ese pasado reciente es
precisamente que no hay ruptura entre extremos y centro,
sino una serie de transiciones imperceptibles. Si Hitler hubiera
proclamado a los alemanes, en 1933, que en diez afios iba a
exterminar a todos los judios de Europa, no hubiera ganado
las elecciones como las gand. Cada concesion aceptada por



una poblacién en modo alguno extremista era en si misma
insignificante; tomadas en conjunto llevaban al horror.

Si queremos hoy que la leccion de los campos no se pierda
debemos pues vencer una doble resistencia. Primero, la de
sus defensores, que tienen mucho interés en negar la reali-
dad de los hechos; resistencia encarnizada pero también
desacreditada en la opinion piblica. Después, la mucho mas
difusa pero més dificil de vencer que proviene de perso-
nas enteramente extranas al sistema de los campos y que
no pueden sino condenarlo; pero que estan convencidas de
que esa experiencia es incomparable con cualquier otra: y,
siendo asi, équé leccion podriamos sacar de acontecimiento
tan Gnico? Si uno se contenta con mencionar el suceso sin
buscar relacionarlo con otros hechos, en el pasado o en el
presente, se hace de él un monumento; eso esta mejor
que ignorarlo, pero no por eso es suficiente. La memoria de
los campos debe mejor convertirse en instrumento de infor-
macion para nuestra capacidad de juzgar y analizar el
presente; hace falta para ello reconocer nuestra imagen en
la caricatura que nos devuelven los campos, por muy defor-
mante que sea semejante espejo.

Se podré decir entonces que, desde el punto de vista de la
humanidad al menos, la horrible experiencia de los campos
no habra servido para nada: nos enviard lecciones tan sélo
a quienes creemos vivir en un universo enteramente dife-
rente. Negarnos a permanecer en esta celebracion invertida
del horror que es el acto de decir el pasado sin buscar com-
prenderlo y sin compararlo con otros acontecimientos, pasa-
dos y presentes, no es querer volver esa pagina de la his-
toria; es, sobre todo, decidirse, al fin, a leerla.

Pero si aceptamos pensar que el totalitarismo forma parte
de nuestras posibilidades, que Kolyma y Auschwitz “alcan-
zaron” a seres como nosotros Yy que podriamos encontrar-
noslos un dia, hariamos mal en llevar la vida tranquila que
llevamos. Deberiamos transformar nuestra imagen del mundo
y transformarnos a nosotros mismos; pero esa operacion es
muy onerosa. Uno encuentra que la verdad es incompatible
con la comodidad interior y que, en nuestra inmensa mayo-
ria, preferimos la comodidad. Los manuscritos escondidos
en el suelo de Auschwitz y Varsovia escaparon de los
guardianes, resistieron a la humedad y, al cabo de gran-
des esfuerzos, fueron descifrados; pero no es verdad que
hayan logrado horadar el nuevo muro de indiferencia de que
nos rodeamos. No creo que pueda cambiarse este estado de
cosas y ni siquiera lo deseo; pero creo que es necesario,
peri6dicamente, perturbarlo. Si no, uno se arriesga a dejar
de ser humano. m

Fragmento del libro “Frente al limite", publicado por Siglo XX| Editores,
Meéxico, 1993. Traduccién de Federico Alvarez.

LA NATURALEZA DEL CAOS

Luis Felipe Noé acompafia con sus obras esta edicion de Puen:
fes, en el espacio que la revista dedica a grandes arfistas plasti-
cos argentinos que han pintado sus obras inmersos en esta reali-
dad que nos toca nombrar. Cabe recordar que por estas paginas
ya fransifaron Hermenegildo Sabat y Carlos Alonso quienes, junto
con Noé, han fransformado a nuestra revista en una galeria de arie
de primer nivel.

“Mi tema es el caos”, dijo alguna vez Noé y ése podria ser el punto
de parfida para comprender la obra de este arfista que, luego
de pasar por la Facultad de Derecho y el faller de Horacio
Butler, a los 20 afios siguid su camino como aufodidacta. Fue perio-
dista y.critico de arfe, y en 1959 realizo su primera muestra.
Enfre 1961 y 1965 integrd junfo a Ernesto Deira, Romulo Mac-
cioy Jorge de la Vega, el grupo conocido como Nueva Figuracion,
que fue invitado al Premio Infernacional Guggenheim (1964) y al
sector histarico de la Bienal de San Pahlo (1985).

En la actualidad Ileva realizadas medio cenfenar de exposiciones
en Buenos Aires, Nueva York, Madrid, Paris y América Latina. Ade-
mas ha publicado libros de ensayo: Anfiestética, Una sociedad
colonial avanzada, Recontrapoder, A Oriente por Occidente, y El
Otro, la Otray la Ofredad. Hay obras suyas en The Solomon Gug:
genheim Museu y The Metropolitan Museum, de Nueva York: los
Museos de Bellas Arfes de Buenos Aires, Caracas y Managua, enfre
ofros; los Museos de Arte Moderno de Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Bogota y Cuenca, por s6lo mencionar algunos.

De €l dijeron que se irata de un arfista que se planfa frenfe a la
pinfura como en un ring, “es una lucha-fension, gloria y caida.
Nunca nadie estd lo suficientemente preparado para ver un cua-
dro de Noé™ (Miguel Briante, 1989, Pagina 12), Para compren
derlo basta con defenerse en estas paginas donde, enfre mificas
imagenes de un paraiso perdido, los hombres-angeles vuelven
a caer en la tierra donde la pasion y el dolor gozan de buena salud.




Experiencias de reconstruccion de la memoria en el movimiento obrero

De esto si se habla

por Maria Sonderéguer

Existe una proliferacion de narraciones sobre los afios
setenta que llevan a preguntarse si se frata de una
reelaboracion de los conceptos que arficulan la
memoria colectiva.

Esta investigacion de la Universidad de Quilmes esta
hasada en festimonios de obreros del conurbano
honaerense y tiene como objefivo analizar como se

valora el pasado en esos relafos e indagar qué dicen

sobre del presente.

La transicion a la democracia en Argentina, en 1983, se cons-
truyé sobre la base de la revalorizacion de la idea de un
sujeto de derecho que operaba como fundamento de legi-
timidad del nuevo orden que se iniciaba.

En este sentido, el Juicio a las Juntas, en 1985, fue el esce-
nario en el que las victimas del terrorismo de Estado devi-
nieron testigos, y su palabra —sometida a la transforma-
cién reglada de la escucha legal— redefini6 el relato de la
tragedia vivida en un testimonio ordenado segin las nor-
mas de produccion de la prueba juridica.

La apelacion a la ley supuso entonces la vigencia de un
c6digo comdn en el que la discordia que enfrentaban las
distintas versiones acerca del pasado, se transformé en
litigio susceptible de ser procesado por las instituciones y
dirimido segln procedimientos legales.

El derecho restituyo a las victimas su condicion de sujetos
a costa de su abstraccion como sujetos concretos, situados
historica y existencialmente. De ese modo, la demanda de
justicia ante los crimenes del terrorismo de Estado se resol-
vi6 en términos de juricidad del orden politico general, mas
que de reinvindicacion del sentido de las acciones de las
victimas o de las Fuerzas Armadas.

Sin embargo, la relativamente creciente proliferacion de
narraciones sobre los afos setenta nos condujo a preqgun-
tarnos si acaso, en los relatos actuales, la construccion del
sentido de los hechos manifiesta nuevas opciones de valor,
una suerte de “vuelta de tuerca”, de reelaboracion y cam-

bios en los juicios y supuestos que articulan la memoria
colectiva,

Desde mediados de los noventa, diversos episodios (las
declaraciones de Scilingo, un militar “arrepentido” la lla-
mada autocritica del general Balza, nuevos testimonios sobre
las luchas politicas de los afos setenta, etc.) parecen indi-
car una nueva flexion con respecto a la memoria del pasado
reciente: équé promesa encierra el relato de los hechos que
el recuerdo selecciona y activa en esos testimonios? ¢Quién
dice yo? éQuién habla? éPara quién? éPara qué?

Puesto que toda narracion puede abordarse con estos
interrogantes con el fin de explorar qué y como se cuenta,
nos propusimos trabajar con diversos testimonios sobre el
pasado reciente —historias de vida focalizadas en los afios
sesenta y setenta de sectores obreros del conurbano de Bue-
nos Aires— con el objetivo de analizar como se significan
y valoran en esos relatos los acontecimientos del pasado
y qué dicen acerca del presente.

Resultado de una serie de opciones morales y discursivas,
los testimonios (como los cuentos clésicos) encierran una
fabula y enuncian una moraleja en la que se resuelven
los conflictos respecto de la ley, el bien y la justicia que
articularon el discurrir narrativo.

La seleccion y organizacion del pasado que los recuer-
dos individuales trazan es la manifestacion de un trabajo
activo de los procedimientos de construccién de la memo-
ria intersubjetiva, en la que se interrelacionan mdltiples

EL movimiento obrero puede reconstruir un relato particular sobre el pasado.



“El relato construido por los entrevis-
tados traza una perspectiva miltiple
que en unos casos enlaza vida privada
y piblica, y en otros inscribe la pugna
politico social en las certezas de una
epifania. Esa pugna anuda un sistema
mévil de posiciones que delimita alia-
dos y adversarios, confronta con ene-
migos, Y trama los sucesos”.

colectivos: familiares, grupales, sectoriales.

Utilizamos entonces como modo de registro la historia de
vida —concebida como una narracion conversacional que
articula una estructura discursiva, ideolégica y social—, y
elegimos como encuadre tematico los topicos de la auto-
biografia: el origen familiar, la genealogia, la socializacion,
el casamiento, el nacimiento de los hijos, el acceso al mundo
del trabajo, la eleccion del oficio, las opciones politicas, etc.
Los pensamos en relacion con la teméatica piblica: los hechos
sociales y politicos que suceden desde el golpe de Ongania,
en 1966, al golpe del 24 de marzo de 1g76.

¢Qué recuerdan los sectores obreros que fueron protago-
nistas activos de las luchas gremiales de los afios setenta?
¢Qué eligen recordar? El relato construido por los entre-
vistados traza una perspectiva miltiple que, en unos casos,
enlaza vida privada y piblica y, en otros. inscribe la
pugna politico—social en las certezas de una epifania.

Esa pugna anuda un sistema de posiciones movil que deli-
mita aliados y adversarios, confronta con enemigos, y trama
los sucesos. Los hechos del pasado se significan como dife-
rencia: el ayer (evocado, en buena parte de los relatos, con
el topico de una edad dorada) recorta su silueta a contra-
luz del hoy.

Si la lucha es el eje que permite el relato, la tension se
produce en torno a la ley, lo legal y lo no legal, lo posible
y lo imposible, lo legitimo y lo ilegitimo: leyes, normas, codi-
gos, responsabilidades, reglas son referentes de la evoca-
cién. En su desplieque, los testimonios buscan la adhesion
de los interlocutores, su consentimiento, su concurso men-
tal: explican y argumentan.

Asi como la narracion pone orden en el mundo, da sentido
a los hechos, la argumentacion se basa en el deseo de per-
suadir, de consensuar opiniones. Elipsis, alusiones, recursos
retoricos y lexicales pueden pensarse, por tanto, como
una “politica del recuerdo”, entendida como una interven-
cion respecto del presente: la memoria es ejemplar, dice
Todorov, cuando el recuerdo de los hechos del pasado se
abre a la analogia y a la generalizacion; entonces la
memoria deviene ejemplo y propone una leccion.

En las entrevistas realizadas hasta el momento, el discurso
de los entrevistados presenta, delimita e interpela diferentes
interlocutores: asi como las identidades politicas se cons- L,

HACIA UN ARCHIVO ORAL

Historias de vida del movimiento obrero en Argentina: una
politica de Ia memoria, s el titulo del proyecto de
investigacion dirigido por Maria Sonderéguer, en el que
también parficipan Sillvina Merenson, Cristian Vaccarini,
Cecilia Plano y Monica Rubalcaba.

El mismo se Ileva a cabo en el Centro de Derechos Humanos
“Emilio Mignone”, de la Universidad Nacional de Quilmes,

La investigacion apunta a una reconstruccion de los
acontecimientos sociales y polificos vinculados con las luchas
sindicales en la zona Sur del Conurbano Bonaerense, y, mas
especificamente, del partido de Quilmes entre los afios 1966
y 1976, tal como ha sido significada por la subjetividad de
sus actores; y propone [a conformacidn de un archivo.

La prequnta que orienta la indagacion es qué se recuerda y
cdmo, y por fanfo, qué evaluacion acerca de los hechos del
pasado y acerca de las vicisifudes del presente organiza la
seleccion que frazan los recuerdos.

Con ese fin los investigadores recurren a narraciones orales
inmediatas sobre episodios de vida. Las hisforias de vida son
micronarraciones que loaran arficular al mismo tiempo
procesos subjefivos y objetivos, “micro” y “macro”; es
posible leer en las historias individuales las condiciones y
relaciones sociales historicas dadas.

El objetivo es doble: por un lado, nos inferesa la recuperacion
y registro de narraciones orales del movimiento obrero sobre
fos afios sefenta. Por otro, esperamos indagar como las
historias de vida consfruyen la memoria del pasado reciente:
de qué manera, en esas narraciones, se valora y significan los
aconfecimientos sociales y politicos de la década del sefenta.
Durante el primer afio, se frabajd en la conformacion del
corpus de entrevistas de historia de vida, la elaboracion de
una cronica local de los acontecimientos entre 1966-1976, y
una sistematizacion de las opciones analificas.

En el marco de esta investigacion se realizo, asimismo, una
pagina enlace en Argiropolis, el periddico virfual
universitario y se firmé un convenio con el IDEP de ATE -
Central de Trabajadores Argentinos, para conformar un
Archivo de hisforias orales del movimiento obrero en el pals,
con codireccion de Norma Fernandez y Maria Sonderéquer.




Los obreros como actores sociales son materia de estudio.

truyen en referencia a “los otros™ politicos, respecto de los
cuales el testimonio toma posicion, los relatos pretenden ser
Otiles, aspiran a una ensenanza y desarrollan una explicacion.
En la articulacion de los recuerdos se activa una particular
dinamica relacional entrevistado—entrevistador que es el
soporte de una dinamica social mas amplia; la narracion
se desarrolla modelada por una situacion comunicativa en
la cual la modalidad juridico normativa presupone un audi-
torio que es discipulo y juez al mismo tiempo.

En toda narrativa la articulacion de los hechos tiene que ver
con temas como la ley, (8 legalidad, la autoridad —afirma
Hayden White—, y los relatos ofrecen un legado en el que
el centro de interés es el sistema legal, el sistema social. En
las historias de vida sobre los setenta la narracién duplica
su sentido y reverbera en temporalidades: la peripecia acuia
un tiempo de los hechos y un tiempo potencial.

Sien el orden juridico, la justicia (y el sistema penal en
Argentina) se rige por la regla de la retribucion —bien por
bien, mal por mal—, los recuerdos parecen proponer una
reconstruccion o construccién moral, una justicia que opera
en el orden de los juicios morales a fin de recrear las con-
diciones para el orden social.

Si la resolucion del pasado de violacién de los derechos
humanos redefinié el concepto de justicia a partir del con-
cepto de reparacion y operd sobre las categorias victi-
mas—victimarios, los actuales testimonios parecen restituir
a las victimas su condicién de sujetos y se proponen res-
taurar identidades y tradiciones politicas.

Quizas la fidelidad presente de la memoria, dispersa en afo-
ranzas, encuentre su sentido al razonar las pasiones del ayer.
Tal vez el minucioso derrotero del recuerdo, entramado
en anécdotas graves o ligeras, pueda entonces no solo con-
Jurar crimenes y castigos sino también interrogar una heren-
cia cuya verdad parece sustentarse en las promesas que el
pasado escondia.m

Testimonio de Francisca Mansilla, empleada dom’estica, costurera y trabajadora social

“Nunca hay que bajar los brazos”

“Yo en el ‘66 vine a Buenos Aires. Llegue acs como lle-
gamos la mayor parte de los provincianos éno? a buscar
trabajo, conocer la gran urbe que es Buenos Aires, ver
€omo es esto. Por supuesto mi idea era venir, trabajar
un tiempo y volver a mi querida Salta. No fue asi, me
quedé acé y eché raices. No fue facil, pero eran otros
tiempos... los que veniamos de la provincia teniamos
posibilidades de trabajar. No teniamos un estudio secun-
dario la mayoria.... Después, bueno, cada uno fue bus-
cando capacitarse, informarse, aprender, si se quiere un
poco también a los golpes éno? Pero trabajo habia y yo
me acuerdo que el sueldo me alcanzaba para alquilarme
una habitacién, un lugar a donde vivir.

Aca vivia mi hermana, mi hermana siempre fue una
persona muy independiente. Trabajaba en un frigorifico
importante que no existe mas, ahi en Capital. Y fue dele-
gada sindical y, bueno, me incentivaba a que fuera a tra-
bajar ahi, pero yo dije que no porque no me animaba
a vivir sola. Y entonces acd entré a trabajar en casa de
familia. Estuve 5 afios trabajando en casa de familia y
después trabajé en talleres de costura, pero ya empecé
otros rumbos. Me interesaba mucho lo social. Nosotros
éramos catélicos practicantes, mi mamé nos educé en la
fe y con la practica, éno?... Entonces lo primero que bus-
qué aca en Buenos Aires fue una comunidad donde yo
pudiera participar, no solamente ir a la misa sino tener
una actividad y un compromiso cristiano. Y en el 73 me
largué directamente a trabajar dentro de la iglesia y sigo,
hasta el dia de hoy.

En ese tiempo, para mi era todo tan distinto, te podés
imaginar. Uno sale de la provincia, se encuentra con este
monstruo tan grande que es Buenos Aires, te discrimi-
nan porque sos cabecita, porque tenés otra cultura ...
Pero a pesar de eso yo fui muy atrevida, fui audaz, siem-
pre impuse mi pensamiento, equivocado o no. Me hice
camino a los codazos. Mi hermana militaba dentro del
sindicato y cuando llega Perén a Ezeiza se va con
todos los compafieros a recibirlo. Yo no pude ir porque
trabajaba... y fue una masacre. Fue el n, no, el 17 de
noviembre, y fue una masacre terrible y me acuerdo que
estaba muy preocupada, muy anqustiada porque eran
como las tres de la mafana y nosotros no sabia-mos
donde se encontraba mi hermana. Muchos estaban dete-
nidos, otros en el hospital... No obstante eso, siempre

me acerqué, siempre participé. Después fui conociendo otra
participacion dentro de los partidos politicos, conociendo
distintos partidos, intereséndome por la historia de cada uno.
Yo venqgo de una familia tradicionalmente radical... Incluso
mi mama militd en el partido de Yrigoyen. Y bueno, a mi
siempre me tird Evita. Cuando murié Evita yo tenia 7 afos y
me acuerdo que lloré mucho porque yo decia que algin dia
la queria conocer a Evita; lo decia en secreto éno?, por-
que le habia salido la ovejita negra a mi mamé... Con mi papa
si podia conversar... Yo tuve aspiraciones desde muy chica
y venir acd y estar acd, poder verlo a Per6n, poder ver como
la gente llenaba la Plaza de Mayo, era impresionante. Para
mi era una magia que un hombre con tanto carisma pudiera
mantener una multitud serena, cantando, con tanta alegria.
Era algo tan fuerte que a mi me hizo peronista hasta la
médula. Por supuesto, con los ideales de Evita. Y empecé a
buscar cosas de Evita para interiorizarme. Me daba cuenta
que todo lo que Yrigoyen habia hecho y habia puesto como
banderas de justicia social, Evita lo habia transformado en
leyes. Entonces yo empecé a admirar cada dia mas a Evita.
Hasta el dia de hoy es una mujer que me llena de admira-
cion y de pasion. Ahi empecé a conocer el peronismo.
Pero tuve muy poca militancia dentro del partido, dentro del
movimiento justicialista, porque me di cuenta que en lo que
yo conocia. el movimiento, no estaban esos ideales. No
estaba Evita y no estaban esos ideales. Pero de todas mane-
ras me interes6 siempre la politica y sostengo hasta el dia
de hoy que es necesario que todos nosotros, aunque no ten-
gamos una ideologfa partidaria, estemos informados.
Tenemos la obligacion civica de estar informados de lo
que es la politica. Porque la politica es santa, es sagrada, es
lo mas cercano al evangelio. El problema es que no hay hom-
bres con grandeza que lo sepan ejercer. Tal vez dependa de
nosotros éno?. Por ahi la gente que tiene mucho para dar
y hacer grande a este pais que sofaron nuestros mayores
no pueden llegar por la corrupcion que hay. Antes deciamos
que el problema era moral y era moral, pero shora no es
solamente moral, ahora es el afano. Entonces uno lo va cana-
lizando de distintas formas. Yo vi sucederse la muerte de
Peron y la caida de la democracia. EL dolor que se vivio en
esa época. En el 76, fue terrible; fue un amanecer para los
que teniamos consciencia, que nos hizo llorar de rodillas
porque si bien no sabiamos todo lo que se venia, intuia-
mos lo que ya habfa empezado a pasar. Y era perder la espe-

ranza nuevamente.

Yo vi como mataron amigos mios que solo tenfan el deseo
de un mundo mejor, el deseo de justicia, el deseo de amar,
de pensar en el otro. No me preguntes por qué no me pasd
nada, porque yo no lo sé. Yo ya estaba comprometida tra-
bajando en la villa. En nuestra vida se habia metido gente
de los montoneros, del ERP, de todos los tintes partidarios
y politicos... todos... creo que nosotros estabamos mez-
clados como en una bolsa, tanto los militantes catdlicos,
como la otra gente. Tal vez nos utilizaban. Uno deberfa
ponerse a pensar. Yo vi muchas cosas. Vi curas amigos
que se tuvieron que exiliar, vi amigos que se tuvieron que
ir del pais, vi con dolor, porque lo sabiamos, cémo secues-
traban y torturaban. Pero también habia gente que vivia
en la heladera, vivia en un freezer, no sabia nada ni le inte-
resaba saber nada.

Yo me acuerdo que el dia que salio todo el pueblo a feste-
jar porque habiamos ganado el mundial del 78, muchos
de nosotros llorabamos porque sabiamos que en ese
momento estaban torturando y matando gente. Fue una
época de mucho dolor y de mucha impotencia. Por lo menos
para mi generacion. Yo creo que hemos sido limitados hasta
para pensar. Estaba prohibido pensar. Y a pesar de eso,
yo una vez dije que por inconsciente sequia pensando y me
plantaba. Alguien me corrigié y me dijo: no, eso no es ser
inconsciente, eso se llama ser consecuente con las ideas.
Que lo llamen como quieran. Yo sequi firme siempre en lo
que creia que tenia que hacer.

(..) Yo sigo insistiendo que no tenemos que bajar los bra-
zos nunca. Hay que ponerse de pie y cuando alguno cae,
levantarlo, dejar de pensar en mi mismo, en llenarme los
bolsillos, hacerme casas lujosas, y pensar en el bienestar del
pueblo. Este pueblo tan bueno, tan noble, tan noble, porque
en cualquier otro lugar viendo el hambre que uno vio y la
injusticia, ya se hubiera levantado una guerra civil, algo por
el estilo. (...) A pesar de que es lan duro éno?, yo mantengo
esas convicciones firmes. Esa es la historia de la vida, si. Asi
han transcurrido todos estos afos”.

Francisca Mansilla nacid el 1945. Trabajd en casas de familia y talleres de
costura, y organizd comedores y guarderias infantiles en Villa Lujan, Quil-
mes. Es coordinadora del Centro Comunitario Nueva Esperanza de Quil-
mes, una cooperativa que tiene comedor, jardin maternal, jardin de infan-

tes y hogar de dia de ancianos,



Testimonio de Victor Savitovski, obrero texfil

“Eramos Fuenteovejuna”

“En aquella época habia codigos, cdigos de honor, éno?
Por ejemplo, aquella persona que de pronto rompia
esos c6digos tenia como respuesta no el golpe sino la indi-
ferencia. Que vos a un tipo le digas: ‘sos un buchén’ o ‘vos
s0s un carnero’ era muchisimo peor que decirle ‘vos s0s
un hijo de puta’. Muchisimo peor. Algunos, por convic-
cion, otros por miedo, otros por estar al lado de los que
estaban en este momento beneficiandose con la circuns-
tancia historica, adoptaron esa posicion. Después, a medida
que fue pasando el tiempo y la situacion se invirtio, esos
tipos pasaron del otro lado. Esos son los famosos mer-
cenarios que existen siempre (...).

Te voy a dar algunos ejemplos vividos de esto que digo
de romper algo tan compacto como era el grupo de tra-
bajo. Nosotros lo defendiamos porque éramos 26 en una
planta de polimerizacién, que no tenia mucho que ver con
el resto de la fabrica, Una especie de isla. La empresa,
cuando nosotros nos pusimos tan firmes camo un pufo,
dijo: ‘la mejor forma de romperlos, es romperlos econé-
micamente’. Entonces, le da aumento a todo el personal
menos a los tableristas. Tablerista era el puesto que noso-
tros ocupdbamos. Es decir, le da 40 % a éste, 40 % a éste,
41 % a éste. Era la forma de desestructurar. Nosotros no
dijimos ni una palabra. Si los compafieros tuvieron
aumento, que vivan los companeros. (...) Los ocho tipos
que ocupabamos los dos tableros hicimos nuestra medida
de fuerza personal. Pero en ningiin momento hablamos
una sola palabra del aumento que habian recibido los otros
muchachos. (...) Cada vez que se paraba la planta, era
muchisima plata. Te conté que cada carga (se hacian cua-
tro y pico por dia) eran diez lucas. Entonces qué pasaba,
venian los jefes, los ingenieros, y nosotros asi, quietos...
‘Eh, viejo équé pasa?’ ‘Nada, quite de colaboracion’. Lo
Unico que haciamos era tomar nota cada 10 minutos y bajar
la operacién. No. Nada mas. (...) Después conseguiamos
un aumento mas para los companeros, para que la rela-
cion de categoria se mantuviera siempre igual. No era muy
grande la diferencia entre una y otra, pero era el estimulo
que vos necesitabas para evolucionar, Para que el tipo que
estuviera en un lugar estudiara, se preparara, y se per-
feccionara para ocupar el cargo siguiente. (...) En un pro-
ceso continuo, los tableristas son absolutamente impres-
cindibles. Entonces, los tipos se volvian locos. Se perdian
operaciones, se ‘tiraban a los tachos' como se decia en

esa época. Es decir, que eso tenfa un valor muy superior
a darnos aumento. Finalmente nos dieron el aumento. Hubo
asado y fiesta, por supuesto. Claro. Y demostramos a todo
el mundo que éramos capaces, que éramos ‘los locos de
la torre'. Tal es asi, que en un momento pasa al reveés.
Aumentan a todos los sectores, y a los de la torre los mar-
ginan. Entonces, les pintamos toda la fabrica, a la noche:
con sopletes, con aerosoles, con pinceles. Todas las pare-
des. Los tipos llegan a las seis de la mafiana y se encuen-
tran con toda la fabrica pintada. Y preguntan quién fue y
quién no fue. Y no fue nadie. Eramos Fuenteovejuna. Nadie.
Pueden apretar, tomar sanciones, lo que vos quieras. Pero
nadie va a denunciar quién fue. Locos se volvian.

Esta anécdota tiene que ver con un sentido fundamental
de unidad. Ahi nadie, jamas, iba a saber lo que pasaba,
porque en realidad éramos todos. Y ahi estaba el gran mis-
terio, éramos todos. Y, paraddjicamente, aln los tipos que,
en otras condiciones, jamas lo hubieran hecho, al estar
amparados por ese escudo que significa estar juntos, hacian
cosas que, si no, jamas hubieran sido capaces de hacer.
Esa unidad era la que les permitia sequir adelante. Esa uni-
dad se disuelve y se destruye sistematicamente de 1976 en
adelante, claro, porque las relaciones cambian. El hecho
de que aparezca una tanqueta, en una fabrica, genera un
sindrome que no se saca mas. Entonces qué pasa, loco.
Ahora ya no es la pelea, o la confrontacion, o la lucha con
la patronal. Son otro tipo de condiciones y otro tipo de
situaciones. Ya no es igual. Uno tenfa que pensar que se
estaba enfrentan con un enemigo desconocido, peligroso
y sobre todo siniestro.

Esto, creo que es la sintesis de ese tiempo para mi. iCuan-
tas ganas tenemos para que esta historia vuelva a ser his-
torial Y que este pais vuelva a ser un pais. Por eso ése
perio-do fue tan rico. Yo lo sintetizo en una frase nada
mas, mira: ‘En ese periodo de mi vida, no tenias que darte
vuelta’. Normalmente, cuando uno se da vuelta, es porque
desconfia. Y vos no desconfiabas. Es asi de simple, vos
caminabas derecho y sabias que la espalda la tenias
cubierta. Que pasara lo que pasara, la tenias cubierta. Que
no te iban a traicionar."

Victor Savitovski nacié en-1g50, fue obrero textil, delegado
gremial, trabajo en la empresa Rodia, de Quilmes.




La transmision de la memoria: enfrevista a Sergio Guelerman

“Conocer no garantiza
que algo no se repita”

por Pablo Gianera

Diploma Superior en Ciencias Sociales (FLACS0) y al
mismo fiempo director de la escuela Ecos y del Centro
Educativo Velasco, Sergio J. Guelerman supo hacer
productiva la interseccion enre las disciplinas sociales
y las educativas. Acaba de aparecer un libro que él
mismo compilo, Memorias en presente. Idenfidad y
fransmision en la Argentina posgenocidio, que acaba
de ser editado por el sello editorial Norma.

Con prologo de Alejandro Kaufman, los ensayos de

Nicolds Casullo, Inés Dussell, Marcela Jabbaz y Felipe

Pigna, entre ofros especialistas, examinan a fondo
problemas vinculados a la fransmision de la memoria y la
construccion de idenfidades sociales.

Escuela, juventud y genocidio. Una inferpelacion posible,
se fitula el fexto preparado por el propio Guelerman que
integra dicho volumen.

En didlogo con Puentes, el aufor desfaca algunas de las
ideas que profundiza en aquellas paginas, con relacion al
tema de la transmision del pasado a las nuevas

generaciones.



— En el texto que usted escribié para el libro, aparece
una impugnacién muy fuerte de la férmula "hay que dar
a conocer para que no se repita". ¢Qué riesgo detecta en
ese discurso?

— Es una formula que calma los nervios pero no soluciona
nada. Conocer no garantiza que algo no se repita. Primero
estd la experiencia del siglo XX, équién en la Argentina de
los afios 70 no conocia la Shoah y el Holocausto? ¢Pode-
mos decir que el pueblo argentino no sabia lo que habia
pasado en Europa? Sin embargo, tuvimos el genocidio del
70, que toma como modelo el régimen nazi. Y si bien
aqui se hizo con todas las desprolijidades tipicas de la
Argentina, el modelo fue el nazismo. Lo mismo que en Arge-
lia. Conociamos y repetimos. Sigmund Freud lo describe
muy claramente: cuando queda algo reprimido, no se puede
recordar, simplemente se revive. Esta es la manera que
tiene el inconsciente de mostrar la huella.

— €Y como es la situacion en Argentina si se traslada esa
formulacion a la esfera social?

— Hay una represion absoluta de los setenta. Un ejemplo:
éla Revolucion de Mayo fue un acto politico, fue un acto
social, fue un acto econémico? No. Es un acto escolar. Y
es el hecho politico que fundé la Nacion. Como dice Felipe
Pigna, nadie puede imaginar el 25 de mayo sin pastelitos.
Para los chicos la Revolucién de Mayo esté tan lejos como
la Guerra de las Galaxias. Es una pelicula. La sociedad
argentina hace lo mismo con el genocidio. éComo cal-
mamos los nervios? Haciendo algo cada tanto, diciendo
“qué barbaridad”, calmando la conciencia. Pero cuanta
gente sigue diciendo que no sabia? Para el 24 de marzo
hubo, en algunas escuelas, reuniones en las que algunos
padres se opusieron a que se mencionara el genocidio:
‘¢para qué mi hijo tiene que cargar con semejante
mochile?’ Aunque cualquier nacido en Argentina, con pos-
terioridad al genocidio, carga con la mochila del genoci-
dio. Nadie puede recordar lo que no sabe olvidado. Para
poder recordar, primero tenés que saber que olvidaste.
La Argentina no sabe que olvidd. Porque nunca quiso saber.
Y como no se sabe, el peligro es que se repita.

— éComo puede evitarse ese vaciamiento de sentido que se
produce en la escuela con la institucionalizacion?

— Adorno dice que el gran mandato de la escuela es que
Auschwitz no se repita. Por otro lado, habla de lo que sig-
nifica pedagogizar el Holocausto. Entonces lo que se
ensefia en la escuela queda recortado a la medida de los
receptores. Para volver al ejemplo de la Revolucion de
Mayo, tomemos épocas distintas de maduracion de los
chicos. Para un chico de primaria de ocho afios, las cosas

“Hay una furia en el sistema
educativo argentino por decir algo
cada 24 de marzo. Es algo
institucionalizado. Supongamos
que un chico de ocho afios le
ensefiamos el genocidio como parte
de la historia, como un hecho
historico. La pregunta es qué pasa
en la cabeza de ese chico. éLe sirve
esa verdad? Yo creo que no.”

se dividen en buenos y malos. ¢Por qué no se ensefia en
la primaria la oposicion entre Moreno y Saavedra? Por-
que no se puede; van a preqguntar quién es el bueno y
quién es el malo. Esto que vos decis es muy preocupante:
c6mo la escuela puede destruir en lugar de construir. Hay
una furia en el sistema educativo argentino por decir algo
cada 24 de marzo. Es algo institucionalizado. En la entre-
vista que hay en el libro, Jakob Fuks dice: “La verdad es
buena cuando tenemos un sentido para darle”. Supon-
gamos que un chico de ocho afios le ensefiamos el
genocidio como parte de la historia, como un hecho his-
torico, la pregunta es qué pasa en la cabeza de ese chico.
déLe sirve esa verdad? Yo creo que no.

— ¢Cuél es entonces el desafio de la escuela?

— Primero, romper con el discurso de que el hombre es
bueno por naturaleza y que la sociedad lo pervierte. En
realidad, es exactamente al revés: el hombre es malo por
naturaleza, cruel, y es la sociedad la que lo limita. Cuando
uno deja opinar a los chicos en el aula aparecen pre-
guntas como: “Si la democracia es tan buena, épor qué
aparecio el germen del genocidio?” Rompamos con eso.
Ensefiemos que el hombre es cruel y al mismo tiempo es
solidario. Si los chicos llegan a entender eso, podemos
llegar —y este es el objetivo final— a desarrollar una
opcién. Siempre hay opciones. Para construir subjetivi-
dad cada uno elige una opcion entre las posibles. Si le
damos al chico la opcién de que el hombre es bueno,
entonces no tiene mas opciones. El chico tiene que
saber que la misma persona que puede ser un buen padre
de familia puede también tirar a alguien de un avion. Optar
por el bien y no el mal es una eleccion. Y en tanto elec-
cion es mucho mas sélida que un mandato. El mandato
social esta terminado con la modernidad.

— ¢Y qué pasa en el nivel de la escuela secundaria?

— Hay un nivel de maduracion y de cuestionamiento dis-
tinto. Ahf la cuestion ya no es cudl es el deber de la escuela
sino cudl es el derecho del joven. EL joven tiene derecho
a saber qué paso. Pero teniendo siempre en cuenta que
el tema no puede ser un mandato. Otra vez, la cuestion
tiene que ver con la opcidn. éCuél es entonces el rol de



la escuela? Creo que debe darle las herramientas a cada
educando para que pueda cuestionar. Si puede dudar, esta-
mos frente a una persona que piensa. Si puede pensar,
sequramente va a estar menos expuesta a ser incluida en
un discurso masificante. La interpelacion se vincula con
esto. ¢A quién se dirigia Hitler? A un sujeto que existia. El
discurso del totalitarismo estd dirigido a una masa de suje-
tos capaces de identificarse en ese discurso. El peligro més
grande no eran Hitler ni Mussolini sino toda la gente que
se identificé con sus discurso. Lo mismo diria de Videla.
Todos lo esperaban y justificaban, y por lo tanto lo que
dijera iba a ser aceptado. Los discursos de las dictadu-
ras no tienen sentido. Tienen un significado contingente,
el contenido lo pone el receptor. Lo que la escuela debe
hacer, y para lo cual debe estar preparada, es formar sub-
jetividad. Identidad, no identificacion. Formar chicos que
construyan identidad y no puedan ser incluidos en dis-
cursos como el de Hitler.

— dPuede hoy la escuela —en la situacién en que se
encuentra la educacion— competir con otras instancias
sociales que son también formadoras de subjetividad?

— La escuela estd absolutamente denigrada. La verdad
del discurso no es independiente del locutor, y el maes-
tro estd denigrado. Ya no es mas el que sabe. Ahora, para
la sociedad el maestro es el que no sabe. éQué puede hacer
el maestro ante esa realidad? Si pretende mantenerse en
el lugar del que sabe, perdimos. Porque el maestro no
puede sabér como hace cien afos. Los padres de los
chicos saben mas que el maestro. En el siglo XVII, la gente
llevaba sus hijos a la escuela y firmaba un contrato, entre-
gaba a su hijo, el padre delegaba su autoridad en el maes-
tro. Hoy es al revés: el padre no lo puede educar. Hay que
replantear el rol de la escuela. El maestro debe ser el con-
ductor de un proceso en el que la familia, que es la otra
gran constructora de identidad, tiene que participar. En
las oltimas décadas la familia renuncid a este deber, que

“En algunas escuelas, con la
intencion real y sincera de
transmitir, pasan La noche de los
lépices. Muestran. Un chico de once
afios que yo conozco vio la pelicula
y estuvo una semana vomitando y
con pesadillas. La pregunta es la
misma que al principio: écon qué
procesa ese chico La noche de los
lapices? éComo se transmite
entonces lo que no se puede
representar?”

es en realidad un derecho. Las dos grandes sumas son
escuela y familia. Y en muchas familias sigue sin hablarse
del genocidio. Te doy un ejemplo: en algunas escuelas,
con la intencién real y sincera de transmitir, pasan La
noche de los lapices. Muestran. Un chico de once afios
que yo conozco vio la pelicula y estuvo una semana vomi-
tando y con pesadillas. La pregunta es la misma que al
principio: dcon qué procesa ese chico La noche de los
l5pices? dCamo se transmite entonces lo que no se puede
representar? ¢Qué sentia una persona cuando llegaba a
Auschwitz o a la ESMA? No hay palabras para decir esto.
Se puede representar la crueldad del torturador, nunca
el dolor del torturado. El tema es el silencio, cudnto se
dice con el silencio. El silencio transmite mucho mas
que las palabras. Como en la pelicula de Lanzmann cuando
el peluquero se quiebra y no puede sequir hablando. Ese
hombre no recordé, revivio.

— dCuél es entonces la “herencia” que se debe “legar” a
las nuevas generaciones?

— En primer lugar, y como ya dije, separo por edades y
procesos. En la infancia es fundamental que se brinden
herramientas para poder dudar. Quiero que cuando mi
hijo egrese de la primaria pueda dudar, que no acepte
las cosas como dadas. Tiene que conocer las historia,
saber lo que pasd y tener un juicio de valor. Pero ese jui-
cio de valor se debe basar en una opcion. Eso es lo impor-
tante.

— ¢Fs necesaria una competencia o pedagogia especi-
fica para que la escuela abordar esa tarea?

— Estoy convencido de que no cualquiera puede asumir
este desafio del ejercicio de transmision. Pero al mismo
tiempo creo que si le damos especificidad, lo vamos a
institucionalizar. Si metemos la transmision del genoci-
dio en la materia historia, perdimos. La historia es una
cosa, y la memoria otra. Por otra parte, en cuanto se lo
institucionaliza la transmision y se la pone en la curricula
se le confiere un contenido terminado. Entonces el otro,
en este caso el alumno, pasa a ser un receplor sin
necesidad de cuestionarse. Para decirlo graficamente
¢como se toma prueba del genocidio? El genocidio no se
puede enseiiar. La memoria tampoco. Y no hay un lugar
determinado para transmitir. Para que un grupo de jove-
nes reciba la “herencia”, tiene que darse esto dentro de
un contexto con determinadas practicas que no estén limi-
tadas a la transmision del genocidio. No porque alguien
dijo que habia que hablar de eso. Sino porque sencilla-
mente se habla de eso todo el tiempo, incluso sin men-
cionarlo.



Biblioteca

Estos son alqunos de los titulos que
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Biblioteca del Proyecto Memoria,
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Seleccion y comentarios preparados por
Federico Guillermo Lorenz.

Oscuridades de la luz. A propésito
de Carlos Ivan Degregori, Qué
dificil es ser Dios. Ideologia y
violencia politica en Sendero
Luminoso.

Este es un texto breve que coloca
en perspectiva histérica el caso de
la violencia politica encarnada por
Sendero Luminoso en el Perd. El
autor, mediante un estilo ameno y
expositivo, busca responder a la
siquiente cuestion: por qué Sendero
Luminoso, surgido del encuentro en
las décadas del sesenta y setenta,
entre “una élite intelectual
provinciana mestiza y una juventud
universitaria también provinciana,
andina y mestiza”, alcanz6 a
“desarrollar tal grado de violencia.
Para ello, Degreqori rastreard “qué
factores, en la historia peruana y en
la cultura de los dos nicleos
sociales constitutivos de SL lo
posibilitan” y por qué "cuando se
comunican con otros actores
politicos lo hacen s6lo en términos
de confrontacion absoluta™.

En un tono que se aproxima al
ensayo pero con la adecuada
evidencia, el autor sedala en
primera instancia que las dos
formas de rebeldia vigentes que

aparecen en Per( son el “repliegue”
sobre la cultura autoctona y. sobre
todo durante el siglo XX, la
“apropiacion de los instrumentos
de dominacion de “Occidente”.
Esto. sostiene Degregori, es visible
en el dmbito educativo y en
particular en las poblaciones
andinas (recordemos que Sendero
Luminoso hace su aparicion en la
zona de Ayacucho). Estas
poblaciones andinas buscan
“instrumentos muy pragmaticos
para sus luchas democraticas (...)
buscan aprender a leer, escribir y
las cuatro operaciones. Pero,
ademds, buscan la verdad”, la
salida del “engano” histérico
fundacional, ya que con ironia el
autor califica al episodio de
Cajamarca, en el que Atahualpa tird
al suelo una Biblia, como una
“manipulacion de la comunicacion™.
La educacion demanda un guia
externo, un “maestro”, y alli
tenemos la figura de Abimael
Guzman, asi como el caracter
moralizante de Sendero Luminoso,
y sus précticas ejemplarizadoras. El
vuelco a los manuales de marxismo,
para el autor, es un camino por el
cual el mesianismo de esta
agrupacion puede ser explicado. En
base a este fendmeno, por ejemplo.
es que Sendero desconocerd las
formas de organizacion populares,
haciendo una politica de la
instalacién de los “organismos
generados” definidos por el
partido, poseedor y difusor de la
verdad racional.

El antiquo origen del presente. A
propésito de Steve J. Stern
(editor), Los senderos insdlitos del
Per(: guerra y sociedad. 1980-1995.
El origen de esta amplia
recopilacién es una conferencia

internacional que se desarroll6 en
la Universidad de Wisconsin en
abril de 1995, ante una sensacion de
“apremio” debido a que Per( y los
peruanos estaban viviendo una
situacion de violencia extrema que
exigia “un esfuerzo por mejorar la
comprension y la interpretacion de
la historia reciente peruana”.

Seq0n Stern esa conferencia estuvo
caracterizada por el enigma, el
exotismo y la sorpresa, sumadas al
“misterio que frecuentemente ha
girado en torno a Sendero
Luminoso”, la organizacion maoista
que se lanz6 a la querra
insurreccional en mayo de 1980. “La
extrafia condicion arritmica de las
preocupaciones y el simbolismo de
Sendero, su origen en un mundo
regional que unia las comunidades
andinas de indios, una oligarquia
rural y un sistema de hacienda en
vias de descomposicion, y unos
intelectuales y estudiantes
universitarios radicalizados: su
sorprendente capacidad para
convertir el dogmatismo utopico y
el desdén en una efectiva maquina
politica de guerra” son para Stern
algunos de los motivos para esa
combinacién. Agregndose a la
complejidad del fenémeno
senderista, se sefiala el hecho de
que “las sorpresas y la velocidad
politica peruana pafecen desafiar
los gastados guiones de
clasificacion, elaboracion de la
crénica y explicacion”, y por ello el
objeto de este volumen aparece
caracterizado por un fuerte énfasis
en “el papel de los accidentes o del
azar de la historia”. Ese azar, la
profunda raiz de muchas de las
contradicciones de la sociedad
peruana pasan a ser el eje que guia
los trabajos reunidos en este libro.
El compilador aclara que esta

conviccion analitica no busca
esconder falta de datos o debilidad
tedrica, sino precisamente lograr un
estudio concentrado en el objeto
que investiga: “la dicotomia entre la
historia como teleologia y como
evento fortuito es demasiado rigida
y autodestructiva. Ambos polos
destruyen la mezcla de curiosidad y
artesania que conforma el arte del
analisis histérico contextualizado”.
Por lo tanto, lo que se ha buscado es
“el estudio de los seres humanos en
su dimensién temporal”, y lograr
“un anélisis historico
contextualizado [de] la guerra en
que la sociedad peruana se sumi6
entre 1980 y 1995".

El contexto social de la violencia. A
proposito de Carlos Ivan
Degregori, Ayacucho, 1969-1979. El
surgimiento de Sendero Luminoso:
del movimiento por la gratuidad de
la ensefianza al inicio de la lucha
armada.

La region de Ayacucho fue la Gnica
que organizd protestas contra el
decreto de marzo de 196q,
promulgado por las Fuerzas
Armadas del Peri, que eliminaba la
gratuidad de la ensefianza para
aquellos alumnos de escuelas
estatales que al terminar el afio
escolar hubieran desaprobado
alguna materia. ¢Por qué —se
pregunta el autor inicialmente —
sélo alli, si afectaba a los sectores
mas humildes de todo el pais?

A partir de esta cuestion inicial,
Degregori pone en contexto la
aparicion del senderismo en la
misma region, pues “comprender el
surgimiento de Sendero Luminoso
requeriria analizar dindmicamente
el conjunto de los elementos que lo
definen, ubicandolos en el contexto
peruano de la sequnda mitad de
siglo” El autor desarrolla “algunos

de esos factores que definen a SL:
el escenario regional en el cual
nace; los actores sociales que alli
se desenvuelven, tanto los
intelectuales y los jovenes
univesitarios que van a constituir
su columna vertebral, como las
poblaciones urbanas y rurales que
seran su potencial base social”.

Violencia y género. A propdsito de
Robin Kirk, Grabado en piedra. Las
mujeres de Sendero Luminoso.

A principios de los afios ‘o, pocos
prestaban atencion a la presencia
de mujeres en Sendero Luminoso.
Estas aparecian como “un
fenémeno siempre subordinado
—atraidas con engafios por
hombres, embaucadas por
hombres, manipuladas por
hombres. La imagen dominante era
la de una mujer carente de vision
politica y usada como un
instrumento por estos hombres
violentos, psicopatas y sedientos
de sangre”. Como contrapartida,
sin embargo, datos del gobierno
peruano informaban que desde
1990, de los 19 miembros del
Comité Central del Partido ocho
eran mujeres, mientras que “habia
dos integrantes femeninos en un
Politburé compuesto por cinco
miembros”. Asimismo. para la
misma época el 40% de los
acusados por acciones terroristas
eran mujeres, Sobre esta
contradiccion, Robin Kirk construye
su argumentacion, que se apoya en
el andlisis de diversas fuentes
articuladas con la historia de vida
de “Betty”, militante de Sendero
Luminoso, entrevistada en un
automovil de vidrios oscuros en
Huamanga. Este texto parte a veces
de generalizaciones cuyo sustento
empirico puede no ser muy sélido,
como cuando afirma: “que los

jovenes latinoamericanos se unan a
grupos guerrilleros no es novedad:
es casi un rito de iniciacion, lo
mismo que estudiar en una
universidad radical antes de entrar
a trabajar en un prestigioso estudio
de abogados”. A pesar de algunas
afirmaciones de este tipo, el texto
analiza el rol de la mujer en la
querra, y los estereotipos que las
distintas sociedades construyen
para explicar esta "anomalia”, pues
“en la mayoria de las culturas una
mujer armada supone algo muy
distinto al hombre en la misma
condicion: es la emocion armada,
la violencia empujada mas alla de
las reglas de un combate formal
(-..) las pocas mujeres que han
liderado guerrillas insurgentes
modernas son recordadas por su
salvajismo, o por su fatal belleza".
Si bien Grabado en piedra se
restringe al caso peruano, resulta
una Gtil guia para el analisis de
fenomenos semejantes, desde una
perspectiva de género, en otras
guerrillas sudamericanas.

cotidiana de nuestras relaciones”.
En dicha atmésfera, se dan las
situaciones mas patéticas
planteadas por la guerra: "nifios
huérfanos (...) jovenes cuya
juventud se da en contextos cuyo
recuerdo traerd amargura o rencor:
mujeres que han visto envejecer
prematuramente sus posibilidades
humanas de desarrollo. sujetas
como estan a un orden cultural y
econdmico de maltrato y
disminucion”. En consecuencia,
violencia y sufrimiento son dos
ejes centrales de este libro,
abordados desde “el espacio de la
cultura, entendida, en este caso,
como la vision recreada de la
subjetividad y la construccion de
imaginarios sociales”.



El edificio de la ex Direccion de Infeligencia de la policia honaerense, sede la Comision por la Memoria

Del horror a la vida

fotografias Julieta De Marziani

Miembros de los organismos de Derechos Humanos, vecinos y piblico en general, en el acto de entrega del edificio.



Una bandera argentina con la leyenda Nulidad a la
obediencia debida y el punto final cubrié la garita
donde antes se alojaron ojos vigilantes. Desde el 24 de
marzo pasado, el edificio de la ex Direccion de
Inteligencia de la policia bonaerense es la sede la
Comision por la Memoria. “Este lugar donde se
perqueii6 el horror sera el lugar de la vida, de la
Jjusticia y de la memoria”, anuncié Estela Carlotto.

El edificio fue cedido a la Comisién por una ley
presentada en la legislatura por el diputado Alejandro
Mosquera, que se aprobd por unanimidad en las dos
camaras en diciembre pasado. La ley establece que el
edificio, y todos los archivos de la policia que se
encuentran en un sotano del mismo, pasaran a ser
propiedad de la Comision que debers usarlos para
colaborar en la bisqueda de la verdad y la justicia y la
construccion de la memoria colectiva.

Los archivos, una impresionante cantidad de
documentacion que registra toda la persecucién y
operaciones de intelegencia realizadas por la policia
bonaerense desde su fundacién hasta el afo 1997,
estan bajo custodia de la Camara Federal de La Plata,
que esta realizando diversas pericias para determinar
si hay datos que aporten a las Causas por la Verdad.
La Comisién firmd un convenio con la Facultad de
Informética de la Universidad Nacional de La Plata para
la digitalizacion de esos archivos.

El edificio, en la calle 54 entre 4 y 5 de La Plata,
funcionara como sede de la Comisién y sus equipos de
trabajo, y estara abierto a los organismos de Derechos
Humanos, la Universidad y todas aquellas personas
que voluntariamente quieran aportar a la construccién
de la memoria. Serd ademas un lugar de referencia y
encuentro para los representantes de los Foros por la
Memoria que funcionan en toda la provincia.

La Comisién convocara a un concurso para la
remodelacion de la Casa, a fin de conservar sus
caracteristicas fundamentales pero también adecuarla
al funcionamiento de muestras, conferencias, cursos,
un centro de documentacion y archivo y un instituto
superior de investigaciones sobre cuestiones de
derechos humanos y memoria colectiva.

Después de la ceremonia, los miembros de la Comisién
por la Memoria y quienes los acompanaron recorrieron
las instalaciones.

Mas adelante, cruzaron la Plaza San Martin para
inaugurar una escultura realizada por Adolfo Pérez
Esquivel y su hijo a los desaparecidos, “ausentes
siempre presentes”, como él sefala.



LA NUEVA CASA.

En la ceremonia, Estela

Carlotto Victor Mendibil y

el fiscal Hugo Caiion (arr. izq.);
Adelina de Alaye (arr. der.) y
demds miembros de la Comision
por la Memoria.

La puerta con candado conduce
al sitio donde se albergan los
archivos de la policia bonaeren-
se, actualmente en custodia de
la Cémara Federal de La Plata.




CELEBRAR LA VIDA.

Los miembros de la Comision por
la Memoria, recorrieron las insta-
laciones de la antigua sede de la
Direccion de Infeligencia de la
Policia Bonaerense, donde a par-
fir de ahora funcionard la sede
del organismo.

Del horror del pasado a la espe-
ranza de un fufuro mejor.






