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24 de marzo. 1976 • 2001 

---anos 

fotografías Marcos Adandía 

Han pasado 25 años de ese día que marcó de forma 
indeleble la historia de nuestro país. Sin embargo los ecos 
de los hechos aberrantes cometidos siguen siendo parte 
de la agenda diaria de los asuntos públicos y privados de 
nuestra sociedad. No pasa mucho tiempo sin que aparezca 
una noticia sobre un nieto recuperado, un pedido de 
extradición a un asesino-torturador que está siendo 
juzgado por tribunales extranjeras, o un testimonio 
conmovedor dado en alguna audiencia pública de los 
Juicios por la Verdad. A pesar del tiempo transcurrido y 
las diversas acciones implementadas para imponer el 
olvido y la impunidad, aún perseveran organismos e 
instituciones sociales traba jan do para la justicia, la 
verdad y la memoria. 

Los Juicios por la Verdad han abierto un camino muy 
importante que no sólo implica el esclarecimiento sobre el 
destino de miles de desaparecidos, sino que abre puertas 
para el necesario castigo de los perpetradores del 
genocidio. Que si bien no han encontrado o no han 
cumplido su condena en nuestro país, por la naturaleza de 
sus crímenes de lesa humanidad, son perseguidos y .. 
condenados por tribunales extranjeros. El principio de 
Justicia Universal no reconoce fronteras. 

El caso de Chile alienta un camino. La justicia chilena, 
tanto tiempo amarrada, ha iniciado proceso a Pinochet. 
Esto no hubiera sido posible sin la presión internacional 
para su enjuiciamiento generada por la persecución 
implacable que el Juez Garzón desplegó contra el dictador 
chileno. 

La presión por la nulidad de las leyes de obediencia 

debida y punto final. los procesos abiertos por las Abuelas 
de Plaza de Mayo por los delitos no prescriptos, como el 
secuestro y la apropiación de niños, alientan un futuro con 
Justicia, aplicada al interior de nuestras fronteras. 

El horror 
En nuestro país durante más de siete años reinó el 
terror, implantado desde el mismo Estado que debía 
velar por la integridad de los ciudadanos. Los crímenes 
más atroces conmovieron a nuestra sociedad: 
encarcelamientos, secuestros, torturas, desapariciones, 
exilios, asesinatos, apropiación de menores. Las 
libertades individuales y los derechos básicos de los 
ciudadanos fueron eliminados: censura, control, silencio, 
vacío. Al compás, se impuso en la Argentina un modelo 
de concentración económica y exclusión social del cual 
hoy todavía cuesta desligarse. El voraz liberalismo 
económico vino de la mano del autoritarismo más 
perverso. atravesando a la sociedad en su conjunto. La 
trama social se quebró. las organizaciones políticas y 
sociales que la cohesionaban se silenciaron, los espacios 
públicos de encuentro se vaciaron, la gente se recluyó en 
su vida privada. 

La "plata dulce", los "no te metás", "por algo habrá 
sido", "yo no tengo nada que ver", "a mi no me pasó 
nada", "¿qué estará haciendo su hijo a esta hora?", esa 
sociedad que se patrullaba a si misma, que vio con 
beneplácito el golpe, que se mantuvo en silencio, que en 
otros casos fue cómplice, contrastó con otra que supo 
hacerle frente al horror. Desde las pequeñas acciones 
solidarias casi invisibles que salvaron vidas hasta las 
acciones públicas donde se ponía en riesgo la vida. AsíL+ 



demostraron que aún en las condiciones más terribles 
siempre hay opciones. 

La dictadura militar nos tocó a todos, no sólo a las 
víctimas directas y sus familiares. De una manera u otra, 
más tarde o más temprano, hubo un momento en el cual. 
corrido el velo del silencio y del ocultamiento, los 
miembros de la sociedad argentina se enfrentaron cara a 
cara con el horror. "¿Cómo pudo pasar sin que me diera 
cuenta?","¿pude haber hecho algo para evitarlo?", 
fueron preguntas que resonaron más de una vez. 

¿Por qué recordar{ 
El sentido de trabajar para la memoria está tan vinculado 
con el pasado como con el presente y el futuro de las 
sociedades. La dictadura quiso imponer el olvido, no 
sólo para preservarse de los hechos cometidos, sino 
para condicionar y limitar la democracia naciente. La 
dictadura rompió con valores básicos de la condición 
humana y pretendió perpetuarlos mediante el olvido y la 
impunidad. Como anunciara Saint Jean: "ganaremos la 
guerra por las armas, y ganaremos la guerra por las 
almas". Si nuestra sociedad no hubiera podido 
enfrentarse a la verdad, si los hechos del terrorismo 
hubieran quedado en la oscuridad, tendríamos menos 
posibilidades de enfrentar a esos bolsones de 
autoritarismo, intolerancia, xenofobia y racismo que hoy 
existen. A ese pensamiento totalitario que sostiene que 
"todo es posible", y a su vez, que nada puede cambiar, 
que no hay opciones, arrebatando a hombres y mujeres 
su protagonismo en la historia. 

La fórmula inversa es nuestro desafío. Esta democracia 
podrá ser plena cuando haya logrado restaurar lo que el 
autoritarismo destruyó: una ética del vivir juntos basada 
en la tolerancia y la plena vigencia de los derechos 
humanos. Como diría Héctor Schmucler, la memoria 
colectiva de los hechos del horror se torna vana, o mera 
retórica si no implica un compromiso ético individual que 
actúa como un límite a las conductas, que predica "no 
todo es posible". 

La memoria implica compromiso, protagonismo, acción. 

Conmemorar cada año del golpe militar debe celebrar 
esta ética, debe promover el encuentro de los trozos 
dispersos de nuestra identidad colectiva. 

Documento de la Comisión Provincial por la Memoria 









Entre la f etichización y el duelo 

La historia 
de la • memoria 

por Gabriela Cerruti 

fotografías Fernando Gutiérrez 

Distintos relatos se fueron sucediendo en estos 25 años para explicar que pasó, por qué pasó y cuál fue la natura

leza de víctimas, victimarios y. cómplices. Pero al proceso de elaboración de la historia reciente aún le falta la 

necesaria reflexión sobre cómo es la sociedad en la que el terrorismo de estado fue posible. 

La melancolía de los sobrevivientes inundó las calles y las 
plazas de nuestro país este marzo. Como si apenas ayer 
hubiéramos escapado del infierno. 
Yo vía Estela Carlotto llorar bajo la lluvia del 24 de marzo 
como si acabaran de arrancarle a su hija Laura. Pero Guido, 
el nieto que busca, el bebé de aquella panza, hoy debe 
ser un hombre de 25 años. 
lPor qué esta herida cada vez más abierta? ¿por qué esta 
fa lta de sosiego, esta imposibilidad del pasado para quedar 
atrás? 
Algunos encuestadores señalan sus números y declaran: la 
gente está preocupada por el trabajo, la seguridad y la edu
cación. Los derechos humanos no son un problema. Y se 
miran perplejos entonces cuando recurrentemente el tema 
estalla, y aparece en la primera plana de las informaciones, 
y moviliza un sinnúmero de gente, y se abren nuevas cau
sas judiciales, y los jóvenes preguntan por la cuestión como 
si ellos hubieran sido protagonistas de un tiempo en el 
que aún no habían nacido. 
¿Es que tal vez. no realizamos todavía, como colectivo, el 
duelo necesario? Ese trabajo de acompasamiento del len
guaje y el silencio, de reconocimiento del drama y de acepta
ción de la pérdida que implica el duelo. Un trabajo de refle
xión y elaboración que nos devuelva los trozos perdidos de 
nuestra identidad y nos reúna en la solidaridad de la memo
ria. 
Ese trabajo de duelo que nos permitiría finalmente instalar-

nos en el momento post-trauma: un post que seguirá eter
namente pospuesto hasta que no admitamos la centralidad 
de la cuestión del terrorismo de estado y la represión para 
la historia de la sociedad argentina en este siglo. 

Primera etapa. La teoría de los dos demonios 
Con la llegada de la democracia fue la revulsión. La sensa
ción de una irrealidad que se imponía como real: lo inve
rosímil vuelto cierto. Relatos tenebrosos, la descripción 
del mal y del horror, la ruptura brutal de un silencio. 
El fin de la dictadura en la Argentina, enmarcada en lo que 
Guillermo O'Donnell llama los finales "por colapso", se trans
mitió como forma, como discurso, a toda la sociedad. Cada 
uno tuvo su propio, personal colapso frente a esa abrupta 
caída de los velos, los telones, las pantallas. En un último 
atentando contra la sociedad, la dictadura se desmoronó 
sobre ella, hasta casi asfixiarla con esos escombros. 
En medio del ruido, de la gritería, de los relatos, de las imá
genes, era necesario encontrar un discurso social que inte
grara, que tranquilizara. que pusiera cierta dosis de racio
nalidad y consuelo. 
El discurso medio, el discurso acordado, no es ni el más ver
dadero ni el más cierto: sólo el más tolerable. Los discursos 
acordados son, por eso mismo, fruto de una negociación. 
Como en cualquier negociación. son los extremos los que 
pierden. Y también la verdad, si se encontraba en boca de 
alguno de esos extremos. L+ 



Esa narración común que encontró la sociedad argentina en 
aquel momento es la que se popularizó como "la teoría de 
los dos demonios". Sus componentes fundamentales fueron: 
- Hubo una guerra entre dos grupos armados. los terro
ristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad argentina fue la 
espectadora y víctima de estos fuegos cruzados. 
- Hubo víctimas inocentes de uno y otro lado. Es más: las 
víctimas fueron esencialmente inocentes. 
Dos casos paradigmáticos se convirtieron en emblema: el de 
la joven sueca Dagmar Haghelin y el de la "Noche de los 
lápices". En los dos casos, los relatos simplificaban la escena. 
En el primer caso, la historia conocida popularmente refiere 
a una joven sueca, adolescente, rubia. que está visitando a 
una amiga y es matada a sangre fría por un marino, Alfredo 
Astiz. En el segundo, un grupo de jóvenes estudiantes secun
darios caracterizados como casi niños que no entienden de 
política, cantan canciones de Sui Generis y piden por el boleto 
estudiantil son secuestrados, torturados y asesinados. Cuando 
se trataba de contraponer a estas víclimas inocentes las 
del otro "sector", se mencionaba a Paula Lambruschini,la hija 
de un jefe de la Armada asesinada en un atentado contra su 
padre. 
- Hubo jefes con autoridad y por lo tanto culpa, en 
ambos lados. Y hubo subordinados en el sector militar y 
"perej iles" entre los terroristas. En ambos casos. estos fue
ron casi victimizados. Los subordinados "debieron" ejecu
tar las órdenes. Los "perejiles" fueron mandados al combate 
engañados, casi contra su voluntad, mientras sus jefes se 
exiliaban en el exterior. 
- La sociedad en su conjunto fue también víctima: del 
engaño. en este caso. Una sociedad harta del caos a que 
había llevado el país el peronismo, pidiendo sólo la pacifi
cación, sin saber nada de lo que estaba sucediendo. 
- La resistencia estuvo en manos de los familiares de las 
víctimas, fundamentalmente de las Madres de Plaza de Mayo. 
Esto explica también que la "sociedad" en su conjunto no 
supiera nada de lo que sucedía. Los únicos involucrados 
en algún tipo de resistencia fueron los "afectados". Una expli
cación corriente era entonces "yo no sabía nada, no 
conocí a nadie que ... ". En este marco, aún quienes habían 
participado en alguna forma de resistencia por mandato 
de conciencia - muchos de ellos incluso dentro de los orga· 
nismos de Derechos humanos- , pero que no tenían lazos 
de sangre con las víctimas tuvieron menor presencia pública. 
Una forma también de reivindicar a esas madres a quienes 
se había perseguido durante la dictadura, se había estigma
tizado y se había tratado de "locas" y, al mismo tiempo, 
transformar ese mensaje para exculpar a quienes no habían 
resistido: resistir no había sido una opción moral o racional, 
sino un acto emocional. límite. producto del instinto materno. 

- Es notoria la ausencia del tema Malvinas del discurso de 
esta etapa. La guerra de Malvinas y el apoyo activo de la 
población, los políticos, los sindicalistas y empresarios. a la 
dictadura fue acallado y ocultado como esas familias que 
esconden una vergüenza y se solidarizan en ese secreto. 

Autores clásicos en la teoría de la memoria colectiva como 
Halbwachs' y Bartlett' coinciden en señalar que el proceso 
de formación de la memoria colectiva tiene dos componen
tes esenciales: las bases institucionales de la memoria y la 
dinámica social del recordar. Bartlett sostiene además que 
existe en esta dinámica un primer momento de "acuerdo" 
en que se produce una nivelación (leveling), el encontrar 
unos puntos básicos, medios, que para nadie resultan tan 
molestos ni traumáticos. un camino que hay que recorrer 
para llegar luego a la acentuación (accentuatíon) de los 
recuerdos y finalmente la asimilación (assimilation) y con
vencionalización (conventionalization) de la experiencia para 
ser transmitida ya de generación en generación. 
Este encuentro de nivelación se dio en la teoría de los dos 
demonios. El Nunca Más, como relato y como expresión, 
fue el acuerdo básico para salir del colapso. 
La dinámica social se gestó sobre un contexto institucio· 
nal. político y económico. El estado actuó para poner esta 
impronta: fueron los decretos de j uzgamiento a las cúpulas 
de las Fuerzas Armadas y de las organizaciones armadas fir· 
mados por el presidente Raúl Alfonsín apenas asumió el 
poder los que enmarcaron institucionalmente la teoría de 
los dos demonios. Si el presidente Raúl Alfonsín estaba dando 
expresión a un sentimiento colectivo o si estaba dándole 
forma es un punto a elaborar. 
La teoría de los dos demonios tendrá su puesta en escena 
durante el Juicio a las Juntas. en el que fue sostenida por 
los fiscales y en el que se trató de probar los "excesos" 
cometidos durante la "guerra sucia" por los militares- y en 
el informe de la Comisión Nacional por la Desaparición de 
Personas, que comienza con un prólogo de Ernesto Sábalo 
condenado los terrorismos de cualquier extremo. 
Pero si estas fueron sus bases institucionales. lo cierto es 
que se fue construyendo en múltiples relatos sociales que 
confluyeron por esos días. 
La película La 1-/istoria Oficial y el libro, luego película, La 
Noche de los Lápices, contienen buena parte de estos ingre
dientes. Las producciones artísticas, intelectuales, de una 
sociedad están siempre a la altura de ella. Esto es: las pelí
culas no son más edulcoradas ni lineales que el relato social 
contemporáneo sobre el tema. Una sociedad que no había 
querido ver. saber ni escuchar, necesitaba encontrar una 
explicación razonable sobre lo que sucedió. Aún sobre su 
propia actitud. 

6e podía no saber lo que estaba sucediendo? ¿cómo podía 
ser que yo no supiera? Era sin duda la pregunta íntima, bru
tal. de cada argentino. Sí, se podía, nadie sabía, fue la 
respuesta-acuerdo social para poder dar un paso adelante 
en esa historia. El personaje de Norma Aleandro en La 
Historia Oficial viene a blanquear ese sentimiento: la esposa 
de un represor, de un torturador, era una mujer inocente 
que no sabía lo que estaba sucediendo. Era la representa
ción máxima de la sociedad argentina, que había confiado 
amorosamente en los militares y había sido engañada, y 
traicionada. Y todos respiraron aliviados. La película ganó 
un Osear sumándole bendición institucional a la resolu
ción y la sociedad argentina se convirtió en público de su 
propia tragedia. 
Alfredo Astiz es, tal vez. el persona je símbolo de esta etapa. 
Sus víctimas son las más buenas, las más inocentes, las ino
cultablemente equivocadas: Dagmar Hagelin, las monjas 
francesas. Y él es el símbolo de la traición. No del asesino 
por naturaleza, sino del traidor. Es un joven que podría ser 
el hijo de cualquier familia de clase media argentina, de bue
nos modales. rubio, que se infiltra en un grupo para trai
cionar a las mu je res y entregarlas "con un beso". Una 
imagen católica conocida por todos. El Angel Rubio, el Judas. 
Queda sin embargo por saber si la sociedad argentina nunca 
le perdonó a Astiz. ese beso o que hubiera rendido sin pelear 
en las Georgias. durante la guerra de Malvinas. 

Quienes aparecen realmente desconcertados frente a este 
acuerdo social para condenarlos son los militares, que siguen 

repitiendo durante los primeros meses de democracia el 
discurso del momento en que ostentaban el poder, sin haber 
incorporado a su análisis el cambio en la situación polí· 
tica y social que se había producido. El efecto es patético 
y aleccionador a la vez: ellos no había cambiado, era la 
sociedad argentina la que había cambiado. Las mismas pala
bras dichas en otro contexto despertaban otra reacción. 
El 7 de febrero de 1984 por la mañana Jorge Rafael Videla 
se sentó por primera vez frente al Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas. Con la misma parsimonia y seguridad con 
que hablaba en sus conferencias de prensa comenzó a rela
tar: "Esto, señores, en términos militares tiene una sola 
denominación: la guerra. Una guerra impuesta por el ene
migo y,en su momento, aceptada, yo diría que aplaudida. 
por grandes sectores de la civilidad, sin cuyo concurso 
no hubiera sido posible la victoria militar lograda". 
Dos años después, cuando estaba concluyendo el Juicio a 
las Juntas la perplejidad se había transformado en indig
nación. 
En su alegato ante al Cámara, el brigadier Basilio Lami Dozo 
le dedicó varios párrafos a sus conciudadanos: "Es irracio
nal la actitud de la sociedad argentina cuando primero 
manda a sus fuerzas armadas a la guerra y después, cuando 
disfruta de los beneficios de la victoria, se horroriza por 
reales o supuestos excesos cometidos. Pienso que este jui· 
cio, más que un proceso a los militares, debería serlo a la 
veleidosa sociedad argentina". 
La sociedad argentina expresó su defensa a través del fis
cal Julio César Strassera: "Los acusados pretenden con- L+ 



vertir a la sociedad argentina de víctima en cómplice. Como 
acabamos de demostrar, el Gobierno anterior no ordenó 
la represión ilegal y la sociedad nunca pudo aprobar lo rea
lizado porque nunca se le explicó lo que se hizo. La socie
dad argentina siempre fue engañada. Hasta el día de hoy la 
intentan engañar negando los hechos que ocurrieron. Si la 
sociedad no sabía, mal pudo otorgar la aprobación a lo rea
lizado ".1 

La idea de la "sociedad engañada" tanto como la idea de la 
sociedad rehén en una guerra entre dos poderes militares, 
lo que se conoció entonces como la Teoría de los dos demo
nios esgrimida por el gobierno de entonces. intenta clau
surar un debate fundamental: los crímenes de la dictadura 
no se podrían haber llevado a cabo sin la colaboración y el 
silencio de las elites dirigentes tanto de la prensa como de 
la iglesia, los partidos políticos y los empresarios y la indi
ferencia o pasividad de buena parte del resto de la pobla
ción. 

Esta primera etapa del proceso de elaboración de lo suce
dido durante la dictadura estuvo cargada de tensiones, pro
vocaciones y hasta cierta dosis de euforia. El "show del 
horror" desplegado en los medios de comunicación con la 
apertura de las fosas comunes donde se encontraban cadá
veres NN, el tono melodramático impuesto a las historias, 
el relato siempre en tercera persona, de lo que había suce
dido a los otros, como si no tratara de un drama que nos 
atravesaba como sociedad, conspiró contra la reflexión. Los 
pensamientos y las ideas fueron reemplazados por con
signas, y al duelo se le anticipó la fetichización. 
El sociólogo Eric Santner contrapone el traba jo de duelo 
con el de "fetichización" del pasado. Tanto una como otra 
son respuestas a la pérdida'. Pero mientras aquel es el pro
ceso de aceptación y elaboración del trauma. la narración 
fetichista simplifica. estimula la sensación del ser intacto. 
"Para distinguir entre el duelo y el fetichismo, es necesa
rio tener en cuenta que uno puede reconocer el hecho de 
que un evento ha existido, es decir que sucedió, y todavía 
seguir sin hacerse cargo del impacto traumático del evento". 
El día después de que la Cámara Federal dictara su senten
cia a los ex comandantes. el periodista Osear Cardozo escri
bió una análisis político cuyos puntos centrales son los 
siguientes: "Para la sociedad argentina, el lunes último 
- cuando se conoció el fallo de la justicia federal en el caso 
de los nueve miembros de las ex juntas militares- fue mucho 
más que la 'jornada histórica' que definió el lugar común 
de los comentarios. Fue el día en que la historia reciente 
consolidó su existencia en la superficie de la conciencia 
colectiva. ( ... ) Esto es, el pasado efectivamente existió, y la 
concepción que durante los años del régimen miiltar 
quizo hacer creer a los argentinos que en realidad nada 
sucedía en sus días y en sus noches y que el dolor y la san
gre eran apenas producto de una nunca definida conspira-

ción extrafronteriza terminó de derrumbarse con el fallo. 
( ... ) Ahora bien, si quedó en claro que los argentinos no fui
mos 'derechos y humanos', como quiso hacer creer un pri
mitivo y anónimo publicista de aquellos años, solo cabe infe
rir que la comprobación no cierra un debate, sino apenas 
una de sus etapas y que este tendrá una continuidad no 
menos significativa y quizás aún más incómoda que la ante
rior. No hay más que percibir en el fallo la ausencia de refe
rencias a la lucha que la sociedad debió haber librado 
para impedir el horror para comprender que un examen glo
bal de responsabilidades es algo que tiene la fuerza de 
una idea cuyo tiempo ha llegado".~ 
No era el momento entonces para comenzar el examen glo
bal de responsabilidades. 

Segunda etapa. la teoría de la reconciliación nacional 
El silencio llegó, como durante la dictadura, de la mano 
del miedo. El miedo a la desestabilización de la democracia, 
primero. El miedo al abismo producto de la hiperinflación. 
después. Una sociedad que había sufrido el terror como polí
tica de estado no necesitó que volviera a ponerse en mar
cha una sofisticada maquinaria de control para aprender que 
eso que sentía, que la paralizaba, que la convertía en una 
fácil presa del poder, era miedo. 
Una sociedad rehén, vuelta sobre sí misma, aparentemente 
indiferente, dócil. incapaz de expresar lo que sentía. 
Fueron una sucesión de meses entre el otoño de 1987 y prin
cipios de 1989 en que los peores fantasmas se desplegaron 
frente a la vista de los argentinos. Tres levantamientos cara
pitandas, un intento de copamiento de un cuartel por 
parte de un grupo terrorista, saqueos violentos a super
mercados y la amenaza de un estallido social. la estam
pida del dólar y la hiperinflación. Imágenes conocidas que 
volvieron a desatar los miedos más primitivos y ancestra
les, y los más conocidos y cercanos. 
Sin índices por los cuales jerarquizar los peligros, sin sabe 
exactamente cuál era el límite entre lo real y la fantasía, la 
sociedad argentina vivía confrontada a la tarea imposible de 
instrumentar acciones para protegerse de un posible ataque 
sin conocer al enemigo. 
La dictadura argentina hizo de los miedos individuales un 
arma de control político. El miedo al caos, a la soledad, a la 
arbitrariedad, fueron transformados en consenso hacia un 
estado de terror que, bajo una apariencia de control. orden, 
justicia. enmascara todos los desórdenes. En un ensayo titu
lado Los efectos psicológicos de la represión, León Rozitch
ner escribió que la principal consencuencia, buscada, de los 
estados de terror es "ahondar en el ámbito nuevo de la paz 
política el temor que se prolonga en ella y que la circunda, 
pero ahora pacificado, como si no estuviera". 
La atomización de la sociedad, la destrucción de la esfera 
pública y la arbitrariedad del peligro y del castigo formaron 
parte de los mecanismos de control del terrorismo de estado, 

así como la delgada línea entre el secreto que rodeó a los 
campos de concentración y, al mismo tiempo, la filtración 
de informaciones que servían para aterrorizar a la pobla
ción. 
Los reflejos crecidos o fortificados durante aquel estado de 
terror volvieron a aparecer apenas las imágenes de ese 
pasado de caos, de la violencia. del enfrentamiento, vol
vieron a la superficie. Los levantamientos carapintadas y el 
discurso del gobierno de entonces y de los medios de comu
nicación acerca de los peligros de desestabilización y vuelta 
al pasado fueron el prólogo para la sanción de las leyes de 
obediencia debida y punto final. El ataque guerrillero al 
regimiento de La Tablada de enero de 1989 y el estallido 
social de febrero de ese año reforzaron la sensación de caos 
e inestabilidad. 
La sensación abismal creada por la hiperinflación sólo coroló 
estos sentimientos. La imposibilidad de predecir las míni
mias instancias de la vida cotidiana, la aniquilaciónde la 
capacidad de compra. de ahorro, de organización de la pro
ducción. hicieron estallar la esfera pública y privada. 
Una vez más. como durante la dictadura, la sociedad argen
tina amaneció arrinconada, incapaz de reaccionar, sumisa 
ante los dictados de un estado que se le ofrecía como la 
única posibilidad de salir de la crisis. Un estado que una 
vez más le ofrecía soluciones pero le exigía a cambio que 
nadie pudiera controlarlo. y que nadie pudiera opinar sobre 
sus métodos. 
No hay mayor terror que el que produce la aniquilación de 
la capacidad de predicción y de anticipación: los dudada-

nos viven entonces inmersos en un tiempo sin tiempo, en 
un presente eterno en que no se puede recordar el pasado 
ni planificar el porvenir. La gente está asustada de perder 
un mapa cognitivo que les permita estructurar sus posibili
dades en tiempo y espacio. Todo es posible, todo puede 
suceder. Se monta entonces la doble cara del pánico: no 
sólo parálisis de la voluntad sino también fascinación. El 
poder, el estado, es el único que puede salvarnos del 
caos. Y, al mismo tiempo, es el que nos amenaza. Terror y 
sumisión, caos y regimentación. 
En su estudio sobre el Holocausto, Bruno Bettelheim lo plan
tea así: "Para la integración de una persona puede resultar 
completamente demoledor ver que el sistema de creencias 
en que se basa dicha integración y que lo protege contra la 
angustia ante la muerte, no sólo deja de cumplir su come
tido sino que. peor aún, se dispone a destruirla psicoló
gica y físicamente. Entonces uno siente que ya no queda 
nada capaz de ofrecer protección".6 

La desesperada y radical experiencia de no conectarse con 
los códigos manejados por el resto de la humanidad, de no 
poder predecirla reacción de los otros frente a los propios 
actos y de no poder entender la lógica del sistema en que 
un individuo está inmerso. Aquello que Hannah Arendt sin
tetizó al señalar que en esas condiciones el hombre está 
solo. Mucho más que solitario, mucho más que aislado: solo, 
sintiendo que las raíces que lo unían a su tierra o los lazos 
de pertenencia a una sociedad se desbarataron por com
pleto.1 Las reglas mínimas de pertenencia a la sociedad 
humana dejaron de existir. 4 



Sobre el silencio y el miedo, ante la amenaza de la "diso
lución nacional", el estado generó una nueva narrativa: la 
teoría de la reconciliación nacional. El pasado era el con
flicto, el pasado era el caos, el pasado era el atraso. Había 
que dejarlo atrás para poder avanzar. En ese dejar atrás el 
pasado se involucraban antinomias políticas, garantías cons
titucionales y derechos adquiridos. 
Los indultos firmados por el presidente Carlos Menem en 
octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindi
cación de los militares en julio de 1990, la "misa de recon
ciliación nacional" organizada por la iglesia cómplice durante 
la dictadura junto a la cúpula de los Montoneros y las Fuer
zas Armadas, fueron la otra cara de la moneda de la teoría 
de los dos demonios. Había habido una guerra entre dos 
grupos armados. Ahora se reencontraban y se reconciliaban. 
Pero la etapa de los primeros cinco años del menemismo en 
el poder fue mucho más que la ''nada", el silencio o la supre
sión de los relatos sobre lo que había sucedido durante la 
dictadura. Fue un intento deliberado por construir el olvido. 
Pero el olvido no sólo de los crímenes de la dictadura: fue 
un intento por suprimir la memoria de los ideales de parti
cipación política, resistencia a la opresión y defensa de los 
valores sociales que se transmitieron durante este siglo de 
generación en generación. El discurso menemista en el poder 
no intentó sólo acallar las voces que reclamaban recordar 
lo sucedido en la década del setenta. sino que comenzó a 
estigmatizar a todo aquel que, simplemente, intentara recor
dar. 
Se construyó entonces, una vez más, un "otro", un enemigo, 

un afuera de la sociedad argentina: aquel que recordaba, 
aquel que tenía nostalgia. estaba en la "vereda de enfrente", 
era parte de la "máquina de impedir", era parte de la vereda 
del No. 
Hubo una plaza fundamental en esta historia de la memo
ria: es la del domingo 30 de diciembre de 1990. El 29 de 
diciembre se conoció que el presidente Carlos Menem había 
firmado un día antes los indultos para los ex comandantes 
militares y para algunos guerrilleros. La tapa del diario Página 
12 se convirtió en un virtual vocero: apareció en blanco. Los 
organismos de derechos humanos convocaron para ese día 
en la Plaza de Mayo. Casi como si el reloj hubiera retroce
dido diez años, no fueron muchos los que se congregaron 
en la Plaza. Un año atrás, en la primer movilización con
vocada contra el indulto, más de doscientas mil personas 
desfilaron por las calles de Buenos Aires. Esta vez, era un 
grupo reducido, dolorido, sin fuerzas. Deambulaban de un 
lado a otro, desconcertados, golpeados, desolados. En silen
cio. Ni un cántico se escuchó. Ni un insulto. La inmensa con
goja se transmitía en silencio. 
Las encuestas publicadas por los medios de comunicación 
señalaban que el ochenta por ciento de la población estaba 
en contra de esa medida. Sin embargo, la aceptaron resig
nados. sin una protesta. Algunos meses después iban a votar 
masivamente a ese gobierno que había liberado a los mili
tares torturadores pero estaba dominando la inflación. 
Durante finales de la década del ochenta y los primeros años 
de la del noventa, la sociedad argentina parecía enferma de 
amnesia. Como durante los años de la dictadura, eran sólo 

"El discurso menemista en el poder no 
intentó sólo acallar las voces que reclama 
ban recordar lo sucedido en la década 
del 70, sino que comenzó a estigmatizar 
a todo aquel que intentara recordar. Se 
construyó entonces, un otro, un enemigo, 
un afuera de la sociedad argentina: aquel 
que recordaba, aquel que tenía nostal
gia, era parte de la vereda del No." 

los organismos de derechos humanos los que seguían con 
su prédica. Los que volvían a la Plaza de Mayo cada jueves 
acompañando a las madres, los que se reunían cada 9 de 
diciembre en la Marcha de la Resistencia, los que recorda· 
ban el 24 de marzo. Los que continuaban con sus presen
taciones ante organismos internacionales, los que buscaban 
resquicios en los tribunales para seguir adelante con algu
nas causas. Las Abuelas de Plaza de Mayo continuaban bus
cando a sus nietos. En Francia condenaban a Astiz por el 
secuestro de las monjas francesas. En la Argentina, Astiz bai
laba en las discotecas de moda. Caras, la revista emblemá
tica del momento, daba cuenta de ello: diciembre de 1993. 
Una fotografía de Astiz bailando en una discoteca. El epí
grafe decía que Astiz todavía tenía "la cara de ángel. bien 
conocida en todo el mundo", que le gustaban las adoles
centes "porque no pueden reconocerlo fácilmente", que era 
"implacablemente seductor" con ellas, que "todos sus movi
mientos son precisos. puede siempre calcular y anticipar 
lo que su presa está por hacer" y que "es un cazador que 
se resiste a dejar las armas". ¿una ironía? "Sin ninguna refe
rencia real o sin información acerca del hombre, de su pasado 
y sus crímnes, no es una ironía, es claramente ocultamiento", 
escribió Martín Granovsky en Página 12. 
Las caras de Videla. Massera, el mismo Astiz, habían apa
recido en los diarios o la televisión en aquellos días del 
indulto. Pero ya nadie se acordaba de ellos. Podrían haber 
ingresado a una clase de un colegio secundario, y no los 
hubieran reconocido. Era diciembre de 1994, y la sociedad 
argentina parecía dispuesta a sepultar la historia reciente en 
el olvido. 

Tercera etapa. El boom de la memoria 
Son más de cien antorchas encendidas que entibian el aire 
de una madrugada de otoño en Buenos Aires. Están en manos 
de unos cuantos jóvenes y algunas viejas, que las menean 
en alto para iluminar el frente oscuro del Palacio de Tribu
nales. Ellos tienen veinte. tre inta años. Hay hippies y 
punks tardíos, hay atildados y modernos. Las viejas llevan 
pañuelos blancos rodeando sus cabezas. A ellas se les 
nota la furia. A ellos. la melancolía. 
Amanece el 24 de marw de 1996 en Buenos Aires. Los hijos 
de los desaparecidos durante la dictadura militar que 
asoló al país entre 1976 y 1983 irrumpen en la historia. Se 

juntaron, nadie sabe bien cómo ni dónde, y de repente están 
allí, reclamando justicia: fueron a entregarle a los jueces de 
la nación habeas corpus pidiendo algún dato que les per· 
mita reconstruir la suerte seguida por sus padres. 
Las Madres de Plaza de Mayo decidieron acompañarlos "por
que son nuestros nietos y no tienen a sus padres para guiar
los", pero no están de acuerdo. Ellas ya no creen en la jus
ticia. Ellos sí. Reclaman justicia, y más: desde hoy se lla· 
marán 1-1.1.J.O.S.: hijos por la identidad y la justicia contra el 
olvido y el silencio. 
El aniversario por los veinte años del golpe militar y la apa· 
rición de HIJOS en el escenario social argentino marcó un 
punto de inflexión en la arena de los derechos humanos. 
Al reclamo de justicia que venían sosteniendo las diferen
tes organizaciones se sumaron los de la búsqueda de la ver· 
dad y la construcción de la memoria colectiva. 
Un inusual "boom" de memoria comenzó a tomar forma. Las 
"caras" que representaron las luchas reivindicativas de la 
década del 80 dejaron su lugar a nuevos rostros y nuevas 
voces. Los hijos de los desaparecidos irrumpieron en los más 
diversos ámbitos y escenarios: en la televisión. en las revis
tas. en la universidad. Eran modelos, futbolistas, jóvenes 
profesores. Algunos hablaban del tema con serenidad y 
firmeza. Otros con fiereza. 
Junto a sus palabras. otros discursos comenzaron a apare· 
cer: las "confesiones" de los torturadores, los ejecutores, la 
autocrítica de algunos jefes militares. El relato del horror 
hecho no ya por las víctimas como en los primeros años 
de democracia sino por los victimarios. 
En febrero de 1995 un oficial retirado de la armada. Adolfo 
Scilingo, confesó al periodista Horacio Verbitsky detalles de 
los llamados "vuelos de la muerte",ª los vuelos llevados ade
lante por las Fuerzas Armadas en que prisioneros vivos eran 
tirados al Río de La Plata. La confesión del torturador publi
cada en El Vuelo alcanzó un tremendo impacto mediático: 
fue propagada por radio, televisión y prensa escrita, otros 
torturadores se sumaron con más confesiones. La situación 
alcanzó su clímax cuando el jefe de las Fuerzas Armadas en 
ese momento, general Martín Balza, decidió hacer una auto
crítica pública y pedir perdón por los errores cometidos. 
En algunos meses. la agrupación HIJOS había alcanzado noto
rio protagonismo, varias cámaras federales habían abierto 
causas para investigar los crímenes cometidos, y la cuestión 
había vuelto a ser un tema cotidiano en la prensa. ¿Fue todo 
gracias a la confesión de Scilingo? O la repercusión que tuvo 
su confesión se debió a que existía un clima previo, latente, 
que provocó el estallido. Los integrantes de HIJOS admiten 
que si bien venían trabajando y reuniéndose desde tiempo 
antes, la difusión mediática del tema los llevo a aparecer 
más, y eso a recibir más apoyo, más llamados de hijos L+ 



de desaparecidos que querían sumarse, a darle una diná
mica propia. Varios jueces de las cámaras federales que 
pidieron preservar su anonimato admitieron que tenían 
las causas preparadas en sus juzgados. que venían traba
jando hacia años y que entonces se sintieron con el res
paldo de la opinión pública necesaria como para hacerlo. 
Sin duda la irrupción de Balza, con lo que significa el estado 
haciéndose cargo del tema, le dio un carácter y un cariz 
impensando. ¿Era el momento para que esto sucediera? 
¿Hubiera sucedido de todas maneras? ¿La sociedad 
argentina estaba, por fin, dispuesta a escuchar? ¿o el tema 
irrumpió, a su pesar, fruto de la maldición histórica, de la 
incapacidad para haber realizado el duelo? 
El resurgimiento del tema a partir de 1995- 1996 no sólo se 
manifestó en la amplitud con que volvió a ser registrado 
por los medios de comunicación y en la inusual producción 
de filmes, documentales, libros, monumentos, movilizacio
nes. Tuvo su clara expresión en la justicia al dar inicio a dos 
tipos de causa que en unos años llevarían nuevamente a los 
militares a prisión: los juicios por la Verdad, en los que fami
liares de desaparecidos interrogan al estado sobre la suerte 
de las víctimas y el estado, reconociéndoles el derecho a 
la verdad como parte de la identidad, dio lugar a esas cau
sas. Y las que propulsaron las Abuelas de Plaza de Mayo 
en contra de los jefes militares como culpables de un plan 
sistemático de apropiación de menores nacidos en campos 
de concentración que luego eran entregados a familias de 
militares deseosos de adoptar un niño. En los dos casos, 
para otorgar legitimidad a causas abiertas veinte años des
pués de ocurridos los hechos, y no habilitar el recurso de 
prescripción, se basaron en la continuidad en el tiempo 
de los delitos: la desaparición, por un lado, y la pérdida de 
identidad, en el caso de los menores apropiados por los 
militares. 

A esto iba a sumarse la apertura de causas en el extranjero 
para juzgar el genocidio argentino, impulsadas en muchos 
casos por exiliados, familiares de las víctimas y organismos 
de derechos humanos y, en otros, por gobiernos extran
jeros. En algunos años, a las causas abiertas para juzgar 
a los militares argentinos iba a sumarse la detención del dic
tador chileno Augusto Pinochet en Londres, su traslado a 
Chile y la apertura del debate en la sociedad chilena. 
En estos años, la cuestión de los bebés apropiados pasó a 
tener un protagonismo fundamental. No sólo porque fue el 
motor de la causa por la que volvieron a estar presos los 
dictadores que habían quedado en libertad por el indulto, 
sino también por el éxito en la búsqueda llevada adelante 
por las Abuelas de Plaza de Mayo. En un solo año, el 2000, 

encontraron seis adolescentes que habían sido apropia
dos cuando bebés. 

"Durante finales de la década del ochenta 
y los primeros años de la del noventa, 
la sociedad argentina parecía enferma de 
amnesia. Como durante los años de la 
dictadura, eran sólo los organismos de 
derechos humanos los que seguían con 
su prédica." 

La evolución del tema en este último período tuvo además 
otras características que lo diferenciaron también de aque
llos primeros años posteriores a la dictadura. 
= .La narración del tema puso en primer plano la búsqueda 
de la verdad sobre el destino final de los desaparecidos, 
incluyendo en esta reconstrucción de la verdad la vida y la 
militancia de las víctimas. No se trataba ya de jóvenes ino· 
centes, sino de militantes con un proyecto, una participación 
política y cierto grado de opciones. Esto se plasmó de 
diferentes maneras. Por una parte, al ser los hijos quienes 
comenzaban a hacerse cargo de reivindicar a sus padres, 
lo hacían con el concepto global de persona: padre, mili
tante, revolucionario, trabajador, haciéndose cargo de sus 
múltiples facetas. Por otra parte, una cantidad de produc
ciones literarias, de cine, o en los medios de comunicación, 
comenzó a dar cuenta de la historia de las organizaciones 
armadas o los grupos militantes antes del golpe de 1976. 
- A medida que creció el núcleo de los interesados en la 
cuestión, el núcleo de los "recordadores" o de los actuantes, 
comenzaron las disputas por la legitimidad de las voces. La 
vieja y casi doméstica disputa dentro de los organismos de 
Derechos Humanos entre "afectados" y "de conciencia" se 
amplió ahora a muchos otros círculos. ¿Quién posee la legi
timidad para hablar en nombre de? lQuién tiene autoridad 
para decidir las formas y los usos de la memoria? lEs la san
gre un vehículo de legitimidad? ¿Es el único? La aparición 
incluso de los académicos interviniendo en el debate 
amplificó estos dilemas. La memoria como tema de estudio 
puso en conflicto la estructura de los organismos. 
- Lo mismo se registró entre los sobrevivientes y ex mili
tantes. lSólo los ex militantes pueden contar su historia? lEs 
una herejía intentar discrepar con una visión de la historia 
que, como todas es sin duda mezquina. parcial, personal? 
La nueva etapa marcó también el inicio de nuevas búsque
das y nuevos dilemas. 
- La búsqueda de archivos y papeles. la necesidad de comen
zar a preservar, la necesidad de guardar los testimonios y 
los relatos. 
- La proliferación de marcas urbanas: placas en los cen
tros clandestinos de detención, recuperación de espacios 
para la memoria, construcción de monumentos. 
- La aparición de nuevos dilemas: la vida diaria en los cam
pos de concentración, la cuestión de género, la tortura como 
forma de deshumanización, el rol de los medios de comuni
cación para la eficacia del terrorismo de estado. 

¿Por qué veinte años despuést 
Como la mayoría de los procesos históricos, aunque tenga 
sus singularidades, no es una originalidad argentina. Hay ya 
una extensa bibliografía que intenta desentrañar por qué en 
diversos países del mundo, distintas sociedades, han nece
sitado veinte años para volver sobre una tragedia, pensarla 
y convertirla en un hito histórico. 
Debieron pasar veinte años desde el asesinato de JF Ken
nedy en Dallas para que esta ciudad abriera su archivo y 
museo, y el mismo período transcurrió en Memphis hasta 
que los ciudadanos fueron capaces de rendir su homenaje 
a Martín Luther King. Fue recién hacia finales de los sesenta, 
cuando los j óvenes alemanes comenzaron a preguntarle a 
sus padres "¿y vos, qué hiciste en la guerra, papá?" y un 
poco después. con la polémica historicista, que se instaló el 
debate público sobre la cuestión alemana. Es más: podemos 
incluso sostener que fue recién en 1979, y como consecuencia 
del debate instalado alrededor de una serie de televisión 
americana, Holocausto, que la cuestión llegó a alcanzar 
dimensión realmente masiva. 
El sociólogo Henry Rousso, autor de la más comprensiva 
historia de la memoria en Francia luego del regimen de Vichy 
afirma en el mismo sentido:"Es desde los setenta que las 
memorias de la ocupación han tenido una nueva dimensión. 
Cada año ha traído sus revelaciones, sus revivals, sus escán
dalos y sus batallas sobre cómo debe ser recordado el 
pasado. Desde 1974, abierta y explícitamente las referencias 
a los 40 han comenzado a ser una constante de la escena 
cullural".9 

En su análisis sobre la evolución de las memorias de la gue· 
rra civil española, Pennebaker y Banasik sintetizan en tres 
hipótesis las corrientes existentes alrededor de las razones 
para este necesario lapso de entre veinte y treinta años hasta 
que comienzan a sucederse las memorizaciones públicas ... 
La primera de estas hipótesis sostiene la idea de que hay un 
determinado período en la vida, esto es entre los doce y los 
veinte años, en que los eventos públicos afectan más la for
mación de nuestra ipentidad. 
La segunda que, en realidad, complementa la primera, 
contiene un argumento generacional: los monumentos se 
construyen y las películas se filman cuando los individuos 
tienen el poder y los recursos para hacerlos. Esto es: cuando 
aquella generación que fue marcada por estos eventos en 
su vida adolescente llega a tener el poder y los recursos para 
procesarlos y transformarlos en hitos de_memoria colec
tiva es entre veinte y treinta años después de sucedidos. 
La última hipótesis relaciona este período con el tiempo que 
es necesario para que se remueva lentamente el dolor y se 
pueda pensar en el tema sin las heridas abiertas. 
Desde la psicología freudiana más clásica, otro argumento 
viene a sumarse: las si tuaciones traumáticas vividas por 
los hijos a raíz de sufrimientos padecidos por sus padres 
suelen permanecer latentes y sus síntomas afloran cuando 
los chicos alcanzan la edad que fue históricamente impor
tante para los padres. " 
Más allá del fundamental o relativo grado de influencia que 
estos cuatro factores puedan tener en la experiencia par· 
ticular de la Argentina, entiendo que la historia de la L+ 



memoria durante el período de veinte años transcurrido 
desde la dictadura militar hasta lo que llamamos el "boom 
de memoria" tiene sus raíces en hechos generados y aca
ecidos durante el gobierno militar entre 1976-1983 y cuyas 
consecuencias marcan todavía hoy los procesos sociales 
en el país. 
En primer lugar, la destrucción de la esfera pública, que vol
vió imposible la construcción de una narración sobre lo que 
estaba sucediendo y privó a los ciudadanos de lugares en 
los cuales cotejar datos e información, salir de su soledad y 
lograr sistematizar una visión global del aparato represivo. 
El aislamiento de los individuos, la ruptura de las redes socia
les. el amordazamiento de cierta prensa y la complicidad de 
otra, la destrucción del espacio público, atomizó a la socie
dad, fragmentó los relatos y bloqueó la capacidad de enten
der la dimensión y sistematicidad de lo que estaba suce
diendo. Algunos individuos tenían información aislada de 
algunos hechos, pero muy pocos lograban reconstruir una 
visión global del con junto. Esto privó a la socieadad 
argentina de un relato, de una narración y esa incapacidad 
se prolongó mucho tiempo después de que la dictadura se 
hubiera retirado. Entre otras razones, porque la reconstruc
ción de esa esfera pública demandó muchos años de cons
trucción de la libertad de expresión, el uso y goce de 
derechos y garantías y el acostumbramiento a la libertad, la 
diferencia, las voces disímiles." 
En el mismo sentido interfieren las consecuencias, durade
ras en el tiempo mucho después de que la dictadura se retiró 
del poder, de la imposición del terror como política de 

estado: la dominación a través del miedo tiene consecuen
cias que se transmiten incluso de generación en generación. 
Pero, sobre todo, esta política fue continuada por los gobier
nos democráticos que apelaron recurrentemente a visiones 
abismales para poder llevar adelante sus planes de gobierno. 
Por último, la actitud por lo menos pasiva o indiferente de 
buena parte de la población y la complicidad activa de la 
clase dirigente y los medios de comunación con el accionar 
de los jefes militares se expresó en la búsqueda de meca
nismos autoexculpatorios y necesitó el paso de algunas gene
raciones para que el tema pudiera ser debatido con sere
nidad y profundidad en un proceso que recién está empe
zando. No es menos cierto que la enorme dimensión del 
dolor y las heridas para aquella generación que fue prota
gonista, sea o no afectada directa, necesita del paso del 
tiempo para realizar el duelo necesa-rio y poder convertirse 
en un relato social. 

Aunque fascinante en sí mismo, el "boom de memoria" 
que comenzó a partir de 1995 no podría ser comprendido 
si no lo analizamos como una estación en la historia de la 
memoria desde 1983 en adelante, con sus momentos de 
expansión y retraimiento, de exitación, calma y silencio. Olas 
y niveles que seguramente continuarán evolucionando, cre
ciendo, teniendo momentos de silencio y amnesia, y momen
tos en que todo parece confluir hacia el pasado. 
La memoria colectiva no existe pura, en un vacío, que se 
transmite de generación en generación. No existe siquiera 
una aproximación a una memoria única comparable a lo 

que conocemos como la verdad histórica. La memoria se 
transmite a través de vehículos, de vectores, que cargan 
de sentido a aquello que están transmitiendo, que le dan 
una forma, una narración, un contenido. Estos vehículos 
son múltiples y variados. numerosos, que reconocen diver
sos orígenes: el estado, la sociedad civil, la comunidad 
internacional, los medios de comunicación, los indivi
duos.entre otros. Que se condicionan y refuerzan mutua
mente, o que desvirtuan su contenido. Por ejemplo: una 
decisión tomada por el estado sobre la forma en que deberá 
enseñarse en las escuelas primarias el terrorismo de estado, 
que es implementada por los maestros convocando a sus 
clases a representantes de organismos de derechos huma
nos que dan su narración de los hechos o leyendo recor
tes periodísticos donde los medios de comunicación repre
sentan de determinada manera lo suced ido. Igual que 
muchas otras sociedades atravesadas por un genocidio, en 
la Argentina la memoria y el olvido compiten, y de acuerdo 
al momento histórico ganan o pierden la pelea en el espa
cio público. 
Pero como en pocos otros procesos similares, veinticinco 
años después no es sólo la búsqueda de la memoria la que 
sigue encendiendo la llama del tema: la lucha por la verdad 
y la justicia sigue con el ímpetu de la post dictadura. 
¿cuál es la originalidad de la Argentina en este punto? Los 
organismos de Derechos Humanos. Si la sociedad se ha 
movido a merced de las "oleadas de memoria", atravesando 
sus momentos de euforia pero también de olvido, de "boom" 
y de silencio, son los organismos de derechos humanos 
los que han conseguido, con su accionar metódico y con
tante, que allí donde haya un resquicio haya una propuesta, 
una iniciativa una posibilidad. Fueron muchas veces - la 
mayor parte seguramente- los organismos de derechos 
humanos los únicos encargados de llevar adelante las cere
monias, los monumentos y las celebraciones. Ellos fueron, 
incluso. los mayores impulsores de causas judiciales que 
determinaron legislación o viceversa. Ellos fueron, sin duda, 
los únicos que, tal como había sucedido durante la dicta
dura militar, continuaron con su labor y su prédica durante 
el período que aparentaba ser de amnesia total hasta lograr 
que el tema volviera a la super.ficie. 

De ahora en más 
El camino que se inició con la confesión de Scilingo ha reco
rrido desde entonces distintas etapas de concreción y supe
ración. El 252 aniversario del golpe de estado encontró un 
avance singular en todo terreno, sobre todo el jurídico. Los 
juicios en España, Alemania, Italia, la fortaleza del derecho 
internacional. la declaración de nulidad de las leyes de obe
diencia debida y punto final, las marcas urbanas en paseos. 

monumer:itos y memorials, las decisiones del estado y la 
sociedad civil sobre el tema en materia de educación, trans
misión, preservación, marcan un grado de madurez y con
solidación del tema. 
Los 25 años parecen perfilarse también como el momento en 
que la sociedad se siente dispuesta a comenzar a debatir 
sobre las opciones morales a que se enfrentó cada concien
cia. Las preguntas sobre complicidades y culpas surgen j unto 
a los relatos de heroísmo y solidaridad. 
La sociedad argentina estuvo paralizada por el terror. Pero 
aún en esas circunstancias, hubo quienes fueron generosos, 
quienes protegieron a otros. quienes resistieron o llevaron 
adelante actos heroicos. Porque aún en la más deshumani
zante de las circunstancias hay lugar para optar por un 
pequeño buen acto. Que algunos lo hayan hecho, muchos 
al costo de su propia vida. otros en nombre de su dignidad, 
habla de la supremacía de la libertad aún en momentos difí
ciles. ■ 

Gabriela Cerruti es doctorando del Centre for the Study of Democracy, 

University of Westminster. Londres y Directora Ejecutiva de la Comi

sión por la Memoria. 
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La sociedad como cómplice, partícipe o responsable 

Las raíces 
de la dictadura 

por Luis Alberto Romero 

La democracia argentina se asienta sobre una convicción compartida con respecto a la condena de la dictadura. Sin 

embargo, en el pasado no fue igual. Es por eso que el historiador Luis Alberto Romero propone reflexionar sobre el rol 

de la sociedad en este proceso histórico. 

Altos mandos. El Almirante Massera. el contralmirante De la Riva. el general Videla y el brigadier Graffigna. 

Nuestro reconstituido sistema democrático se asienta hoy 
en una convicción compartida, en la que la condena del Pro· 
ceso ocupa un lugar fundamental. El Proceso ha sido demo
nizado: sabemos que debemos recordar lo que no debe olvi
darse. No es necesario resaltar la importancia cívica de esto. 
Sucede a veces que al condenar a un grupo de genocidas. 
de alguna manera los hacemos los únicos responsables de 
lo acaecido a partir del 24 de marzo de 1976. Implícitamente, 
todo el resto de la sociedad queda exculpado. 
Las cosas no son tan sencillas. ¿cómo explicar el al ivio 
con que buena parte de la sociedad recibió el golpe? ¿Qué 
decir de la actuación de la mayoría de los dirigentes parti· 
darfos, que todavía en 1977 se limitaban a suaves admoni
ciones a los dictadores, para que evitaran los "excesos"? 
¿cómo explicar el éxito de la convocatoria a los "argenti
nos derechos y humanos"? Quizá sea bueno preguntarse 
hasta qué punto las conductas aberrantes del Proceso repro
dujeron - sin duda de una manera inmensamente ampliada
rasgos característicos de nuestra cultura política, acuñados 
a lo largo del siglo X X. 

Fundada en 1912, con la ley Sáenz Peña, la democracia argen
tina conoció antes de 1976 dos grandes experiencias, la radi
cal y la peronista, separadas por un interludio fraudulento. 
La fe democrática comenzó a derrumbarse en 1955 y llegó 
a su punto más bajo en 1966; posteriormente, las excepcio
nales elecciones de 1973 forman parte de otra historia, en la 
que el componente democrático se subsume en una expe
riencia revólucionaria. 
A lo largo de estos años, la práctica democrática fue decan
tando en algunas características que quedaron fijadas. En 
primer lugar, fue poco republicana. Yrigoyen y Perón fue
ron pre~identes fuertes, con un amplio respaldo plebiscita
rio, pero su acción resultó poco respetuosa de las normas 
republicanas. Yrigoyen practicó un gobierno de excepción, 
apeló a las facultades presidenciales para resolver coyun
turas extraordinarias e ignoró al Congreso -donde a su vez 
cosechó odios enconados de la oposición-, al punto de 
decretar la intervención federal a provincias un día antes de 
la reunión de las Cámaras o un día después de su disolu
ción. Perón fue más lejos, y desde el poder pulverizó las 
instituciones republicanas, removió a los j ueces, ignoró al 
Congreso, y sobre todo entrelazó las instituciones partida
rias con las estatales, al extremo de que, en cada nivel, el 
jefe del Movimiento era la máxima autoridad estatal. A este 
ejercicio ilimitado de la autoridad presidencial se agregó una 
descalificación de la norma jurídica, que podía ser violada 
si eso hacía al bienestar del pueblo: la democracia "formal" 
no debía obstaculizar a la "real". 
En el mismo sentido, nuestros grandes movimientos demo-

"¿Cómo explicar el alivio con que buena parte 
de la sociedad recibió el golpe? ¿Qué decir de 
la actuación de la mayoría de los dirigentes 
partidarios, que todavía en 1977 se limitaban a 
suaves admoniciones a los dictadores, para que 
evitaran los "excesos"? ¿cómo explicar el éxito 
de la convocatoria a los "argentinos derechos 
y humanos"?", se pregunta Romero. 

cráticos fueron escasamente pluralistas. Radicales y pero
nistas identificaron su movimiento y sus ideas con los inte
reses de la Nación. La "causa" del radicalismo, o el "movi· 
miento nacional" del peronismo eran considerados la expre
sión de la Nación y la herramienta de su regeneración, frente 
a su sistemática desnaturalización por obra del "antipueblo" 
o la "antipatria": el "régimen falaz y descreído" o la "oli
garquía". Ambos movimientos, raigalmente democráticos, 
tendieron a desconocer o a negar al adversario, a excluirlo 
de los debates y del escenario político. Ambos le dieron a 
la confrontación política un tono definidamente faccioso y 
transformaron a sus adversarios en enemigos, prestos a 
devolver lo recibido con la misma moneda. 
Esto explica muchas de las características del período 
fraudulento, entre 1930 y 1946, y sobre todo las del período 
posterior a la deposición de Perón en 1955. Paradójicamente, 
quienes en 1955 se reivindicaban como los restauradores de 
la democracia terminaron por destruir sus otrora vigorosas 
raíces, arraigadas en el imaginario social. En 1956 la vio
lencia y la muerte entraron en la confrontación política: los 
fusilamientos de junio equivalen al de Manuel Dorrego, orde
nado por Lavalle en 1829. Pero sobre todo, lo que corroyó 
la fe democrática, el conjunto de convicciones comparti· 
das que es asiento indispensable de cualquier sistema 
político democrático, fue la proscripción del peronismo, 
vigente hasta 1966, fecha en que la suerte fue compartida 
por el conjunto de los partidos políticos. 
La proscripción - que contra la intención de los proscrip· 
tores, robusteció y galvanizó a un peronismo decadente, y 
fortaleció su definición obrera- quitó toda credibilidad a 
la restauración democrática. ¿Qué legitimidad podían tener 
los representantes elegidos en esas condiciones? Las nego
ciaciones de los conflictos sociales se desarrollaron en otros 
escenarios, donde los grandes actores corporativos -sindi
catos, militares, empresarios, Iglesia- se movían con como
didad, mientras fos políticos hablaban al vacío desde el par
lamento, o los presidentes se empeñaban en vano en 
hacer cumplir sus órdenes. 
Así. las fuerzas democráticas, herederas de una tradición 
autoritaria, poco republicana y poco pluralista, fueron ago
tando las reservas de fe democrática. Naturalmente, no L+ 



fueron los únicos responsables: el otro gran protagonista de 
la decadencia democrática fueron las Fuerzas Armadas. En 
su avance hacia el centro del poder. estuvieron impulsadas 
y respaldadas por quienes, desde 1919, descreían de la demo
cracia y aspiraban a un gobierno con autoridad pero sin ple
biscito. Pero en su marcha, las Fuerzas Armadas fueron desa
rrollando sus propios criterios institucionales sobre el poder 
y la regulación de la conflictividad. Lo sorprendente es que. 
en realidad, se trató de un desarrollo, solo un poco modi
ficado. de las tradiciones que había acuñado la democracia. 
Las Fuerzas Armadas. como institución, ciertamente no cre
ían en plebiscitos ni en plazas adamantes, pero compartían la 
idea de un poder fuerte, no limitado por ningún sistema de 
balances y contrapesos. También estaban convencidas de ser 
los custodios de las esencias nacionales, corrompidas por los 
políticos. Nacidas con la patria, las Fuerzas Armadas eran la 
expresión más prístina de la identidad nacional. A lo largo de 
la década de 1930, la Iglesia católica agregó un motivo más a 
este discurso: el catolicismo era la esencia de la identidad nacio
nal, expresada conjuntamente por la Iglesia y el Ejército: la 
espada y la cruz. Estas ideas, tan a tono con los totalitarismos 

las Fuerzas Armadas fueron desarrollando 
sus propios criterios institucionales sobre el 
poder y la regulación de la conflictividad. Lo 
sorprendente es que, en realidad, se trató de 
un desarrollo, solo un poco modificado, de las 
tradiciones que había acuñado la democracia. 

de entreguerras, dejaron de ser populares con el fin de la 
Segunda Guerra. Transitoriamente, el antiperonismo sirvió como 
aglutinante sustituto, hasta que finalmente el fantasma del 
comunismo y de la subversión, y la necesidad de defender los 
tradicionales valores occidentales y cristianos, dio la letra al 
nuevo integrismo castrense, siempre presto -como sus parien
tes democráticos- a arra jar a las tinieblas exteriores a "infil
trados", "subversivos" y "apátridas". 
En suma, no todo fue culpa de los militares ni ellos engen
draron todos nuestros demonios: la mala práctica demo
crática enfermó la cultura política argentina. Este contexto 
es indispensable para entender el prodigioso proceso de 
movilización revolucionaria que vivió nuestra sociedad entre 
1966 y 1976, pródigo en promesas y utopías, trasmutadas 



luego en la más salva je violencia. 
No son frecuentes esos estados de movilización revolucio
naria. En esas ocasiones, arraiga en la conciencia colectiva 
la convicción de la unidad del pueblo contra un enemigo, 
que sintetiza al conjunto de los enemigos. Se trata de un 
doble proceso de agregación: la integración del conjunto de 
tensiones y contradicciones en un polo popular, tal como 
arquetípicamente se dio en el Cordobazo o las grandes pue
bladas subsiguientes, y la subsunción de los adversarios, las 
resistencias o simplemente las dificultades en un enemigo 
único y poderoso: la dictadura y el imperialismo. Esta pola
rización pertenece ciertamente al imaginario democrático, 
pero aquí está tensada por la seguridad acerca de cuáles 
son las causas del conflicto -la causa principal, que articula 
y explica las secundarias- , y la convicción de que ese gran 
conflicto, ese único combate donde se juega la suerte del 
pueblo, puede ser definido en favor de Éste, en tanto per
manezca unido. "El pueblo unido, jamás será vencido", es 
otra expresión típica del imaginario democrático, como lo 
es la seguridad de que quienes no coinciden se alinean, auto· 
máticamente, en el campo de los enemigos del pueblo. 
Este momento mágico de una sociedad, en el que todo parece 
estar al alcance de la voluntad, acaeció en momentos en que 
cualquier alternativa democrática había sido eliminada del 
horizonte de expectativas. No hubo ni fuerza política vigo
rosamente reformista, ni movimiento de masas insurgente 
pero encuadrado en la ley. A la hora de traducirse en polí
tica, el poderoso movimiento social solo disponía de una con
signa genériéa y ambigua -la vuelta de Perón- y de un único 
representante político eficaz: las organizaciones armadas. 
Cultoras de una violencia que venía anidando en las prácti· 
cas políticas desde 1956, la desarrollaron a la enésima poten
cia, y pasaron sin solución de continuidad de la etapa de los 
"Robin Hood" _¿quié~ lamentó el asesinato de un general 
represor?- al uso táctico y desapasionado de la muerte como 
mecanismo de conquista de los espacios de poder. 
Se trataba de una cultura política que no pretendía ser demo
crática. Inclusive el retorno y elección de Perón, así como el 
tormentoso período de su presidencia, difícilmente puede 
entenderse desde la perspectiva de la política democrá
tica: los terriblei conflictos de la sociedad se dirimían en los 
más variados escenarios, pero no en los surgidos del sufra
gio y establecidos por la Constitución. Pero al igual que en 
el caso de las Fuerzas Armadas, esta cultura política que no 
pretendía ser democrática retomó y potenció elementos rai
gales de nuestras grandes tradiciones democráticas: el mani· 
queísmo, es decir la distinción tajante entre pueblo y anti
pueblo; el autoritarismo. potenciado por el amplio descré
dito de la legalidad "liberal'', y la convicción ampliamente 
compartida de que los fines justificaban los medios, que lo 

Respecto del autoritarismo y la fe en la con
centración del poder, no limitado por nin· 
guna restricción republicana, el Proceso abogó 
por ello, siguiendo la tradición militar que siem· 
pre denuncia el desgobierno en los civiles pero 
ignora la anarquía en su propio campo. Por
que en este rubro, el Proceso fracasó contun
dentemente: ni resultó el singular experimento 
de dividir el poder entre las tres Fuerzas, ni se 
logró nunca que todo el poder estuviera con
centrado en un punto. 

"formal" no debía restringir lo "legal". La violencia no era 
nueva, pero en la práctica de las organizaciones armadas 
-tanto las viejas como las nuevas, organizadas para com
batirlas- fue llevada a un nivel hasta entonces desconocido. 
Con estos antecedentes, cabe preguntarse cuánto trae de 
nuevo el así llamado Proceso de Reorganización Nacional. 
Con él, la violencia, el asesinato y la desaparición alcanza· 
ron niveles nunca vistos. Ciertamente, las diferencias de can
tidad hacen a las de calidad; pero no es menos cierto que la 
violencia estaba ampliamente instalada en la vida política. 
Desde 1976 la practicó un estado clandestino, que operaba 
de noche, derrumbando la fe en las instituciones y las leyes, 
sistemáticamente violadas por quienes debían custodiarlas. 
Otra vez, hay diferencia de cantidad, pero en un rumbo ya 
conocido. Respecto del autoritarismo y la fe en la concen
tración del poder; no limitado por ninguna restricción repu
blicana, por cierto el Proceso abogó por ello, siguiendo la 
tradición militar. que siempre denuncia el desgobierno en 
los civiles pero ignora la anarquía en su propio campo. Por
que en este rubro, el Proceso fracasó contundentemente: 
ni resultó el singular experimento de dividir el poder entre 
las tres Fuerzas, ni se logró nunca que todo el poder estu
viera concentrado en un punto: Videla fue un protagonista 
mediqcre del Proceso, y sus sucesores mucho más. 
En cambio, fue contundente la voluntad de identificar el Pro· 
ceso con la Nación. Las voces divergentes o alternativas fue
ron eliminadas física y discursivamente. 
Treinta mil desaparecidos le permitieron a los genocidas aca
llar toda otra voz, y a la vez negar su existencia: cualquier 
disidencia era atribuible a la subversión apátrida y estaba, 
por definición, fuera de la Nación. Es difícil ignorar las 
profundas raíces que esta negación del otro tiene en nues
tra cultura política contemporánea. Este rastreo quizá per
mita entender un poco mejor cuántos consentimientos. acti· 
vos o pasivos, recogieron los dirigentes militares, que le 
hablaban a la sociedad argentina en un idioma que ésta cono· 
cía bien, y que había escuchado muchas veces. Me parece 
bueno recordarlo, para no quedarnos en la tranquila satis
facción que puede suscitar una condena, que puede llegar 
a ser ritual, de los óenocidas. En su excepcional maldad, fue
ron criaturas de nuestra sociedad. ■ 



A 25 años del golpe 

por Victoria Ginzberg 

Un cuarto de siglo después de aquel 24 de marzo de 

1976, los hechos fornan otra dimensión. El largo itine

rario que llevaron adelante los organismos de dere

chos humanos, las marchas y contramarchas de la jus

ticia, los gobiernos democráticos y diversas estrate

gias para mostrar y ocultar el pasado, el silencio de 

la sociedad o su necesidad de elaborar un relato, son 

sólo algunas de las cuestiones que deja al descubier

to una cronología de este cuarto de siglo. 

Santiago tenía 60 años y estaba en la cama recuperándose 
de un infarto. Un grupo de hombres fuertemente arma
dos entró a su domicilio buscando a su hijo. La enfermera 
no logró disuadir a los captores. Lo hicieron levantar del 
lecho y lo metieron en uno de sus automóviles. Mónica 
tenía 14 años. Escuchó los tiros y salió de la casa de la 
mano de dos criaturas para pedir que dejaran de disparar. 
Fue encapuchada e introducida en un Fiat 600 blanco que 
manejaban personas vestidas de civil. Alicia volvía del alma
cén cuando diez. hombres se dirigieron hacia ella y la detu· 
vieron. Fue introducida a golpes en un camión que tenía la 
leyenda "sustancias alimenticias". Tenía 16 años y estaba 
embarazada de siete meses. Ninguno de ellos volvió, ni 
vivo ni muerto y hoy forman parte de los 30.000 "desa
parecidos". 
El plan de exterminio de los militares que tomaron el poder 
el 24 de marz.o de 1976 hiz.o que la sociedad argentina 
se familia riz.ara con esa nueva categoría del horror. 
Mediante la metodología de la desaparición forz.ada de 
personas las Fuerz.as Armadas trataron de ocultar las prue· 
bas de sus crímenes y paraliz.ar a los afectados directos, 
que debían esperar que algún día la hija regresara o el 
padre escribiera desde el exterior. A pesar de haber espar
cido el miedo por todo el país, esos objetivos no se cum
plieron. Los familiares y amigos de las víctimas golpearon 
la puerta de los cuarteles y comisarías, se entrevistaron 
con funcionarios eclesiásticos, radicaron habeas corpus, 
se reunieron en sótanos e iglesias y organizaron un movi
miento de derechos humanos que logró reconstruir el 
accionar de los grupos de tareas y que no cesó en su 
reclamo de Justicia. 

Los primeros años 
El 23 de marz.o de 1976, por la noche, el helicóptero que 
transportaba a María Estela Martínez de Perón hasta la 
residencia de Olivos aterriz.ó en aeroparque y a la Presi
denta le informaron que sería confinada en el sur. El 24, 

los comandantes en jefe, Jorge Rafael Videla, Emilio 
Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti dieron a cono
cer la proclama, el acta de propósito y los objetivos bási
cos del autodenominado Proceso de Reorganización Nacio
nal. Allí se establecía, entre otras cosas, la disolución 
del Congreso, la remoción de los miembros de la Corte 
Suprema y ta prohibición de actividades políticas y gre· 
miales. Entre las metas divulgadas por la Junta militar se 
consignaban la "vigencia de los valores de la moral cris
tiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser 
argentino" y la "vigencia de la seguridad nacional, erra
dicando la subversión y las causas que favorez.can su exis
tencia". Era en anuncio del plan criminal de exterminio de 
personas más feroz. que conoció el país y que, en reali
dad, ya estaba en marcha. Ese día a las seis de la mañana, 
fueron detenidos sesenta obreros de los astilleros L+ 



Astarsa, en San Fernando. El mayor del Ejército que estaba 
al mando del operativo contaba con una lista confeccio· 
nada por la empresa. Episodios como éste se repetirían 
en todas partes: casas saqueadas, personas desapareci
das, familiares tomados como rehenes. 
En marzo de 1977. los familiares de desaparecidos habían 
conseguido que los diarios publicaran la primera solicitada 
paga que reclamaba "aparición con vida" y "la libertad de 
los presos políticos" .. Venciendo el miedo, surgió una red 
de organismos de derechos humanos que comenzó a armar 
el rompecabezas del terror que se vivía en Argentina. 
En abril de 1977, catorce mujeres que se habían conocido 
mientras esperan que el secretario del vicario castrense las 
atendiera, se reunieron en la Plaza de Mayo para llamar la 
atención del dictador Jorge Rafael Videla. Querían saber 
dónde estaban sus hijos. Las señoras comenzaron a reu
nirse todos los jueves. Y cada vez eran más. Cuenta la 
leyenda que en uno de sus encuentros, un policía les indicó 
que se dispersaran -el estado de sitio prohibía los grupos 
de más de tres personas- . Y desde ese día, todas las sema
nas. las Madres de Plaza de Mayo caminan alrededor de 
la Pirámide. 
Estos grupos eran "eligrosos" para el régimen militar. Mien
tras en diciembre de 1977 las Madres y Familiares de Desa
parecidos organizaban la publicación de una nueva solí-

citada, se acercó al grupo un hombre que dijo llamarse 
Gustavo Niño y buscar a su hermano desaparecido. Niño 
era el marino Alfredo Astiz. La labor del represor de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) culminó con el 
secuestro de 11 familiares -entre ellos la fundadora de 
Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor- y de las 
monjas francesas Ali ce Domond y Leonie Duquet. 
A pesar de este duro golpe, las agrupaciones de derechos 
humanos siguieron trabajando. Se pudo saber, así, que las 
desapariciones no eran casos aislados, sino que la nega
tiva de entregar los cuerpos a los familiares de las vícti
mas era parte de una estrategia cuidadosamente planeada 
por las Fuerzas Armadas. que habían montado cientos 
de centros clandestinos donde los detenidos permanecían 
cautivos mientras eran sometidos a torturas. 
En septiembre de 1979, la visita al país de la Comisión lnte· 
ramericana de Derechos Humanos, que recibió 5580 denun· 
cias, empezó a correr el velo del terror. Ya en democra
cia, la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 
(CONADEP) reunió cerca de 9000 casos (más de 600 

correspondían a secuestros realizados antes del golpe). 
pero se estima que los desaparecidos son 30 mil. 

La democracia 
El diez de diciembre de 1983, al asumir la presidencia, Raúl 



Alfonsín dijo a la Asamblea Legislativa que impulsaría la 
anulación de la ley de amnistía que ,había dictado la dic
tadura para dejar impunes sus crímenes. Después de escu
char a obreros, sacerdotes, abogados, amas de casa, polí
ticos, docentes, periodistas, científicos, militares, estu
diantes, gremialistas y artistas que pasaron por la sala de 
audiencias. la Cámara Federal resolvió condenar a Jorge 
Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera a prisión perpe
tua, a Orlando Ramón Agosti a cuatro años y seis meses, 
a Roberto Eduardo Viola a diecisiete años y a Armando 
Lambruschini a ocho años; y absolver a Ornar Graffigna, 
Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio 
Arturo Lamí Dozo. La sentencia fue cuestionada, aunque 
se tuvo conciencia de que haber sentado en el banquillo 
de los acusados a los Comandantes de las tres primeras 
Juntas constituyó un hecho histórico y un reconocimiento 
oficial de la masacre que se había llevado a cabo en Argen
tina durante la dictadura. 
El juicio a las Juntas dejó la puerta abierta para el inicio 
de demandas contra los oficiales superiores que habían 
ocupado los comandos de zona y subzona y de todos 
aquellos que habían participado en acciones "antisub
versivas". Pero las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final lo impidieron; aunque ni estas normas, ni los indul
tos del ex presidente Carlos Menem impidieron que los 
crímenes sin castigo siguieran interpelando a la sociedad 
argentina. 

la búsqueda de los nietos. 
Las víctimas de desapariciones, secuestros y asesinatos no 

fueron elegidas por capricho de los militares. Respondían 
al objetivo de eliminar toda oposición a un proyecto eco
nómico y político que se intentaba imponer por la fuerza 
y que era resistido por militantes políticos, estudiantiles 
y gremiales, a quienes se consideraba "subversivos". Pero 
los militares, además, veían subversión en todas partes: en 
las organizaciones armadas, en la poesía, el teatro, la mate
mática moderna y en los niños que aún no habían nacido. 
Por eso su plan incluyó el secuestro de bebés y cientos de 
mujeres embarazadas y la instalación de maternidades clan
destinas. La inmensa mayoría de los niños que nacieron en 
cautiverio fueron entregados a familias ligadas a la dicta
dura y crecieron con una identidad falsa. 
El 13 de diciembre de 1983, las Abuelas de Plaza de Mayo 
denunciaron por primera vez ante la justicia el robo de un 
menor. Era Paula Eva Logares, secuestrada a los 23 meses 
junto a sus padres Mónica Grispon y Claudio Logares, que 
estaba en manos del comisario Rubén Lavallén y su esposa 
Teresa Leiro. Actualmente, con 23 años de existencia, las 
Abuelas recuperaron 70 nietos, pero se calcula que los 
""esaparecido vivos" son cerca de 500. El paso del tiempo 
hizo que las mujeres ya no buscaran niños sino adultos y 
si bien los años pueden hacer que la resistencia a afron
tar que se ha vivido en una mentira planificada sea mayor, 
las mu je res observan con orgullo como cientos de j óvenes 
se acercan a ellas para preguntar si son hijos de desapa
recidos. 
El robo de los niños no fue indultado por las leyes de obe
diencia Debida y Punto Final y el 9 de junio de 1998 el j uez 
Roberto Marquevich encarceló al dictador Jorge Rafael 
Videla por ser "autor mediato" (es decir, por dar las órde
nes) de ese delito. Lo siguió el ex almirante Emilio Eduardo 
Massera, a quien la jueza María Servini de Cubría detuvo 
por su responsabilidad en el caso de un niño nacido en la 
maternidad clandestina que funcionó en la Escuela de Mecá
nica de la Armada. Luego, el ahora ex juez Adolfo 8ag- i.. 



nasco encerró a Héctor Febres, Antonio Vañek, Jorge "el 
Tigre" Acosta, Cristino Nicolaides, Osear Rubén Franco, 
Santiago Ornar Riveros, Carlos Guillermo "Pajarito" Suárez 
Mason y Reynaldo Bignone en la causa en la que se inves
tiga el plan sistemático montado por los militares para apro
piarse de los hijos de los desaparecidos. 

En el exterior 
"iOlivera!", llamó la azafata del aeropuerto de Fuimichino, 
Italia. Cuando el militar y abogado se acercó al mostrador, 
lo detuvo un grupo de hombres de la policía judicial. El 
mayor ret irado Jorge Olivera fue arrestado el 6 de 
agosto de 2000 en Italia por orden del juez francés Roger 
Le Loire. Veinte días después, un diario mexicano desen
mascaró a un empresario argentino radicado en ese país. 
Era Ricardo Miguel Cavallo, a quien sus víctimas de la ESMA 
conocieron con el alias de "Sérpico". Fueron los dos pri
meros represores argentinos detenidos en el exterior como 
consecuencia de los juicios que los organismos de dere
chos humanos iniciaron más allá de las fronteras de la impu
nidad. Olivera fue liberado vergonzosamente por la justi
cia italiana mediante la presentación de un documento falso 
que simulaba certificar la muerte de Marie Anne Erize, una 
joven francoargentina que fue secuestrada por el militar y 
permanece desaparecida. Cavallo espera en México su 

extradición a Madrid, donde está acusado de genocidio, 
terrorismo y torturas. 
En los países donde la ley lo permite, militares argenti
nos fueron juzgados en ausencia. El primer condenado fue 
Astiz, quien recibió cadena perpetua en Francia en 1990. 
Diez años después, Italia hizo lo mismo con los ex gene
rales Santiago Ornar Riveros y Carlos Guillermo "Paja
rito" Suárez Mason y cinco oficiales de la prefectura. Estos 
procesos, que se extienden por todo el mundo, convirtie
ron a Argentina en una gran cárcel para los responsables 
de violaciones a los derechos humanos durante la última 
dictadura. Encerrados en el país, los represores son 
señalados por la agrupación HIJOS. que a través de los 
"escraches" promueven el repudio social a los asesinos 
y torturadores. 

La verdad 
Ante la imposibilidad de castigar a los responsables de 
secuestros y torturas -a menos que decidan viajar al exte
rior- pero con la incertidumbre del destino de las vícti
mas, los organismos de derechos humanos impulsaron los 
Juicios por la Verdad, que comenzaron con audiencias en 
la Cámara Federal porteña. Posteriormente estos proce
dimientos se extendieron a La Plata, Bahía Blanca, Cór
doba, Mendoza, Mar del Plata, Rosario y Santa Fé. A pesar 



de que aquí se invocan derechos ancestrales, como la nece

sidad de realizar el duelo, estos juicios debieron - y aún 

deben- sortear sus obstáculos. 

En agosto de 1998, la Corte Suprema le negó a Carmen 

Lapacó la posibilidad de conocer el destino de su hija. El 

caso llegó a la Comisión lnteramericana de Derechos Huma

nos y el estado argentino debió comprometerse a garan

tizar este derecho a todos los familiares de las víctimas. 

Por otro lado, la Cámara de Casación paralizó el expe

diente de Bahía Blanca porque el Ej ército se molestó con 

la citación de un militar en actividad y el encarcela
miento de los retirados que se negaban a declarar. 

En 25 años los autores de crímenes horrendos permane

cieron callados. en cumplimiento de su "pacto de silencio". 

Sólo arrinconados por el Congreso luego de que el 

periodista Horacio Verbitsky denunciara su pasado cuando 

estaban a punto de ascender, los marinos Pernías y 

Rolón reconocieron haber aplicado torturas. Después, el 

·'arrepentido" Adolfo Scilingo conmovió a la comunidad 

internacional con su relato de "los vuelos de la muerte" en 
los que los prisioneros eran arrojados vivos al mar. Como 

un eco de esta confesión - y del surgimiento del otro "arre

pentido". Víctor lbáñez- se escuchó en 1995 la primera 

autocrítica (parcial) institucional. El entonces jefe del Ejér

cito, Martín Balza admitió que hubo torturas y asesinatos 

y aseguró que "nadie está obligado a cumplir una orden 

inmoral que se aparte de las leyes y reglamentos oficia

les". Su sucesor, Ricardo Brinzoni, se diferenció de esta 

línea: intentó paralizar los juicios por la Verdad, quiso que 

la Justicia militar se quedara con la investigación por robo 

de bebés e impulsó el ascenso de militares que participa
ron en la represión. 

Las leyes 

IMÁGENES OUE HICIERON 
HISTORIA. 
Las fotografías que acompa
ñan a esta nota fueron cedi
das gentilmente por sus 
autores: Eduardo Gil, 
Roberto Pera, Eduardo 
Longoni, Pablo Lasansky y 
Daniel Muzio. 
Son imágenes que recorrie
ron el mundo y que asom
bran por su capacidad de 
captar la realidad, las emo
ciones y todo aquello que 
sólo el silencio es capaz de 
decir. 

En 1998. el entonces presidente Carlos Menem anunció la 

demolición de la ESMA. Pretendía instalar allí donde 

funcionó el mayor centro clandestino de detención, un 

monumento a la "reconciliación nacional". Su proyecto 

recibió un repudio generalizado y la justicia le impidió 

concretarlo. Pero la iniciativa reabrió una discusión sobre 

la validez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 
En este contexto Alfredo Astiz proclamó desde la revista 

trespuntos que era "el hombre mejor preparado para 
matar a un político o a un periodista". Las declaraciones 

le valieron su destitución y una sentencia por "apología 

del delito". 

La reed ición del debate sobre el terrorismo de Estado 

sirvió para que un grupo de diputados del Frepaso inten

tara anular las normas sancionadas 1986 y en 1987- Pero el 

Congreso sólo votó la derogación, que no tuvo efectos 

retroactivos. El fallo del 6 de marzo de este año, en el que 
el juez federal Gabriel (avallo declaró la " invalidez, nuli

dad insanable y la inconstitucionalidad" de esas leyes a 

raíz de una presentación del Centro de Estudios Legales y 

Sociales, hace pensar en que se avecina el fin de la 

impunidad. Por ahora, esta decisión tuvo efecto en la causa 

por la desaparición de la familia Poblete. El juez (avallo 
procesó y dictó prisión preventiva a Julio Simón, conocido 

como el turco Julián, por privación ilegítima de la libertad 
y tormentos a José Poblete y su mujer, Gertrud.is Hlac

zik, padres de la menor Clauda Poblete - quien había sido 

secuestrada y fue restituida a su familia de origen-. La 

apertura de nuevos procesos penales por secuestros y tor

turas depende de que los tribunales superiores convaliden 

la medida dictada por el magistrado. ■ 



Cómo se construyen los relatos sobre los hechos del pasado 

LA MEMORIA COMO 
BIEN PÚBLICO GLOBAL 

por Juan Eugenio Corradi ¿Oué se elige recordart ¿qué se necesita olvidart 

¿cómo se construye una narración de un pasado 

doloroso y recientet son sólQ algunas de las preguntas 

que toma este trabajo como punto de partida. Luego de 

indagar el tema desde diversos ángulos, el autor 

concluye que, en la actualidad, la recuperación de la 

memoria se da bajo dos registros. Por un lado, la 

formación de la memoria colectiva local en el contexto 

de la reconciliación. Y por otro, el desarrollo de la 

memoria histórica en el marco de la investigación y los 

archivos. Ambos procesos jamás coincidirán 

plenamente, asegura. Y deja abierto un interrogante: 

cómo las narraciones destinadas a las nuevas 

generaciones pueden servir tanto para la verdad como 

para la paz. 



Me crié en Argentina. No he vivido en el país por treinta y 
siete años. Construí mi vida en otros países, pero siempre 
vuelvo, pienso y me acuerdo de Argentina, y escribo a veces 
sobre ella. Aunque la distancia ha sido física y prolongada, 
me siento moral y afectivamente muy cerca. No tengo el don 
de la poesía, pero leo mucha e hice propio un poema de 
Konstantino Kavafis, Ítaca, para consolarme en mi condición 
de expatriado. 
Comencé a escribir este texto, pero en el medio me detuve 
a imaginarlo. Entonces, como si trepara sobre mí mismo o 
sobrevolara sobre mi condición, intenté comprender mi iti· 
nerario. de dónde venía y a dónde iba. Intenté seguir el curso 
de mi evolución. ¿Era en línea recta, serpenteante o circular? 
El texto trataba acerca del relato, la necesidad de hacer un 
relato y el uso que se le da a lo que se relata. Era acerca del 
relato de cosas terribles y dolorosas. Acerca del dolor de no 
conocer esas cosas y el dolor de conocerlas. ¿Podía sos
tenerse ese relato? Trataba sobre la recuperación de un 
pasado doloroso y todavía reciente. Sobre cómo construi
mos narraciones, sobre el hecho de poseer y compartir una 
historia. Acerca de una cuestión moral concluida e incom
pleta, sobre la clausura y el final abierto, sobre la proximi
dad y la distancia. Trataba de la inclusión y la exclusión, 
de la soledad y la pertenencia, y la transmisión. Acerca de 
estar en el tiempo. Sobre lo particular y lo universal. que 
son conceptos filosóficos, y de lo local y lo global, que 

son sociológicos. El texto tocaba todos estos temas, como 
si visitara una casa embrujada, antes familiar, y abriera puer
tas y ventanas. dejando entrar el aire y la luz, desha
ciendo el hechizo y tornándola habitable y familiar otra vez. 
¿Qué debe hacerse para que la casa embrujada vuelva a ser 
habitable? Se debe revelar y descubrir lo que realmente ocu
rrió. Podemos llamar a esta instancia el momento de la ver
dad. Y dado que procuramos determinar quién hizo qué, 
cómo, cuándo y a quién, esta verdad no es meramente pro
posicional (como en la verificación de una hipótesis) sino 
también existencial (de ella pende el destino de la gente). 
los verbos opuestos no son únicamente saber e ignorar, sino 
sospechar, negar y reconocer lo que pasó. los obstáculos 
a vencer en esta búsqueda no son sólo fácticos o metodo
lógicos sino también políticos. la verdad es una conquista. 
los que los franceses llaman una adquisición social. 
Bajo la forma del recuerdo, la memoria juega un importante 
rol en esta adquisición social. la verdad es entonces un pro
ceso signado por un contraste de voluntades: hay una volun
tad de saber, una voluntad de ignorar, una voluntad de recor
dar, una voluntad de olvidar y una voluntad de disimular. 
Pero el proceso de adquisición de la verdad es también una 
aventura en la que nadie puede, en última instancia, tener 
control sobre el resultado. Sin embargo, es posible para 
un grupo determinado instalar el proceso de investigación 
bajo la guía de un objetivo general. un fin último, una volun-



"La verdad es entonces un proceso signado por 
un contraste de voluntades: hay una voluntad 
de saber. una voluntad de ignorar, una volun
tad de recordar. una voluntad de olvidar y una 
voluntad de disimular". 

tad superadora, es decir una vasta reconciliación social: la 
misión de vivir juntos en paz y encaminarnos a tareas nue
vas y futuras. La pregunta fundamental es entonces: lrecor
dar para qué? Si la verdad se persigue por la justicia y el 
desagravio, si la verdad y las justicia son perseguidas en 
función de la reconciliación, si existe una voluntad de con
tinuar conviviendo, entonces un pasado muy duro puede ser 
superado a partir de formas insospechadas y creativas y 
transmitir su memoria bajo la forma de una narración que 
sus descendientes puedan aceptar. 
Cuando la memoria se convierte en desagravio, y la recons
trucción del pasado está al servicio de la reconciliación, es 
posible que se arribe a una cura. El desagravio nunca es com
pleto, de modo que la reconstrucción es una necesaria pero 
nunca suficiente aproximación a la verdad. La reconstruc
ción tiene lugar una presente cambiante y en el interior del 
marco de las necesidades de grupos. 
Para que la verdad pueda curar las heridas, debe servir pri
mero a la justicia. La justicia, no obstante, es también imper
fecta, y en alguno casos, imposible. Sucumbe a los apremios 
de la Realpolitik, que es algo más que puro cinismo. Como 
escribió Max Weber en un famoso ensayo, hay una ética de 
la responsabilidad enfrentada a la ética de los valores abso
lutos (por ejemplo, un fi nal negociado a un conflicto 
sacrificará una dosis de justicia con el objetivo de obtener 
la paz). La justicia debería restaurar un vínculo roto: "des

fazer entuertos", dijo Don Quijote. La política es el arte de 
la convivencia (según lo dijeron Aristóteles y Plutarco). El 
proceso de reconciliación implica la aceptación de un défi
cit de verdad y justicia, y la compensación de tal déficit a 
través de un intercambio ulterior de justificaciones y per
dones, remordimiento y olvido. Es un compromiso con la 
reafirmación última de la comunidad, y un cierto "dejar atrás" 
las divisiones asesinas. La comunidad se asienta también en 
el hecho de compartir esperanzas y buenos recuerdos. En 
cuanto a los malos. el tiempo entra en el proceso de cica· 
trización a través del olvido selectivo, la repetición narra
tiva y la sustitución. La narración ofrece la posibilidad de 
que otros (descendientes, sobrevivientes y representantes 
institucionales) acepten la responsabilidad por las atrocida· 
des del pasado, obtengan disculpas y otorguen su perdón 
a cambio. La memoria colectiva es entonces un bien público, 
tanto en el sentido económico como moral. 
Hay otro e inquietante escenario en la producción de la 
memoria colectiva. Cuando la memoria es construida social
mente sin justicia. y más allá de la ju~ticia sin un intercam
bio de justificaciones y perdones de parte de descendien-

tes, entonces no sirve más que para afirmar identidades 
exclusivas y para reavivar el círculo del resentimiento y 
la venganza. Entonces, los actores revuelven el pasado en 

busca de armas simbólicas para impugnar y destruir la posi
bilidad de un destino común. Buscan una y otra vez, 
recordando y cometiendo atrocidades similares. o se revuel· 
can uno al lado del otro en resentimientos separados, bajo 
la mirada de guardianes externos, o continúan sus propios 
rumbos en diásporas y fragmentos, para incorporarse a 
diversas sociedades de moda que no han fracasado. En estos 
casos, la memoria colectiva es un bien público en el sentido 
orwelliano según el cual un economista puede hablar de 
degradación ambiental como "bien público". La memoria 
exorciza los fantasmas, pero también los agita. 
Por último, algo acerca de un emergente contexto de con
textos en este nuevo siglo: la sociedad global. ¿cómo afecta 
ese marco a los diversos (buenos y malos) bienes públicos 
que producen las sociedades locales? lSe ha globalizado tam
bién la memoria? Y en tal caso, ¿cómo reestructura la memo
ria global a las memorias locales? Soy consciente de que estos 
temas han sido ya anticipados e imaginados por la filosofía 
y ta literatura (en Kant, Hegel y Borges). Hoy, sin embargo, 
están siendo realizados 
técnicamente. Es momento 
de abandonar tono perso· 
nal o confesional, y dejar 
paso al sociólogo. 

El argumento 
La discusión que sigue 
asume un cierto número 
de tareas. Primero, en un 
nivel sustancial, cuestiona 
la sabiduría convencional 
y una cantidad de supues
tos en torno a la memoria 
y la justicia. Aspira a res
ponder tres preguntas: 
¿qué clase de memoria? 
ünemoria de qué? y ¿qué 
uso de la memoria? 
En segundo lugar, exa
mina la distribución de las 
responsabilidades en la 
producción de la memo· 
ria y la justicia, a partir de 
un marco más amplio de 
desarrollo moral, la segu
ridad colectiva y los valo
res universales. Por L+ 



"La memoria wlectiva funciona también co1110 
un soporte para prndut.ir grupos: es rt·ali1ada, 
se modifica a través del conflicto, lJ está siem• 
pre sujeta a revisiones. Su reino no (!Sel pasado 
sino el presente lJ el futuro. Es una travesía por 
la identidad; en otras palabras: una fenomeno 
logía colectiva, expresada en una narrativa". 

último, y posiblemente lo más importante desde mi pers· 
pectiva, este texto presenta una discusión acerca de por qué 
las naciones, al igual que los grupos transnacionales pueden 
y deben colaborar con las metas y valores comunes. Como 
sugiere (con algo de provocación) el título, el texto fue con
cebido como una extensión crítica e irónica de la teoría de 
los bienes públicos.' 

Custodios de la memoria 
Me interesa una clase especial de memoria. La memoria 
puede ser atribuida a un individuo, a un órgano como el 
cerebro, a una célula, o a algo inorgánico, como una máquina, 
o incluso a una pieza de metal. La mía no es ninguna de éstas. 
En particular, no se trata del concepto psicológico corriente, 
con sus presunciones individualistas. Se trata de la memo· 
ria colectiva: construcción sociológica, hecho social sui gene· 
ris, que trasciende a los individuos particulares e incluso el 
marco de los recuerdos individuales del pasado. 
Desde los años 20 hasta 1941, Maurice Halbwachs (que murió 
en Buchenwald, en 1945) estableció una distinción entre tres 
tipos de memoria: memoria individual (o psicológica). memo
ria colectiva -que veía como la construcción continuamente 
modificada de grupos de acuerdo a sus agendas cambian
tes- y la memoria histórica, o la memoria de los historia
dores' (relativamente desapasionado, complejo. y de mente 
abierta). Uno podría corregir la tipología de Halbwachs aña
diendo las memorias familiares, que merecen una conside
ración aparte'. Para el sociólogo francés (que fue, con Mar
cel Mauss. uno de los principales discípulos de Durkheim) 
la memoria colectiva remitía a los procesos de recuerdo 
comunal o tribal. A diferencia de la conciencia histórica, que 
se esfuerza por comprender los múltiples aspectos del 
pasado, la memoria colectiva reduce los eventos a arqueti
pos míticos. Apoya los intereses de un grupo y moviliza sus 
lealtades. Los grupos producen memoria colectiva cuando 
les suministran a otros bienes públicos (positivos o negati
vos). Como mostraré más adelante. tanto la memoria histó
rica como la colectiva exhiben en un grado significativo ras
gos de la unión entre suministro y no-exclusión. Cuando un 
bien exhibe una unidad, el consumo de ese bien por parte 
de una persona no disminuye la cantidad disponible para 
otra persona. Si un bien es no-excluible y es suministrado 
por una persona, es imposible prever:,ir que otro individuo 
consuma el bien. independientemente de si el segundo indi
viduo contribuyó o no con los costos de provisión de ese 

bien. La defensa colectiva y un medio ambiente impoluto 
muestran estos rasgos de los bienes públicos. La conciencia 
colectiva de Durkheim y la memoria colectiva de Halbwachs 
presentan cualidades similares. 4 

La memoria colectiva funciona también como un soporte para 
producir grupos: es realizada, se modifica a través del 
conflicto, y está siempre sujeta a revisiones. Su reino no es 
el pasado sino el presente y el futuro. Es una travesía por la 
ideAtidad; en otras palabras: una fenomenología colectiva\ 
expresada en una narrativa6

. 

Las travesías de la memoria son aventuras humanas frágiles. 
peligrosas, pero ineluctables. Uno puede buscarlas en reali
zaciones, en discursos (y silencios), en monumentos (visibles 
o invisibles), en archivos, en la legislación, promulgación y 
ejecución de las normas, en el camouflage y escamotage de 
las huellas, en sus reinscripciones, en la necesidad de recor· 
dar y en el deseo de olvidar. con lo que grupos y sociedades 
enteras buscan decir quiénes son y para qué existen. 
He mencionado distintos custodios de la memoria. Operan 
en diferentes campos de la memoria, y emplean marcos diver
sos para efectuar la selección, construcción y transmisión de 
las memorias. Son: el individuo. la familia, grupos e insti
tuciones a nivel nacional y. cada vez más, supra-nacional 7• 

Memorias buenas ~ malas 
Recordemos instancias clásicas de buenos memoriales. Las 
dos más grandes oraciones en la historia de Occidente -la 
oración fúnebre de Pericles y el discurso de Gettysburg de 
Abraham Lincoln- fueron pronunciadas en el entierro de L+ 



"Al elevar el dolor y el duelo al nivel de lo 
social, en nombre de valores y causas, el 
hecho de la muerte. la pérdida de un 
compañero, incluso la crueldad, bajern y 
crimen det mundo fueron transubslantiados 
en u11 respeto µor la vida. Manifest;iciones 
públicas de este tipo fortalecen. más que 
debilitan a quienes participan de ellos". 

jóvenes combatientes: cuando murieron y fueron recorda
dos los sobrevivientes reunidos, cuando sus restos o ceni
zas fueron entregados a la tierra. cada uno de los oradores. 
separados por rryuchos siglos y sin embargo conectados. 
buscaron definir una especie de comunidad digna, según las 
palabras de Edmund Burke, del homenaje del muerto. del 
vivo, y del que todavía no ha nacido. En aquellos rituales 
las muertes eran altruistas y se consideraba a los muertos 
como héroes. Su sacrificio ayudaba a cimentar la comuni
dad en torno al reconocimiento de valores compartidos, aun 
cuando en la guerra civil norteamericana se compartió asi
mismo un reconocimiento negativo: la esclavitud fue un mal 
que nunca debe reiterarse. El fin llegó con la nominación, 
aceptación y rechazo común de ese mal. Nombres. datos. 
cuerpos, textos y sitios consagrados fueron preservados y 
transmitidos a las futuras generaciones y se convirtieron 

en parte de una identidad colectiva. 
El reconocimiento mismo del mal permitió tanto la repara
ción (simbólica) como la reconciliación. Comenzó a bos
quejarse finalmente una hoja de ruta para la reparación y 
la reconciliación. Por otra parte, en la consciencia tanto de 
los atenienses como de los yankees, existía un reflejo de 
algo mayor que el significado de la experiencia memoriali
zada tenía para sus respectivas comunidades, un conjunto 
de valores y un modo de vida más allá de la particulari
dad de las diversas culturas. En cada una de estas oracio
nes fúnebres, como en una epifanía, una universalidad secu
lar parecía encontrarse en el puño del discurso contingent~. 
¿cuáles son las funciones de la memoria? En estos dos 
ejemplos, la memorialización y el duelo fueron realizaciones 
colectivas que produjeron un bien público y global. válidoª. 
¿cómo caracterizamos estos resultados? La manera más fácil 
es la de Ourkheim. La memoria produce nombres para lo 
que devino anatema (por ejemplo. la esclavitud), y propor
ciona asimismo antónimos (libertad, dignidad y tolerancia). La 
memoria produce también el placer de la communitas como 
algo más amplio que uno mismo; un sentido de confraterni
dad intacta a través del tiempo y el espacio. Al elevar el dolor 
y el duelo al nivel de lo social. en nombre de valores y cau
sas. el hecho de la muerte,. la pérdida de un compañero, incluso 
la crueldad, bajeza y crimen del mundo fueron transubstan
ciados en un respeto por la vida9. Manifestaciones públicas de 
este tipo fortalecen, más que debilitan a quienes participan de 
ellos. Después de atravesar tal memorialización y duelo colec
tivo, resulta más fácil enfrentar el pasado y el futuro, hacer las 
cosas que hay que hacer, y estar preparado para lo que pueda 
suceder en adelante. En la tradición de la sociología durkhei
miana, este bien público se llama solidaridad. 
Pasemos ahora a las malas memorias y, en particular, a las 
memorias de abyección e in justicia a gran escala. En socie
dades que han atravesado traumas· políticos de tal magnitud 
como guerra civil generalizada, genocidio. deportación en 
masa, terrorismo de estado, y exterminio, la restitución del 
vínculo social y la reproducción de la solidaridad son tareas 
mucho más difíciles. En casos extremos. estas sociedades se 
convierten en comunidades quebradas, de~garradas entre 
dos tentaciones igualmente insatisfactorias: revolcarse en un 
pasado abyecto o aspirar a borrar las huellas del trauma, con 
la -vana esperanza de que el nihilismo del tiempo, el olvido, 
provea alguna solución. En cualquier caso, fracasan en sumi
nistrar el bien público necesario (solidaridad sin dolor) y ese 
fracaso limita, a su vez. las posibilidades de producir otros 
(más convencionales) bienes públicos.'" 

orr unidades quebra ia 
Los registros históricos, antropológicos y sociológicos arro-



jan muchos ejemplos de comunidades quebradas y perma
nentemente debilitadas desde Salem, después de la caza de 
brujas de 1692 presentada por Boyer y Nissenbaum, hasta 
la comunidad arruinada de Virginia Occidental. examinada 
por Kai Erikson. Hoy, el mundo ha recibido el nuevo siglo 
con un alarmante conjunto de catástrofes sociales como las 
descriptas y que afectan a significativo número de socieda
des. Como consecuencia de esto, algunas sociedades han 
desaparecido o están desapareciendo. La desaparición socie
taria no es el resultado de una "solución final" exitosa, 
sino más bien una secuela de los reiterados fracasos de ate
rradoras "soluciones finales". El colapso de la industria y el 
tejido social en conflictos extremos deja a los sobrevivien
tes, vencedores y víctimas sin un destino común, incapaces 
de procesar las tensiones y problemas de la rutina del día 
a día. 
En casos menos extremos, antes de que sea demasiado tarde 
(disolución, absorción por otra sociedad, conquista o éxodo 
masivo) estas sociedades deben procurar responder algu
nas preguntas centrales. tanto sociológicas como existen
ciales, para recuperar su fe en un destino común. ~cepta
rán el pasado en tanto pasado, sin negarlo ni descartarlo? 
¿Podrán recordarlo sin habitar en él? ¿conseguirán apren
der de él, pero sin culparse continuamente ni sentir remor
dimiento? Cuando encuentren sus propias respuestas ad hoc 
pero positivas, podrán decir entonces que "atravesaron" sus 
traumas. 

Traumd~ políticos 
Abordaré ahora algunas causas específicas del conflicto vio· 
lento. excluyendo otras que no resultan pertinentes para el 
caso argentino en las últimas décadas. Siguiendo la obra de 
Juan Rial," hago una distinción entre los problemas estruc
turales y los factores que dispararon la crisis. En el caso del 
Cono Sur. el conflicto de violencia que llevó al trauma social 
fue eminentemente político: un combate violento por el con
trol de la maquinaria del Estado. Una dimensión ideoló
gica agravó la lucha política. Los modos de justificar la vio
lencia exacerbaron la crisis. 
A partir de mi propio análisis del conflicto argentino, me 
convencí de que la dimensión ideológica era de importan
cia igual. si no mayor. que los otros factores estructurales 
para la explicación de la espiral de violencia que culminó 
en el terror. " La confrontación entre grandes grupos de la 
población - primariamente no clases sociales sino elites, ins
tituciones y generaciones- se basó en el crecimiento del 
temor y la inseguridad. "La incertidumbre acerca del futuro 
de los integrantes del grupo dispara una lucha en la que el 
objetivo es ganar el control de los recursos, para hacerlos 
disponibles al grupo, negándoselos a los demás grupos o 
sectores." 11 

La situación comprendía tres factores detonantes: cuerpos 
de comandantes. tales como las organizaciones clandesti
nas armadas y las fuerzas armadas regulares, decididas L+ 



a usar el terror y la violencia; grupos de tareas, esto es, cua
dros militares o personal de seguridad en condiciones de 
ejecutar las decisiones de los comandantes; y un clima de 
opinión entre sectores de la población inclinados a legiti
mar la violencia. 
El componente crucial de esta mezcla explosiva fue la demo
nización del adversario, que convirtió al conflicto en una 
guerra total y luego en una búsqueda criminal de solucio
nes "totales" o "finales". Esta actitud (y aptitud) aparecían 
en todos los cuerpos comandantes, es decir, entre quienes 
aspiraban a tomar el poder y entre quienes lo ocupaban. El 
terrorismo fue el modus operandi de quienes pretendían 
tomar el poder, mientras que el terrorismo de estado fue el 
modus operandi de quienes lo ocupaban. Estos últimos toma
ron la delantera. Finalmente, el trauma social mayor fue infli
gido por el terrorismo de estado. 

Estados de terror 
El terrorismo de estado instala una cultura del miedo. Los 
aspectos salientes de esa cultura son: la desconfianza, la 

desorientación y la expectativa generalizada de un castigo 
extremo en un contexto en el cual ceder a las prohibiciones 
no garantizaba la seguridad.'4 Actuando como un deus 
absconditus, como una organización criminal clandestina. 
el Estado se deconstruía a sí mismo. El Estado es la institu
ción responsable de la seguridad de los habitantes de un 
país y esto incluye un monopolio legítimo de la coerción. 
Cuando el Estado se vuelve contra los habitantes del país y 
emprende una guerra interna total, técnicamente deja de 
existir. En los términos de Franz Neumann, se transforma en 
un Behemoth. Tal estado pasa a ser ilegítimo, ineficiente, 
internamente inestable, e incluso incapaz de proyectar su 
poder fuera de sus límites. 
La reconstrucción de un Estado luego de una represión de 
este tipo supone reinventar las estructuras básicas de 
gobierno (servicio civil, judicial. fiscal. y otras unidades 
administrativas) y restablecer alguna forma de representa
ción democrática. La reconstrucción de la sociedad civil des
pués del terrorismo de Estado implica eliminar las prohibi
ciones y aceptar la compensación por los daños causados. 



La memoria - tanto colectiva como histórica - es uno de 
los vínculos esenciales que reclaman ser reparados. 

VíntLlrs re taunoos 
La reconst(ucción del Estado y de la sociedad civil son pro
cesos condicio~ados por el resultado del conflicto de vio
lencia original y; en particular, por el modo en que concluye 
un régimen fundado en el terror. 
Existe una abundante y conocida literatura que describe y 
~ompara los resultados. Me abstendré por lo tanto de tra
tar este tema, p~ro haré dos afirmaciones distintas aunque 
relacionadas. Primero, aun en la mejor salida de lucha civil 
y terrorismo de estado, el colapso de la fábrica social con 
la pérdida consiguiente de capital tanto humano como social 
- i. e., vidas y relaciones- es siempre difícil de superar. 
Segundo. los conflictos de este tipo, sus resultados y sus 
secuelas, adquieren una dimensión internacional creciente e 
ineludible. La globalización implica que todos y cada uno 
de los conflictos civiles que producen grandes traumas socie
tarios tienen puntos de referencia internacionales y enla
ces en el tiempo y el espacio. La tarea es entonces identifi
car el resultado específico para un país en particular y vin
cularlo luego con el contexto global. Abordaré ampos aspec
tos y exploraré el papel de la memorialización en la recons
trucción de la sociedad y el estado. 
Existen diversas resoluciones, diversos resultados posibles 
a un conflicto. La derrota y anulación de una de las parte es 
un resultad.o claro y nítido, pero infrecuente. Requiere abru
madores reéursos de un lado y ninguna interferencia ínter· 
nacional efectiva. De lo contrario, la comunidad internacio
nal misma impone un desenlace, como en Kosovo. 
Finalmente, en el caso de guerras abiertas entre estados 
- como por ejemplo la Segunda Guerra Mundial- la derrota 
de ciertos estados y su coalición es acompañada por la ocu
pación y el reemplazo forzoso de sus regímenes políticos. 
Sin embargo. aun en estos casos el conflicto no concluye 
con la capitulación. Se abre de una fase de latencia, y se 
enciende de nuevo cada tanto, como ocurre hoy en muchas 
sociedades europeas (Alemania, Francia, Austria. por citar 
las más obvias). En otras sociedades, el conflicto concluye 
a través de una negociación (directa o media.da) que puede 
llevarse a cabo como parte del proceso de transición de la 
violencia a la paz, como parte de la consolidación de posi· 
ciones luego de que la fase violenta había concluido por 
razones no negociadas. las reparaciones, bajo la forma de 
una compensación material y/o simbólica, son parte del pro
ceso. Desde luego. el desarrollo económico facilita la recons
trucción del capital social y desvía la atención a nuevas esfe
ras de interés. Más allá de las coacciones políticas y socio
lógicas, en mayor o menor grado, cualquiera de estas solu-

"La rf'constr ucción del Estado tJ de la 
sociedad civil son procesos condicionado.-. 
por ,1 resultado del c.onflicto df' violencia 
oriqinill y, en particular. por el moJo en que 
conduqe un régimen íundc1do en el terror." 

ciones defraudará la aplicación de justicia y reprimirá las 
memorias. 
"En los casos más claros de derrota, la justicia de los ven
cedores se detendrá en un número limitado de casos "ejem
plares", dejando impunes a muchos otros perpetradores o 
cómplices de las atrocidade~. En casos de r-iegociación, se 
requerirá también algún nivel de impunidad para arribar a 
un acuerdo. En casos mixtos como Argentina, donde se pro· 
dujo la derrota interna de una parte, la derrota externa de 
la otra y no hubo una salida negociada de la violencia, lo 
que siguió fue una persecución trunca de la justicia. En otras 
palabras, tarde o temprano, los res~ltados prácticos nece-. 
sarios divergirán de los principios morales. La paz y la recon
ciliación tienen también su momento maquiavélico. 
Desde la perspectiva de la sociología del conocimiento, cada 
una de estas transacciones tenderá a bloquear o distorsio
nar el registro de las actitudes y comportamientos pasados 
en el interior de los grupos y será desafiada por un aparato 
exteri.or a ellos con intereses creados en una verdad dife
rente y en memorias diferentes. La novedad de la globali
zación consiste en el hecho de que, crecientemente, el 
interior y el exterior de los grupos tiende a trascender los 
límites, a formar redes internacionales de referencia, que 
furrcionan a su vez como "espectadores morales", y, en algu
nos casos, como investigadores tribunales y ejecutores lega
les. Desde esta perspectiva, la globalización supone la inter
nacionalización suplementaria (pero no sustitutiva) de las 
funciones del Estado y la sociedad civil. 

tegún pc1san los dños y los rontídlos mundiales 
Quiero ahora presentar el complejo interjuego de las nocio
nes que he mencionado en este texto (memoria y olvido, 
memoria histórica versus memoria colectiva, la memoria
lización global y la local y la cicatrización parcial) en torno 
a una atrocidad específica cometida hacia el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, y que ha tomado estado público 
recientemente. Fue la masacre de judíos inocentes en una 
marcha de la muerte desde Kéinigsberg (ahora la ciudad 
rusa de Kaliningrado) a Palmnicken (ahora el pueblo ruso 
de Yantarny) hace 55 años. Los guardias de las SS arria
ron 7-000 judíos, la mayoría mujeres jóvenes desde la ciu
dad hacia el Mar Báltico, a unos 40 kilómetros. en invierno. 
Sólo 4.006 llegaron vivos y fueron detenidos durante 
cuatro días en un pueblo a la orilla del mar. Fueron luego 
divididos en grupos de 50 y fusilados en el mar y en una 
mina cercana. Posteriormente llegaron las tropas soviéti
cas y la victoriosa Unión Soviética cerró el libro de lasL+ 



atrocidades nazis. Miles de alemanes fueron deportados 
en vagones para ser reemplazados por inmigrantes rusos. 
Se rebautizaron las ciudades y pueblos. La víctimas judías 
de los nazis fueron enterradas nuevamente como "héroes 
soviéticos". Los informes del Ejército Rojo sobre la 
masacre y el hallazgo de tumbas masivas fueron escri· 
tos, completados y clasificados. La memoria histórica per
maneció secreta. La memoria colectiva sobrevivió parcial
mente como rumor, mito y tabú. Nadie fue castigado por 
el crimen. Pero dos cristianos, un alemán y un norteame
ricano, no anularon sus recuerdos de la masacre. El ale
mán fue testigo de la ejecución de algunas mujeres y dejó 
su testimonio en un libro y en un texto enviado a la Holo
caust Remembrance Authority de Israel. El norteamericano 
escuchó hablar de los crímenes a su familia y a otra gente 
cuando era chico, en su Palmnicken natal. Fue deportado 
a Alemania Oriental, escapó a Alemania Occidental y se 
trasladó finalmente a Estados Unidos. Allí encontró algu
nas referencias publicadas, consiguió relatos de algunos 
de los pocos sobrevivientes, y leyó el libro del otro tes· 
ligo. En 1998, voló a Kaliningrado, donde nadie recordaba 
y ni quiera creía la historia, hasta que periodistas locales 
comenzaron a investigar el caso. Tales artículos permitie
ron que la verdad saliera a la superficie, para una cere
monia de la masacre en 1999 y para la construcción de un 
modesto memorial en Yantarny en febrero del 2000. "Hasta 
donde sé, nadie necesita esto", dijo un rabino en Kalinin
grado. "Las autoridades de Yantarny y de la región no tie
nen interés en recordar a 7.000 judíos muertos".,s 
Se trata de un caso de borramiento reiterado de la memo· 

HACER MEMORIA 
ES COHS-TRUIR FUTURO 
fue el título de una serie de 
eventos que se realizan 
durante marzo y abril en el 
Centro Cultural Recoleta, con 
motivo del 25º Anive1Sario 
del Golpe de Estado. Las 
fotos v afiches que ilustran 
estas páginas forman parle 
de la muestra fotográfica 
que reunió el trabajo de 
reconocidos reporteros gráfi
cos de la Argentina y de "24 
afiches, a 2 5 años''. 

ria, pero al mismo tiempo de la derrota final del olvido. Una 
atrocidad fue cometida por un Estado totalitario que pre
tendía aniquilar tanto a las víctimas como al acto. Los per· 
petradores fueron derrotados por otro Estado totalitario, 
que se enteró de la atrocidad pero borró su memoria y 
falsificó además la identidad de las víctimas. Los nuevos ocu
pantes se negaron a administrar justicia. No castigaron a los 
perpetradores. En cambio, reemplazaron la población 
local con una propia e importada. La secuencia fue: asesi
nato en masa, desaparición de las víctimas, archivos 
secretos del hecho, falsificación de identidad, expulsión de 
la comunidad original y fundación amnésica de una nueva 
comunidad. Tal secuencia fue sustituida por otra: hubo unos 
pocos sobrevivientes y unos pocos testigos que presenta
ron su relato de lo ocurrido, en contextos extranjeros con 
apoyo estatal e institucional. Siguió entonces una recons
trucción de la atrocidad, un regreso indagador al lugar y un 
intento de reimplantar la memoria colectiva en el sitio, a tra
vés de un monumento. No hubo justicia, no hubo cicatriza
ción, tampoco reconstitución de la sociedad. Los únicos hilos 
que conectaron esas piezas rotas fueron los esfuerzos de 
unos pocos individuos, al igual que memorias familiares que 
finalmente produjeron (a través de la recopilación, la inves
tigación y la publicidad) un bien público global (el más 
reciente memorial del Holoausto), e inscribió el hecho en un 
nuevo marco internacionalizado de memoria colectiva. Sin 
esa ayuda del exterior, la memoria se habría perdido. Sin 
un salvavidas externo hubiera resultado difícil sostener la 
reconstrucción de la memoria. Pero el motor principal de 
este resultado fue una acción individual de construcción 



de la identidad a partir de memorias familiares que com
prendían: la aceptación de la responsabilidad por los crí
menes de los antepasados, la restitución simbólica de los 
daños mediante un "don", esto es la verdad real y el esfuerzo 
por llegar hasta ella y también el pedido implícito de obte
ner un don a cambio, es decir, el perdón (per-dono). 
El principal "descubridor" de la verdad de Yantarny es un 
norteamericano naturalizado que era un joven alemán en la 
ciudad cuando tuvo lugar la masacre. Obsesionado por las 
historias que había oído en su familia, se sintió compelido 
a develar esa verdad largamente oculta y "completar", a los 
62 años, su identidad. "Me sentía terriblemente mal", dijo en 
un entrevista. "Esa era mi gente. La mayoría de mi fam ilia era 
miembro del Partido Nazi. Lo que pasó no puede modificarse, 
pero tampoco debe olvidarse". Es una clase especial de hom
bre que elige un pasado malo, sólo en parte suyo, para 
hacerlo propio y devolver, en restitución por el atroz daño 
causado, el don de la verdad y una memoria colectiva. 
Sin embargo, su gesto forma parte de un patrón que parece 
estar emergiendo en la cultura global: el ofrecimiento de una 
tardía disculpa pública de parte de los jueces históricos. 
Según pasan los años, después de que ha pasado el momento 
de reconciliación real. las memorias colectivas representan 
piezas de moralidad en un teatro de sombras. El ejemplo 
presentado es extremo, dado que lo que se había quebrado 
estaba dispersado ya sin esperanza alguno, pero el impulso 
de restaurar y redimir se mantiene activo. Aun en la deses
peranza habita la esperanza. 
En suma, la recuperación de la memoria tiene hoy lugar bajo 
dos auspicios y en dos registros. Una es la formación y recon
figuración de la memoria colectiva local en el contexto de 
la reconciliación. El otro !'!S el desarrollo de la memoria his
tórica en la investigación y los archivos. Ambos procesos 
o auspicios no coincidirán nunca plenamente, pero puede 
desarrollar sinergias. Tales procesos se despliegan a su 
vez. en dos registros: redes locales y globales de informa
ción y representaciones colectivas. Estos registros también 
pueden desarrollar sinergias. Existe una práctica en la que 
convergen todas estas (potenciales) sinergias. Es la peda
gogía, o la pregunta sobre cómo las narraciones destinadas 
a las nuevas generaciones pueden servir tanto para la ver
dad como para la paz. Aquí es donde termina este texto y 
donde otra clase de trabajo, mucho más importante, 
comienza. ■ 
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The Holocaust in American Ufe, Nueva York, Houghton Mifflin, 1999. 

6. Para la fenomenología como narrativa, véase Gilles Deleuze. Proust y los 

signos, 6arcelona, Anagrama. 

7. Estoy convencido de que la novedad de nuestra época reside en la emer

gencia (como nunca antes) de memorias tanto históricas como colectivas 

a nivel supra-nacional. las fluidas redes cietíficas, la internacionaliz.ación 

del Tercer Sector, los medios, interne!, los nuevos movimientos sociales, 

las ONG, las ley global y las organizaciones regulatorias son los principa· 

les agentes de este proceso. 

8. El aspecto global de tales resultados es doble: parecen trascender las 

fronteras tanto culturales como temporales. Las historias son parábolas uni· 

versales. 

9. Tuddides recuerda las crueldades de las guerras del Peloponeso, en tanto 

que la Guerra Civil es frecuentemente citada como la precursora de la gue

rra total industrializada del siglo XX. 

10. En la literatura económica, el término "bien público· tiene un valor neu

tral. Así, por ejemplo, la producción de los gases de invernadero aso

ciada con el calentamiento global es considerada un bien público interna· 

cional, si bien evidentemente estos gases representan un problema global 

y son nocivos. Sin embargo, por lo general la gente supone que los bienes 

públicos son cosas que se desean positivamente o que deben ser desea· 

dos (e.g., el aire puro y un medio ambiente limpio). Lo que los distingue 

de otros bienes es que son indivisibles y no excluibles. 

n. Véase Juan Rial. Closure ín Posr:conflict Negotiation. A Comparative 

View, texto inédito, febrero de 1998. 

12. Juan E. Corradi. The Fitful Republic, Bouider and London. Westview 
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la dictadura militar y la persecusión a los libros 
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Oe oscuridad 

por Judith Gociol 

Para el gobierno militar los libros encerraban promesas de cambio y de libertad de pensamiento. Con la quema de las 

obras consideradas "subversivas" y la persecución de autores y editores, la dictadura sembró unl oscurantismo 

cultural que se mantuvo durante siete largos años. 

En terrenos baldíos y alejados, los militares incendiaron las iobras a las que consideraron "vehículo de propagación de ideología subversiva". 

"deyó alguna vez alguno de los libros que quema? 

Lo prohfbe la ley. Pero es un hermoso trabajo. El lunes quemar a 

Mil/ay, el miércoles a Whitman. el viernes a Faulkner: quemarlos hasta 

convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es nuestro 

lema oficial," 
Ray Bradbury, Farenheit 451 

Si las imágenes de los libros destrozados y humeantes no 
hubieran sido registradas por las cámaras fotográficas, 
bien podrían parecer sacadas de las novelas de ciencia fic
ción de Ray Bradbury. Pero como ya había ocurrido en la 
Alemania nazi, la Argentina engendró su propio Farenheit. 
después del golpe de Estado de 1976: títulos prohibidos. obras 
secuestradas, catálogos editoriales enteros y hasta biblio
tecas personales ardieron bajo el fuego. 
Estos actos de vandalismo desatados en torno del libro - y de 
modo más global. de la cultura- fueron, hasta ahora, vistos 
como hechos irracionales, arbitrarios y desaforados. Es cierto 
que cada allanamiento. quema o prohibición. parecía estar 
guiada por los impulsos del militar a cargo del operativo y 
que, incluso, los organismos y aún las órdenes se superpo
nían. Pero la perspectiva que. 25 años después, permite una 
mirada integradora sugiere que, como con las personas, hubo 
un plan sistemático de desaparición de la bibliografía. 
Cuando Arturo López Peña - secretario de Cultura de la Ciu
dad durante el gobierno de Isabel Perón. nombrado por los 
militares director de la Dirección de Bibliotecas Municipa
les- dio la orden de retirar de las bibliotecas unos 760 libros 
sobre peronismo, sindicalismo y socialismó, no tuvo pudor 
en firmar un memorandum: "El señor jefe se servirá dispo
ner el envío al Departamento Técnico dependiente de esta 
Dirección, en el término de tres (3) días a partir de la 
fecha, del material bibliográfico que se detalla a continua
ción, incluyendo el juego completo de fichas". 
La barbarie se había montado una aparente legalidad. Las 
órdenes de secuestro tenían número, fecha, firma y apare
cían publicadas en el Boletín Oficial. "Dél análisis de la 
obra La Torre de Cubos se desprenden graves falencias tales 
como simbología confusa. cuestionamientos ideológicos
sociales. objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada 
fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes", 
argumentaba la resolución Nº 480 del Ministerio de Cul
tura y Educación de Córdoba que prohibió la obra de 
Laura Devetach. Con pretextos similares. fueron censura
dos títulos como "Un elefante ocupa mucho espacio", de Elsa 
Bornemann; "El pueblo que no quería ser gris" y "La ultra
bomba", del entonces recién estrenado sello Rompan y "Cinco 
dedos" de Editorial de la Flor. orden por la que sus res
ponsables -Daniel Divinsky y Kuki Miler- fueron encarce-

lados y puestos a disposición del Poder Ejecutivo durante 
127 días. ''Tienen una finalidad de adoctrinamiento que resulta 
preparatoria a la tarea de captación ideológica del accionar 
subversivo". constaba en los decretos. 
La literatura infantil fue vigilada con firmeza por el o jo del 
censor, que se sentía en la obligación moral de preservar a 
la niñez, de aquellos libros que - a su entender- ponían en 
cuestión valores sagrados como la familia, la religión o la 
patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la 
escuela, tal como demuestran las instrucciones de la "Ope
ración Claridad" (firmadas por el jefe del Estado Mayor del 
Ejército. Roberto Vi.ola). ideadas para detectar y secuestrar 
bibliografía marxista e identificar a los docentes que acon
sejaban libros subversivos. Las indicaciones incluían: 1) Título 
del texto y la editorial, 2) Materia y curso en el cual se lo uti
liza. 3) Establecimiento educativo en el que se lo detectó, 4) 
Docente que lo impuso o aconsejó, 5) De ser posible se agre
gará un ejemplar del texto, caso contrario, fotocopias de 
algunas páginas, en las que se evidencia su caracter sub
versivo. 6) Cantidad aproximada de alumnos que lo emplean. 
7) Todo otro aspecto que considere de interés. 

los mecanismos de la prohibición 
Con el último golpe de Estado se complejizaron mecanismos 
de censura que ya habían sido aplicados en la Argentina. 
tanto por dictaduras militares anteriores como por el 
último gobierno de Perón y la presidencia de Isabel Martí
nez de Perón. "Averiguar qué es lo permitido y qué lo prohi
bido fue la tarea llevada a cabo desde comienzo del 60. El 
gobierno militar del 1976-1983 dará coherencia y sistemati
zación a los contenidos básicos del discurso ya asentados en 
años anteriores" , sostiene el bibliotecario Claudio Wuh
sagk, en un trabajo todavía inédito. 
Los libros fueron clasificados como "material inmoral y 
presuntamente obsceno", "material solamente inmoral" - en 

. ambos casos su venta y circulación estaba prohibida- o 
"material de exhibición limitada", que solo podía ser comer
cializado en locales cerrados. 
"Cuando un libro era calificado de venta restringida y exhibi
ción limitada, quería decir qúe sólo podía estar de la mitad 
de la librería para atrás y puesto de canto en el anaquel. Ade
más debía ser comprado únicamente por mayores de edad. Los 
inspectores, entonces, usaban de señuelo a alguien que fuera 
menor pero pareciera más grande para hacer caer al librero y 
amenazar con clausurarle la librería, si no mediaba un pago", 
recuerda el escritor Enrique Medina. Toda su obra fue prohi
bida. En un caso, incluso, inició un juicio que ganó: "pero 
sólo ángeles seguía secuestrándose porque argumentaban que 
el que había sido sobreseído era el autor y no el texto". 
Los mecanismos de prohibición eran tan diversos como los l+ 
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temas que podían impulsar la censura - desde una relación 
homosexual o una adúltera, hasta una teoría marxista- o aún 
sus criterios de aplicación. Un título podía ser prohibido por 
decreto del Poder Ejecutivo Nacional. por decisión munici
pal o provincial. por criterio de la Side o por disposición del 
Correo. Así. una misma obra podía tener impedida la circu
lación en una parte del país y no en otra. 
Existía, a la vez, un Área de Defensa Nacional que entre sus 
funciones tenía la de "dirigir y adoptar las previsiones y medi
das que conduzcan a impedir la circulación de todas aque
llas publicaciones. impresos, envíos, u otros soportes de infor
mación que contravengan expresas disposiciones legales 
de carácter nacional e internacional". 
Y estaban también los verdugos voluntarios, como llamó el 
polémico Daniel Jonah Goldhagen a los civiles que dieron apoyo 
al nazismo. En la reedición que. hace algunos años, Alfa
guara publicó de "El frasquito y otros relatos", su autor, Luis 
Gusmán, cuenta que fue prohibido por los buenos oficios de 
una mujer con un carnet del Comité de Moralidad de la Muni
cipalidad, trabajadora ad honorem. "En esa época yo traba
jaba como encargado en una librería de la avenida Corrien
tes y me acuerdo que todas las semanas había que ir a 
buscar un boletín en la Municipalidad donde se detallaban 
los libros prohibidos y había que retirarlos de circulación por
que si no te cobraban multa. Y las prohibiciones cambiaban 
todos los días. A mí me levantaron una multa por "Monte de 
Venus", de Reina Roffé, porque yo -que no me había ente
rado- lo tenía en la vidriera. Una inspectora levantó el 
libro y fue ahí que descubrió también a El frasquito. Los ins
pectores caían permanentemente. recorrían la librería, 
miraban los libros ... Podría decirse que para ellos era un trá-

mite burocrático. ni siquiera diría que era un acto político, o 
lo era, pero en una segunda instancia". 
Ciertamente. había algo de burocrático en esas órdenes que 
se impartían y se cumplían. Necesidad de dejar todo sen
tado, por escrito. mero tic de formulario: "Comuníquese, 
publíquese y archívese". Tanto que el teniente primero Xifra, 
que el 26 de febrero de 1977 llegó con dos camiones mi lita
res a la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), 
anotó meticulosamente en un remito a nombre del Ejército 
Argentino la cantidad y el nombre de los libros que secues
tró: 1.690 ejemplares de "El Uruguay y la política interna
cional del Río de la Plata", de Eduardo Haedo; 1.065 de "De 
la economía social justicialista al régimen liberal capitalista", 
de Antonio Cafiero; 2542 de "Bases históricas de la doctrina 
nacional". de Astesarro ... Tiradas enteras de 23 títulos que 
- según dejó constancia el militar- habían perdido valor 
comercial. Se estima que las obras retiradas de circulación 
fueron unas 30 mil y gran parte de ellas fueron incineradas 
en dependencias del Primer Cuerpo de Ejército, en Palermo, 
donde ejercía la jefatura Suárez Mason. 
"Se llevaron también Montoneras y caudillos en la historia 
argentina y lo prohibieron por el título. Otros motivos no 
había porque su autor, García Mellid, era un escritor revi
sionista y ese libro no era sino una reedición del original, que 
databa de 1945. Con lo cual queda claro que se refería a las 
montoneras históricas y no a los montoneros. También se 
confundieron con Proceso a los montoneros y la Guerra del 
Paraguay, de Pedro de Paoli y Manuel Mercado", contó el 
periodista Rogelio García Lupo - gerente de Eudeba hasta 
1974- en la revista Movimiento. 
"Secuéstrese", dice también en esos decretos. lSecuéstrese 
a quién? Al libro. Al autor. Al lector. 
"El 2 de abril del 76 era viernes y yo -cuenta Alberto Díaz, 
entonces gerente comercial de la editorial Siglo XXI-, que 
recién había vuelto de viaje, me había quedado hasta más 
tarde en la editorial, que estaba ubicada por entonces en Perú 
952. Pensaba terminar y reunirme con José Aricó, Norberto 
Pérez y José Luis Mangieri, todos amigos con los que nos jun
tábamos en un boliche de la esquina a tomar cerveza y hablar 
de la Revolución. Se había quedado también Jorge Tula, que 
estaba esperando que su mujer lo pasara a buscar con el auto 
cuando, a eso de las seis y media de la tarde, una patota (que 
después supimos que era un grupo de tareas de la Marina) 
rompió las puertas, entró con armas largas e hizo poner a los 
pocos que estaban contra la pared. Yo había ido al baño y 
al salir me encaran y me preguntan quién era. 'Ah, a vos te 
buscamos'. Venían con una lista de nombres. Nos llevaron a 
Tula y a mí y saquearon. destrozaron y lacraron la editorial. 
Yo pasé un mes y pico detenido y un día me soltaron mien
tras que a Tula lo legalizaron, lo pusieron a disposición del 



Poder Ejecutivo y lo liberaron. un año después." 
Los años de plomo cambiaron el paisaje de una ciudad que, 
hasta entonces, se mostraba lectora. Los visitantes extranje
ros se sorprendían por la cantidad de gente con libros y revis
tas bajo el brazo, que hojeaba publicaciones en los colectivos 
y los subtes o recorría librerías abiertas toda la noche, en las 
que predominaban las mesas con textos de Mao, el Che 
Guevara, Arturo Jauretche, León Trotsky. Muchos de esos títu
los eran publicados por editoriales de una estructura pequeña 
pero un convencimiento enorme de que debían apostar a la 
discusión y al pensamiento crítico. Gran parte de esos sellos 
desapareció antes de que terminada la dictadura mientras que 
los sobrevivientes ya no volvieron a ser lo que eran. Fue el 
gran quiebre: la industria editorial argentina, primera en habla 
castellana, camina hacia su desaparición desde entonces. 
En 1974 fue secuestrado y fusilado por la Triple A Daniel Lua
ces, uno de los empleados del Centro Editor de América 
Latina. Cea l. Fue el primer compañero de traba jo muerto y 
un preámbulo de las detenciones, desapariciones, requisas, 
atentados y allanamientos que se volvieron una realidad coti
diana en el Cea!, después del 76. 
"Al principio tuvimos mucho miedo -cuenta Graciela Cabal, 
directora de una de las colecciones- , yo cada vez que me iba 
para el Ceal le decía a mi vecina de arriba que si a determi
nada hora no volvía se llevara a mis tres hijos a la casa de 
mi mamá. Pero, a la vez, nos acostumbramos a trabajar en ese 
contexto de terror. El escritorio donde yo me sentaba, por 
ejemplo, tenía un agujero, que fue dejado por el impacto de 
unas de las bombas que tiraron a la editorial y yo apoyaba los 
papeles al lado. De repente llamaban de un depósito, nos avi
saban que había habido un allanamiento y que venían para 
la redacción. Nosotros tirábamos carpetas, escondíamos agen
das en el jardín, incinerábamos papeles. Les decíamos a los 
vecinos que íbamos a hacer un asado y quemábamos papeles 
en la bañera, que quedaba negra de humo". 
El 30 de agosto de 1980 la Policía Bonaerense incineró en un 
baldío de Sarandí un millón y medio de ejemplares del sello. 
Retirados de los depósitos por orden del juez el juez 
federal de La Plata Héctor Gustavo de la Serna, fueron lleva
dos a la fuerza dos testigos para que presenciaran y fotogra-

fiaran la pira. El objetivo era demostrar que nadie se robaba 
libros. Para qué andar con rodeos: lisa y llanamente se pren
día fuego. "Los libros del depósito de Sarandí - recuerda la 
escritora- ardieron durante tres días, algunos habían estado 
apilados y se habían humedecido así que no prendían bien. La 
colección que yo dirigía Nueva enciclopedia del mundo joven, 
fue quedama íntegra. Me acuerdo que en uno de los fascícu
los, de historia del feudalismo, había un príncipe que no se ter
minaba de quemar. El pobrecito era un príncipe medio afe
minado y lleno de flores que se resistía a la hoguera". 
Y ya unos años antes se había producido otra de las tantas 
masacres. Junto con el desmantelamiento de La Biblioteca 
Constancio C. Vigil, de Rosario, y el enorme complejo cultu
ral del que formaba parte, ardieron cerca de 80 mil libros. "La 
campaña contra los libros la hizo el ejército mismo -señala 
Osvaldo Bayer en Rebeldía y Esperanza-. Recorrían librerías 
céntricas y expurgaban las mesas y anaqueles. Camiones con 
oficiales y soldados. Recuerdo uno de esos episodios, que fue 
presenciado por centenares de personas, pocos días después 
del golpe de Videla. Estaba yo con un periodista de Clarín en 
el Molino, de Callao y Rivadavia. Enfrente, por Callao, había 
un gran local de librería, un salón con mesas donde se api
laban libros nuevos y usados. Allí paró un camión militar y 
comenzó el ritual macabro. Fuimos a ver; esas cosas no me 
las pierdo. Quería ver todos los detalles, las caras de los ver
dugos de la cultura. Un teniente marcaba con un movi
miento del dedo índice y los soldados cargaban los libros y 
los arrojaban al voleo a la caja del camión. El gesto del ofi
cial me pareció similar a los cuatro dedos que levantaba el 
teniente coronel Vareta para fusilar a los obreros patagóni
cos, símbolo de 'cuatro tiros'. Los libros al caer hacían un ruido 
sordo. La gente guardaba silencio. Como los niños secues
trados, los libros no tenían voz para defenderse". 
Este accionar parecía querer decir que para los militares un 
libro no valía nada pero, paradójicamente, reforzaron la idea 
contraria: que una obra podía tener tanta fuerza como para 
ser - según ellos mismos argumentaban- "vehículo de pro
pagación de ideología subversiva". Sin quererlo, reconocieron 
en el libro un símbolo de pensamientos, de posibilidad de cam
bios y de sueños de vida. Y en eso no se equivocaron. ■ 
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Adolfo Pérez Esquive!, Premio Nobel de la Paz 

Tras los pasos 
de un luchador 

Pocos lo conocían en su propio país cuando fue distinguido en 1980 con el Nobel. El pasado de este hijo de 

inmigrantes muy humildes, es una muestra de aquella Argentina donde, aun con serias limitaciones, era posible la 

movilidad social. Su presente es la lucha por construir una sociedad justa para todos. 

entrevista Ana Cacopardo 
texto Juan Bautista Duizeide 
fotografías Julieta De Marziani 

El chico rasguñaba y mordía a las monjas como un cacho
rro de gato montés. Pateaba. escupía. Su madre había 
muerto y a su padre, un trabajador llegado de Galicia con 
poco tiempo para dedicarle, no le quedó otra opción que 
dejarlo como interno en el Patronato Español. Pero él no 
quería saber nada con quedarse ahí. Muchos años después, 
aquel niño que resistía. ya hombre, habría de revivir ese 
momento de "inmenso desamparo". Fue cuando en plena 
dictadura - 1977- cayó preso. "Estando en la prisión uno 
revive muchas cosas. Comienza a recuperar episodios vivi
dos en la infancia". 
Tres años después, cuando tenía 49, aquel que de chico 
rasguñaba, mordía y pateaba, fue elegido premio Nobel 
de la Paz. Escasamente conocido fuera del ámbito de los 
activistas cristianos, Adolfo Pérez Esquive[ fue nominado 
por primera vez para el galardón por los militantes irlan
deses Betty Williams y Mare Corrigan. anteriormente dis
tinguidos. Ellos declararon por entonces: "lo vemos 
como el más grande líder pacifista vivo. Nadie entiende 
mejor los sacrificios que deben hacerse en la lucha pací
fica por la j usticia. Es una gran fuente de insp iración 
para la gente que trabaja sometida a condiciones de 
extrema represión, es un ejemplo viviente". Sus propias 
palabras al enterarse del lauro fueron "no lo puedo asu
mir a título personal. lo asumo en nombre de los pueblos 
de América Latina, porque mi trabajo no es individual. Es 
de mucha gente que está trabajando en los lugares más 

Adolfo Pérez Esquive/, una vida dedicada a la solidaridad. 

inhóspitos del continente". 
La dictadura tardó en reaccionar. Al principio. acaso por 
autocensura. hubo absoluto silencio en los medios. Luego. 
se intentó desprestigiar tanto la tarea del Servicio de Paz y 
Justicia -del cual Pérez Esquive[ era coordinador desde 1974-
como los criterios de elección del comité Nobel. Se insistió 
con el sonsonete de la "campaña antiargentina" y la "sofis
ticada asistencia externa a la subversión marxista". Tam
poco faltaron críticas por izquierda, que calificaban al 
elegido como alguien "potable para el sistema". 
El premio no sirvió precisamente para hacerle más senci
lla la vida a Pérez Esquive!. "A los dos días trataron de ase
sinarnos a mí y a mi hijo mayor", recuerda. Y si bien una 
ley preveía que todo argentino que ganara un premio Nobel 
era merecedor de una pensión equivalente al salario de 
un Juez de la Suprema Corte. los militares encontraron una 
vuelta para no tener que solventar así actividades oposito
ras. Se formuló una reglamentación ad hoc. que dejaba fuera 
del beneficio a todos aquellos que pasaran más de cierta 
cantidad de días al año fuera del país. Ese era precisamente 
el caso del nuevo premiado a causa de sus tareas. 

Cuando el niño era niño 
La infancia no fue sólo resistir al orfelinato. También hubo 

tiempo para convivir con la abuela Eugenia, analfabeta. que 
sólo hablaba guaraní. "Yo mismo de chico lo entendía", ase
gura Pérez Esquive[, a quien conmueve el recuerdo de aque
lla abuela: "Tenía una gran sabiduría. Era una contempla
tiva. Se comunicaba con las plantas, con los animales. Yo 
pensé que estaba loca. Pero después comprendí que era 
una comunicación muy grande con la madre tierra. Miraba 
también el cielo. Sabía ver lo que otros no saben ver. Y des
cubrir cosas que no descubren las personas que. agobia
das por el peso de lo inmediato, no tienen tiempo de con
templar la vida. Me gustaba que me cuente historias, y le 
preguntaba 'abuela. ¿qué vas a hacer cuando seas grande?'. 
Porque para mí, mi abuela no era una persona grande. 
Era una persona con la que me podía comunicar. Que me 
daba mucho cariño, pero cuando yo le enseñaba al loro las 
malas palabras me corría con una escoba ... ". 
Por aquella época, para "el viejo" las cosas eran particu
larmente difíciles. Gallego y pescador, había recalado nada 
menos que en La Boca, enclave de rudos genoveses. Quiso 
embarcarse, pero no se lo permitieron y debió aprender a 
ganarse la vida lejos del agua y las redes. Cuando pudo 
sacar a su hijo del Patronato "arrancó otra etapa". 
"Vendí diarios, era canillita. Trabajé también de mandadero. 
así que estudiaba de noche y traba jaba de día. No podía L.+ 



comprar un libro nuevo. Compraba libros usados. Detrás 
del Cabildo estaban los kioscos de libros. Ahí había un librero 
-yo nunca supe su nombre, porque lo llamaba don-, y este 
hombre me sugería qué comprar. Yo a veces tenía plata, 
otras no: 10, 15 centavos. El me dijo una vez 'tengo dos libros 
para vos, uno te lo regalo y el otro me lo pagás cuando 
puedas'. Eran la autobiografía de Mahatma Gandhi y 'La 
montaña de los siete círculos' de Thomas Merton. Esos dos 
libros me marcaron, me hicieron sentir la espiritualidad. 
La coherencia profunda entre lo que dicen y lo que hacen 
sus autores. Me marcó todo el proceso de liberación de la 
India, de un hombre que era un místico y además un 
hombre social y político como el Mahatma Gandhi. Nunca 
fue cristiano en el término confesional, pero aprendió de 
todas las religiones y del Evangelio. Todo lo hizo desde la 
fe. Decía 'tenemos que buscar la verdad porque es el único 
camino de liberación'. Cristo dice lo mismo: 'La verdad os 
hará libres"'. 

Los distintos caminos 
Adolfo Pérez Esquive!. nacido en 1931, completó sus estu
dios en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacio
nal de La Plata. En su derrotero juvenil alternaron la plás
tica, la escultura, la enseñanza. Y también -no debe olvi
darse que corrían los años 60- la militancia. ''Comenzamos 
con un movimiento de no-violencia en la Comunidad del 
Arca. Organizamos varias manifestaciones contra las explo
siones nucleares hechas en Muroroa por la Armada Fran
cesa. Terminamos en la comisaría 15, mi hijo también, que 
era muy chico. Tenía 13 años, Leonardo. El planteo era la 
no violencia como solución a los conflictos. La resistencia 
civil, así como Gandhi y Luther King comenzaron con la 
desobediencia civil, nosotros la planteábamos frente a las 
in justicias", explica. 
Más adelante, cuando el ascenso popular recorría el con
tinente y cobraba auge la lucha armada, se calificó a su 
grupo, en el mejor de los casos, de "ingenuos". "Decían que 
con la resistencia pacífica no podíamos hacer nada. Que en 
ese momento era necesario asumir la revolución. Como 
Camilo Torres en Colombia, como muchísimos otros en Amé
rica Latina, aquí en Argentina también. Nos decían que todo 
el proceso revolucionario debía forzosamente pasar por 
la lucha armada. Confundían la no violencia con la pasivi
dad. Nosotros con Montoneros discutíamos además de eso 
los liderazgos, por ejemplo. Algunos se sentían la vanguardia 
del proceso revolucionario. Nosotros les decíamos 'cuando 
se den vuelta, se van a dar cuenta de que atrás no hay 
nadie'. Una cosa es ese mesianismo de sentirse la vanguardia 
y otra caminar junto con el pueblo". 
Las campañas en las que se vio involucrado Pérez Esqui-

vel comprendieron marchas por la libertad de activistas 
políticos en Bolivia, luchas por la tierra en Brasil junto al 
obispo Helder Camara, protestas contra la destrucción de 
comunidades campesinas en Paraguay, demostraciones 
de solidaridad con indígenas y campesinos de Ecuador y 
Honduras. En 1975 fue arrestado en Brasil por la policía mili
tar, en 1976 en Ecuador. Pero sus actividades más seguidas 
de cerca por el poder militar eran las realizadas en su pro
pio país. Y también las que le deparaban el trago más 
amargo. 
Pérez Esquive! recuerda la secuencia completa y con deta
lle. Era abril de 1977. "Fui al Departamento de Policía a reno
var mi pasaporte, porque tenía que viajar, y ahí me deja
ron adentro. Yo iba con Jorge Pascale, uno de los compa
ñeros nuestros. que pudo avisar. Mi señora enseguida se 
puso en contacto y le negaban que me habían detenido. 
Recuerdo que a un comisario le molestaba que lo mirara 
a los ojos. Me decía 'no me mire, no me mire'. Y yo lo seguía 
mirando. Entonces llamó a la guardia y me llevaron a la 
Superintendencia de Seguridad Federal. Allí había un cen
tro de torturas en el segundo piso. Me encerraron en un 
"tubo", un calabozo muy pequeño, oscuro, con olor nau
seabundo. Estuve 34 días". 
"Por ahí deben haber pasado muchos prisioneros y pri
sioneras. En el momento que me llevaron era un lugar de 
tránsito. Durante esos días en la prisión, hubo momentos 



"Cuando uno habla del sentido de la 
esperanza, tiene que ser algo muy con
creto. No una esperanza vacía. 
Recuerdo a un amigo de la India. Decía 
que en el universo nuestra vida puede 
ser un segundo. Pero que cada uno de 
nosotros tiene que vivir como si fuese 
eterno. Tener toda la eternidad para 
nosotros, ese es el sentido profundo 
de la vida", concluye Pérez Esquivel. 

que me marcaron. Cuando abrieron el 'tubo' y entró luz, 
vi muchas inscripciones en la pared, insultos, nombres de 
seres queridos, y una gran mancha de sangre. Se notaba 
que con el dedo, con su propia sangre, un prisionero había 
escrito una frase: 'Dios no mata'. En el tiempo que estuve, 
pasaron algunos presos notables. La familia Graiver, que 
los tuvieron interrogándolos toda la noche. Yo los sentía 
gritar y después me enteré que eran ellos. Otro era Roberto 
Cox, el director del Buenos Aires Herald, que estuvo una 
noche allí y después lo trasladaron. En una 'leonera' tuvie
ron también a los dueños de Editorial De la Flor, Daniel 
Divinsky y su señora, presos por un cuento para niños. Era 
increíble, la censura llegaba a los límites más absurdos. 
Fueron terribles las aberraciones cometidas por la dicta
dura en nombre de la civilización cristiana y occidental. 
Una madrugada me sacaron y me metieron a un camión 
celular sin decirme adónde me llevaban. Era el 5 de 
mayo del año 1977. Yo me di cuenta cuando llegamos, des
pués de una hora y media de viaje o más, que estábamos 
en el aeródromo de San Justo. Ahí me subieron a un avión, 
me esposaron, me encadenaron al asiento y el avión estuvo 
volando dos horas o más sobre el Río De La Plata. Veía la 
costa del Uruguay, veía la Isla Martín García ... Yo ahí rezaba, 
trataba de recordar a la familia, ver el amanecer. .. Pensé 
que era mi último amanecer. Pero hubo una contraorden y 
entonces el avión se dirigió a la base aérea de Morón. 
Ahí bajaron el oficial, el sub, los pilotos. Quedé con otra 
guardia. Y después de dos horas, cuando volvió el oficial, 
me dijo 'póngase contento, lo llevamos a la Unidad 
9'. Dos días antes del final del mundial de fútbol me libe
raron. Fue muy traumática. Pocos días antes lo habían libe
rado a Alfredo Bravo, el maestro, y hoy diputado nacio
nal. Cuando me liberan, me llevan adelante y me dicen 
'el mayor Guastavino va a ser su encargado, él lo va a tras
ladar'. Después me enteraría que era Raúl Guglielminetti. 
Cuando me lo presentan, un hombre elegantemente ves· 
tido, me dice 'vamos a ir al Primer Cuerpo del Ejército'. Me 
revisan entonces las cosas. me encuentran una foto de la 
familia y me la rompen. Me esposan, me llevan a un Ford 
Falcan verde. Hay una ametralladora y yo me tengo que 
sentar con los pies sobre la ametralladora. Cuando esta
mos llegando por Berazategui, dice 'voy a cargar nafta'. 

Deja una pistola al lado, me saca las esposas diciendo 'esto 
no es necesario' y yo cuando veo que dejaba la ametra
lladora en el piso y la pistola, levanto las manos y las pongo 
sobre el tablero, sin moverme. Cuando llega. le digo 'se 
olvidó su juguete'. 'Ay, qué distraído soy', esa fue la res
puesta. Así que pude ver la final entre Holanda y Argen
tina ... " 
En el camino 

Las acciones y las denuncias siguieron. Tanto en el plano 
nacional, con el inicio de movilizaciones y huelgas de ham
bre hacia el fin de la dictadura, como en el internacional. 
De la política de James Carter (1977-1981) -cuyo apego por 
los derechos humanos fue una brecha gracias a lo cual se 
pudo hacer bastante- opinó ante la prensa: "Es verdade
ramente contradictoria. Por un lado habla de derechos huma
nos, pero por el otro apoya regímenes militares como los 
de Guatemala y El Salvador, o un gobierno como el de 
Somoza, en Nicaragua". Aunque, concedía, "en general 
merece crédito" (Boston Globe, 1981). 
Contra Ronald Reagan (1981-1989). declaró: "Uno de los peo
res aspectos de la nueva política es el gran interés en la 
venta de armamentos. Esto no ayuda a nuestros países a 
resolver sus problemas. Si los EE.UU. son la más grande 
democracia, ¿por qué no apoyan a la democracia en Amé
rica Latina en lugar de apoyar a las dictaduras? Las políti
cas de Reagan nos preocupan mucho. Nuestros países no 
necesitan armas. Lo que necesitamos es ayuda para desa· 
rrollarnos por nuestra cuenta ( ... ) desarrollar planes de 
vivienda, salud, educación. Lo que el señor Reagan está 
haciendo en países como El Salvador sólo puede conducir 
a masacres". 
Los desaparecidos en aquellas décadas, tanto en nuestro 
país como en otros que fueron escenario de su militancia, 
de alguna manera lo guían. Son, según la frase que le gusta 
repetir, "ausentes siempre presentes". 
Al preguntársele hoy qué sostiene su esperanza. sin dete
nerse a pensar demasiado, asegura: "La capacidad que tiene 
el pueblo. Hablo siempre de los ríos subterráneos, el cami
nar de los pueblos. De aquellos que no salen en los diarios, 
en la televisión, que no se ven. Los que construyen con soli
daridad, con capacidad de amar. En el tiempo nunca se 
pierde la esperanza. Si las utopías no existen, debemos tener 
la capacidad de inventarlas. Cuando uno habla del sentido 
de la esperanza, tiene que ser algo muy concreto. No una 
esperanza vacía. Recuerdo a un amigo de la India. Decía que 
en el universo nuestra vida puede ser un segundo. Pero que 
cada uno de nosotros tiene que vivir como si fuese eterno. 
Tener toda la eternidad para nosotros, ese es el sentido pro
fundo de la vida". ■ 



Adelina de Alaye, Madre de Plaza de Mayo 

Por los que ven rán 
La de Adelina es una de las treinta mil historias de pérdida que dejó la dictadura militar. Hoy es una de las Madres de 

Plaza de mayo que, a pesar de conocer el irremediable destino de su hijo Carlos no ha dejado de luchar contra 

olvidos, impunidades y ausencias. 

por Juan Bautista Duizeide 
fotografías Julieta De Marziani 

Empezaba mayo. Pero ese año 1977, como el anterior y otros 
tantos que vendrían, cada mes podía ser el mes más cruel. 
Era el Jueves 5 de mayo, precisamente. Un joven de 21 años 
avanzaba en bicicleta por las calles de Ensenada. De 
vuelta de su trabajo, pasaría a visitar a unos amigos. Desde 
un pequeño grupo de hombres que al parecer discutía acerca 
de un desperfecto mecánico junto a un auto detenido, le 
preguntaron algo. Se vio que un gesto de su mano subra
yaba alguna respuesta. Luego, como siguió de largo sin dele· 
nerse, le dispararon por la espalda. Un vecino enfermero, 
creyendo que había ocurrido un accidente, quiso intervenir 
y fue disuadido violentamente. A otros les obligaron a bajar 
las cortinas metálicas de sus negocios. Al herido le ataron 
piernas y manos con alambre y lo cargaron. Pese a que la 
comisaría no estaba a gran distancia, ningún patrullero apa· 
reció por la escena del crimen. 
El joven baleado y secuestrado era Carlos Esteban Alaye. 
Había tenido militancia pública y destacada en la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES) durante las luchas por el 
boleto estudiantil. Era en ese momento delegado gremial en 
la pequeña fábrica donde trabajaba, y su esposa Inés estaba 
embarazada. Ese mismo día, su casa en el barrio Mosconi, 
de Ensenada. fue saqueada, destrozada y cubiertas sus pare-

des por inscripciones agraviantes. Participó en los hechos 
gente identificada por los vecinos como "de la Marina". La 
patota que lo capturó y llevó aún vivo al centro clandestino 
de detención conocido como 'La Cacha', estaba integrada 
por miembros de las Fuerzas Armadas y de la ultraderechista 
Concentración Nacional Universitaria (CNU). 
Su madre, Adelina Dematti de Alaye, se iría enterando 
después de estos detalles macabros. En gran parte a tra
vés de un testigo con quien llegó a hablar luego de un 
recurso desesperado: pegar en las paredes de la cuadra foto· 
copias en las que pedía conocer "el último día de libertad 
de mi hijo". Luego, cuando lograron vencer el miedo cuya 
inducción era una de las finalidades de los represores, todos 
los vecinos testimoniaron. 
Pasaron veinticuatro años y ella, que desde entonces y 
por su hijo se presehta como "de Alaye", continúa yendo 
a marchas, dando testimonio donde se la requiera, conce
diendo entrevistas para contar lo que se debe cuantas veces 
sea necesario y agotando cuanto resquicio judicial se abra 
contra la impunidad. 

Vueltas de la historia 
Adelina, oriunda de Chivilcoy, es la menor de nueve herma
nos. Pero uno murió con sólo dos años y ella nació al poco 
tiempo del suicidio de otro. "Un tema que yo desconocí, por· 
que no se hablaba de él en casa, hasta que unas primas impru
dentes me lo contaron". A su v~z. un antepasado habíá muerto 

en el transcurso de su servicio militar cuando - durante la 
segunda presidencia de Julio Argentino Roca (1898-1904)- se 
estuvo al borde de la guerra con Chile por cuestiones limí· 
trofes. Pero el horror que vendría después era el más grande. 
Como docente y directora de colegios secundarios, no igno· 
raba que la nueva dictadura había emprendido un esquema 
represivo cualitativamente distinto a las anteriores. Incluso 
su hija María, militante de la U.E.S., pudo haber sido secues· 
trada como lo fueron algunas de sus compañeras de mili
tancia. El 15 de abril de 1977, ella le comunicó, desolada. 
'mamá, se han llevado a las chicas'. Las chicas eran Cecilia 
Salomone, María Angélica Cañas y Claudia Calcagno. En esa 
fecha también se llevaron de la escuela en la que Adelina 
trababa a Gabriel Mayorga. luego puesto a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional. "Pasamos en vela toda la noche, 
esperando que vinieran a buscar a María también. A la 
mañana la saqué para ver adónde la llevaba para que 
estuviera segura y sin comprometer demasiado a oadie". 
Terminaron alquilando. María pasó por la experiencia de 
la clandestinidad y luego se exilió. 
El 20 de abril, al volver Adelina del trabajo a su departa· 
mento, la puerta estaba entreabierta y la luz encendida. Antes 
de arriesgarse a entrar intentó obtener información de sus 
vecinos. Vecinos nuevos, porque los anteriores habían tenido 
que dejar el país. Le dijeron que no sabían nada. Sin entrar, 
ella fue hasta la comisaría novena. Regresó con los unifor
mados, que la precedieron suponiendo que se podían encon-

trar con un cadáver. La casa estaba dada vuelta, pero 
milagrosamente los intrusos no habían advertido unos paque
tes con volantes preparados para tirar a la basura por Ade
lina ante una advertencia telefónica del hijo: "mamá fijate si 
hay algo comprometedor". 
Otro día, convocada a declarar en la misma comisaría, le 
aseguraron que 'no pasaba nada, que su hija volviera 
tranquila'. Adelina lo emplazó: "¿Esto es un informe oficial?". 
La respuesta obtenida, escapa a la anécdota para conver· 
tirse en símbolo. "Nuestro informe oficial es éste", dijo el 
oficial, acompañando sus palabras con un inequívoco gesto 
de su mano derecha: una pistola empuñada y on dedo índice 
que oprimé el disparador. 
"No pasó mucho tiempo hasta que un día me toca el timbre 
este mismo oficial. vestido de civil -evoca Adelina- . "Salgo 
a ver qué quería. Me dijo que me notaba muy sola, que me 
venía a dar apoyo afectivo y trata de pasarme el brazo 
por sobre el hombro. Empecé a los gritos y le pegué un 
empujón. Hasta esa humillación tenías". 

La búsqueda 
Poco antes de la desaparición del hijo de Adelina, había 
muerto su hermano mayor, Roberto. Era el militante político 
de la familia, con toda una vida de lucha contra los con· 
servadores desde el radicalismo y que terminó en el Partido 
Intransigente tras la defección de Arturo Frondizi. En cierto 
modo, un paradigma para Carlos Esteban Alaye. "Cuando L+ 



"Desde entonces el propósito de seguir 
es para que en nuestro país no haya 
otras madres que tengan que seguir 
el calvario que nos tocó pasar a noso
tras. Fue como un juramento que hici
mos cuando empezamos a llamarnos 
Madres de Plaza de Mayo. Cuando uno 
perdió la posibilidad de encontrar a los 
suyos, eligió trabajar por los demás. 
Por los que vendrán", dice Adelina. 

yo le recomendaba a mi hijo que se cuidara, que dejara de 
lado alguna actividad , él me decía 'andá a ver al tío que 
te limpie un poco la cabeza'". 
Cuando le dijeron que su hijo había tenido un accidente, 
consciente de los peligros de su militancia, pensó 'está muerto 
o preso'. Pensó, también. 'no lo voy a acariciar más'. Por un 
momento, abrumada. se dedicó a alguna tarea que la arran
cara de la parálisis. Algo para él, para Carlos. Pronto se 
repuso, ayudó a su nuera Inés a ocultarse y empezó a hacer 
todo lo posible para encontrarlo. Todo el circuito que cada 
una de las madres iría conociendo, como en una suerte de 
ritual de iniciación, hasta convertirse en Madre de Plaza de 
Mayo: comisarías, habeas corpus, iglesias, Ministerio del 
Interior, personajes a los que se consideraba influyentes y 
a la vez permeables a algún reclamo humanitario. Así recaló 
en el episcopado. Una vez tomados los datos de su caso, el 
secretario le preguntó si conocía la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos. Adelina había leído algo cuando 
la Asamblea se formó en 1975, pero no conocía demasiado 
más. "El sacerdote me dijo dónde funcionaba y de ahí me 
fui volando -recuerda. Me asustó encontrarme con otras 
madres. Cada una venía de un mundo distinto. Vi a una señora 
y percibí que habría estado allí antes, y casi juntas nos deci
mos 'veámosnos abajo'. Esa mujer es Juanita. del grupo 
de Hebe, la tesorera. Fuimos a un bar y me dijo 'yo le voy 
a hacer una invitación, me animo a hacérsela porque la vi 
muy conmovida pero muy entera pidiendo por su hijo. 
Hemos empezado a reunirnos hace unas dos semanas las 
madres que buscamos a nuestros hijos secuestrados. Los 
jueves de tres y media a cuatro, en la Plaza de Mayo. Pero 
como el jueves último nos dispersó la policía, nos vamos a 
reunir en el atrio de la iglesia San Francisco'. 
Al fin llegó el jueves. Una señora que había trabajado conmigo 
como maestra y sabiendo de mi caso, se acercó a decirme, 
muy secretamente, que en su familia también había un caso 
de secuestro. Me presentó a su tía y fuimos juntas. Ella tuvo 
con el tiempo la noticia, de la providencia digo yo, de que 
su hijo pasaba a la cárcel. de que fuera blanqueado. Me horro
rizó encontrarme ahí, seríamos unas veinte madres. Algunas 
me hablaban de nueve meses, de un año. Era mayo del 77. 
ya se habían producido muchas desapariciones, algunas en la 

Adelina de Alaye sabe que lucha por las nuevas generaciones. 

época de Isabel. Y yo que todavía contaba por horas y por 
días ... Pasaron veinticuatro años y no sabemos casi nada". 

En la huella 
Adelina de Alaye se caracterizó en su militancia por esme
rarse en recolectar y ordenar información que pudiera uti
lizarse en distintas instancias legales. Por explotar cada posi
bilidad que permitieran el ordenamiento jurídico y la coyun
tura. para avanzaf hacia el objetivo estratégico: el castigo 
da los culpables. Hoy, confía: "la esperanza nuestra es que 
la Cámara Federal de La Plata y todas las demás puedan, 
por acumulación de pruebas y por nuevos delitos que no se 
consideraron en el juicio a las Juntas, anular las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida", explica. 
Pese todo el tiempo transcurrido, su compromiso de conti
nuar es firme. "Esta decisión parte desde el año 79 cuando 
viene la Comisión lnteramericana de Derechos Humanos. Le 
aportamos todo lo que pudimos. El día que partieron del 
país, yo coincidí con algunos en el aeropuerto porque me 
iba a París a encontrarme con mi hija y mi nieta. Uno me 
apartó y me dijo 'aunque es algo muy duro, creo que yo 
con usted puedo hablar'. Me explicó que era tan hermé
tico el dispositivo de represión montado, que le parecía que 
'no quedaba nadie', que los habían asesinado a todos. Fue 
la nueva desaparición de Carlos, la caída de las expectati
vas. Dentro de todo el dolor continuado, el ochenta fue espe
cialmente duro. Desde entonces el propósito de seguir es 
para que en nuestro país no haya otras madres que ten
gan que seguir el calvario que nos tocó pasar a nosotras. 
Fue como un juramento que hicimos un día cuando empe
zamos a llamarnos Madres de Plaza de Mayo. Cuando uno 
perdió la posibilidad de encontrar a los suyos, eligió traba
jar por los demás. Por los que vendrán", dice Adelina bajo 
una gran foto de su nieta Florencia, la hija de Carlos. ■ 



LAS VUELTAS DEL DESTINO 
Dos momentos en la vida del 

escritor Julio Cortázar 
y Adelina de Alaye. 

"Fue una de las mejores cosas que me pasó en la secundaria", recuerda Adelina mientras viaja en el 
tiempo y ve nuevamente a ese muchacho de cabello castaño muy claro que cada clase asomaba con 
su cara prolijamente afeitada y el único traje azul brillante impecable como si fue@ nuevo. "fue de 
primero a tercer año en Historia y Geografía. Corlázar todavía no era nadie, habla escrito algunas 
cosas pero con seudónimo". Muy lejos estaba de ser aquel hombre que con su espesa barba y la 
pipa asomando entre ella hizo volar a más de un lector por geografías e historias increíbles. 
Julio Cortázar nunca se amoldó a las estructuras de la enseñanza tradicional de esos años. "Las 
aulas de aquella época tenían una tarima adelante con un escritorio para que se sentara el profesor. 
Yo creo que nunca lo vi a Cortázar sentado ahí, él prefería acodarse e.n las ventanas mientras ponía 
un pie en la tarima y el otro en el piso. Eran muy altas, pero él también, y le quedaban justas. Así 
empezaba a hablar con esa voz gutural que tenía. Hacía de la Historia una cosa de otro mundo. A 
todos nos pasaba lo mismo, no teníamos ganas de que terminara", recuerda Adelina. 
Acto seguido y luego de tanto hablar de este hombre "serio y exigente como pocos" se atreve a 
decir en tono de confesión "creo que todas estábamos un poco enamoradas de él. Le seguíamos su 
historia amorosa como si fuera un radioteatro: con quién se iba, con quién hablaba o salía a pasear. 
Años después se dijo que estuvo muy enamorado de una muchacha -a la cual le escribió cantidad de 
poemas-y quien no quiso corresponderle". 
Las anécdotas revolotean por la cabeza entrecana de esta mujer que por unos minutos vuelve a ser 
alumna adolescente: "En una oportunidad, un miércoles creo, logré que me dejaran ir al cine con 
mis hermanas. Daban tres películas argentinas por 20 centavos, una era 'Eclipse de sol' con Libertad 
Lamarque. Ese día, casualmente, Corlázar estaba detrás de mí. Nunca sabré si fue a propósito o no, 
pero al día siguiente abrió la libreta y me llamó. Creo que no hablé ni una palabra, no sé si sabia o 
no, pero era tal la vergüenza que se me hizo un vacio total, uno de los pocos blancos totales que he 
tenido a lo largo de mi vida". 
fue en 1944 cuando Cortázar decidió dejar la Escuela Normal de Chivilcoy para dar clases en la 
Universidad Nacional de Cuyo. Y es el día de hoy que sus alumnas lamentan que las autoridades del 
colegio no les permitieran cruzar la plaza España hasta la estación del ferrocarril para ir a despedir 
a su querido maestro. Sin embargo, él no olvidó el cariño que supieron profesarle sus primeros 
alumnos y el día en que terminaron la secundaria volvió para felicitarlos, una confitería fue el lugar 
de encuentro. 
Muchísimos años más tarde, en otra geografía y con otra historia, definidas ambas por el exilio, 
sería otra confitería el escenario para el reencuentro entre profesor y alumna. Sólo que en esa 
oportunidad de un lado de la mesa estaría el escritor consagrado, con varios Cronopios y Famas 
sobre sus espaldas, y del otro una Adelina Dematti, viuda de Alaye, a quien le habían cambiado el 
guardapolvo blanco por un pañuelo, también blanco, cuya inscripción bordada en azul oscuro decía 
'Madres de Plaza de Mayo'. 

(Fragmento de un trabajo biográfico en preparación). 



Una experiencia que narra la realidad de las mujeres de desaparecidos 

, 
ara 

ca ar as voces 
por Noemí Ciollaro 
ilustraciones Nora Patrich 

la autora de "Pájaros sin luz, testimonios de mujeres de desaparecidos" (Editori.al Planeta) cuenta en esta nota lo que 

sucedió mientras escribía su libro. Y también su propia experiencia como esposa de un desaparecido. 

Trabajar en "Pájaros sin luz (Testimonios de mujeres de desa
parecidos)" fue una experienci¡:1 que excedió ampliamente lo 
publicado. Significó para mí, y creo que para quienes me 
dieron su testimonio, reabrir los bordes de una herida pro
funda y oscura, nunca del todo cicatrizada y explorar en su 
interior, casi obsesivamente, tratando de rescatar aquellos 
pedazos de nosotras y de la historia que fueron quedando 
en el camino -o no-, a lo largo de estos últimos veinticinco 
años. 
Durante dos años y medio trabajé recogiendo los testimo
nios para luego editarlos, tratar de rescatar en el texto las emo
ciones, los gestos, las pausas, el llanto y las sonrisas de las 
mujeres a las que entrevisté. Mujeres todas, marcadas por una 
pérdida afectiva violenta siendo muy jóvenes, y signadas 
- lpara siempre?- por una búsqueda inacabable y aún sin res
puesta en la mayoría de los casos. 
Apenas un puñado halló lo que buscaba.Y cuando fue hallado 
la pregunta era "les esto lo que busqué durante largos años?" 
Porque lo que obtuvieron fue, en algunos casos, unos pocos 
queridos huesos. despojados, pero elocuentes. Huesos que 
hablan, que dicen lo que padecieron sus dueños. Que cuentan 
cómo los asesinaron. Y parece que no es poco. Porque des
pués hay una tumba, unas placas, unas palabras, un decir que 
el antes desaparecido ahora es un ser humano con nombre, 
enterrado como ser humano, aunque hayan pasado diez, doce, 
quince, veinte o veinticinco años. Un reencuentro silencioso 

con aquello que alguna vez habló, gritó, rió, amó, lloró, fue 
amado, pensó, fue un hombre. El hombre elegido por una 
mujer a quien se lo arrebataron para ocultarlo por una eter
nidad o para siempre. 
Otras no pudieron ni siquiera reencontrarse con los huesos 
queridos que narran un final. debieron enfrentarse a papeles 
en los que la única verdad era la muerte: partidas de defun
ción firmadas por forenses inhallables, y mentirosas, acerca 
de los cómo y los por qué. 
Las demás nada. Ni huesos ni papeles. Sólo la eternidad ver
tiginosa de esa palabra argentina y cruel: desaparecido. 
Pero todas vivas y acongo jantemente fuertes y tercas. 
Empeñadas en vivir y demasiado concientes de que esa herida, 
"la herida", nos atravesó de lado a lado. Y a esos hijos, los de 
ellos con nosotras, también. 
Y claro está, hay muchas cosas que nos unen, todas las que 
se derivan de haber sido las mujeres, las compañeras de ellos, 
y las madres de sus hijos. Y hay más cosas que nos unen a las 
que fuimos militantes, a las que peleamos por las mismas cosas 
que ellos, a las que desde distintos lugares aún hoy no 
abandonamos esas luchas. 
Pero, sin embargo, nunca nos juntamos bajo un cartel que 
nos anunciara, que nos identificara públicamente, que dijera 
"somos esto". lPor qué? Porque quizá sea imposible pen· 
sar que eso es una identidad para toda la vida. Es dema
siado. Es pensar que para cada una de nosotras hay cierta 

"Tierra" es el título de este cuadro de Nora Patrich, una de las mujeres que testimonió en el libro "Pájaros sin luz". 

parte del futuro que está negada. Hay un destino irreversi
ble que es la soledad. Y es imposible vivir pensando, sin
tiendo eso. Es absolutamente imposible. Aunque - y me hago 
cargo de esta opinión como exclusivamente personal- a 
veces no se pueda decir, no se pueda hablar, aunque a veces 
la mordaza· cultural femenina cierre nuestras bocas y nos 
empuje a actuar como estampitas de la virgen de Luján, que 
fue y es lo que de nosotras quizá se esperó, en muchos 
casos. hasta en nuestras propias familias. 
Algunas intentamos romper ese rol predeterminado con la 
misma suerte que corre cualquier mujer, pero con una carga 
de un pasado innegable y de una violenta pérdida innegable. 
Quiero decir con esto que las huellas son profundas y a veces 
indelebles, más allá de nuestras propias voluntades. Quiero 
decir que muchas veces después de terminado el libro que 
nunca volví a leer porque no pude, me dije que no me 
caben dudas de que estamos perfectamente preparadas para 
ser las sobrevivientes que somos, para obsecadamente, 
diría, seguir vivas y esperanzadas. 
Pero lo que no sé es si estamos perfectamente -o aunque sea, 
razonablemente- preparadas para disfrutar de ser mujeres 
vivas. No sobrevivientes, no portadoras de una sobre-vida. Es 
que acaso cuando a una le tocó sobrevivir al otro de esta forma 
- al otro desaparecido, al que fue su pareja-, le queda algo 
de vida que le sobra, o, por el contrario, ese hombre se 
llevó un pedazo de una. Y eso es lo que nos marca, si es que 
hay tal marca. 

Me pregunto. por ejemplo, por qué una veintena de mujeres 
puestas a hablar sobre nosotras mismas, de nuestras vidas des
pués de la desaparición de quienes fueron nuestros compa
ñeros, nuestras parejas, nuestros maridos, pudimos contar tan
tas cosas sobre nuestros hijos, sobre como salimos adelante, 
sobre la búsqueda interminable, sobre cómo vivimos las desa
pariciones, sobre el apoyo y la solidaridad que recibimos o 
no, sobre si seguimos militando o no, sobre si creemos hoy 
o no creemos en aquellos ideales por los que luchábamos, y 
sobre ellos, esos hombres a los que desaparecieron; pero poco 
pudimos decir sobre nosotras mismas como mujeres. 
Hubo preguntas que formulé que, a poco de andar, intuí que 
tendrían escasa respuesta y curiosamente lo acepté así, no 
insistí. dejé que persistiera el silencio que pudo ser roto en 
otras áreas de nuestras vidas. No me queda otra cosa que pen
sar que, entonces, yo tampoco estaba demasiado dispuesta 
a romper ese silencio. Uno de esos silencios se producía cuando 
yo preguntaba: "¿Pudiste armar una nueva pareja?". En casi 
todos los casos primero se producía un silencio que tenía espe
sor, las miradas se perdían en algún punto indefinible y 
luego -en la mayoría de los casos- la respuesta fue que no, 
que no se pudo, que es difícil. Y la ausencia de esa posibilidad 
o la presencia de la imposibilidad, también tenía espesor, el 
espesor oscuro del dolor. 
Y entre las que sí habíamos podido armar otra pareja. cuatro 
o cinco de nosotras, no más, sólo fue posible hablar casi 
raudamente de ese espacio de nuestras vidas. Obtuve res-1.+ 



puestas más tajantes a esa pregunta: "No, mi moral no me lo 
permite". O "no, hasta que no encuentre sus huesos no puedo 
pensar en eso". O "no, nunca estuve con otro hombre". 
Supongo hoy que había un pacto tácito de silencio entre cada 
una de ellas y yo. Y quizá sea porque ése es el sitio más 
profundo de la herida, el más difícil de tocar, el que más duele. 
lQue nos desaparecieron los desaparecedores? Un pedazo de 
nuestra identidad de mujeres. Y cuando "Las 12", de Página 12, 

tituló "Solas" una nota sobre el libro, sentí un profundo dolor, 
como cuando alguien me dice algo que no quiero escuchar. 
En una entrevista realizada después de la aparición del libro 
me preguntaron por qué nadie se refería al sexo, a qué nos 
había pasado a nivel sexual Y dije la verdad: "de eso no pudi
mos hablar". Y entonces me acuerdo de las estampitas y de 
esta maldita cultura ancestral que nos asignó roles que evi
dentemente no hemos podido romper, a pesar de ser muchas 
de nosotras mujeres que rompieron los roles tradicionales 
en los '6o y '70, irrumpiendo en un ámbito típicamente mas
culino, el de la lucha política y, más aún, en muchos casos el 
de la lucha armada. 
Es decir que tras el golpe y las desapariciones, pudimos fun
cionar como madres, como militantes -las que lo éramos-, 
como jefas de hogar, como trabajadoras, como incansables 
buscadoras de los hombres desaparecidos, como profesio
nales, como mujeres aparentemente comunes y silvestres, 
con más o menos dedicación y compromiso con la cons
trucción y consolidación de la memoria. Pero parecería que 
en lo vinculado al tema de la pareja, no pudimos, no nos 
permitimos, no supimos, tener la misma actitud. Algo quedó 
relegado en éste plano. Algo fue violentamente interrumpido 
y creo que va más allá de lo que puede provocar la muerte 
natural de la pareja en cualquier mujer. Estas no fueron muer
tes naturales, accidentes o enfermedades terminales. Fueron 
asesinatos tras los cuales se ocultó a los asesinados y las 
circunstancias que rodearon a las muertes y a sus ejecuto
res. Fueron desapariciones involuntarias. forzadas y el coro
lario de terribles torturas y mod9s de ejecución diabóli
cos. Todo ello rodeado por mis.terio, silencios amenazan
tes y apropiación de los cuerpos. Algo de eso quizá no sólo 
provocó daños profundos en nuestras almas, sino que posi
blemente también haya alcanzado a nuestros propios 
cuerpos. Y a eso me refiero cuando hablo de huellas inde
lebles. 
Pero además fuimos sospechosas, por ser jóvenes, mujeres, 
militantes, "cómplices" de nuestros compañeros y blancos 
móviles de la represión. Por eso mismo peligrosas en varios 
sentidos, hasta dentro de nuestras propias familias y de los 
organismos de derechos humanos integrados por madres y 
familíares que - en un principio- no aceptaban la militancia 
de sus hijos desaparecidos. 

Han pasado veinticinco años y muchas cosas cambiaron. Hoy 
se reivindica la militancia de los desaparecidos y creo que 
en ese cambio somos un eslabón que, aunque con bajo per
fil y casi desde el silencio, hemos cumplido un rol difícil junto 
a otros compañeros sobrevivientes. 
Y muchas cosas más quedaron fuera del libro. Por ejemplo, 
cada casa a la que iba a hacer una entrevista era un ámbito 
que también hablaba. Hubo casas que habían sido habitadas 
por el desaparecido y en las que su presencia era tangible. La 
de la familia Jaramillo fue una de ellas. Mientras estuve allí con 
Dora y sus hijas, a medida que avanzábamos en la entrevista, 
comencé a sentir que en cualquier momento podría abrirse 
una puerta y que Jaramillo, ese obrero metalúrgico secues
trado y desaparecido en los alrededores de la empresa SAIAR 
un cuarto de siglo atrás, en cualquier instante podía abrir la 
puerta y sentarse con nosotras. Volver a casa con esa mujer 
de una tristeza y una fuerza infinitas, con esas hijas que lo rei
vindicaban como padre, como militante, como ser humano 
tierno e inconmovible en sus convicciones. 
En otra de las entrevistas, la forma del encuentro con la com
pañera que testimoniaba y su casa, me trasladaron abrupta
mente a los '70. La forma en que me dio la cita, el viaje 
hasta su casa a la que nunca sabría llegar sola porque no sé 
la ubicación. Y la casa, en la provincia de Buenos Aires, ins
talada con la misma precariedad con la que habitualmente viví
amos quienes militábamos en aquellos años, sabiendo que 
eran domicilios provisorios, que había que abandonar en cual
quier momento y con urgencia. 
Con todas compartimos ese eje que han sido nuestros hijos 
que crecieron preguntando por sus papás, por esos hombres 
a quienes fueron reconstruyendo a partir de los relatos de 
la familia, de los compañeros, de viejas fotografías celosa
mente guardadas. Esos hijos que hoy en muchos casos están 
por recibirse, por casarse, por tener sus propios hijos, que 
trabajan, que aman, que estudian, y en algunos casos, que 
militan. No podemos más que sentirnos orgullosas de ellos, 
porque por ellos y por nosotras en un primer momento nadie 
arriesgaba dos centavos, estábamos predestinados a fines 
inciertos. Pero ellos son la prueba de que con la desaparición 
no alcanzó, que esos hombres siguen viviendo y que como 
alguien dijo, ni siquiera arrancando todas las flores, se podrá 
terminar con la primavera. Y la primavera no es otra cosa que 
la memoria. ■ 

Noemf Ciollaro fue la mujer de Eduardo Anlbal Marino. detenido desapa· 

reddo el 5 de noviembre de 1977, con quien tuvo dos hijos, Grisel y Lau

taro. Como periodista trabajó en los diarios Tiempo Argentino. La voz. El 

Cronista , El Día, Diario Popular y Editorial Perfil, entre otros medios. Actual

mente es asesora de prensa en la Cámara de Diputados donde se ocupa de 

Derechos Humanos a nivel legislativo. 



El Primer Congreso sobre DD HH y Principio de Justicia Universal, de Madrid 

La ley que ha la 
toOos los idiomas 

por Cecilia Vallina 

El Congreso realizado en Madrid, volvió a acentuar la importancia de que los estados nacionales respeten y avalen el 

principio de Justicia Universal. En este sentido celebró el avance que implica para los derechos humanos que se 

valoren dichos postulados. 

"El avance en la aplicación del principio de justicia uni
versal en un número cada vez mayor de países es un mérito 
del movimiento mundial por el respeto a los derechos 
humanos", podría ser la frase que funciona como síntesis 
del Primer Congreso sobre Derechos Humanos y el Princi
pio de Justicia Universal. Celebrado en Madrid, los días 
1, 2 y 3 de marzo pasado, el reconocimiento fue para la 
tarea de los familiares de las víctimas de crímenes de 
lesa humanidad y la labor de jueces y fiscales verdaderos 
motores para que los estados nacionales se vean cada vez 
más comprometidos en respetar los convenios y tratados 
internacionales contra el genocidio y la tortura. La con
secuencia más visible de ello es la defensa de la validez 
del principio de jurisdicción universal, por la que abregó 
el encuentro. 
Por su parte, los jueces, fiscales y abogados de las víctimas 
que participaron en el congreso coincidieron en que el mérito 
del procesamiento a Augusto Pinochet. la instrucción de los 
juicios en España contra los militares argentinos, el fallo del 
juez Luna Altamirano a favor de la extradición del repre
sor Cavallo o la reciente derogación de las leyes de Obe
diencia Debida y Punto Final en la Argentina, le corresponde 
a los familiares de las víctimas que durante más de veinte 
años no dejaron de reclamar justicia. 
Tanto los organismos de derechos humanos, los abogados 
de las causas contra represores. como los integrantes del 
poder judicial de distintos países de América y de Europa 

dejaron en claro, a través de sus exposiciones, que el avance 
en la construcción de una legislación que consolide el com
promiso de los tribunales nacionales para aplicar y respe
tar los convenios contra la tortura y los crímenes de gue
rra -según los cuales el genocidio y los crímenes contra 
la humanidad se consideran delitos sujetos a jurisdicción 
universal - dependerá del traba jo con junto de unos y otros. 
Una tarea en la que ambas partes se necesitan para enfren
tar los obstáculos que colocan los que defienden una visión 
estrecha de la ley y que, invocando el principio de la terri
torialidad y de la no injerencia, sólo contribuyen a mante
ner la impunidad. 
En este Congreso se pudo visualizar la multiplicación de los 
efectos de la aplicación de la jurisdicción universal, una legis
lación que ampara a las víctimas de la impunidad sometidas 
por quienes temen juzgar a los asesinos. 

Caminos alternativos 
Una de las enseñanzas más claras que dejó el encuentro 
es que aún en el momento en el que las posibilidades de 
obtener justicia parecen agotadas es posible encontrar cami
nos alternativos. 
El punto de partida de la historia que se repasó en el encuen
tro se sitúa en 1996, cuando abogados representantes de las 
víctimas de la represión militar en la Argentina y Chile 
presentaron querellas criminales en España contra los res
ponsables de los crímenes cometidos por las dictaduras que 

El caso Pinochet abre una esperanza para la justicia. 

gobernaron esos países en las décadas del 70 y del 80. Los 
tribunales aceptaron las causas debido a que la legislación 
española contempla el principio de "jurisdicción universal", 
una figura que también está presente en el derecho inter
nacional, aunque desde el fin de los juicios de Nuremberg 
no había vuelto a ser utilizada. 
la norma de la "jurisdicción universal" supone que todo 
Estado guarda interés en llevar ante la Justicia a los res
ponsables de crímenes que por su magnitud se encuadren 
bajo los conceptos de tortura, genocidio o aquellos que se 
enumeran como "crímenes contra la humanidad", tipificado 
por primera vez en la Carta del Tribunal de Nürember9, cre
ado después de la Segunda Guerra Mundial para juzgar a 
los líderes nazis. 
Más recientemente, el Estatuto de la nueva Corte Penal Inter
nacional (CPI) definió como "crímenes contra la humanidad" 
al asesinato, el exterminio, la tortura, la esclavitud, la desa
parición. la violación. la esclavitud sexual, etc. cometidos 
como parte de un "ataque generalizado o sistemático con
tra una población civil". 
Sin embargo, la clave para determinar si realmente puede 
prosperar un caso que se presente bajo el principio de la 
jurisdicción universal depende de las leyes del Estado par
ticular en el que se vaya a juzgar. Aunque los países 
hayan firmado los convenios más importantes en materia de 
derecho internacional como la Convención de la ONU con
tra la Tortura, el Genocidio, los Convenios de Ginebra para 

Crímenes de Guerra o el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos que "establece el derecho a la justicia 
de cualquiera que sea víctima de un delito", es un hecho que 
los estados desconocen los tratados. Por eso, una de las pro
puestas concretas que surgió del congreso fue el lanzamiento 
de una campaña internacional para que los países incor
poren a sus legislaciones el principio de justicia universal 
y otra específica dirigida a lograr que los estados ratifiquen 
los convenios sobre derechos humanos de modo de que 
estos tengan plena vigencia. 

Los orígenes del concepto 
Aunque hasta 1996 llevaba décadas sin aplicarse, la juris
dicción universal está en los texto~ del derecho internacio
nal desde hace más de cincuenta años. Los juicios de Nurem
berg fueron un claro ejemplo de la creación de un tribunal 
que se constituye después de sucedidos los hechos y de la 
aplicación de penas y tipos penales inexistentes hasta el 
momento. Si bien durante el período de la guerra fría, la 
legislación que se aplicó intensamente al concluir la Segunda 
Guerra Mundial -especialmente entre el 46 y el 49- dejó 
de utilizarse, o bien los reclamos obtenían muy poca res
puesta, los avances en materia de derecho internacional con
tinuaron con la firma de tratados y convenios que tipifica· 
ron los distintos tipos de crímenes contra la humanidad. 
Recién en los años noventa y gracias a la insistencia de las 
organizaciones de derechos humanos para obtener justicia 
se dan las condiciones sociales y políticas para que esa legis
lación pudiera ser invocada. 
Sin embargo, el principio de territorialidad que hoy invo
can Argentina o Chile frente a los pedidos de extradición 
que solicitó la justicia española para los responsables de 
las dictaduras de dichos países "es un modelo que ha que
dado desfasado y que está caduco ya que la no injeren
cia se justificaba sólo como una defensa ante las poten
cias para no tener que padecer abusos, pero que ya no 
puede invocarse ante casos que constituyen crímenes de 
lesa humanidad", según la opinión del fiscal español Car
los Castresana, quien abrió las causas contra los mili- 4 

"La norma de la jurisdicción universal supone 
que todo Estado guarda interés en llevar ante la 
Justicia a los responsables de crímenes que 
por su magnitud se encuadren bajo los con
ceptos de tortura, genocidio o aquellos que se 
enumeran como crímenes contra la humanidad, 
tipificado por primera vez en la Carta del Tribu
nal de Nüremberg, creado después de la Segunda 
Guerra Mundial para juzgar a los líderes nazis". 



El fallo de extradición del represor Cavallo fue otro caso lider. 

tares argentinos y chilenos que hoy tramita el juez Bal
taz.ar Garzón. "Hoy ya no quedan excusas para no hablar 
de derechos que son de toda la sociedad; la clase polí
tica todavía no ha entendido que tendría que apoyar este 
proceso, quizá porque se muevan con criterios corpora· 
tivos y no dimensionan estas luchas como suyas. Hasta 
ahora las han visto como propiedad de los jueces y 
cuando se han pronunciado lo hicieron para reclamar la 
no injerencia", sostiene el fiscal. 

Corte penal internacional 
La dimensión que ha tomado nuevamente el principio de 
justicia universal colocó entre los compromisos que asu
mieron los organismos de derechos humanos y las asocia
ciones de jueces y fiscales que participaron en el congreso, 
y que traba jan en la defensa de las víctimas de crímenes de 
lesa humanidad, la tarea de trabajar a favor de la ratifica
ción de la Corte Penal Internacional (CPI). 
El primer paso para la concreción de la CPI es conseguir 
que los treinta países que aún no lo hicieron subscriban el 
acuerdo firmado en 1998 en Roma para que el tribunal inter
nacional comience a funcionar. La CPI tendrá competencia 
sobre futuros casos de genocidio, crímenes de guerra y crí
menes contra la humanidad, cuando los tribunales nacio
nales no puedan o no quieran procesarlos. Los casos pue
den ser sometidos a la corte por el Consejo de Seguridad 
o los Estados Partes. Además. la fiscalía de la CPI tendrá 
autoridad para iniciar un caso partiendo de información pro
cedente de víctimas y organizaciones no gubernamentales, 
entre otros. Sin embargo, dado que el tribunal sólo tendrá 
aplicación para liechos cometidos a posteriori de la entrada 
en vigor de su estatuto, se subrayó la necesidad de insis
tir en que sean los propios países los que asumen el com· 
promiso de aplicar la jurisdicción universal. el mayor com
promiso que hoy enfrentan los organismos de derechos 
humanos. 
La lentitud con la que los países van sumando sus firmas 

"No entiendo que en el ámbito europeo haya 
una libre circulación de capitales y de personas 
y que, sin embargo, no haya una libre circula
ción de procedimientos judiciales; que nadie se 
acuerde de la soberanía cuando se trata de inver
siones multinacionales y que, sin embargo, todos 
la invoquen cuando se trata de la justicia. Yo creo 
que por el contrario, si alguna prioridad debe
ría haber sería la de la justicia", sostiene el fis
cal español Carlos Castresana. 

para la creación de la CPI frente a velocidad con la que acuer
dan por ejemplo las transacciones comerciales, demuestra 
la desconfianza que aún mantienen los estados frente al prin
cipio de justicia universal. "No entiendo que en el ámbito 
europeo haya una libre circulación de capitales y de per
sonas y de inversiones y que, sin embargo, no haya una 
libre circulación de procedimientos judiciales; que nadie 
se acuerde de la soberanía cuando se trata de inversiones 
multinacionales y que, sin embargo, todos la invoquen 
cuando se trata de la justicia. Yo creo que por el contrario, 
si alguna prioridad debería haber sería la de la justicia", sos
tiene Castresana. 

Extradición 
El otro punto de partida de la dimensión que hoy tiene el 
principio de justicia universal es el caso Pinochet. En más 
de una exposición, la ingeniería jurídica que llevó a que hoy 
el dictador chileno enfrente un proceso en su propio país 
fue considerada durante las jornadas como un precedente 
jurídico que en poco tiempo comenzará a incluirse en los 
libros de texto. 
Los análisis coincidieron en señalar que en Chile había un 
estancamiento de la transición democrática en el que las 
condiciones políticas impedían garantizar el respeto de los 
convenios internacionales y que, por consiguiente, las víc
timas no contaban con el amparo jurídico que les corres
pondía. Sin embargo, el enjuiciamiento a Pinochet fue con
siderado posible tanto por el papel activo que asumió la jus· 
licia española - aunque hoy la Comisión Internacional con
tra la Tortura estudie demandar a España por no apelar la 
decisión del ministro inglés Jack Straw de dejar libre al die· 
tador- como por la presión que ejercieron los grupos de 
derechos humanos. 
"En este caso fue una reacción de toda la comunidad inter
nacional la que ha permitido que la historia de Chile cam
biara. Sería ingenuo decir que la cambió un tribunal de jus
ticia o una resolución judicial: esa decisión fue consecuen· 
cia del trabajo de miles de personas que durante tres déca
das nunca abandonaron la exigencia de Justicia", sostuvo 
Enrique Gimbernat Ordeig, catedrático de Derecho Penal de 
la Universidad Complutense de Madrid. 



La relevancia del caso Pinochet se evidencia claramente con 
sólo mencionar que desde la Segunda Guerra Mundial casi 
no se registran precedentes de juzgamiento de un jefe de 
Estado al que se lo haya sometido al principio de la justicia 
universal. El único caso que hubo antes de Pinochet fue el 
del general Noriega, en Panamá, aunque para someterle a 
un tribunal de justicia se recurrió directamente a la inter
vención del país. Y aunque hoy Pinochet haya regresado a 
Chile. todos los que mencionaron el caso coincidieron en 
señalar que "en la medida en que no volvió para recuperar 
su inmunidad sino para someterse a un tribunal de justicia 
de su país, la sociedad chilena está más cerca de terminar 
con la impunidad". 
Para Joan Garcés, director de los Abogados de la Acusación 
Popular en el Juicio contra Pinochet en la Audiencia Nacio
nal Española, "este no es un problema que vaya a tener un 
final concreto, es un problema de toda la comunidad inter
nacional. Estamos en una etapa en la que vamos obteniendo 
resultados, pero también sabemos que hay momentos en 
los que tenemos pasos atrás. Los últimos años han sido de 
grandes avances, pero no somos ingenuos y sabemos que 
no tenemos que flaquear cuando haya momentos de adver· 
sidad". 

Ratificación de convenios 
El fallo del juez federal mexicano Jesús Guadalupe Altami
rano de autorizar la extradición a España del represor argen
tino Ricardo Miguel Cavallo fue otro de los casos que mayor 
atención concitó durante las jornadas. El juez mejicano tuvo 
la oportunidad de poner como ejemplo cómo pueden utili
zarse los tratados internacionales para permitir el avance de 
las causas judiciales. Luna Altamirano basó su fa llo en 
la imprescriptibilidad del delito de tortura que se desprende 
de los convenios subscriptos por México en 1969. Sin 
embargo, el magistrado español resaltó la necesidad de que 
los países ratifiquen los convenios para que llegada la 
hora de aplicarlos no se desmorone el trabajo de los orga· 
nismos de derechos humanos y de los jueces que permitió 
llegar a solicitar la extradición de un represor. Para esto, 
el juez insistió en la necesidad de revisar las competencias 
que mantienen los estados nacionales en algunas materias 
jurídicas, sobre todo en cooperación judicial internacional 
y en extradición. "Los estados deberían mantener su capa· 
cidad de decisión pero con límites más claros que los actua
les, de lo contrario se está ante el peligro de que los paí
ses corten la extradición en forma arbitraria", afirmó. 

Punto Final y Obediencia Debida 
La noticia de la declaración de nulidad de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida llegó al cierre del congreso cuando 

ya varios de los especialistas habían planteado la necesidad 
de lograr la declaración de nulidad de las leyes para poder 
juzgar a los responsables de los crímenes en el propio país. 
El proceso en España contra los militares argentinos ya lleva 
cinco años pero las trabas que han puesto los gobiernos 
de Carlos Menem y Fernando De la Rúa para conceder la 
extradición de los militares implicados, impidieron que las 
causas avanzaran. Los gobiernos de Argentina y Chile defien
den el principio de la territorialidad por el cual el Estado 
donde se cometieron los hechos ilícitos es el único encar
gado de perseguir, juzgar y sancionar a los presuntos res
ponsables de actos considerados por el derecho internacio
nal como delitos de lesa humanidad. 
"Pero qué sucede cuando en esos países existen obstácu
los que impiden que en el propio país donde suceden los 
delitos se realicen los procedimientos para juzgar a los res
ponsables?", se preguntaba Carlos Slepoy, abogado de la 
Acusación Popular y co-fundador de la Asociación Argentina 
Pro Derechos Humanos de Madrid. Durante más de quince 
años la Argentina, con la sanción durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 
fue uno de esos países que eximió de ser juzgados a más 
de mil militares que participaron del terrorismo de estado. 
Y aunque la Argentina ya había subscripto los convenios para 
la sanción de la Tortura y el Genocidio, quedó colocada en 
la categoría de estados que no respetaban los tratados inter
nacionales. 
Argentina nunca cumplió con el artículo quinto de la Con
vención contra el Genocidio - mencionado en la senten
cia del juez para autorizar la extradición del represor (ava
llo a España- en el que se establece que "las partes con
tratantes se comprometen a implementar, con arreglo a 
sus constituciones respectivas, las medidas legislativas 
necesarias para acelerar la aplicación de las disposiciones, 
y especialmente a establecer sanciones penales eficaces 
para castigar a los culpables de genocidio o de cualquier 
otro acto." 
Desde el momento en que Argentina subscribió ese tratado 
multilateral en 1945, estaba obligada a respetar esa conven
ción y a ajustar sus leyes internas; pero lejos de eso, las 
leyes de Raúl Alfonsín y el indulto a los comandantes de Car
los Menem fueron en sentido contrario. 
Por eso. la resolución del juez Gabriel Cavallo de descono
cer la legitimidad de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida camina en el mismo sentido en el que propusieron 
trabajar los asistentes al congreso, cuando recomendaron 
apuntar al fortalecimiento de las competencias de los tri
bunales nacionales y al respeto de los tratados internacio
nales para derrotar a la impunidad y garantizarle amparo 
jurídico a las víctimas y a sus familiares. ■ 



La nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 

n antes 
y un después 

por Hugo Cañón 

fotografías Marcos Adandia 

A un cuarto de siglo del golpe de estado, la decisión del Juez Gabriel Cavallo de declarar la nulidad de las leyes 

de Obediencia Debida y Punto Final trae consigo la esperanza del fin de la impunidad. 

Ha transcurrido más de un cuarto de siglo desde aquel 

24 de marzo del 1976. Esta es una fecha esencial de nues
tra historia, pues marca un quiebre, una ruptura, y es desde 
allí de donde quiero hacer este análisis. Porque dentro 

de los procesos históricos, determinados momentos adquie
ren una significación particular en razón de los cambios 
y transformaciones que generan. 

El mismo día que se puso en ejecución el plan criminal. 
nacieron otras formas y otros caminos para buscar justi
cia. Cada negación trae su propia afirmación; a la des

tructividad se contrapone la vida. 
Por supuesto que durante el período 76-83 los controles 
dictatoriales impedían desentrañar como funcionaba el sis

tema clandestino de represión ~ no existían mecanismos 
idóneos para articular los reclamos. A ello se sumaba la 
instalación del terror que operaba como factor paralizante 

(cuando se imprime el terror, el sujeto se defiende con
tra la información mediante la "resistencia"). 

Ante la mordaza impuesta (externa e interna), algunas 
voces se hacen escuchar, sobre todo en el exterior. El pri
mer documento de significación fue el informe de la Comi
sión lnteramericana de Derechos Humanos, de la Orga

nización de Estados Americanos (O.E.A.), elaborado cuando 
ya la dictadura llevaba tres años y dado a conocer un año 
más tarde. 

Cuando en el '83, tímidamente la sociedad flagelada 
comenzó a despojarse de "resistencias" y levantó la 4 



vista para mirarse en el espejo. buscó a los otros (hijos. 
padres, hermanos, amigos, vecinos) para abrazarlos o para 
enterrarlos. Juntamente con ello se reclamó saber cómo, 

quién. dónde y a reclamar juicio y castigo para los cul
pables. La CONADEP realizó una primera aproximación al 
conocimiento del horror, descendiendo a los infiernos 

alimentados por el terrorismo de Estado. 
El juicio a las ex juntas es la primera experiencia válida 
para que se concrete el "juicio y castigo". Lentamente 
fuimos enderezando nuestros cuerpos, reparando nuestras 

heridas internas y aproximándonos a visualizar los cami
nos legales que se podían recorrer para que el Derecho y 

la Verdad desmantelaran el esqueleto de la fuerza bruta 

y la mentira. 

"Pero la impunidad que se intentó con
sagrar en la Argentina, fue abriendo 
nuevos caminos. Ningún Estado es pro· 
pietario de los sufrimientos que engen
dra o ampara, porque el sufrimiento de 
las víctimas es universal. Por eso en 
cualquier lugar del mundo se puede 
buscar justicia y desde cualquier lugar 
del mundo se debe dar respuesta". 

Pero el camino no fue ascendente ni lineal. El poder demo
crático fue zigzagueante y claudicante y los caminos de 

luz, de verdad y justicia. se fueron cerrando con telones 
de olvido, punto y aparte. En síntesis, con garantías de 

impunidad. 
"Punto Final" y "Obediencia Debida", dos "leyes" del pri

mer gobierno constitucional. Indultos, "decretos" del 
segundo gobierno constitucional. Todas piezas desgra
ciadas que. a contrapelo del derecho, querían imponer un 

cierre obligatorio, para no mirar. para. no saber, para no 
reclamar, y para obligarnos a tomar de la misma copa con 

el genocida que recorría nuestras calles con una libertad 

regalada con pedazos de dignidad. 
Pero la impunidad que se intentó consagrar en la Argen
tina, fue abriendo nuevos caminos. Ningún Estado es 

propietario de los sufrimientos que engendra o ampara, 
porque el sufrimiento de las víctimas es universal. Por eso 
en cualquier lugar del mundo se puede buscar justicia y 

desde cualquier lugar del mundo se debe dar respuesta. 
Eso es la Justicia Universal. Y esto no es una cuestión volun

tarista sino que se sostiene en la propia red j urídica inter
nacional, que es anterior y superior a las estructuras jurí

dicas nacionales. 
El Derecho está, pero debieron producirse grandes catás· 

"Se abre una senda que posibilita el 
fin de la impunidad. Esto es, que el 
territorio argentino no sirva de gua
rida para los criminales, y - por otro 
lado- se integra a la Argentina al con· 
cierto de las naciones civilizadas, res
petando los tratados internacionales 
y su propia Constitución Nacional". 

trofes para que se advirtiera que esos mecanismos lega· 
les existían. El Derecho de gentes tiene una larga historia 
y el derecho positivo de muchos países lo ha regulado 

explícitamente. 
Mientras en la Argentina comenzó una lenta recuperación 
de la ética y el derecho, buscando conocer el destino de 

los desaparecidos y haciendo justicia en los supuestos en 
los cuales se podía como lo es el caso de la apropiación 
de menores nacidos en cautiverio, en distintos puntos del 

mundo se avanzó en el juzgamiento de los grandes crí
menes de lesa humanidad cometidos en nuestro país. 
Los juicios de Madrid, con sus órdenes de captura inter

nacional; los de París y Roma, con condenas en ausencia; 
los de Estados Unidos, Suiza y Alemania, permitieron arti

cular persecuciones penales por delitos de genocidio, tor
turas, desaparición forzada de personas y terrorismo de 
Estado. 
El reciente fallo de México, ordenando la extradición del 

represor Ricardo Miguel (avallo a España. es otra pieza 
jurídica más que incorporó el Juez Jesús Guadalupe Luna 
Altamirano al desarrollo de la Justicia Universal. 

Por su parte, el gobierno mexicano y la Audiencia Nacio
nal de España, ratificaron todos los pasos dados hasta el 
presente para que se efectivice la extradicción a Madrid. 

Pero este gran desarrollo en la aplicación de las normas 
vigentes para reprimir los crímenes de lesa humanidad 

se encontraban con un enorme déficit en Argentina donde 
se seguía sosteniendo un sistema de impunidad. 
Y el sistema de impunidad importaba no sólo la protección 
al delincuente, sino la violación del ordenamiento jurídico, 

desconociendo las normas sobre las que descansa. 
Pero esta situación ha llegado a un límite muy definido. 
El fallo del Juez Gabriel R. (avallo, dictado el 6 de 

marzo pasado, importa un punto de inflexión en cuanto 
a aquella claudicación ética y jurídica que antes mencio

náramos. 
Nada es igual después de esta decisión, pues al invalidar 

artículos de la ley 23-492 y 23-521, y declarar su inconsti
tucionalidad y nulidad insanable, se ha reafirmado el Dere

cho. Se abre una senda que posibilita el fin de la impuni
dad, esto es, que el territorio argentino no sirva de gua

rida para los criminales. y -por otro lado- se integra a la 

Argentina al concierto de las naciones civilizadas, respe
tando los tratados internacionales y su propia Constitu

ción Nacional. 
La claridad meridiana de los fundamentos de la resolución 
del Juez Federal (avallo, exime de hacer comentarios a 

ese respecto. Son argumentos jurídicos evidentes que hacía 
falta ponerlos por escrito y hacerlos operables. 
Con este avance cualitativo, que sólo podría torcerse si 

interfieren mezquinos intereses de grupo o políticos, pre· 

valece la sensatez y el respeto a la ley. 
De cualquier modo, si algún interés torvo intentara blo
quear este camino de verdad y justicia p lenos, quedan 

expeditos otros caminos para que se respeten estos prin· 
cipios de Justicia Universal. Y no me refiero a las act ivi

dades jurisdiccionales en trámite o que puedan abrirse en 
otros países (como los ya señalados), sino a la operat ivi
dad que tiene un reciente fallo de la Corte lnteramericana 

de Derechos Humanos. 
La Corte estableció que las leyes de amnistía son incom
patibles con la Convención Amer icana sobre Derechos 

Humanos y, en consecuencia, carecen de efectos jurídicos. 
Dicha decisión se dictó el 14 de marzo del corriente año, 
en el caso Barrios Altos (Chumbipuma Aguirre y otros vs. 
Perú), y por tal sentencia la República de Perú se encuen

tra obligada a investigar los hechos criminales amnistiados, 
para determinar cuáles son las personas responsables de 

las violaciones a los Derechos Humanos y sancionarlos 
como en derecho corresponda. 
Este precedente es de enorme significación, pues no sólo 

se establece con respecto a un país en particular, como 
lo es Perú, sino que sirve de base para otros casos y puede 
requerirse un idéntico pronunciamiento de la Corte lntera

mericana de Derechos Humanos, para situaciones análogas 
como la de Argentina. 
La recta aplicación del derecho por parte del Juez (ava
llo, debe sér confirmado por los Tribunales superiores, inclu

yendo a la Corte Suprema de Just icia de la Nación. Pero de 
no ocurrir esto así, tenemos la seguridad de que el camino 
de la Verdad y la Justicia está habilitado, acudiendo - en tal 
caso- a la Corte lnteramericana de Derechos Humanos. 
Dije que el fallo del Juez Gabriel R. (avallo es un punto de 

inflexión en la historia argentina. Instaló la confianza como 
para poder acceder a la justicia, esa necesidad humana 
esencial. Es hora de seguir trabajando en esta apertura 
de puentes de verdad, de vida, de memoria, frente a tanto 

muro construido para preservar la impunidad, la muerte, 
la destrucción de prueba, la mentira y el olvido. 

Hugo Ornar Cañón es Fiscal General ante la Cámara Fede
ral de Bahía Blanca. 



Reflexiones de Tzvetan Todorov 

rente a 

Ilustraciones Luis Felipe Noé 

imite 

T zvetan Todorov, tal vez uno de los más exquisi

tos pensadores de nuestro tiempo, se pregunta 

aquí por los márgenes de la condición humana 

y las opciones-morales en tiempos de deshuma

nización. Y advierte que "negarnos a permane

cer en esta celebración invertida del horror que 

es el acto de decir el pasado sin buscar com-

• prenderlo y sin compararlo con otros aconteci

mientos, pasados y presentes, no es querer vol

ver esa página de la historia; es~ sobre todo, 

decidirse, al fin, a leerla': 



En los campos totalitarios se realizó lo que, en la época 
moderna, más se parece a una encarnación del mal. Sin 
embargo, sus agentes no fueron ni monstruos ni bestias, sino 
gentes ordinarias, gentes que se nos parecen. Nuestra reac
ción ante este mal. hoy día, debe tener en cuenta estas 
dos constantes. Por una parte, no hay que renunciar a los 
principios de la justicia: los culpables deben ser juzgados 
(la cuestión casi no es ya de actualidad para Alemania, pero 
adquiere la mayor importancia en los países ex comunistas) 
cada uno según la naturaleza exacta de sus actos y de sus 
responsabilidades; podemos continuar sirviéndonos de la 
realidad de los campos como de un escantillón práctico 
del bien y del mal. Por otra parte, hay que rechazar la ten
tación de establecer una discontinuidad radical entre "ello" 
y "nosotros", de satanizar a los culpables, de considerar a 
los individuos y a los grupos como perfectamente homogé
neos y coherentes. 
Este rechazo, quisiera ya precisarlo desde ahora, no tiene 
por qué tomar la forma de un cierto "perdón". Simon Wie
senthal ha escrito un libro, Le tournesol, invitándonos a refle
xionar sobre nuestra actitud ante el mal: ¿hay que perdo
narlo? Forl'flulada así la cuestión queda fuera de mi pers
pectiva. Yo estoy, una vez más, de acuerdo con el razona
miento de Primo Levi que rechaza el calificativo de "per
donador" y repudia la idea de que haya que absolver los 
pecados porque los culpables tuvieron también sus momen
tos de bondad o de arrepentimiento: pero que, sin embargo, 
no ha dejado de creer en nuestra común humanidad. 
La actitud de los antiguos detenidos después de la libera
ción es muy instructiva a este respecto. Un cierto número de 

"Jeroglífico en proceso de descodificación", 1992, Noé. 

"Yo estoy, una vez más, de acuerdo con el 
razonamiento de Primo Levi que rechaza el 
calificativo de 'perdonador' y repudia la 
idea de que haya que absolver los pecados 
porque los culpables tuvieron también sus 
momentos de bondad o de arrepentimiento: 
pero que, sin embargo, no ha dejado de 
creer en nuestra común humanidad". 

ellos, según ya hemos visto, no pudo dej ar de pensar en 
términos de venganza, lo cual es muy comprensible. Pero 
es igualmente notable el hecho de que la mayoría de los que 
se han expresado hasta hoy, por escrito u oralmente, han 
rechazado explícitamente los juicios sumarios y las actitu
des maniqueas. Es verdad que ciertos actos son monstruo
sos; pero sus autores no son monstruos, y sería lamenta
ble que, en beneficio de una indignación fácil, se ignorara 
su complejidad y hasta su incoherencia. 
En este sentido, incluso los guardianes de los campos per
tenecen a lo que Levi llama la "zona gris". los valientes tie
nen su día de cobardía: los verdugos saben lo que es un acto 
de misericordia. "Me parece justo no dejar pasar en silen
cio todos esos pequeños gestos de bondad", dice Ella Lin
gens Reiner. 
Lo que es cierto con respecto a los individuos lo es más aún 
con respecto a los grupos: ninguno es perfectamente bueno 
ni absolutamente malo (lo cual no quiere decir que unos y 
otros se valgan de ello). Joe Siedlicki, sobreviviente de Tre
blinka, lo considera así: "En Treblinka, había verdaderos bru
tos, pero otros eran, a veces, buenos. (. .. ) Por supuesto que 
los había abominables (. .. ): bestias feroces, sádicos. Pero 
había también entre los judíos gente así". Langbein, sobre
viviente e historiador de Auschwitz, ha censado todos los 
casos de SS que ayudaron a los detenidos, incluso a huir 
(aunque, ciertamente, no son numerosos). Levi se ha 
impuesto la norma de poner siempre de relieve las excep· 
ciones a los estereotipos conocidos del comportamiento de 
grupos. "Al contar esta historia al cabo de cuarenta años, 
no trato de excusar a Alemania. El hecho de encontrar un 
alemán humano no blanquea a aquéllos. innumerables, que 
fueron inhumanos o indiferentes, pero tiene el mérito de 
romper un estereotipo". He aquí su manera de proceder 
habitualmente: "Con el fin de mostrar hasta qué punto los 
juicios globales me son extraños quisiera contar una anéc
dota: fue un hecho excepcional. pero de todas formas, se 
produjo". 
Estos mismos sobrevivientes no se contentan con declarar 
que no hay por qué excluir de la humanidad a seres cuyos 
actos condenamos, ni trasponer al grupo el juicio sobre los 
individuos: también han realizado actos concretos que mues
tran que, de esas opiniones, han hecho principios regula-



"Cuando calienta el sol, aquí en la patria", 1963, Luis Felipe Noé. 

dores de su propia vida. Gitta Sereny ha revelado varios 
ejemplos de estos actos en su libro de entrevistas. Richard 
Glazar, sobreviviente de Treblinka. envió a su hijo, después 
de la guerra. a estudiar a Alemania: no todos sus camara
das de detención aprobaron ese gesto. Stanislaw Szmajz
ner, sobreviviente de Sobibor y testigo de la acusación en 
el proceso contra Stangl. "permitió a los fotógrafos de prensa 
fotografiarlo con Frau Stangl al final de la audiencia en Ous-

seldorf (. .. ). Acepté porque yo no tenía nada contra la fami
lia Stangl y sabía qué penoso era todo aquello para ellos". 
Joe Siedlicki se casó con una alemana que se convirtió al 
judaísmo para poder casarse con él; todavía ahora, no a 
todos les parece bien. Sin embargo, está claro: esos tres 
sobrevivientes se niegan a imitar a los nazis que juzgaron 
a los individuos en función de su pertenencia a un grupo, y 
al grupo, en función de algunos individuos que forma-i... 



"Concierto pánico", 1991, Luis Felipe Noé. 

ban parte de él. 
Encontramos los mismos dilemas cuando se abren las puer
tas de los campos soviéticos. En 1953, después de ~a muerte 
de Stalin, Evguenia Guinzburg vivía todavía en Magadan, 
la "capital" de Kolyma; ella había purgado ya su pena en 
el campo, pero la relegaron de por vida a esa población. 
Un día se le propuso enseñar lengua y literatura rusa a los 
oficiales de la KGB local. Después de una larga lucha 
interior, aceptó y comenzó a trabajar con ellos. No todos 
sus antiguos camaradas del campo aprobaron su decisión; 
algunos le recomendaban la hostili~ad cuando no la ven
ganza. Guinzburg replicó en el curso de una de estas 
conversaciones: "Con ese criterio, no saldremos jamás de 
todo esto, lcomprendes? Ellos contra nosotros, después 
nosotros contra ellos, y de nuevo ellos contra nosotros ... 
lHasta cuándo ese círculo vicioso del odio?". "lEs que es 
forzoso (. .. ) asegurar todavía y siempre el triunfo del odio?". 
No se trata de perdonar indistintamente a todos, ni de amar 
a nuestros enemigos, sino de no reproducir los actos de 
inhumanidad de los que se ha sido víctima, de no interio
rizar la intolerancia de la que los enemigos han dado prueba 

con respecto a ti mismo. Hay que decir que esa elección 
no tiene la misma significación que la de Etty Hillesum, aun 
cuando sus términos sean parecidos: el momento en el que 
la elección se sitúa (durante o después del enfrentamiento) 
es esencial. La cosa sería distinta si la conversación se 
hubiera desarrollado en una Rusia enteramente liberada 
del totalitarismo. 
Así, pues, sólo inspirándonos en esas actitudes caracte
rísticas de las propias víctimas es como podremos acer
carnos hoy al problemas de nuestra reacción ante la mal
dad de los campos. 

Hablar hoy día de ello 
Ya no hay campos en Alemania ni. al pare0er, tampoco en 
la Unión Soviética (pero se mantienen en China y tal vez en 
otro lugares). Ya no es el mismo combate el que se debe 
sostener; pero el combate no ha terminado. Se produce en 
otro lugar: en la memoria, en el juicio que hacemos sobre 
el pasado, en las lecciones que sacamos de él. 
Jean Améry sugería que se inscribiera en el programa de las 
clases finales, en el liceo, algunos testimonios de antiguos 



detenidos para que todos adquirieran conciencia de esta 
prueba. El grado de sufrimiento alcanzado en los campos 
sobrepasa todo lo que ofrecen los recuerdos recientes de la 
humanidad, y ha revelado la enfermedad profunda del mundo 
anterior, responsable del surgimiento de esas institucio
nes. Si no se quiere que Auschwitz y Kolyma reaparezcan 
algún día, se deben examinar las lecciones de los campos y 
tratar de comprender las causas profundas de su existencia. 
Al mismo tiempo, resucitar hoy las historias de los cam
pos es continuar un combate ya entablado en el momento 
mismo en que estaban todavía en servicio. El buen fun
cionamiento de los campos, en efecto, implicaba que ni 
los detenidos, ni los testigos, ni incluso los guardianes 
tuvieran un conocimiento preciso de lo que allí pasaba, 
y recíprocamente, la primera arma contra los campos 
fue j ustamente la recolección y la difusión de informacio
nes. Se sabe hasta qué punto los nazis fueron meticulosos 
en el mantenimiento del secreto relativo a la "solución 
final", cuán sistemáticamente trataron de destruir las hue
llas de sus actos. los regímenes comunistas, por su parte, 
fundaron toda su experiencia sobre la imposibilidad 
para la población de tener acceso a una información libre, 
sobre la omnipresencia de la propaganda (el asunto del 
barco Déesse de la démocratie, al que se ha impedido emi
tir hacia China, es un ejemplo reciente). 
Que Stalin y Hitler hayan conducido, al mismo tiempo que 
sus guerras de conquista, esta otra guerra, la de la infor
mación, no es fruto del azar. Es peculiar del totalitarismo 
aspirar a controlar la totalidad de la vida social. de hacer 
depender todo de la voluntad de quienes detentan el poder. 
La fuerza debía siempre vencer sobre el derecho, y la inter· 
prelación sobre el hecho; la existencia de una verdad 
autónoma. encarnada ya sea sobre principios universales. 
ya sobre un saber de los hechos, es inadmisible en un 
régimen totalitario: representaría un islote de independen
cia sobre el cual el poder no tendría alcance. 
La idea de que es la voluntad de poder y no el conocimiento 
del objeto o el acuerdo universal de los hombres el que con· 
trola y orienta las interpretaciones es indispensable en la 
filosofía totalitaria; la verdad no es ya sino la consecuencia 
de esa voluntad. Es por esto por lo que una información que 
escapa al control del poder no puede ser tolerada. Los 
países totalitarios disponen ciertamente de constitución y de 
leyes pero a veces es difícil acceder a ellas; el adagio "Debe 
suponerse que nadie ignora la ley", podría sustituirse aquí 
por otro: "Debe suponerse que nadie la conoce". 
En cuanto a la información factual. datos o estadísticas, es 
inaccesible (recuerdo ~ue el directorio de teléfonos era en 
Sofía uno de los libros· más difíciles de consultar). Los actos 
de silencio o de palabra no son, pues, neutros en relación 

"Los propios detenidos y, tras ellos, muchos 
de sus contemporáneos, se comprometieron 
en un combate por la información y la 
verdad que ha logrado a fin de cuentas 
alcanzar la victoria". 

con los campos. "Guardando silencio, -dice Bettelheím- , 
actuábamos exactamente como querían los nazis: como sí 
nada pasara" (Survivre). "El silencio es un verdadero crimen 
contra la humanidad", añade Sarah Berkowitz, una sobre
viviente de Auschwitz. 
Hay que decir. no obstante, que los propios detenidos y, 
tras ellos, muchos de sus contemporáneos. se comprome
tieron en un combate por la inf9rmación y la verdad que ha 
logrado a fin de cuentas alcanzar la victoria; es verdad que 
este "a fin de cuentas" ha podido durar más que una vida 
humana y las vidas son a veces singularmente acortadas, por 

• efecto de ese mismo combi)te. La victoria final se debe a que 
l¡¡ verdad, una vez establecida, es indestructible, mientras 
que las mentiras y las simulaciones tienen siempre que repe
tirse. Como todo el sistema reposa sobre la mentira. decía 
Pasternak. en cuanto pueda decirse la verdad. acabará por 

• desplomarse (esto es lo que nos enseña también la expe
riencia reciente de la glasnost). 

Es evidente que, hoy día, difundir la información sobre los 
campos no presupone peligro alguno (y puede incluso ser 
comercialmente rentable). No obstante. incluso en nuestro 
tiempo, este conocimiento tropieza con resistencias .. Algu
nas de ellas son muy comprensibles. Los antiguos guardia
nes. por ejemplo (quedan ya muy pocos de la época nazi. 
pero los de regímenes comunistas son innumerables), tienen 
todo a ganar en su intento de que no se reabran sus expe- . 
die(ltes. Por razones parecidas, estas búsqúeda de la verdad 
puede ser combatida tanto por los partidos de la extrema 
derecha como por los partidos comunistas: son las diferen
tes escuelas negacionistas, esos ·asesinos de la memoria, 
como los llama Pierre Vidal- Naquet. Por otra parte, y con 
motivaciones muy diferentes, los antiguos detenidos podrían 
también oponer alguna resistencia: tienen a veces la 
impresión de que, al estudiar su experiencia única, se la 
trivializa y rebaja: niegan a los demás la capacidad de com
prender lo que han vivido. 
Pero la resistencia mayor y más solapada no viene de los 
sobrevivientes ni de los enemigos de la democracia; 
viene de todos nosotros que, no perteneciendo a ninguno 
de esos dos grupos, somos simples personas externas. No 
nos gusta escuchar los relatos de esas experiencias extre
mas porque nos perturban. Primo Levi cuenta que, en Ausch
witz, él rehacía regularmente la misma pesadilla: libre ya 
del campo, volvía a su casa y hacía un relato detallado de 
sus infortunios. Pero. de repente. se daba cuenta de que L+ 



"Mambo", 1962, una obra de Luis Felipe Noé. 

nadie entre los asistentes le escuchaba, que hablaban entre 
ellos, que ni siquiera se percataban de su existencia; peor, 
se levantaban y se iban sin decir palabra. Este sueño vol
vió después de su liberación, y Levi descubrió que estaba 
lejos de ser el único en haberlo tenido, que otros sobrevi
vientes se lo contaban de manera parecida. Desgraciada
mente, este sueño contiene gran parte de verdad. En el 
momento en que los campos existían, los relatos acerca de 
ellos no faltaban en los países neutrales o adversarios de 
Hitler; tampoco estaban ausentes en los tiempos de Stalin 
o de sus sucesores. Sin embargo, se resistía uno a creer
los, y finalmente a escucharlos. pues, si se les prestaba 
atención, se obligaba uno a repensar radicalmente su pro
pia vida. Hay penas que uno prefiere ignorar. 
La cosa sigue igual después del cierre de los campos: todo 

el mundo tiene sus propias preocupaciones, todo el mundo 
está acosado. ¿No tenemos la impresión de saber ya esos 
relatos de memoria? Y, además, esas situaciones extremas 
no nos conciernen ya, nos decimos. Si pertenecemos a la 
mayoría trabajadora, nuestra existencia, por muy nutrida 
que esté de decepciones afectivas y frustraciones espiritua
les, se mantiene relativamente tranquila. Las guerras ocu
rren lejos, las grandes calamidades están reservadas a otros. 
Nuestra vida no se desarrolla en los límites extremos. Sin 
embargo, una de las lecciones de ese pasado reciente es 
precisamente que no hay ruptura entre extremos y centro, 
sino una serie de transiciones imperceptibles. Si Hitler hubiera 
proclamado a los alemanes, en 1933, ~ue en diez años iba a 
exterminar a todos los judíos de Europa, no hubiera ganado 
las elecciones como las ganó. Cada concesión aceptada por 



una población en modo alguno extremista era en sí misma 
insignificante; tomadas en conjunto llevaban al horror. 
Si queremos hoy que la lección de los campos no se pierda 
debemos pues vencer una doble resistencia. Primero, la de 
sus defensores, que tienen mucho interés en negar la reali
dad de los hechos; resistencia encarnizada pero también 
desacreditada en la opinión pública. Después, la mucho más 
difusa pero más difícil de vencer que proviene de perso
nas enteramente extrañas al sistema de los campos y que 
no pueden sino condenarlo; pero que están convencidas de 
que esa experiencia es incomparable con cualquier otra: y, 
siendo así, lqué lección podríamos sacar de acontecimiento 
tan único? Si uno se contenta con mencionar el suceso sin 
buscar relacionarlo con otros hechos, en el pasado o en el 
presente, se hace de él un monumento; eso está mejor 
que ignorarlo, pero no por eso es suficiente. La memoria de 
los campos debe mejor convertirse en instrumento de infor
mación para nuestra capacidad de juzgar y analizar el 
presente; hace falta para ello reconocer nuestra imagen en 
la caricatura que nos devuelven los campos, por muy defor
mante que sea semejante espej o. 
Se podrá decir entonces que, desde el punto de vista de la 
humanidad al menos, la horrible experiencia de los campos 
no habrá servido para nada: nos enviará lecciones tan sólo 
a quienes creemos vivir en un universo enteramente dife
rente. Negarnos a permanecer en esta celebración invertida 
del horror que es el acto de decir el pasado sin buscar com
prenderlo y sin compararlo con otros acontecimientos, pasa
dos y presentes, no es querer volver esa página de la his
toria; es, sobre todo, decidirse, al fin, a leerla. 
Pero si aceptamos pensar que el totalitarismo forma parte 
de nuestras posibilidades, que Kolyma y Auschwitz "alcan
zaron" a seres como nosotros y que podríamos encontrár
noslos un día, haríamos mal en llevar la vida tranquila que 
llevamos. Deberíamos transformar nuestra imagen del mundo 
y transformarnos a nosotros mismos; pero esa operación es 
muy onerosa. Uno encuentra que la verdad es incompatible 
con la comodidad interior y que, en nuestra inmensa mayo
ría, preferimos la comodidad. Los manuscritos escondidos 
en el suelo de Auschwitz y Varsovia escaparon de los 
guardianes, resistieron a la humedad y, al cabo de gran
des esfuerzos, fueron descifrados; pero no es verdad que 
hayan logrado horadar el nuevo muro de indiferencia de que 
nos rodeamos. No creo que pueda cambiarse este estado de 
cosas y ni siquiera lo deseo; pero creo que es necesario, 
periódicamente, perturbarlo. Si no, uno se arriesga a dejar 
de ser humano. ■ 

Fragmento del libro "Frente al límite", publicado por Siglo XXI Editores. 

México. 1993. Traducción de Federico Álvarez. 



Experiencias de reconstrucción de la memoria en el movimiento obrero 

e esto sí se a 

por María Sonderéguer 

Existe una proliferación de narraciones sobre los años 

setenta que llevan a preguntarse si se trata de una 

reelaboración de los conceptos que articulan la 

memoria colectiva. 

Esta investigación de la Universidad de Ouilmes está 

basada en testimonios de obreros del conurbano 

bonaerense y tiene como objetivo analizar cómo se 

valora el pasado en esos relatos e indagar qué dicen 

sobre del presente. 

La transición a la democracia en Argentina. en 1983, se cons
truyó sobre la base de la revalorización de la idea de un 
su jeto de derecho que operaba como fundamento de legi
timidad del nuevo orden que se iniciaba. 
En este sentido, el Juicio a las Juntas, en 1985, fue el esce
nario en el que las víctimas del terrorismo de Estado devi
nieron testigos, y su palabra -sometida a la transforma
ción reglada de la escucha legal- redefinió el relato de la 
tragedia vivida en un testimonio ordenado según las nor
mas de producción de la prueba jurídica. 
La apelación a la ley supuso entonces la vigencia de un 
código común en el que la discordia que enfrentaban las 
distintas versiones acerca del pasado, se transformó en 
litigio susceptible de ser procesado por las instituciones y 
dirimido según procedimientos legales. 
El derecho restituyó a las víctimas su condición de sujetos 
a costa de su abstracción como sujetos concretos, situados 
histórica y existencialmente. De ese modo, la demanda de 
justicia ante los crímenes del terrorismo de Estado se resol
vió en términos de juricidad del orden político general, más 
que de reinvindicación del sentido de las acciones de las 
víctimas o de las Fuerzas Armadas. 
Sin embargo, la relativamente creciente proliferación de 
narraciones sobre los años setenta nos condujo a pregun
tarnos si acaso, en los· relatos actuales, la construcción del 
sentido de los hechos manifiesta nuevas opciones de valor, 
una suerte de "vuelta de tuerca", de reelaboración y cam-

bios en los juicios y supuestos que articulan la memoria 
colectiva. 
Desde mediados de los noventa, diversos episodios (las 
declaraciones de Scilingo, un militar "arrepentido" la lla
mada autocrítica del general Balza. nuevos testimonios sobre 
las luchas políticas de los años setenta, etc.) parecen indi
car una nueva flexión con respecto a la memoria del pasado 
reciente: ¿qué promesa encierra el relato de los hechos que 
el recuerdo selecciona y activa en esos testimonios? ¿Quién 
dice yo? ¿Quién habla? ¿Para quién? ¿Para qué? 
Puesto que toda narración puede abordarse con estos 
interrogantes con el fin de explorar qué y cómo se cuenta, 
nos propusimos trabajar con diversos testimonios sobre el 
pasado reciente -historias de vida focalizadas en los años 
sesenta y setenta de sectores obreros del conurbano de Bue
nos Aires- con el objetivo de analizar cómo se significan 
y valoran en esos relatos los acontecimientos del pasado 
y qué dicen acerca del presente. 
Resultado de una serie de opciones morales y discursivas, 
los testimonios (como los cuentos clásicos) encierran una 
fábula y enuncian una moraleja en la que se resuelven 
los conflictos respecto de la ley, el bien y la justicia que 
articularon el discurrir narrativo. 
La selección y organización del pasado que los recuer
dos individuales trazan es la manifestación de un trabajo 
activo de los procedimientos de construcción de la memo
ria intersubjetiva, en la que se interrelacionan múltiples 

El movimiento obrero puede reconstruir un relato particular sobre el pasado. 



"El relato construido por los entrevis· 
tados traza una perspectiva múltiple 
que en unos casos enlaza vida privada 
y pública, y en otros inscribe la pugna 
político social en las certezas de una 
epifanía. Esa pugna anuda un sistema 
móvil de posiciones que delimita alía· 
dos y adversarios, confronta con ene
migos, y trama los sucesos". 

colectivos: familiares, grupales, sectoriales. 
Utilizamos entonces como modo de registro la historia de 
vida - concebida como una narración conversacional que 
articula una estructura discursiva, ideológica y social- , y 
elegimos como encuadre temático los tópicos de la auto
biografía: el origen fami liar, la genealogía, la socialización, 
el casamiento, el nacimiento de los hijos, el acceso al mundo 
del trabajo, la elección del oficio, las opciones políticas, etc. 
Los pensamos en relación con la temática pública: los hechos 
sociales y políticos que suceden desde el golpe de Onganía, 
en 1966, al golpe del 24 de marzo de 1976. 
lQué recuerdan los sectores obreros que fueron protago· 
nistas activos de las luchas gremiales de los años setenta? 
lQué eligen recordar? El relato construido por los entre
vistados traza una perspectiva múltiple que, en unos casos, 
enlaza vida privada y pública y, en otros, inscribe la 
pugna político- social en las certezas de una epifanía. 
Esa pugna anuda un sistema de posiciones móvil que deli
mita aliados y adversarios, confronta con enemigos, y trama 
los sucesos. Los hechos del pasado se significan como dife
rencia: el ayer (evocado, en buena parte de los relatos, con 
el tópico de una edad dorada) recorta su silueta a contra
luz del hoy. 
Si la lucha es el eje que permite el relato, la tensión se 
produce en torno a la ley, lo legal y lo no legal, lo posible 
y lo imposible, lo legítimo y lo ilegítimo: leyes, normas, códi
gos. responsabilidades, reglas son referentes de la evoca
ción. En su despliegue, los testimonios buscan la adhesión 
de los interlocutores, su consentimiento, su concurso men
tal: explican y argumentan. 
Así como la narración pone orden en el mundo, da sentido 
a los hechos, la argumentación se basa en el deseo de per
suadir, de consensuar opiniones. Elipsis, alusiones, recursos 
retóricos y lexicales pueden pensarse. por tanto. como 
una "política del recuerdo". entendida como una interven
ción respecto del presente: la memoria es ejemplar. dice 
Todorov. cuando el recuerdo de los hechos del pasado se 
abre a la analogía y a la generalización: entonces la 
memoria deviene ejemplo y propone una lección. 
En las entrevistas realizadas hasta el momento. el discurso 
de los entrevistados presenta. delimita e interpela diferentes 
interlocutores: así como las identidades políticas se cons- 4 

HACIA UN ARCHIVO ORAL 

Historias de vida del movimiento obrero en Argentina: una 
política de la memoria, es el título del proyecto de 
investigación dirigido por Maria Sonderéguer, en el que 
también participan Sillvina Merenson, Cristian Vaccarini, 
Cecilia Plano y Mónica Rubalcaba. 
El mismo se lleva a cabo en el Centro de Derechos Humanos 
"Emilio Mignone", de la Universidad Nacional de Ouilmes. 
la investigación apunta a una reconstrucción de los 
acontecimientos sociales y políticos vinculados con las luchas 
sindicales en la zona Sur del Conurbano Bonaerense, y, más 
específicamente, del partido de Ouilmes entre los años 1966 
y 1976, tal como ha sido significada por la subjetividad de 
sus actores; y propone la conformación de un archivo. 
La pregunta que orienta la indagación es qué se recuerda y 
cómo, y por tanto, qué evaluación acerca de los hechos del 
pasado y acerca de las vicisitudes del presente organiza la 
selección que trazan los recuerdos. 
Con ese fin los investigadores recurren a narraciones orales 
inmediatas sobre episodios de vida. Las historias de vida son 
micronarraciones que logran articular al mismo tiempo 
procesos subjetivos y objetivos, "micro" y "macro": es 
posible leer en las historias individuales las condiciones y 

relaciones sociales históricas dadas. 
El objetivo es doble: por un lado, nos interesa la recuperación 
y registro de narraciones orales del movimiento obrero sobre 
los años setenta. Por otro, esperamos indagar cómo las 
historias de vida construyen la memoria del pasado reciente: 
de qué manera, en esas narraciones, se valora y significan los 
acontecimientos sociales y políticos de la década del setenta. 
Durante el primer año, se trabajó en la conformación del 
corpus de entrevistas de historia de vida, la elaboración de 
una crónica local de los acontecimientos entre 1966-1976, y 
una sistematización de las opciones analíticas. 
En el marco de esta investigación se realizó, asimismo, una 
página enlace en Argirópolis, el periódico virtual 
universitario y se firmó un convenio con el IDEP de ATE -
Central de Trabajadores Argentinos, para conformar un 
Archivo de historias orales del movimiento obrero en el país, 
con codirección de Norma Fernández y María Sonderéguer. 



Los obreros como actores sociales son materia de estudio. 

truyen en referencia a "los otros" políticos, respecto de los 
cuales el testimonio toma posición, los relatos pretenden ser 
útiles, aspiran a una enseñanza y desarrollan una explicación. 
En la articulación de los recuerdos se activa una particular 
dinámica relacional entrevistado- entrevistador que es el 
soporte de una dinámica social más amplia: la narración 
se desarrolla modelada por una situación comunicativa en 
la cual la modalidad jurídico normativa presupone un audi
torio que es discípulo y juez al mismo tiempo. 
En toda narrativa la articulación de los hechos tiene que ver 
con temas como la ley, la legalidad, la autoridad -afirma 
Hayden White-, y los relatos ofrecen un legado en el que 
el centro de interés es el sistema legal, el sistema social. En 
las historias de vida sobre los setenta la narración duplica 
su sentido y reverbera en temporalidades: la peripecia acuña 
un tiempo de los hechos y un tiempo potencial. 
Si en el orden jurídico, la justicia (y el sistema penal en 
Argentina) se rige por la regla de la retribución - bien por 
bien, mal por mal-. los recuerdos parecen proponer una 
reconstrucción o construcción moral, una justicia que opera 
en el orden de los juicios morales a fin de recrear las con
diciones para el orden social. 
Si la resolución del pasado de violación de los derechos 
humanos redefinió el concepto de justicia a partir del con
cepto de reparación y operó sobre las categorías vícti
mas- victimarios, los actuales testimonios parecen restituir 
a las víctimas su condición de sujetos y se proponen res
taurar identidades y tradiciones políticas. 
Quizás la fidelidad presente de la memoria, dispersa en año
ranzas, encuentre su sentido al razonar las pasiones del ayer. 
Tal vez el minucioso derrotero del recuerdo, entramado 
en anécdotas graves o ligeras, pueda entonces no sólo con
jurar crímenes y castigos sino también interrogar una heren
cia cuya verdad parece sustentarse en las promesas que el 
pasado escondía.■ 

Testimonio de Francisca Mansilla, empleada dom'estica, costurera y trabajadora social 

"Nunca hay que bajar los brazos" 
"Yo en el '66 vine a Buenos Aires. Llegue acá como lle
gamos la mayor parte de los provincianos &io? a buscar 
traba jo, conocer la gran urbe que es Buenos Aires. ver 
cómo es esto. Por supuesto mi idea era venir, trabajar 
un tiempo y volver a mi querida Salta. No fue así. me 
quedé acá y eché raíces. No fue fácil, pero eran otros 
tiempos ... los que veníamos de la provincia teníamos 
posibilidades de trabajar. No teníamos un estudio secun
dario la mayoría .... Después, bueno. cada uno fue bus
cando capacitarse, informarse, aprender, si se quiere un 
poco también a los golpes ¿no? Pero trabajo había y yo 
me acuerdo que el sueldo me alcanzaba para alquilarme 
una habitación. un lugar a donde vivir. 
Acá vivía mi hermana, mi hermana siempre fue una 
persona muy independiente. Trabajaba en un frigorífico 
importante que no existe más, ahí en Capital. Y fue dele
gada sindical y, bueno, me incentivaba a que fuera a tra
bajar ahí, pero yo dije que no porque no me animaba 
a vivir sola. Y entonces acá entré a trabajar en casa de 
familia. Estuve 5 años trabajando en casa de familia y 
después trabajé en talleres de costura, pero ya empecé 
otros rumbos. Me interesaba mucho lo social. Nosotros 
éramos católicos practicantes, mi mamá nos educó en la 
fe y con la práctica, ¿no? ... Entonces lo primero que bus
qué acá en Buenos Aires fue una comunidad donde yo 
pudiera participar, no solamente ir a la misa sino tener 
una actividad y un compromiso cristiano. Y en el 73 me 
largué directamente a trabajar dentro de la iglesia y sigo. 
hasta el día de hoy. 
En ese tiempo, para mí era todo tan distinto, te podés 
imaginar. Uno sale de la provincia, se encuentra con este 
monstruo tan grande que es Buenos Aires. te discrimi
nan porque sos cabecita, porque tenés otra cultura ... 
Pero a pesar de eso yo fui muy atrevida, fui audaz, siem
pre impuse mi pensamiento, equivocado o no. Me hice 
camino a los codazos. Mi hermana militaba dentro del 
sind icato y cuando llega Perón a Ezeiza se va con 
todos los compañeros a recibirlo. Yo no pude ir porque 
trabajaba ... y fue una masacre. Fue el 11, no, el 17 de 
noviembre, y fue una masacre terrible y me acuerdo que 
estaba muy preocupada. muy angustiada porque eran 
como las tres de la mañana y nosotros no sabía-mos 
dónde se encontraba mi hermana. Muchos estaban dete
nidos, otros en el hospital. .. No obstante eso, siempre 

me acerqué, siempre participé. Después fui conociendo otra 
participación dentro de los partidos políticos, conociendo 
distintos partidos, interesándome por la historia de cada uno. 
Yo vengo de una familia tradicionalmente radical... Incluso 
mi mamá militó en el partido de Yrigoyen. Y bueno. a mí 
siempre me tiró Evita. Cuando murió Evita yo tenía 7 años y 
me acuerdo que lloré mucho porque yo decía que algún día 
la quería conocer a Evita; lo decía en secreto ¿no?. por
que le había salido la ove jita negra a mi mamá ... Con mi papá 
si podía conversar ... Yo tuve aspiraciones desde muy chica 
y venir acá y estar acá. poder verlo a Perón, poder ver cómo 
la gente llenaba la Plaza de Mayo. era impresionante. Para 
mí era una magia que un hombre con tanto carisma pudiera 
mantener una multitud serena. cantando, con tanta alegría. 
Era algo tan fuerte que a mí me hizo peronista hasta la 
médula. Por supuesto, con los ideales de Evita. Y empecé a 
buscar cosas de Evita para interiorizarme. Me daba cuenta 
que todo lo que Yrigoyen había hecho y había puesto como 
banderas de justicia social. Evita lo había transformado en 
leyes. Entonces yo empecé a admirar cada día más a Evita. 
Hasta el día de hoy es una mujer que me llena de admira
ción y de pasión. Ahí empecé a conocer el peronismo. 
Pero tuve muy poca militancia dentro del partido. dentro del 
movimiento justicialista, porque me di cuenta que en lo que 
yo conocía. el movimiento. no estaban esos ideales. No 
estaba Evita y no estaban esos ideales. Pero de todas mane
ras me interesó siempre la política y sostengo hasta el día 
de hoy que es necesario que todos nosotros, aunque no ten· 
gamos una ideología partidaria, estemos informados. 
Tenemos la obligación cívica de estar informados de lo 
que es la política. Porque la política es santa. es sagrada, es 
lo más cercano al evangelio. El problema es que no hay hom· 
bres con grandeza que lo sepan ejercer. Tal vez dependa de 
nosotros ¿no?. Por ahí la gente que tiene mucho para dar 
y hacer grande a este país que soñaron nuestros mayores 
no pueden llegar por la corrupción que hay. Antes decíamos 
que el problema era moral y era moral. pero ahora no es 
solamente moral, ahora es el afano. Entonces uno lo va cana
lizando de distintas formas. Yo vi sucederse la muerte de 
Perón y la caída de la democracia. El dolor que se vivió en 
esa época. En el 76. fue terrible; fue un amanecer para los 
que teníamos consciencia, que nos hizo llorar de rodillas 
porque si bien no sabíamos todo lo que se venía. intuía
mos lo que ya había empezado a pasar. Y era perder la espe-

ranza nuevamente. 
Yo vi cómo mataron amigos míos que sólo tenían el deseo 
de un mundo mejor. el deseo de justicia, el deseo de amar, 
de pensar en el otro. No me preguntes por qué no me pasó 
nada, porque yo no lo sé. Yo ya estaba comprometida tra
bajando en la villa. En nuestra vida se había metido gente 
de los montoneros. del ERP, de todos los tintes partidarios 
y políticos ... todos ... creo que nosotros estábamos mez
clados como en una bolsa, tanto los militantes católicos, 
como la otra gente. Tal vez nos utilizaban. Uno debería 
ponerse a pensar. Yo vi muchas cosas. Vi curas amigos 
que se tuvieron que exiliar, vi amigos que se tuvieron que 
ir del país. vi con dolor, porque lo sabíamos, cómo secues
traban y torturaban. Pero también había gente que vivía 
en la heladera, vivía en un freezer, no sabía nada ni le inte
resaba saber nada. 
Yo me acuerdo que el día que salió todo el pueblo a feste
jar porque habíamos ganado el mundial del 78. muchos 
de nosotros llorábamos porque sabíamos que en ese 
momento estaban torturando y matando gente. Fue una 
época de mucho dolor y de mucha impotencia. Por lo menos 
para mi generación. Yo creo que hemos sido limitados hasta 
para pensar. Estaba prohibido pensar. Y a pesar de eso, 
yo una vez dije que por inconsciente seguía pensando y me 
plantaba. Alguien me corrigió y me dijo: no, eso no es ser 
inconsciente, eso se llama ser consecuente con las ideas. 
Que lo llamen como quieran. Yo seguí firme siempre en lo 
que creía que tenía que hacer. 
( ... ) Yo sigo insistiendo que no tenemos que bajar los bra
zos nunca. Hay que ponerse de pie y cuando alguno cae, 
levantarlo. dejar de pensar en mí mismo, en llenarme los 
bolsillos, hacerme casas lujosas. y pensar en el bienestar del 
pueblo. Este pueblo tan bueno, tan noble, tan noble. porque 
en cualquier otro lugar viendo el hambre que uno vio y la 
in justicia, ya se hubiera levantado una guerra civil. algo por 
el estilo. ( ... ) A pesar de que es tan duro ¿no?, yo mantengo 
esas convicciones firmes. Esa es la historia de la vida, sí. Así 
han transcurrido todos estos años". 

Francisca Mansilla nació el 1945. Trabajó en casas de familia lJ talleres de 

costura. lJ organizó comedores lJ guarderías infantiles en Villa Luján. Quil

mcs. Es coordinadora del Centro Comunitario Nueva Esperanza de Quil

mes. una cooperativa que tiene comedor. jardín maternal. jardín de infan

tes y hogar de día de ancianos. 



Testimonio de Víctor Savitovski, obrero textil , 
"Eramos Fuenteovejuna" 

"En aquella época había códigos, códigos de honor, ¿no? 

Por ejemplo, aquella persona que de pronto rompía 

esos códigos tenía como respuesta no el golpe sino la indi

ferencia. Que vos a un tipo le digas: 'sos un buchón' o 'vos 

sos un carnero' era muchísimo peor que decirle 'vos sos 

un hijo de puta·. Muchísimo peor. Algunos, por convic

ción, otros por miedo, otros por estar al lado de los que 

estaban en este momento beneficiándose con la circuns

tancia histórica. adoptaron esa posición. Después, a medida 

que fue pasando el tiempo y la situación se invirtió, esos 

tipos pasaron del otro lado. Esos son los famosos mer

cenarios que existen siempre (. .. ). 

Te voy a dar algunos ej emplos vividos de esto que digo 

de romper algo tan compacto como era el grupo de tra

ba jo. Nosotros lo defendíamos porque éramos 26 en una 

planta de polimerización, que no tenía mucho que ver con 
el resto de la fábrica. Una especie de isla. La empresa, 

cuando nosotros nos pusimos tan firmes CQmo un puño, 

dijo: 'la mejor forma de romperlos, es romperlos econó

micamente'. Entonces, le da aumento a todo el personal 
menos a los tableristas. Tablerista era el puesto que noso

tros ocupábamos. Es decir, le da 40 % a éste, 40 % a éste, 

41 % a éste. Era la forma de desestructurar. Nosotros no 

dijimos ni una palabra. Si los compañeros t uvieron 

aumento, que vivan los compañeros. ( ... ) Los ocho tipos 

que ocupábamos los dos tableros hicimos nuestra medida 

de fuerza personal. Pero en ningún momento hablamos 

una sola palabra del aumento que habían recibido los otros 

muchachos. (. .. ) Cada vez que se paraba la planta, era 

muchísima plata. Te conté que cada carga (se hacían cua

tro y pico por día) eran diez tucas. Entonces qué pasaba, 

venían los jefes, los ingenieros, y nosotros así. quietos ... 
'Eh, viejo ¿qué pasa?' 'Nada, quite de colaboración'. Lo 

único que hacíamos era tomar nota cada 10 minutos y bajar 

la operación. No. Nada más. (. .. ) Después conseguíamos 

un aumento más para los compañeros, para que la rela

ción de categoría se mantuviera siempre igual. No era muy 

grande la diferencia entre una y otra, pero era el estímulo 

que vos necesitabas para evolucionar. Para que el tipo que 

estuviera en un lugar estudiara, se preparara, y se per

feccionara para ocupar el cargo siguiente. (. .. ) En un pro

ceso continuo. los tableristas son absolutamente impres

cindibles. Entonces, los tipos se volvían locos. Se perdían 
operaciones, se 'tiraban a los tachos' como se decía en 

esa época. Es decir, que eso tenía un valor muy superior 

a darnos aumento. Finalmente nos dieron el aumento. Hubo 

asado y fiesta, por supuesto. Claro. Y demostramos a todo 

el mundo que éramos capaces, que éramos ' los locos de 

la torre'. Tal es así, que en un momento pasa al revés. 

Aumentan a todos los sectores, y a los de la torre los mar

ginan. Entonces, les pintamos toda la fábrica, a la noche: 
con sopletes, con aerosoles, con pinceles. Todas las pare

des. Los tipos llegan a las seis de la mañana y se encuen

tran con toda la fábrica pintada. Y preguntan quién fue y 

quién no fue. Y no fue nadie. Éramos Fuenteovejuna. Nadie. 
Pueden apretar, tomar sanciones, lo que vos quieras. Pero 

nadie va a denunciar quién fue. Locos se volvían. 

Esta anécdota tiene que ver con un sentido fundamental 

de unidad. Ahí nadie, jamás, iba a saber lo que pasaba, 

porque en realidad éramos todos. Y ahí estaba el gran mis

terio, éramos todos. Y, paradójicamente, aún los tipos que, 

en otras condiciones. jamás lo hubieran hecho. al estar 

amparados por ese escudo que significa estar juntos. hacían 

cosas que, si no, jamás hubieran sido capaces de hacer. 

Esa unidad era la que les permitía seguir adelante. Esa uni

dad se disuelve y se destruye sistemáticamente de 1976 en 

adelante, claro. porque las relaciones cambian. El hecho 

de que aparezca una !anqueta. en una fábrica. genera un 

síndrome que no se saca más. Entonces qué pasa. loco. 

Ahora ya no es la pelea, o la confrontación. o la lucha con 

la patronal. Son otro tipo de condiciones y otro tipo de 

situaciones. Ya no es igual. Uno tenía que pensar que se 

estaba enfrentan con un enemigo desconocido. peligroso 

y sobre todo siniestro. 

Esto, creo que es la síntesis de ese t iempo para mí. iCuán

tas ganas tenemos para que esta historia vuelva a ser his

toria! Y que este país vuelva a ser un país. Por eso ése 

perío-do fue tan r ico. Yo lo sintetizo en una frase nada 

más, mirá: 'En ese período de mi v ida, no tenías que darte 

vuelta'. Normalmente, cuando uno se da vuelta, es porque 

desconfía. Y vos no desconfiabas. Es así de simple, vos 

caminabas derecho y sabías que la espalda la tenías 

cubierta. Que pasara lo que pasara, la tenías cubierta. Que 

no te iban a traicionar." 

Víctor Savitovski nació en-1950, fue obrero textil, delegado 

gremial, trabajó en la empresa Rodia, de Quilmes. 



la transmisión de la memoria: entrevista a Sergio Guelerman 

''Conocer no garantiza 
que algo no se repita" 

por Pablo Gianera 

Diploma Superior en Ciencias Sociales (FLACSO) y al 

mismo tiempo director de la escuela Ecos y del Centro 

Educativo Velasco, Sergio J. Guelerman supo hacer 

productiva la intersección entre las disciplinas sociales 

y las educativas. Acaba de aparecer un libro que él 

mismo compiló, Memorias en presente. Identidad y 

transmisión en la Argentina posgenocidio, que acaba 

de ser editado por el sello editorial Norma. 

Con prólogo de Alejandro Kaufman, los ensayos de 

Nicolás Casullo, Inés Dussell, Marcela Jabbaz y Felipe 

Pigna, entre otros especialistas, examinan a fondo 

problemas vinculados a la transmisión de la memoria y la 

construcción de identidades sociales. 

Escuela, juventud y genocidio. Una interpelación posible, 

se titula el texto preparado por el propio Guelerman que 

integra dicho volumen. 

En diálogo con Puentes, el autor destaca algunas de las 

ideas que profundiza en aquellas páginas, con relación al 

tema de la transmisión del pasado a las nuevas 

generaciones. 



- En el texto que usted escribió para el libro, aparece 
una impugnación muy fuerte de la fórmula "hay que dar 
a conocer para que no se repita". ¿Qué riesgo detecta en 
ese discurso? 
- Es una fórmula que calma los nervios pero no soluciona 
nada. Conocer no garantiza que algo no se repita. Primero 
está la experiencia del siglo XX, ¿quién en la Argentina de 
los años 70 no conocía la Shoah y el Holocausto? ¿pode

mos decir que el pueblo argentino no sabía lo que había 
pasado en Europa? Sin embargo, tuvimos el genocidio del 
70, que toma como modelo el régimen nazi. Y si bien 
aquí se hizo con todas las desprolijidades típicas de la 

Argentina, el modelo fue el nazismo. Lo mismo que en Arge
lia. Conocíamos y repetimos. Sigmund Freud lo describe 
muy claramente: cuando queda algo reprimido, no se puede 
recordar, simplemente se revive. Esta es la manera que 

tiene el inconsciente de mostrar la huella. 

- ¿y cómo es la situación en Argentina si se traslada esa 
formulación a la esfera social? 
- Hay una represión absoluta de los setenta. Un ejemplo: 
da Revolución de Mayo fue un acto político, fue un acto 
social, fue un acto económico? No. Es un acto escolar. Y 
es el hecho político que fundó la Nación. Como dice Felipe 

Pigna, nadie puede imaginar el 25 de mayo sin pastelitos. 
Para los chicos la Revolución de Mayo está tan lejos como 
la Guerra de las Galaxias. Es una película. La sociedad 
argentina hace lo mismo con el genocidio. ¿cómo cal

mamos los nervios? Haciendo algo cada tanto, diciendo 
"qué barbaridad", calmando la conciencia. ¿Pero cuánta 
gente sigue diciendo que no sabía? Para el 24 de marzo 
hubo, en algunas escuelas, reuniones en las que algunos 

padres se opusieron a que se mencionara el genocidio: 
•¿para qué mi hijo tiene que cargar con semejante 
mochila?' Aunque cualquier nacido en Argentina, con pos
terioridad al genocidio, carga con la mochila del genoci

dio. Nadie puede recordar lo que no sabe olvidado. Para 
poder recordar, primero tenés que saber que olvidaste. 
La Argentina no sabe que olvidó. Porque nunca quiso saber. 
Y como no se sabe, el peligro es que se repita. 

- ¿cómo puede evitarse ese vaciamiento de sentido que se 
produce en la escuela con la institucionalización? 
- Adorno dice que el gran mandato de la escuela es que 
Auschwitz no se repita. Por otro lado, habla de lo que sig

nifica pedagogizar el Holocausto. Entonces lo que se 
enseña en la escuela queda recortado a la medida de los 
receptores. Para volver al ejemplo de la Revolución de 
Mayo, tomemos épocas distintas de maduración de los 
chicos. Para un chico de primaria de ocho años, las cosas 

"Hay una furia en el sistema 
educativo argentino por decir algo 
cada 24 de marzo. Es algo 
institucionalizado. Supongamos 
que un chico de ocho años le 
enseñamos el genocidio como parte 
de la historia, como un hecho 
histórico. La pregunta es qué pasa 
en la cabeza de ese chico. lle sirve 
esa verdad? Yo creo que no." 

se dividen en buenos y malos. lPor qué no se enseña en 

la primaria la oposición entre Moreno y Saavedra? Por
que no se puede; van a preguntar quién es el bueno y 
quién es el malo. Esto que vos decís es muy preocupante: 
cómo la escuela puede destruir en lugar de construir. Hay 
una furia en el sistema educativo argentino por decir algo 

cada 24 de marzo. Es algo institucionalizado. En la entre
vista que hay en el libro. Jakob Fuks dice: "la verdad es 
buena cuando tenemos un sentido para darle". Supon
gamos que un chico de ocho años le enseñamos el 

genocidio como parte de la historia, como un hecho his
tórico, la· pregunta es qué pasa en la cabeza de ese chico. 
¿Le sirve esa verdad? Yo creo que no. 

- ¿cuál es entonces el desafío de la escuela? 
- Primero, romper con el discurso de que el hombre es 

bueno por naturaleza y que la sociedad lo pervierte. En 
realidad. es exactamente al revés: el hombre es malo por 

naturaleza, cruel, y es la soe:iedad la que lo limita. Cuando 
uno deja opinar a los chicos en el aula aparecen pre
guntas como: "Si la democracia es tan buena, ¿por qué 
apareció el germen del genocidio?" Rompamos con eso. 

Enseñemos que el hombre es cruel y al mismo tiempo es 
solidario. Si los chicos llegan a entender eso, podemos 
llegar -y este es el objetivo final- a desarrollar una 

opción. Siempre hay opciones. Para construir subjetivi
dad cada uno elige una opción entre las posibles. Si le 
damos al chico la opción de que el hombre es bueno, 
entonces no t iene más opciones. El chico tiene que 

saber que la misma persona que puede ser un buen padre 
de familia puede también tirar a alguien de un avión. Optar 
por el bien y no el mal es una elección. Y en tanto elec
ción es mucho más sólida que un mandato. El mandato 

social está terminado con la modernidad. 

- ¿y qué pasa en el nivel de la escuela secundaria? 
- Hay un nivel de maduración y de cuestionamiento dis-
tinto. Ahí la cuestión ya no es cuál es el deber de la escuela 

sino cuál es el derecho del joven. El joven tiene derecho 
a saber qué pasó. Pero teniendo siempre en cuenta que 
el tema no puede ser un mandato. Otra vez, la cuestión 

tiene que ver con la opción. ¿cuál es entonces el rol de 



la escuela? Creo que debe darle las herramientas a cada 

educando para que pueda cuestionar. Si puede dudar. esta
mos frente a una persona que piensa. Si puede pensar, 
seguramente va a estar menos expuesta a ser incluida en 
un discurso masificante. la interpelación se vincula con 
esto. lA quién se dirigía Hitler? A un su jeto que existía. El 
discurso del totalitarismo está dirigido a una masa de suje

tos capaces de identificarse en ese discurso. El peligro más 
grande no eran Hitler ni Mussolini sino toda la gente que 
se identificó con sus discurso. Lo mismo diría de Videla. 

Todos lo esperaban y justificaban, y por lo tanto lo que 
dijera iba a ser aceptado. Los discursos de las dictadu
ras no tienen sentido. Tienen un significado contingente, 

el contenido lo pone el receptor. lo que la escuela debe 
hacer, y para lo cual debe estar preparada. es formar sub
jetividad. Identidad, no identificación. Formar chicos que 
construyan identidad y no puedan ser incluidos en dis
cursos como el de Hitler. 

- ¿puede hoy la escuela - en la situación en que se 
encuentra la educación- competir con otras instancias 
sociales que son también formadoras de subjetividad? 
- La escuela está absolutamente denigrada. La verdad 
del discurso no es independiente del locutor, y el maes
tro está denigrado. Ya no es más el que sabe. Ahora, para 
la sociedad el maestro es el que no sabe. ¿Qué puede hacer 

el maestro ante esa realidad? Si pretende mantenerse en 
el lugar del que sabe, perdimos. Porque el maestro no 
puede saber como hace cien años. Los padres de los 
chicos saben más que el maestro. En el siglo XVII, la gente 

llevaba sus hijos a la escuela y firmaba un contrato, entre
gaba a su hijo, el padre delegaba su autoridad en el maes
tro. Hoy es al revés: el padre no lo puede educar. Hay que 
replantear el rol de la escuela. El maestro debe ser el con

ductor de un proceso en el que la familia, que es la otra 
gran constructora de identidad, tiene que participar. En 
las últimas décadas la familia renunció a este deber. que 

"En algunas escuelas, con la 
intención real y sincera de 
transmitir, pasan La noche de los 
lápices. Muestran. Un chico de once 
años que yo conozco vio la película 
y estuvo una semana vomitando y 
con pesadillas. La pregunta es la 
misma que al principio: lcon qué 
procesa ese chico La noche de los 
lápices? lCómo se transmite 
entonces lo que no se puede 
representar?" 

es en realidad un derecho. Las dos grandes sumas son 
escuela y familia. Y en muchas familias sigue sin hablarse 
del genocidio. Te doy un ejemplo: en algunas escuelas, 
con la intención real y sincera de transmitir. pasan La 
noche de los 'lápices. Muestran. Un chico de once años 
que yo conozco vio la película y estuvo una semana vomi
tan.do y con pesadillas. La pregunta es la misma que al 

principio: ¿con qué procesa ese chico La noche de los 
lápices? ¿cómo se transmite entonces lo que no se puede 
representar? ¿Qué sentía una persona cuando llegaba a 

Auschwitz o a la ESMA? No hay palabras para decir esto. 
Se puede representar la crueldad del torturador, nunca 
el dolor del torturado. El tema es el silencio, cuánto se 
dice con el silencio. El silencio transmite mucho más 
que las palabras. Como en la película de Lanzmann cuando 

el peluquero se quiebra y no puede seguir hablando. Ese 
hombre no recordó, revivió. 

- ¿cuál es entonces la "herencia" que se debe "legar' a 
las nuevas generaciones? 
- En primer lugar, y como ya dije, separo por edades y 
procesos. En la infancia es fundamental que se brinden 

herramientas para poder dudar. Quiero que cuando mi 
hijo egrese de la primaria pueda dudar, que no acepte 
las cosas como dadas. Tiene que conocer las historia, 
saber lo que pasó y tener un juicio de valor. Pero ese jui
cio de valor se debe basar en una opción. Eso es lo impor

tante. 

- ¿Es necesaria una competencia o pedagogía especí
fica para que la escuela abordar esa tarea? 
- Estoy convencido de que no cualquiera puede asumir 
este desafío del ejercicio de transmisión. Pero al mismo 
tiempo creo que si le damos especificidad, lo vamos a 

institucionalizar. Si metemos la transmisión del genoci
dio en la materia historia. perdimos. La historia es una 
cosa, y la memoria otra. Por otra parte, en cuanto se lo 
institucionaliza la transmisión y se la pone en la curricula 
se le confiere un contenido terminado. Entonces el otro, 

en este caso el alumno, pasa a ser un receptor sin 
necesidad de cuestionarse. Para decirlo gráficamente 

¿cómo se toma prueba del genocidio? El genocidio no se 
puede enseñar. La memoria tampoco. Y no hay un lugar 
determinado para transmitir. Para que un grupo de jóve
nes reciba la "herencia", tiene que darse esto dentro de 
un contexto con determinadas prácticas que no estén limi

tadas a la transmisión del genocidio. No porque alguien 
dijo que había que hablar de eso. Sino porque sencilla
mente se habla de eso todo el tiempo. incluso sin men

cionarlo. 
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convicción analítica no busca de esos factores que definen a SL: jóvenes latinoamericanos se unan a 

Biblioteca • aparecen en Perú son el "repliegue" internacional que se desarrolló en esconder falta de datos o debilidad el escenario regional en el cual grupos guerrilleros no es novedad: 
sobre la cultura autóctona y. sobre la Universidad de Wisconsin en teórica, sino precisamente lograr un nace: los actores sociales que allí es casi un rito de iniciación. lo 
todo durante el siglo XX. la abril de 1995. ante una sensación de estudio concentrado en el objeto se desenvuelven. tanto los mismo que estudiar en una 

Estos son algunos de los títulos que "apropiación de los instrumentos "apremio~ debido a que Perú y los que investiga: "la dicotomía entre la intelectuales y los jóvenes universidad radical antes de entrar 
pueden ser consultados en la de dominación de "Occidente". peruanos estaban viviendo una historia como teleología y como univesitarios que van a constituir a trabajar en un prestigioso estudio 
Biblioteca del Proyecto Memoria. Esto. sostiene Degregori. es visible situación de violencia extrema que evento fortuito es demasiado rígida su columna vertebral. como las de abogados". A pesar de algunas 
Biblioteca de la Facultad de en el ámbito educativo y en exigía "un esfuerzo por mejorar la y autodestructiva. Ambos polos poblaciones urbanas y rurales que afirmaciones de este tipo. el texto 
Filosofía y Letras, Universidad de particular en las poblaciones comprensión y la interpretación de destruyen la mezcla de curiosidad y serán su potencial base social". analiza el rol de la mujer en la 
Buenos Aires, Puán 470. de lunes a andinas (recordemos que Sendero la historia reciente peruana". artesanía que conforma el arte del guerra. y los estereotipos que las 
viernes de 13 a 16 hs. El catálogo de Luminoso hace su aparición en ta Según Stern esa conferencia estuvo análisis histórico contextualizado". Violencia y género. A propósito de distintas sociedades construyen 
la biblioteca se encuentra zona de Ayacucho). Estas caracterizada por el enigma. el Por lo tanto, lo que se ha buscado es Robin Kirk, Grabado en piedra. Las para explicar esta "anomalía", pues 

disponible on line en poblaciones andinas buscan exotismo y la sorpresa. sumadas al "el estudio de los seres humanos en mujeres de Sendero Luminoso. "en la mayoría de las culturas una 

http://www.filo.uba.ar "instrumentos muy pragmáticos "misterio que frecuentemente ha su dimensión temporal". y lograr A principios de los años '90, pocos mujer armada supone algo muy 
Selección y comentarios preparados por para sus luchas democráticas (. .. ) girado en torno a Sendero "un análisis histórico prestaban atención a la presencia distinto al hombre en la misma 

Federico Guillermo Lorenz. buscan aprender a leer. escribir y Luminoso". la organización maoísta contextualizado [de) la guerra en de mujeres en Sendero Luminoso. condición: es la emoción armada. 
las cuatro operaciones. Pero. que se lanzó a la guerra que la sociedad peruana se sumió Estas aparecían como "un la violencia empujada más allá de 

Oscuridades de la luz. A propósito además. buscan la verdad". la insurrecciona[ en mayo de 1980. "La entre 1980 y 1995". fenómeno siempre subordinado las reglas de un combate formal 
de Carlos lván Degregori. Qué salida del "engaño" histórico extraña condición arrítmica de las -atraídas con engaños por (. .. ) las pocas mujeres que han 

difícil es ser Dios. Ideología y fundacional, ya que con ironía el preocupaciones y el simbolismo de El contexto social de la violencia. A hombres. embaucadas por liderado guerrillas insurgentes 
violencia política en Sendero autor califica al episodio de Sendero, su origen en un mundo propósito de Carlos lván hombres. manipuladas por modernas son recordadas por su 

Luminoso. Cajamarca. en el que Atahualpa tiró regional que unía las comunidades Degregori, Ayacucho, 1969-1979. El hombres. La imagen dominante era salvajismo. o por su fatal belleza". 
Este es un texto breve que coloca al suelo una Biblia. como una andinas de indios. una oligarquía surgimiento de Sendero Luminoso: la de una mujer carente de visión Si bien Grabado en piedra se 
en perspectiva histórica el caso de "manipulación de la comunicación". rural y un sistema de hacienda en del movimiento por la gratuidad de política y usada como un restringe al caso peruano. resulta 
la violencia política encarnada por La educación demanda un guía vías de descomposición, y unos la enseñanza al inicio de la lucha instrumento por estos hombres una útil guía para el análisis de 

Sendero Luminoso en el Perú. El externo. un "maestro". y allí intelectuales y estudiantes armada. violentos. psicópatas y sedientos fenómenos semejantes. desde una 
autor. mediante un estilo ameno y tenemos la figura de Abimael universitarios radicalizados: su La región de Ayacucho fue la única de sangre". Como contrapartida, perspectiva de género. en otras 
expositivo. busca responder a la Guzmán. así como el carácter sorprendente capacidad para que organizó protestas contra el sin embargo. datos del gobierno guerrillas sudamericanas. 

siguiente cuestión: por qué Sendero moralizante de Sendero Luminoso, convertir el dogmatismo utópico y decretó de marzo de 1969. peruano informaban que desde cotidiana de nuestras relaciones". 

Luminoso. surgido del encuentro en y sus prácticas ejemplarizadoras. El el desdén en una efectiva máquina promulgado por las Fuerzas 1990. de los 19 miembros del En dicha atmósfera, se dan las 
las décadas del sesenta y setenta. vuelco a los manuales de marxismo. política de guerra" son para Stern Armadas del Perú. que eliminaba la Comité Central del Partido ocho situaciones más patéticas 

entre "una élite intelectual para el autor. es un camino por el algunos de los motivos para esa gratuidad de la enseñanza para eran mujeres. mientras que "había planteadas por la guerra: "niños 

provinciana mestiza y una juventud cual el mesianismo de esta combinación. Agregándose a la aquellos alumnos de escuelas dos integrantes femeninos en un huérfanos (. .. ) jóvenes cuya 

universitaria también provinciana. agrupación puede ser explicado. En complejidad del fenómeno estatales que al terminar el año Politburó compuesto por cinco juventud se da en contextos cuyo 

andina y mestiza". alcanzó a base a este fenómeno, por ejemplo. senderista, se señala el hecho de escolar hubieran desaprobado miembros". Asimismo, para la recuerdo traerá amargura o rencor; 

"desarrollar tal grado de violencia. es que Sendero desconocerá las que "las sorpresas y la velocidad alguna materia. ¿Por qué - se misma época el 40% de los mujeres que han visto envejecer 

Para ello, Degregori rastreará "qué formas de organización populares. política peruana parecen desafiar pregunta el autor inicialmente- acusados por acciones terroristas prematuramente sus posibilidades 

factores. en la historia peruana y en haciendo una política de la los gastados guiones de sólo allí. si afectaba a los sectores eran mujeres. Sobre esta humanas de desarrollo. sujetas 

la cultura de los dos núcleos instalación de los "organismos clasificación. elaboración de la más humildes de todo el país? contradicción. Robin Kirk construye como están a un orden cultural y 

sociales constitutivos de SL lo generados" definidos por el crónica y explicación", y por ello el A partir de esta cuestión inicial. su argumentación. que se apoya en económico de maltrato y 

posibilitan" y por qué "cuando se partido. poseedor y difusor de la objeto de este volumen aparece Degregori pone en contexto la el análisis de diversas fuentes disminución". En consecuencia. 

comunican con otros actores verdad racional. caracterizado por un fuerte énfasis aparición del senderismo en la articuladas con la historia de vida violencia y sufrimiento son dos 

políticos lo hacen sólo en términos en "el papel de los accidentes o del misma región. pues "comprender el de "Betty", militante de Sendero ejes centrales de este libro. 

de confrontación absoluta". El antiguo origen del presente. A azar de la historia". Ese azar, la surgimiento de Sendero Luminoso Luminoso, entrevistada en un abordados desde "el espacio de la 

En un tono que se aproxima al propósito de Steve J. Stern profunda raíz de muchas de las requeriría analizar dinámicamente automóvil de vidrios oscuros en cultura. entendida. en este caso. 

ensayo pero con la adecuada (editor), Los senderos insólitos del contradicciones de la sociedad el conjunto de los elementos que lo Huamanga. Este texto parte a veces como la visión recreada de la 

evidencia. el autor señala en Perú: guerra y sociedad. 1980-1995. peruana pasan a ser el eje que guía definen, ubicándolos en el contexto de generalizaciones cuyo sustento subjetividad y la construcción de 

primera instancia que las dos El origen de esta amplia los trabajos reunidos en este libro. peruano de la segunda mitad de empírico puede no ser muy sólido. imaginarios sociales". 

formas de rebeldía vigentes que recopilación es una conferencia El compilador aclara que esta siglo" El autor desarrolla "algunos como cuando afirma: "que los • 



El edificio de la ex Dirección de Inteligencia de la policía bonaerense, sede la Comisión por la Memoria 

fotografías Julieta De Marziani 

Miembros de los organismos de Derechos Humanos, vecinos y público en general. en el acto de entrega del edificio. 



Una bandera argentina con la leyenda Nulidad a la 
obediencia debida y el punto final cubrió la garita 
donde antes se alojaron ojos vigilantes. Desde el 24 de 
marzo pasado, el edificio de la ex Dirección de 
Inteligencia de la policía bonaerense es la sede la 
Comisión por la Memoria. "Este lugar donde se 
pergueñó el horror .;erá el lugar de la vida, de la 
justicia y de la memoria", anunció Estela Carlotto. 
El edificio fue cedido a la Comisión por una ley 
presentada en la legislatura por el diputado Alejandro 
Mosquera, que se aprobó por unanimidad en las dos 
cámaras en diciembre pasado. La ley establece que el 
edificio. y todos los archivos de la policía que se 
encuentran en un sótano del mismo, pasarán a ser 
propiedad de la Comisión que deberá usarlos para 
colaborar en la búsqueda de la verdad y la justicia y la 
construcción de la memoria colectiva. 
los archivos, una impresionante cantidad de 
documentación que registra toda la persecución y 
operaciones de intelegencia realizadas por la policía 
bonaerense desde su fundación hasta el año 1997, 
están bajo custodia de la Cámara Federal de La Plata. 
que está realizando diversas pericias para determinar 
si hay datos que aporten a las Causas por la Verdad. 
La Comisión firmó un convenio con la Facultad de 
Informática de la Universidad Nacional de La Plata para 
la digitalización de esos archivos. 
El edificio , en la calle 54 entre 4 y 5 de la Plata. 
funcionará como sede de la Comisión y sus equipos de 
trabajo, y estará abierto a los organismos de Derechos 
Humanos, la Universidad y todas aquellas personas 
que voluntariamente quieran aportar a la construcción 
de la memoria. Será además un lugar de referencia y 
encuentro para los representantes de los Foros por la 
Memoria que funcionan en toda. la provincia. 
la Comisión convocará a un concurso para la 
remodelación de la Casa, a fin de conservar sus 
características fundamentales pero también adecuarla 
al funcionamiento de muestras, conferencias, cursos, 
un centro de documentación y archivo y un instituto 
superior de investigaciones sobre cuestiones de 
derechos humanos y memoria colectiva. 
Después de la ceremonia, los miembros de la Comisión 
por la Memoria y quienes los acompañaron recorrieron 
las instalaciones. 
Más adelante, cruzaron la Plaza San Martín para 
inaugurar una escultura realizada por Adolfo Pérez 
Esquive[ y su hijo a los desaparecidos, "ausentes 
siempre presentes", como él señala. 



LA NUEVA CASA. 
En la ceremonia, Estela 

Carlotto Víctor Mendibil Y 
el fiscal Hugo Cañón (arr. izq.); 

Adelina de Alaye (arr. der.) y 
demás miembros de la Comisión 

por la Memoria. 
La puerta con candado conduce 

al sitio donde se albergan los 
archivos de la policía bonaeren
se, actualmente en custodia de 
la Cámara federal de La Plata. 

VERDAD 
J USTI 
Y ME IA 



CELEBRAR LA VIDA. 
Los miembros de la Comisión por 
la Memoria, recorrieron las insta
laciones de la antigua sede de la 

Dirección de Inteligencia de la 
Policia Bonaerense, donde a par

tir de ahora funcionará la sede 
del organismo. 

Del horror del pasado a la espe
ranza de un futuro mejor. 




