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Con la conviccion de que la memoria del terrorismo de es-
tado debe iluminar la agenda de derechos humanos del pre-
sente, la Comision por l8 Memoria de la provincia de Buenos
Aires eligio conmemorar este trigésimo aniversario en el
inusual marco de una carcel. El acto se realizd entre los mu-
ros de la unidad g de La Plata, sitio de detencion de los pre-
sos politicos de la dictadura militar. Uno de los presos de en-
tonces, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, brin-
dé una charla sobre derechos humanos para mas de un cen-
tenar de internos e invitados. Se refirié al caracter dindmico
de la memoria, que debe “iluminar el presente”, y reflexio-
nd acerca de las causas de la dictadura instaurada en 1976 y
sus responsables. También se dirigieron a los internos la
Madre de Plaza de Mayo y vicepresidente de la Comision,
Laura Conte y Gustavo Jaramillo, padre de un preso asesi-
nado en 2004 en la Unidad 23 de Florencio Varela. “Sé que es
muy dificil hacer una denuncia por lo que me pas6. Pero re-
clamen si sufren maltratos”, instd Jaramillo. El Presidente
del Centro de Estudiantes Universitarios de la Unidad 9, tam-
bién tomo la palabra. Hablo de los “jueces que conocian,
callaron y ocultaron”, de los penitenciarios que no se pregun-
taron “adonde iban a parar esos presos”. Otro detenido, se-
fiald: “Aunque no estd implementada la pena de muerte, en
la provincia se producen més muertes en las carceles de las
que se dan en paises que si ejecutan a los delincuentes (...)
La enfermedad de esta sociedad se refleja en nosotros (...)
No necesitamos pastillas. No necesitamos armas. No necesi-
tamos represion. Ayudennos a superarnos, a estudiar. Lo que
necesitamos son herramientas para vivir una vida distinta”.

Reproducimos a continuacion el documento que la Comi-
sion por la Memoria elaboré en ocasion de los 30 afios y
que durante el acto realizado en la Unidad g fue leido
por el co-coordinador del Comité contra la Tortura, Ale-

jandro Mosquera.

Fc;tograﬁas Alejo Gargenta Bermidez
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Memoria y presente
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Hace treinta afios comenzaba la etapa mas oscura padecida
por nuestro pais. La antecedié una fecunda experiencia de
construccion de poder popular, que jaqueaba al status quo
tanto en lo econdmico-social como en lo politico-cultural. La
coalicion civico-militar que dio el golpe aquella noche del 24
de marzo de 1976 tuvo como meta terminar con la amenaza
resultante para sus intereses y destruir lo que el pueblo ha-
bia acumulado durante tanto tiempo. El liberalismo econ6-
mico se conjugd con el autoritarismo politico cuya cara mas
feroz fue la aplicacion del terrorismo de Estado.
Sustentada en la doctrina de sequridad nacional, esa coali-
cién defini6 como enemigo interno a todo aquel que, bajo
el conjuro de ideas foréneas, pusiera en riesgo el orden im-
perante. Las fuerzas armadas y las fuerzas de sequridad fue-
ron su instrumento para imponerlo. Se les negd a todos
los habitantes los derechos basicos y se construyé un
otro, expresado en la figura del subversivo, al que habia que
exterminar. Peligrosos por su sola presencia, irrecuperables
casi por naturaleza, estos elementos disolventes debian ser
extirpados del cuerpo social para devolverle la salud a la
nacion. No hubo reparos en cuanto a los medios a emplear
para cumplir con ese objetivo. Expropiados de sus derechos,
los subversivos fueron tratados como subhumanos. En cen-
tros clandestinos de detencion y carceles, miles de compa-
triotas sufrieron los tormentos y torturas mas crueles. La hu-
manidad adolecia, extraviada. Las desapariciones fueron el
crimen de los crimenes. No habia sistema judicial que die-
ra cuenta de ellas, los habeas corpus daban negativos cuan-
do no eran directamente rechazados. Incluso el dia 13 de ju-
nio de 1977, el entonces presidente de la Suprema Corte de
Justicia de la provincia de Buenos Aires, llegd a recomen-
dar a los diversos tribunales y jueces de la provincia “que
en la tramitacion de Habeas Corpus [...] se abstengan de efec-
tuar pedidos de informes al Estado Mayor Conjunto, rela-
cionados con personas detenidas o desaparecidas”.
Existia una patina de normalidad judicial, mientras en
los sotanos del régimen millares de habitantes eran some-
tidos al horror.

El pais disefiado sobre la impunidad del genocidio compren-
di6 como objetivos estratégicos la desindustrializacion y
el acrecentamiento metedrico de la deuda externa. La espe-
culacion se impuso por sobre la produccion y los grandes
capitales concentrados se apoderaron de la economia. La
democracia restaurada no logré revertir este proceso. Por
el contrario, el neoliberalismo de los noventa profundizo ese
modelo. La riqueza de algunos pocos sigui6 creciendo tan-
to como la pobreza de millones. La exclusion social vino de
la mano de la expropiacion del derecho al trabajo, a la edu-
cacion, a la comida, a la viviends, a a salud, a la jubilacion.
Una desocupacion galopante dejo atrés aquella promesa he-
cha en tiempos de la transicion a la democracia. Los pobres
se multiplicaron, la marginalidad crecid, las fracturas socia-
les se ensancharon, las identidades sociales se disolvieron

y la accion colectiva no pudo evitar el proceso de destruc-
cion social y econdmica.

Emerqid asi un otro diferente de aquel subversivo, pero si-
milar en tanto fue visto y estigmatizado como una amena-
za social. Desde los ‘go hasta hoy, ser joven, desocupa-
do, morocho y pobre, constituye un peligro para la socie-
dad, para la vida y sobre todo para la propiedad privada
de las personas. Se trata de la poblacion sobrante. Su so-
la presencia activa los mecanismos represivos. El gatillo f3-
cil asesina a los portadores de cara y la estadistica poli-
cial se maquilla con razzias masivas y apriete en las ca-
lles. Los reclamos de mano dura son el sustento ideologi-
co de estas practicas aberrantes.

En las carceles se hacinan miles de compatriotas recluidos
por la politica de exclusion social. No hay explicacion posi-
ble para el incremento sideral de la poblacion carcelaria sin
considerar el crecimiento igualmente drastico y sostenido
de la brecha social. La politica penal reemplaza a la politica
social, desplegando una accion arbitraria, selectiva y ultra
clasista. La mayoria de la poblacion carcelaria estd compues-
ta por procesados sin condena, judicialmente inocentes has-
ta que se demuestre lo contrario, que viven en condiciones
infrshumanas, durmiendo a veces por turno, obligados a pe-
lear por un colchdn. Otras, son golpeados o torturados. Y
en algunos casos, asesinados. Pero no son casos aislados,
no son excesos, son el producto de un sistema de la cruel-
dad sostenido por la impunidad y el silencio complice.

La resistencia popular, hace treinta afos, debio luchar con-
tra una cultura promovida desde el poder que hizo que mu-
chos no quisieran saber, no quisieran siquiera creer, lo
que muy pocos denunciaban a riesgo de su propia vida. Asi,
mientras la normalidad de la vida cotidiana continuaba pa-
ra muchos, otros semejantes padecian situaciones extremas
en la oscuridad de los centros clandestinos de detencion y
en carceles como ésta. Hoy ya nadie puede negar ni justi-
ficar pblicamente aquellos hechos, y eso es producto de
una larga lucha. Sin embargo, lejos estamos todavia de su-
perar aquel tiempo signado por el autoritarismo. Sus ecos
resuenan en cada compatriota privado de sus derechos y se
amplifican cada vez que, amparados bajo el poder que el
Estado les confiere, unos hombres se apoderan de la vida y
de la dignidad de otros hombres.

Lo sabemos: el asesinato, la tortura, la desaparicion de opo-
sitores politicos, son incompatibles con el respeto por la
condicién humana. De idéntico modo, las torturas, los veja-
menes, los malos tratos y los asesinatos a presos perpe-
trados o amparados por agentes estatales, son incompati-
bles con la democracia.

No sé6lo debe horrorizarse la sociedad cuando se prueba ju-
dicialmente la tortura con picana, sino que debe rechazar
que se naturalice la violencia institucional cotidiana. Hay que
derrotar ese nuevo por algo sera, que invita a mirar para
otro lado mientras a un semejante se lo somete, bajo la pro-
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mesa de que eso permitird vivir sequro.

Por eso hemos elegido realizar nuestro acto de repudio
al Golpe del 24 de marzo en la Unidad 9. Aqui existieron
los pabellones de la muerte durante la dictadura. Entre es-
tas paredes se desplegd el horror que la memoria debe
preservar para defender el Nunca Més; pero también hu-
bo heroismo, solidaridad militante. Aqui también se cons-
truyo la resistencia.

Lo hacemos aqui, ademas, porque tras estas paredes se vol-
vio a utilizar la picana durante la democracia. Nuestro Co-
mité Contra la Tortura pudo probarlo judicialmente. Quere-
mos que nadie pueda decir: “No sabia”. Ahora todos pue-
den saber lo que pasa, tanto la ciudadania como el Poder
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. Esta es una diferencia
fundamental con el pasado.

El conocimiento nos pone a todos ante una disyuntiva mo-
ral: no se puede ser parte del reclamo de verdad y justi-
cia por el genocidio de ayer y ser pasivos ante las viola-
ciones a los derechos humanos de hoy. Este es el legado
moral que se asienta en la memoria. No hay emergencia,
no hay razén de Estado que pueda disculpar el no ha-
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cer, el mirar para otro lado, y mucho menos la complici-
dad por accién u omision.

Que la justicia nos permita construir un pais sin impunidad.
Que la verdad nos haga construir una nacién mejor.

Que la memoria una la voluntad y conciencia de millones
para hacerlo posible.

La Comision Provincial por la Memoria quiere rendirle, a
treinta anos del Golpe genocida, nuestro homenaje a los 30
o0oo desaparecidos, a los centenares de miles de persequi-
dos, detenidos, exiliados. A los que resistieron de miles de
formas. A los militantes politicos, sociales, sindicales, barria-
les, estudiantiles, que sofiaron un mundo y una Argentina
distinta. A los que no estan, pero también a los que hoy
siguen luchando por esas ideas.

Adolfo Pérez Esquivel, Hugo Cafion, Laura Conte, Aldo Et-
chegoyen, Mauricio Tenembaum, Elisa Carca, Luis Lima, Car-
los Sénchez Viamonte, Elizabeth Rivas, Alejandro Mosque-
ra, Victor Mendibil, Gabriela Cerruti, Daniel Goldman, Veré-
nica Piccone, Roberto Tito Cossa, Leopoldo Schiffrin, Mart-
ha Pelloni, Mempo Giardinelli.
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ando la dictadura? éCémo fue

aitravés del tiempo la memoria de la

as agendas, politicas, sociales, econdmicas
los sucesivos presentes democréaticos?
arocupd el gobierno en la conmemoracion?
ueé E#nce dejaron los actos y la plaza del 24?
escriben Laura Conte, Mabel Gutiérrez, Daniel
oldman, Mempo Giardinelli, Elizabeth Jelin, Hugo
i) Vietor de, Gennaro y Rodolfo Mattarollo




Rodolfo Mattarollo, Subsecretario de Derechos Humanos de la Nacion.

“No hubo volunfad

de hegemonizar’

-¢Puede hablarse de un abuso de la memoria respecto a
lo que vino pasando en los dltimos tiempos en relacion con
el trigésimo aniversario del Golpe de Estado de 19767

-Creo que los trabajos de la memoria son como los de un
mar siempre recomenzado. Pero es un mar que puede
estar cubierto por la niebla. Es lo que entiendo ocurrid
en vastos sectores sociales, que practicaron un olvido

9

voluntario, pero quizads no espontaneo. Hay estrategias de
la memoria y estrategias del olvido. Estas estrategias no
son s6lo psicoldgicas, son también politicas. Generalmente
los que recomiendan el olvido se encuentran en el bando
de los que han cometido o apoyado los crimenes de lesa
humanidad. Lo hacen en nombre de la reconciliacion. Pero
sobre qué bases reconciliarse cuando es evidente que hay
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cientos y miles de individuos que saben lo ocurrido con
los desaparecidos y no hablaron durante treinta afios,
no han proporcionado informacion alguna a familiares que
buscan a sus seres queridos, incluso contindan negando
informacion sobre esos desaparecidos vivientes que son
los nietos de los desaparecidos a los que se les ha susti-
tuido la identidad y a los que las abuelas siguen buscando.
No creo que haya abusos de la memoria, creo que toda-
via hay grandes zonas de silencio y que recién ahora
muchos estan atreviéndose a hablarse a si mismos y a
hablar con los demas sobre lo ocurrido. La memoria de
estos crimenes inenarrables es un arduo ejercicio, dificil-
mente alguien se entreque abusivamente a sus necesarios
desgarramientos.

-¢Cémo evalia lo que sucedié en los medios y en la socie-
dad en torno a este aniversario?

-Creo que se respira mucho mejor hoy que ayer en muchos
lados. Fuera de las grandes ciudades, en lugares aisla-
dos y distantes de los centros poblados, cambia el ros-
tro del pais, en muchos de esos lugares habia hasta hace
poco mucho miedo. La Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion esta recibiendo numerosos testimonios de
desapariciones en la provincia de Tucumén por ejemplo,
sobre todo en las zonas rurales, denuncias que nunca antes
se habian recibido. Pero no sélo se retira paulatinamente
un miedo que adn subsistia en plena transicion democra-
tica, creo que al mismo tiempo muchos anélisis y mensa-
jes van més alld de las cronicas del horror y llevan a pre-
guntarse como fue posible todo esto y por qué.

Aparece cada vez mas claro que el golpe de estado que
instaura la dictadura en 1976 tiene una finalidad primor-
dial de disciplinamiento social para imponer un plan
econdmico-social antinacional y antipopular. El desafio de
fondo para la dictadura no era el que planteaba una
querrilla que ya habia sido derrotada militarmente antes
del golpe. Por otra parte, aparece cada vez mas claro que
en nuestra sociedad habiamos consentido desde hacia
tiempo, por subterraneas estrategias del espiritu, un cam-
bio de paradigmas morales basicos, fundamentales, que
explican las particularidades del caso argentino. La exclu-
sion social, la negacion del otro, la intolerancia y el auto-
ritarismo, la l6gica de la crueldad extrema, no tienen
parangdn en muchas situaciones también muy tragicas,
pero que carecen de un rasgo de perversidad que carac-
teriza al caso argentino. Por un lado, se habla muchas
veces en abstracto de los hechos de nuestro pasado
reciente y por el otro existe una familiaridad con el horror
que lo banaliza. Pero no, no es normal que en una
situacion que no era de guerra civil se bombardeara una
plaza llena de gente, como ocurri6 el 16 de junio de 1955
en Plaza Mayo; no es corriente que un gobierno mande
secuestrar a sus propios diplomaticos; no es frecuente la
apropiacion masiva de nifios de los considerados enemi-
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gos politicos; no se encuentra facilmente en otros lados
una transmision fraudulenta de inmuebles organizada desde
el aparato del Estado.

-¢Cual es el balance que hace desde su cargo de la mar-
cha/acto, del acto en el Colegio Militar y de cierta pre-
tension unificadora de los actos desde el gobierno?
-Creo que hoy estamos viviendo un momento excepcio-
nal en la lucha por los derechos humanos en la Argentina,
que es el resultado de la confluencia entre la voluntad
politica del gobierno nacional y la obstinacion de vastos
sectores de nuestra sociedad y de los organismos de dere-
chos humanos de exigir verdad, justicia y reparacion. A
veces se pone el acento en uno solo de estos términos.
La confluencia de ambos —voluntad politica del gobierno,
presion del movimiento de derechos humanos- ha per-
mitido perforar el muro de la impunidad, anular las leyes
de amnistia encubierta, declarar imprescriptibles los cri-
menes de lesa humanidad, reabrir 1004 causas con 1700
imputados y mas de 170 individuos en prision preventiva.
Es la confluencia entre voluntad politica del gobierno y
decision del movimiento de derechos humanos lo que ha
permitido establecer el Espacio para la Memoria en lo que
fuera la sede de la ESMA. No pasemos por este gran
momento histérico sin verlo en toda su magnitud.

Al mismo tiempo, en algunos sectores existe la tendencia
a naturalizar a politica de derechos humanos de la actual-
gestion. Llamo naturalizar la politica de derechos humanos
al hecho de ignorar que se trata de un conjunto de politi-
cas publicas del estado nacional. Y, sin embargo, hubo que
tomar la decision de derogar el decreto de De la Rda, anu-
lar leyes de impunidad contra la opinion de poderosos sec-
tores, renovar una Corte Suprema completamente des-
prestigiada, también contra la opinidn de activos secto-
res de poder. Todo eso tuvo grandes costos politicos y
seria responsabilidad por parte de todos reconocerlo.

El acto en el Colegio Militar fue otro momento histdrico.
Asumamos lo que estamos viviendo. Por momento parece
un suefio. Sin embargo, falta mucho por hacer para cons-
truir una cultura respetuosa del Estado de derecho y la
democracia. Lo indica la torpe actividad de inteligencia inte-
rior descubierta recientemente en una unidad de la Armada.
Por Gltimo, no veo voluntad de hegemonizar los actos del
30 aniversario de parte del gobierno. ST me parece que es
legitimo establecer ejes morales y filoséficos propios de
una civilizacion de los derechos humanos en la construc-
cion del Estado y de la sociedad. Asi como los fisicos nos
hablan de un universo infinito pero que tiene limites, creo
que en el variado universo de la memoria y de las versio-
nes de la historia hay fronteras. En Europa, esa frontera
puede ser la que se opone a negar o relativizar los crime-
nes del nazismo; en nuestro pais, es el rechazo definitivo
de la doctrina de los dos demonios y de todo intento de
justificacion o relativizacion del terrorismo de Estado.



Una misma lucha,

distintos tiempos

Por Mabel Gutiérrez

Siempre hemos dicho que nuestro nombre, Familiares de De-
saparecidos y Detenidos por Razones Politicas, es en si mismo
una declaracion de principios. Porque somos familiares: ma-
dres, padres, esposas, hermanos. Porque somos el organis-
mo donde se agruparon, ademas, los familiares de los presos
politicos. Y porque en setiembre de 1976, cuando nos constitui-
mos, éramos conscientes de que las razones de la represion
eran absolutamente politicas, y que nuestros familiares —salvo
excepciones— tenian una militancia desde agrupaciones estu-
diantiles, gremiales, barriales, partidarias o armadas. Hace mas
de 22 afios que hemos recuperado un sistema de gobierno cons-
titucional. Nuestra lucha ha sido muy distinta a la de los du-
ros anos de la dictadura. Pero no siempre mas facil.

Uno de los momentos mas gratificantes que hemos vivido
en nuestros anos de lucha fue en las postrimerias de la dic-
tadura, primeros dias de diciembre de 1983, cuando en nues-
tro local recibimos a dos contingentes de liberados que
habian estado a disposicion del PEN. Uno —de hombres—
venia de la Cércel de Trelew, y el otro —de mujeres— del Pe-
nal de Devoto. Y alli se encontraron matrimonios que hacia
ocho o diez afios que no se veian por haber estado presos
en distintas carceles, en distintos y distantes lugares del pais.
Parecia que los presos politicos eran un mal recuerdo. Sin
embargo, quedaron en las carceles del gobierno constitu-
cional mas de ciento cincuenta. Y solo en 1987 recuperaron
su libertad los dltimos.




Muchos ex-presos nos han confesado su sentido de culpa
por estar vivos. Porque tuvieron la suerte de ser detenidos
y no desaparecidos como sus companeros. Nos atrevemos
a asequrar que esa carga la comparten ex presos, ex exi-
liados y los militantes de esa generacion que sufrieron otra
clase de exilio: el interno. Una generacion castigada por la
represion por intentar cambiar las injustas estructuras del
sistema. Una generacion a la que mediante el terror se in-
tento acallar y doblegar. Una generacion que sufri6 una de-
rrota dificil de asimilar cuando en la lucha se han puesto
en jueqo la vida, la libertad, el destierro...

Cuando termina la dictadura, regresa el exilio y los presos
recuperan la libertad.

Y encuentran otro pais. Un pais distinto del que dejaron al
ingresar en la carcel o al partir hacia el exilio. Un pais de-
rrotado, derechizado, aterrorizado, que perdio la fuerza
combativa y de movilizacion de sus afios de militancia. Un
pais que debia recuperar su historia afrontando la verdad
del horror, que debia recuperar su capacidad de ejercer la
democracia, que debia tomar conciencia de que la justicia
era la Onica garantia del Nunca mas.

Era muy dificil afrontar esta realidad. Recuperar un espa-
cio perdido en una sociedad a la que no comprendian y que
no los comprendia. Recuperar ese tiempo de desgarradora
ausencia impuesto por la fuerza. Reconstruir los lazos fami-
liares, laborales y sociales. Someter a sus hijos —en el ca-
so de los que retornaron del exilio— a un exilio al revés,
trasladandolos a un pais que era el suyo legalmente, pero
al que no pertenecian. En cuanto a nosotros, asi como a ellos,
también nos cost6 enfrentar la nueva realidad.

Nuestra lucha durante la dictadura fue dura y riesgosa. Pe-
ro el enemigo era un enemigo claro. Ante esta nueva situa-
cién permanecieron muy precisos nuestros objetivos, pero
no la manera de alcanzarlos. Y fue eso lo més duro.
Habiamos usado todos los recursos disponibles. En el pais y
en el exterior. A partir de los gobiernos constitucionales de-
bimos aprender a abrir en nuestro pais las puertas que
siempre habian estado cerradas. El lobby que habiamos apren-
dido a hacer en la O.E.A. y en Naciones Unidas y ante gobier-
nos extranjeros, debimos utilizarlo ante nuestros legisladores
y funcionarios. A nuestro papel de movilizadores y de denun-
ciantes debimos sumarle el de reclamadores de libertad, de
justicia y de respeto por los derechos humanos ante los que,
te6ricamente, deben defender los intereses de quienes, me-
diante su voto, los eligieron como representantes.

Quiero traer a la memoria la primera actividad de movilizacion
que compartimos todos los organismos de DD. HH., que hoy
(lamamos “histéricos” por haber surgido antes o durante la
dictadura. Era muy dificil en aquel entonces ponernos de acuer-
do en las consignas. Las de aparicion con vida y libertad a to-
dos los presos politicos no eran aceptadas por algunos de los
organismos. Las discusiones fueron duras, pero la madurez
politica demostrada permitio llegar a un consenso y, finalmen-
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te, el 5 de octubre de 1982, todavia en dictadura, realizamos
nuestra primera marcha: la “Marcha por la Vida”, con una can-
tidad imprevista de personas que nos acompaiiaron. Esa mar-
cha nos demostré que no estabamos solos y que el refran que
dice: “La union hace la fuerza” es muy sabio.

Con el advenimiento del régimen constitucional, a partir
de la investigacion de la CONADEP y de los Juicios, nues-
tras marchas fueron en aumento en cantidad y poder de con-
vocatoria. La marcha contra el indulto, contra todo lo pre-
visto, reuni6 a 100.000 personas y tuvimos que cambiar el
recorrido para poder dar cabida a esa marea humana.
Después, el silencio. Durante cinco afios luchamos contra
una agobiante indiferencia de la sociedad y de los medios
de comunicacion. La verdad y la justicia no eran temas re-
levantes. Y nuestro suefio —por lo menos el de Familiares—,
que la poblacion tomara nuestras reivindicaciones, parecia
una utopia dificil de alcanzar.

Y aparecio Scilingo con su terrible verdad. Una verdad que
todos nosotros no sdlo conociamos, sino que habiamos de-
nunciado. Una verdad que habia sido ventilada en los Jui-
cios a las Juntas Militares, y publicada en todos los dia-
rios. Una verdad descripta en el Nunca Mas, el best seller
mas importante en la historia de nuestro pafs.

Sin embargo, hizo falta que alguien dijera por television: “Yo
arrojé treinta personas vivas al mar”, para que la sociedad
se sacudiera. Y el 24 de marzo de 1996, a veinte afios del
Golpe militar, esa sociedad se volco a la calle —convocada
por los organismos de DD. HH., organizaciones gremiales,
estudiantiles, barriales, profesionales y politicas— en una
manifestacion impresionante por “Verdad y la Justicia”. A
partir de entonces, la sociedad nos ha dado una nueva iden-
tidad. Durante la dictadura fuimos los subversivos. A partir
de la CONADEP y de los Juicios, y de la difusion del ho-
rror que habiamos vivido, pasamos a ser respetados en nues-
tra sociedad. Y hoy estamos considerados como la concien-
cia ética del pais. Una identidad que nos hemos ganado y
que nos honra, pero que no es una carga facil de llevar.
Finalmente, quiero mencionar una frase con la que Familia-
res se caracteriza:

“En la colmena de los derechos humanos, nos integramos
en el grupo de las abejas obreras. En todos estos afios hemos
cumplido un papel silencioso pero de trabajo cotidiano, per-
manente y sin pausa. Asi fue a lucha de nuestros seres que-
ridos antes de ser detenidos o desaparecidos. Ellos fueron
también las abejas obreras de la Colmena de la Liberacion y
trabajaron ofreciendo su vida y su libertad en su lucha con-
tra la dependencia, por el salario justo, la vivienda digna, el
derecho al trabajo, la educacion y la salud, contra el impe-
rialismo, por la justicia social. Ellos han sido el objetivo de
nuestra lucha, pero también los inspiradores de ella”.

Mabel Gutiérrez es presidente de Familiares de Deteni-
dos y Desaparecidos por Razones Politicas.



Demonios

Por Daniel Goldman

No se ha discutido lo suficiente sobre la teoria de los dos
demonios. Someramente explicada, sostiene que en la Argen-
tina de los ‘70 hubo una contienda en la cual se enfrentaron
dos bandos, con la sociedad como victima y espectadora
distante. Tampoco se la repudio lo suficiente. Y por no haberla
discutido ni repudiado, esta teoria -para muchos muerta o
pasada de moda- conserva influencia sobre amplios secto-
res de la sociedad. Y ha dejado marcas que son absoluta-
mente peligrosas, ya que instituyd un relativismo ético
que no es una postura filosofica sino un mecanismo
sofista. Invencion de una clase dirigente que se resquarda
en el lamento, culpando a algunos por lo acontecido, pero
no elevd (a voz para impedir que se interrumpiera el sistema
democrético, que 30.000 jévenes regaran con su sangre nues-
tra tierra, que cientos de nifios -hoy ya jovenes o adultos-
perdieran su identidad y que haya quedado un vacio
moral en todos los drdenes del quehacer cotidiano.

1t

La teoria de los dos demonios no tiene ningdn asidero
factico en virtud de la desproporcion numérica de los
supuestos bandos implicados en la supuesta contienda.
Tengo la sensacion de que esa teoria es nieta del por algo
serd. Ademas, estd emparentada con todas las variables
del silencio, tan destructivas como las acciones. Porque es
el eco del silencio el que otorga el consentimiento para que
se produzcan nuevas desapariciones.

Como ejercicio espiritual vale la pena releer el libro de
Jacobo Timerman Preso sin nombre, celda sin nimero, en
el cual, en pocos y contundentes pérrafos, medita acerca
de la complicidad del silencio. Y nos hace comprender
que una sociedad siniestra es aquella que se compone de
muy buena gente que ante lo terrible no dice nada.

Daniel Goldman es rabino de la comunidad Bet-EL. Inte-
gra ademas la Comision Provincial por la Memoria.

PUENTES 7 ABRIL 2006



Lo que quedo del 24

Por Mempo Giardinelli

La recordacion del Gltimo 24 de marzo fue, en mi opinion,
un ejercicio por demas saludable para la democracia en nues-
tro pais. Los treinta afos del inicio del Golpe de Estado mas
feroz de la historia nacional sirvieron nada mas y nada
menos que para reafirmar los valores democraticos que tan
arduamente venimos reconstruyendo millones de argentinos
y argentinas desde, por lo menos, 1983.

Mas alld de las dificultades y tropiezos, yo me quedo con
esta vision optimista: la memoria nunca es excesiva; siem-
pre es el camino hacia la verdad y la justicia; y los proce-
sos de crecimiento democratico son imparables cuando es
todo un pueblo el que se involucra.

A esto podemos verlo ahora con claridad, después de que
se mostraron al desnudo todas las taras que como sociedad
nos aquejan: las mezquindades, las chicanas, los oportunis-
mos, las necedades. Porque todo eso afloré en esta efemé-
rides desdichada. Y, sin embargo, por encima de todo eso,
la sociedad argentina se reencontré con lo mas atroz de su
pasado para revisarlo y ratificar que “nunca mas”.

Desde el gobierno se intentd una capitalizacion politica bas-
tante torpe, a la que todos le vimos la hilacha desde el va-
mos. Desde los medios se frivolizé el feriado —desdichada
decision— subrayando que “la gente se iba de vacacio-
nes”. En (a tele aparecieron todos los progenitores de la
insostenible teoria de los dos demonios y no hubo cretino
que no tuviera espacio en la telebasura nacional. Y en la Pla-
za de Mayo aparecieron, incluso, algunos oportunismos que
fueron veloz y oportunamente rechazados por los orga-
nismos historicos mas representativos.

Nada fue demasiado sorprendente para los que, desde un
mes antes, denuncidbamos tanto el disparate menemizante
y neomontonerista de la celebracion o conmemoracion del
aniversario del Golpe, como el riesgo de que la derecha
infatigable y la estupidez ultraizquierdista echaran a perder
el ejercicio colectivo de memoria.

Pero ninguno de los esfuerzos que tironearon de la fecha
mas dolorosa de la historia nacional consiquié sus objeti-
vos. Como no lo consiguieron en su momento la dictadura,
el perdon alfonsinista, los indultos menemistas y la perma-
nente proteccion a la corporacion criminal que abuso del
poder y la razdn del Estado. NingGn intento logré some-
ter a la memoria en nombre del falso fin de la impunidad ni
del maximalismo sectario. Nada doblegé la voluntad me-
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moriosa de esta sociedad y ése fue el mayor triunfo po-
pular. Nada empaii6 el empecinado ejercicio de memoria
que hizo nuestro pueblo. Y eso es lo que hay que celebrar:
que la memoria es nuestra fuerza y es el Gnico camino
para construir un pais mejor.

Mempo Giardinelli es escritor. Vivié exiliado en Mé-
xico entre 1976 y 1984. Fund6 y dirigio la revista Puro
Cuento (1986-1992). Es autor -entre otras- de las novelas
La revolucion en bicicleta, El cielo con las manos, Luna
caliente, Qué solos se quedan los muertos y Santo Oficio
de la Memoria. Algunos de sus libros de cuentos son Vi-
das ejemplares, El castigo de Dios y Cuentos con mi pa-
pé. Es consultor académico de la Comision Provincial por
la Memoria.




Abrir los muros

Por Laura Conte
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Han transcurrido 30 afios desde el golpe de 1976, 30 afos de
memoria. En ese tiempo, los organismos defensores de los
derechos humanos han hecho suyas algunas fechas, entrafa-
bles por un logro o por un dolor. Fechas propias de cada orga-
nismo y fechas compartidas por todos. Asi, las Madres
recordamos siempre la primera ronda, la desaparicion de Azu-
cena Villaflor, las jornadas de la resistencia. Pero una entre
todas esas fechas es, por antonomasia, la fecha de la
memoria: el 24 de marzo. Lo es por lo terrible, pero también
por el jabilo de sequir construyendo memoria, de luchar recor-
dando. A llenar la Plaza cada 24 de marzo, no convoca uno u
otro organismo de derechos humanos, ni uno u otro dirigente,
ni uno u otro partido politico. Los que nos convocan, cada afio,
son los 30.000 desaparecidos. Esa convocatoria ha ido cre-
ciendo en adhesion espontanea, en pluralidad y en masividad
y para las Madres la vigencia de una Plaza sin sectarismos
debe ser respetada . A la plaza concurren padres con sus hijos,
abuelos con sus nietos, militantes de las mas diversas orga-
nizaciones, militantes que concentran sus tareas en barrios
o lugares alejados y solo se hacen visibles para los 24 de marzo,
0 gente suelta que se siente especialmente movida por ese
aniversario. Con su presencia y su actitud legitiman la lucha
por los derechos humanos y nos obligan a ser muy cuidado-
sos. Para cada persona que va a esa plaza debe existir un lugar,
la plaza puede contener todos los compromisos y voluntades
para que cada uno pueda expresar lo mejor de su solidaridad
y de su conciencia colectiva.

Largos han sido estos treinta afios. En ese tiempo siguieron ocu-
rriendo cosas terribles, pero también otras esperanzadores.
El actual gobierno ha manifestado piblica y solemnemente en
reiteradas oportunidades la voluntad politica de hacer de los
derechos humanos un tema central de su agenda. Y fue el
Presidente, en la Escuela Mecanica de la Armada, en su cali-
dad de Jefe de Estado, quien reconocid el deber irrenuncia-
ble de todo Estado de derecho a reparar lo que el Estado terro-
rista perpetrd. Y no fue un discurso vacio, hechos y gestos
muestran la voluntad de repudiar el terrorismo de Estado y
de inscribir en la historia el nunca mas

Reconocer esto no implica aceptar que la plaza de los 24
exprese oficialismo en su convocatoria. La plaza es abierta
por definicion, porque la energia que convoca, la energia que
recibe, la energia que la llena, viene de muy atrds y de muy
hondo: desde las primeras bisquedas, personales y colecti-
vas, que se hicieron de los desaparecidos. Y asi como no debe
adquirir —sean cuales sean las medidas que pueda impulsar
el gobierno- un tinte oficialista, no debe tampoco tener otros
duefios. Nadie, por copar el palco, la palabra o las consignas,
cuenta con el derecho a dividir a un pueblo. La plaza no reco-
noce otro duefio que el pueblo argentino con su memoria y
sus luchas. Nadie puede llevarlas para su molino. Hacer efec-
tiva la inscripcion historica de los 30.000 desaparecidos implica
un acto apartidario, lo cual no quiere decir apolitico. Los orga-
nismos de derechos humanos deben hacer politica, pero poli-
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tica de derechos humanos, en resqguardo de su universali-
dad, que va mas alld de la diversidad de partidos (en hora-
buena si los contemplan en sus plataformas).

¢Es el cumplimiento de estos derechos una utopia? Hace mucho
que desde la Comision por la Memoria venimos observando
y trabajando sobre la perversa y lGgubre realidad de las car-
celes bonaerenses, en las cuales los més elementales derechos
humanos son hoy cotidianamente vulnerados y/o conculca-
dos. ¢Puede suceder esto en una democracia afianzada? Cierto
es que ahora podemos denunciar, reclamar, proponer, inte-
resar, incidir, quizas, ante las autoridades, pero el sistema car-
celario no se ha modificado, no se aborda el saneamiento
del Servicio Penitenciario y subsisten, clandestinamente horro-
res que se traducen en mas marginacion . en mas dolor, en
mas muertes. Los presos son ain mas marginados que los
pobres mas extremos, por invisibilizacion, por silenciamiento,
por apartamiento. Son lo mas parecido a lo que eran —durante
la dictadura- los desaparecidos y quienes los buscaban. éComo-
puede suceder esto habiendo pasado el pueblo argentino por
lo que pasd?

La Comision por la Memoria, eligid por eso recordar el 24 de
marzo desde una cércel: la unidad g de La Plata, que fue
durante la dictadura un lugar de encierro y de tortura. El lugar
donde por entonces sufrid encierro Adolfo Pérez Esquivel entre
tantisimos otros compaiieros. Buscabamos la realizacion de
una visita abierta, de cara a la sociedad, para que viera lo que
sucede muros adentro y nunca mas pueda pensarse que con
gatillo facil y mas carceles se solucionan problemas sociales
como la inseqguridad, que no es otra cosa que una consecuencia
de la desigualdad extrema. Aquel dia del acto me impresio-
naron, sin idealizarlos, esos muchachos presos, tan jovenes,
tan inquietos, tan curiosos y con tanto potencial si se les die-
ran las oportunidades. Nos seguian con la mirada, se nos acer-
caban timidamente, nos rodeaban, sobre todo, por su necesi-
dad de ser oidos. Nos dejaron una ensefianza indeleble: hay
que abrir los muros. Solo asi podra darse una sociedad dis-
tinta, un pais en el cual no rija la economia por sobre todos
los valores, un pais que no margine, no excluya, no encierre,
no mate. Precisamente por querer algo asi es que se llevaron
a nuestros desaparecidos. Ellos tenian muchos modelos orien-
tadores en sus bsquedas, pero no se los llevaron por adhe-
rir 3 un modelo peronista, socialista, chino, vietnamita, o
cubano, sino porque, mas alld de sus diferencias y de sus dis-
cusiones, querian que fuera posible la justicia social, querian
un pais con cambios, por eso siguen interpelando al sistema.
En sus vidas cotidianas hicieron presente lo utopico y aunque
pasaron 30 largos afos de memoria y de lucha los treinta mil
vuelven y vuelven y vuelven.

Laura Conte, psicoanalista, es Madre de Plaza de
Mayo Linea Fundadora, integrante historica y actual vice-
presidenta del CELS y vicepresidenta de la Comision Pro-
vincial por la Memoria.



Victor De Gennaro, Secretario General de la Central de los Trabajadores Argentinos

“Pero la rabia sigue”

Meés allé de la cifra redonda, hay una serie de caracteris-
ticas que han hecho distinto este aniversario del Golpe de
1976: la participacion desde el gobierno de una manera has-
ta ahora inédita, la cantidad de gente en las calles, el lu-
gar central que se le asigné a la fecha en las agendas
mediéticas, etc. éCuél es en relacion con todo esto el ba-
lance de la Central de los Trabajadores Argentinos?

-Somos parte orqullosa de un pueblo que después de un ge-
nocidio como el que sufrimos fue capaz de poner en el ban-
quillo de los acusados a los genocidas. Ese es el primer pun-
to, el punto desde el cual hay que partir. Desde 1976 en ade-

lante, ademas de detener, desaparecer, torturar, exiliar a los
trabajadores, se ha tratado de ocultar la historia. Una histo-
ria orgullosa de resistencia de los trabajadores y del pue-
blo. Mientras marchaba, el 24 de marzo, iba pensando
que, con todas las dificultades, ver tantos, tantos y tantos
miles de jovenes movilizandose, ya es una victoria. Y pen-
saba en la trascendencia de ser el Gnico pueblo en el siglo
XX que fue capaz de hacer un juicio por genocidio a pe-
sar de ser vencido, porque todos los juicios por genocidio
que hubo en el siglo XX se los hicieron los vencedores a los
vencidos, y acd fue al revés. Empez6 por las grandes movi-
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lizaciones y hoy es una realidad. Una resistencia que co-
menz6 en 1976, que ya lleva entonces treinta afios, es un
ejemplo. No dudamos de que los pafiuelos blancos de nues-
tras madres y abuelas son un ejemplo en el mundo, pero lo
mas importante es ser conscientes de que ha sido el pueblo
el que mayoritariamente resisti6. Ese es el saldo que tiene
para la Central de Trabajadores este aniversario.

Cuando nosotros conmemoramos el vigésimo aniversario,
todavia fluctuaba en el ambiente la teoria de los dos demo-
nios. Habfa periodistas famosos que decian que el pueblo ar-
gentino es desmemoriado y fue complice. Porque ellos, ade-
mas de matarnos, necesitan hacernos infelices; por eso tie-
nen que decir que somos un pueblo “de porqueria”. Para
quebrarnos la voluntad de transformar. Que fue el verda-
dero motivo por el cual se hizo el Golpe del ‘76. El vigésimo
aniversario del Golpe fue espectacular. Dijimos “Memoria,
verdad y justicia.” Y eso abri6 el camino para terminar con
la teoria de los dos demonios. En el aniversario veinticinco,
que también fue espectacular, ya vimos mas gente, dimos un
paso en la unidad del campo popular, al plantear que la im-
punidad del genocidio de ayer, producto de las politicas
de los gobiernos, se continuaba en el genocidio de hoy: el
hambre, la desocupacion, la miseria. Y eso fue como entre-
lazar el ayer y el hoy, y también el futuro. Y en este ani-
versario ya se trata de, no s6lo recordar a nuestros martires
por su martirologio, que bien merecido se lo tienen, sino re-
cordarlos por su proyecto de vida. Por eso la C.T.A. hizo
su dltimo Congreso en Mar del Plata, con mas de ocho mil
delegados, el treinta de marzo. Queremos terminar con el
verso de que no hubo resistencia. Hubo paros en el ‘76. Pa-
ros y desaparecidos en el ‘77. Hubo medio millén de des-
pedidos de los sectores de trabajo. Hubo menos paros en el
‘78, es verdad, pero el 27 de abril del ‘79 hubo un paro na-
cional contra la dictadura. En el ‘8o se constituyo la C.G.T.
Brasil en contra de los dirigentes que estaban a favor de la
dictadura. Hubo paros en el ‘81 y marchas. Y el 30 de mar-
zo del ‘82 hubo una movilizacion espectacular por todos
lados. Sufrimos entonces el asesinato de Benedicto Ortiz
en Mendoza. A los pocos dias empez6 la guerra de Malvi-
nas y algunos dicen que es por eso que hoy tenemos demo-
cracia. No. Las Malvinas aceleraron la huida de los militares.
Pero la resistencia de nuestro pueblo, con el brazo de los or-
ganismos de derechos humanos, con el brazo de los traba-
jadores, fue lo que permiti6 la recuperacién de la demo-
cracia. Vamos por esa verdad. Porque sobre esa verdad se
puede construir un proyecto politico social de transforma-
cion. Para nosotros este aniversario es motivo de orqullo pe-
ro también de mostrar la verdadera historia que nos ocul-
taron. No la historia solamente de la represion, sino la his-
toria heroica de nuestro pueblo, que puso en el banquillo de
los acusados a los asesinos. Y que va por mas, que es lo que
tenemos que hacer hoy: poner a quienes financiaron el
Golpe y se beneficiaron con él, los grandes grupos econ6-

PUENTES [T ABAIL 2006

micos, en aquel momento expresados por Martinez de
Hoz. Pero creemos que hay que ir a fondo contra toda esa
estructura que ha inventado el hambre en la Argentina, que
ha inventado la desocupacion y la pobreza en un pais que
es inmensamente rico. Este aniversario, entonces, ademas de
ser muy importante y muy fuerte, es un punto de inflexion.
Sobre todo por esa alegria que dan los miles y miles y mi-
les de jovenes que empiezan a ser militantes de la vida co-
mo fuimos nosotros alguna vez antes del ‘76.

-Hablaba de recuperar la historia, de recuperar el proyec-
to de transformacion del pais, de romper definitivamente
con la teoria de los dos demonios y de sefialar y sancio-
nar a los responsables y beneficiarios econémicos de la
dictadura. éPudo ver algo de esto en el tratamiento media-
tico del aniversario?

-Instalar seriamente la nocion de que el Golpe del ‘76 fue un
golpe empresarial, militar, sindical, religioso, cultural, comuni-
cacional, que dio inicio a un proyecto de pais de una minoria
argentina que no podia gobernar de otra manera que no fue-
ra ésa, fue algo casi ausente de los medios. Hay que tener en
cuenta que el 67% de los desaparecidos son trabajadores, que
de los cien mil presos puestos a disposicion del Poder Ejecu-
tivo nacional la mayoria eran activistas o dirigentes de los
trabajadores, que hubo mas de medio millon de despedidos,
y que el 75% de los funcionarios de la dictadura eran ejecuti-
vos de las grandes empresas, el Ministro de Economia Marti-
nez de Hoz era presidente del Consejo Empresario Argentino



y de Acindar, y todas las grandes empresas fomentaron y ayu-
daron a la represion. Esto que es tan grande ocupd, en reali-
dad —por lo que pude apreciar- apenas un cinco por ciento del
espacio comunicacional. En parte, porque los medios hegemo-
nicos de comunicacion forman parte de esa economia con-
centrada que se benefici6 con el Golpe. Me acuerdo que el 24
de marzo Clarin decia “Se cayo Isabel...” Como si hubiera
tropezado. No habia Golpe de Estado... Entonces, evidentemen-
te, es muy dificil investigar sobre todo lo que pas6 en la Ar-
gentina. No se puede esperar que los medios hegeménicos plan-
teen una investigacion a fondo. En Canal 7 hubo una investiga-
cion con interesantes aportes, me parecio bien; hubo otras in-
vestigaciones en radios cooperativas, pero en términos gene-
rales hubo ocultamiento. Asi y todo, no pueden ocultar. Y
empez0 a aflorar esta historia. Creo que ellos utilizan el ge-
nocidio en los medios para aterrorizar. ¢Qué quiero decir con
esto? Supongamos el 30 de marzo del ‘82. Una jornada para
mi espectacular. éQué imagenes tengo? Tengo haber camina-
do por estas calles. Eramos muchos, muchos, no pensé que iba-
mos a venir tantos, y tampoco pensé que ibamos a cobrar tan-
to, porque nos pegaron palos de todos lados, nos corrid la ca-
na con los caballos... La gente nos abria las puertas y nos de-
jaba entrar a los edificios para que no nos pegaran. Desde los
balcones le tiraban con lo que fuera a la caballerfa. En las car-
celes hubo mas de dos mil comparieros presos ese dia, y esa
noche fuimos todos a exigir su libertad, fue impresionante la
solidaridad que hubo. La marcha —que empez6 acd en la
avenida Belgrano, con una gran bandera que decia “Pan, paz
y trabajo”— fue impresionante, parecia que los compafieros sa-
lieran de abajo de las baldosas. Y se cantaba “se va a acabar,
se va a acabar... la dictadura militar...” De todo eso, no hay
imagenes en los medios. Ninguna. Las dnicas imagenes que
se publicaron en estos dias son la de uno o varios pibes tira-
dos en el piso con un policia apuntandole con una Itaka o ti-
randole encima un caballo. Las imagenes que se quardan son
las que dan terror. No te pueden mostrar las imagenes de re-
sistencia popular. El mostrar sdlo el terror y la impotencia del
campo popular por sus divisiones es el objetivo central de la
comunicacion del enemigo hoy. Como ya no nos puede con-
vencer de que marchamos hacia el primer mundo, como ya no
nos puede convencer de que sea bueno que mueran cien pibes
por dia a causa del hambre, en un pais capaz de fabricar ali-
mento para trescientos millones de personas, como no puede
convencer al pueblo de Gualequaychd y a todo el pueblo de
Entre Rios de que sea bueno este modelo de industrializacion
que se lleva el agua y los recursos naturales y nos deja la con-
taminacion, como ya no nos puede convencer de nada, lo
que hace es mostrar el terror y la debilidad en el campo popu-
lar, divisiones, peleas, constantemente.

A mi me parece que estamos aprendiendo y este aniversario
significa un golpe muy duro a todos aquellos que cuando
empez6 el genocidio dijeron para terminar con la rabia hay
que matar al perro. Hicieron de todo. Pero la rabia sigue. Las
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ansias de liberacion siguen estando. Asi que perdieron.
-¢Qué politicas se da la C.T.A. para articular memoria, de-
rechos humanos y comunicacién? éCon quiénes se pueden
construir esas politicas?

-La memoria es clave, la memoria consciente. Cualquier per-
sona, cualquier organizacion, cualquier pueblo, es tres di-
mensiones al mismo tiempo: un pasado que lo condiciona y
lo forma, un presente que protagoniza y un futuro que lo
convoca. Sin memoria es muy dificil ser protagonista del
presente y ser consecuente con el futuro. Por eso te la es-
camotean. Porque aparecen los huesos. Como lo demostra-
ron nuestras Abuelas. Es espectacular la construccion de las
Abuelas: demostraron que hay que ir hasta donde no se cree
para encontrar (3 historia. La comunicacion es la ofensiva.
Porque hay que dar la disputa desde ella. Y un objetivo cen-
tral es recuperar la unidad del campo popular. La clave del
futuro de los argentinos es recuperar nuestro proyecto de
pais, nuestro proyecto de sociedad. Eso no se puede hacer
autoritariamente, no se puede hacer por decreto, no se pue-
de hacer porque alguien le diga a otros lo que tienen que
pensar, no, nuestro pueblo va a pelear contra todo ese tipo
de subordinaciones, vaya si lo hizo. La construccion debe
ser una construccion en la que todos, salvo los corruptos
y los genocidas, tengamos derecho a participar en la defi-
nicion del pais que queremos. Esa unidad y esa construc-
cion exigen aprender que lo diferente no puede ser la excu-
sa para fracturarse. La verdad del otro tiene que ser lo que
complemente mi verdad para construir una verdad colecti-
va. Es gracias a lo diferente que yo puedo crecer. No es con-
tra lo diferente. Fsa es una ensefianza que me quedd des-
pués del 24 de marzo de 1976. Yo si de algo me autocritico
de aquel 24 de marzo —yo era Secretario General de la Jun-
ta Nacional de Mineria- no es de lo que pensaba, de lo
que sofiaba o de mis utopias, de lo que me autocritico es de
haber sido tan qil, de no haberme dado cuenta hasta qué
punto estos tipos son capaces de hacer cualquier cosa con
tal de defender sus privilegios. Ellos tienen las cosas claras.
El 24 de marzo, a todos los que el 23 nos enfrentdbamos por
cosas secundarias, ellos nos pusieron adentro de un mis-
mo alambrado. La cosa no era si eras peronista, radical, co-
munista, socialista, de un sindicato del otro, o de qué orga-
nizacion social o religiosa, no, la cosa era si vos creias que
el pueblo podia ser feliz y defendias el protagonismo de to-
dos o defendias el interés de estos bastardos que son los
que terminaron conduciendo a nuestro pais. Eso es lo que
dividia y lo que divide. Aprender eso a mi, por lo menos,
me lleva a no pelearme mas con nadie por cosas que son
secundarias; si hay que discutir todas las politicas y se de-
ben dar las discusiones a fondo, no conciliarse los criterios,
pero no hay que denostar a nadie. Para que resolvamos los
problemas de nuestra gente necesitamos ser millones orga-
nizados y conscientes, porque al poder no se lo puede su-
bestimar como lo subestimamos el 24 de marzo del ‘76.
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Politicas publicas y actores sociales emergentes

Las nuevas formaciones

de la memoria

Por Hugo Vezzetti

En el origen de las memorias sobre la dictadura se reconoce
un caracter reactivo, defensivo, de la memoria: es lo que ha
predominado en tanto esa formacion se apoya sobre todo
en el terreno de la justicia, a partir de ese verdadero
acontecimiento fundacional que fue el Juicio a las Juntas. En
la medida en que los procesos contindan, un nicleo cen-
tral de las formaciones de la memoria continda situado en
ese plano. Creo incluso que esa accion dominada por las
exigencias de una justicia hacia el pasado, en su impacto
sobre la conciencia social, constituye todavia hoy el surco
mayor de una representacion implantada en la sociedad. De
Alfonsin @ Menem y a Kirchner se han producido cambios
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(bruscos incluso), en el modo de intervenir; sin embargo, se
ha mantenido la posicion central de la demanda de justi-
cia. A pesar de las medidas en contrario (las leyes de excul-
pacion, los indultos), l via judicial siguio abierta por la lucha
de los organismos de derechos humanos, de algunos sec-
tores politicos y de parte de la sociedad. Sin duda, ha sido
un logro extraordinario de la democracia argentina.

Encauzada la via judicial, permanece el problema més grave -
que se arrastra desde 1983-, de la relacion de esas memorias
con una politica activa y afirmativa en el plano de los derechos
y de la construccion democrética. En el nacimiento del nuevo
ciclo, la realizacion de la justicia hacia el pasado parecia anun-



ciar todo lo que la democracia serfa capaz de edificar hacia el
futuro, en términos de un crecimiento de las libertades, la
justicia y la integracion social. Una historia de esa memoria,
nacida con la democracia, debe advertir necesariamente los fra-
€asos y carencias en la reconstruccion padblica del Estado, en
la renovacion del sistema politico y en la efectiva realizacion
de una justicia ampliada en la sociedad. Si hablamos de las con-
diciones y los efectos politicos de las practicas de memoria,
hay que recordar que, en un primer momento, a través del tes-
timonio de las victimas, la sociedad rearmaba el sentido de una
experiencia que la habia enfrentado a un acontecimiento limite.
La dictadura no sélo puso a prueba a las instituciones, a las diri-
gencias y al Estado; también puso y pone a prueba las cate-
gorias y las visiones previas de lo que se podia considerar un
conocimiento adquirido sobre la Argentina. A la vez, imponia
en la conciencia colectiva, a posteriori, la exigencia de una recu-
peracion pensada, una ensefianza si se quiere, de ese pasado.
Pero estd a la vista el fracaso sucesivo y prolongado del tra-
tamiento politico de la cuestion, algo que ya era percepti-
ble en los comienzos de la democracia, cuando fue impo-
sible establecer un pacto entre los partidos mayoritarios
sobre una agenda basica de la transicion. El caracter
defensivo de esa memoria de la dictadura, que se define
sobre todo por aquello que rechaza, quedd expuesto en la
movilizacién masiva, que involucrd a buena parte de la diri-
gencia politica, en la Semana Santa de 1987, frente a una
rebelion militar que evocaba el pasado mas siniestro. Como
es sabido, el espiritu de consenso durd poco. Fue imposible
entonces, y hasta ahora, edificar una politica de Estado en
la materia. Y no se trata de imponer una memoria oficial (algo
que no estd lejos de la intencion de algunos funcionarios)
sino de hacer jugar a las politicas estatales como base y
marco de los debates y de los consensos.

Las politicas de memoria se miden en décadas, no en los ple-
zos de una o dos gestiones de gobierno. No dependen tanto
de las posiciones ideoldgicas o la exposicion personal de las
cabezas dirigentes, sino de practicas, de iniciativas y de acuer-
dos politicos plasmados en leyes y en instituciones. Por el
contrario, lo que hemos tenido a lo largo de veinticinco afos
en democracia ha sido un rumbo fluctuante, fracturado incluso,
de la accion estatal. O bien, un escenario de politizacion que
tiende al sectarismo, despegado del marco del Estado y de
una edificacion institucional que apunte a las futuras gene-
raciones. Es lo que estd sucediendo con el espacio nuevo de
intervencion del Estado en las iniciativas de construccion
de memoriales y monumentos, especialmente el proyecto,
muy importante politica y simbolicamente, de un Museo
Nacional de la Memoria. Sin la oposicion, sin el apoyo de
una buena parte del partido de gobierno, en ausencia de
un debate ciudadano, el proyecto ha quedado de hecho en
manos de un grupo de organismos de derechos humanos,
atravesados, a su vez, por divisiones y fracturas, en medio
de una ciudadania indiferente. El riesgo es claro: un espacio
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autorreferencial de memoria, a cargo de los militantes de los
derechos humanos, que convoque sélo a los ya convenci-
dos. Dadas las divisiones entre los diversos grupos activos
(que se manifiesta de modo palpable en la imposibilidad
de conmemorar el aniversario del 24 de marzo con un acto
nico y masivo), se hace dificil que de alli surja un espacio
simbolico verdaderamente nacional, capaz de incorporar los
consensos pero también los debates sobre el pasado.

El problema no reside en que los conflictos de memoria
hayan adquirido un sentido politico e ideoldgico mas expli-
citos. Por el contrario, es no solo inevitable sino necesario
que se profundicen los debates sobre el pasado. Y los pro-
yectos de monumentos y memoriales pueden ser una buena
ocasion para ello. El problema mayor reside en crear las
condiciones y los marcos de una memoria ciudadana que
permita pensar el pasado e interrogarlo a la luz de los desa-
fios del presente. Esa memoria depende de un trabajo que
no puede focalizarse sélo en los crimenes ni en la reivindi-
cacion de las victimas. Necesariamente debe extenderse a
un ciclo histérico mas largo que los afos de la dictadura.
Debe ser capaz de admitir lo mas importante que se ha pro-
ducido en el plano de la cultura intelectual en los dltimos
anos: al lado de la memoria de las victimas y los familiares,
al lado de las memorias de los militantes, de testimonios y
evocaciones en primera persona, ha nacido un nuevo impulso
de conocimiento que interroga las responsabilidades de la
sociedad y que estd a carqgo de investigadores, escritores,
cineastas, artistas plasticos, que han renovado el espectro
de las basquedas hacia el pasado. Los objetivos se amplian
en ese cruce, necesariamente conflictivo, con diversas for-
mas de transmision de una experiencia social.

Desde el nicleo de los perpetradores, la responsabilidad de
conocer y pensar ese pasado se extiende a las dirigencias, las
instituciones y grupos de la sociedad, la iglesia, la prensa, los
intelectuales, los partidos politicos, los sindicatos, la univer-
sidad y el sistema educativo. Asi, se han encarado topicos o
perfodos antes excluidos de ese ejercicio de rememoracion,
como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, el Mun-
dial de Futbol de 1978 o la querra de las Malvinas. Reconocer
esas nuevas formaciones de la memoria y la conciencia his-
torica supone incluir la rememoracion del acontecimiento en
la indagacion de un conjunto mas complejo. Asi se haria posi-
ble una practica menos defensiva y restringida. Y, finalmente,
proyectar una cultura politica de la memoria, activa y abierta,
en el horizonte del proyecto democratico.

Hugo Vezzetti es investigador del CONICET. Ha publi-
cado los libros La locura en la Argentina (1983), El nacimiento
de la psicologia en Argentina (1988), Freud en Buenos Aires
(1989). Durante los dltimos afios ha trabajado el tema de las
responsabilidades sociales frente al terrorismo de Estado.
Su libro mas reciente es Pasado y presente. Guerra, dicta-
dura y sociedad en Argentina (2005).
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Justicia y sociedad

Los desafios pendientes

Por Elizabeth Jelin

Lo ocurrido en el pasado no se limita a los hechos registra-
dos en archivos y almacenados en cajas, en soportes elec-
tronicos o en la memoria de protagonistas y testigos. El pasado
cobra sentido en la interpretacion y en la narracion del his-
toriador y en su enlace con el presente en el acto de reme-
morar y olvidar. En la dindmica social y politica, el presente
contiene la experiencia pasada —un pasado presente- mol-
deada por el horizonte de expectativas futuras: el futuro pre-
sente. La multiplicidad de tiempos, la multiplicidad de senti-
dos y la constante transformacion de actores y procesos his-
toricos, son algunas de las dimensiones de la complejidad.
Esto tiene implicaciones para la mirada reflexiva sobre el
pasado, convocada especialmente en las fechas redondas
que invitan a la conmemoracion. Quiero incorporar en mi
reflexion la idea de trayectoria. Lo que vivimos hoy en rela-
cion con la dictadura incorpora la historia y l8 memoria de
los treinta afos transcurridos. Los pasos dados y las deci-
siones tomadas en cada coyuntura fueron abriendo y
cerrando oportunidades y campos de posibilidades de accion,
creando y recreando expectativas y horizontes de futuro.
Esto significa que la continuidad en las imagenes y sentidos
del pasado, la elaboracion de nuevas interpretaciones y medi-
das institucionales, asi como su aceptacion o rechazo socia-
les, tienen efectos -materiales, simbélicos y politicos- que
se expresan en los cambiantes escenarios sociales.

Quiero prestar atencion a la trayectoria de un aspecto espe-
cifico, aunque crucial, de los Gltimos treinta (o mas) afios:
las luchas sociales alrededor de las visiones de la justicia
y la nocién de impunidad. Este ha sido un campo en el que,
desde el momento mismo de los acontecimientos, el pasado
-el de la dictadura y el de la polarizacion politica previa- ha
estado en el centro del presente de cada momento.

Sin rastrear demasiado en la historia del pais, parto de media-
dos del siglo XX, cuando el peronismo ancld su propuesta
de incorporacion de las clases populares a la vida politica y
social en un sentido sustantivo de la nocion de justicia, ligdn-
dola al bienestar y a través de €L, a un sentido de afirma-
cién de la dignidad. Esto produjo y reforzé una antinomia
entre la idea de justicia social (recordemos que el partido
se llama Justicialista) y la nocion de justicia formal.

En los afos sesenta y setenta, el funcionamiento de las insti-
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tuciones estatales se fue deteriorando de tal manera que poco
iba quedando de cualquier nocion de justicia. El altisimo nivel
de conflictividad politica y la opcion por la lucha armada de
comienzos de los setenta es una indicacion clara de la falta
de legitimidad y efectividad de las instancias institucionales.
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Al llegarle el turno, la dictadura instaur6 la clandestinidad
represiva, eliminando de raiz cualquier funcionamiento insti-
tucional que pudiera aludir a ideas de justicia.

Por el accionar del movimiento de derechos humanos, la
transicion argentina tuvo la peculiaridad de poner el reclamo
por justicia y por la intervencion del aparato judicial en el
centro de la demanda social. Esto fue una novedad hist6-
rica, ya que el Poder Judicial nunca habia tenido una pre-
sencia propia en relacion con la sociedad argentina. El espa-
cio fisico es un buen indicador de ese cambio. Recordemos
que, en Buenos Aires, las movilizaciones de protesta se orien-
taban a la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo, y/o al Con-
greso. En las postrimerias de la dictadura, las movilizacio-
nes populares por los derechos humanos comenzaron a
incluir al Poder Judicial en su recorrido, lo cual simbolizaba
la demanda social de accion judicial auténoma de los
otros poderes, pero también era expresion de un vinculo
mas directo entre la sociedad y la Justicia.

El juicio a los ex comandantes fue el punto més alto de visibi-
lidad y legitimidad social del aparato judicial. Se constataba
la existencia y efectividad de los mecanismos institucionales
para combatir la impunidad y hacer justicia. La justicia formal
entraba en la escena con fuerza y su presencia se incorpord
al repertorio de posibilidades abiertas para la demanda
social. Las leyes de impunidad y los indultos posteriores fue-
ron pasos atras en el camino de la consolidacion de un
estado de derecho y de instituciones legitimas y legitimadas.
Pero el juicio tuvo un impacto cultural profundo y significativo:
los sectores sociales que nunca habian albergado al aparato
judicial como parte de su marco de accion comenzaron a ver
en el mismo una institucionalidad a su alcance, incorporandolo
en un lugar privilegiado en el repertorio de acciones propias.
La nocion de impunidad se incorpor al lenquaje popular para
quedarse, aunque con mdltiples y cambiantes sentidos.

Las demandas sociales hacia el aparato judicial se multipli-
caron, asi como las denuncias de impunidad y el reclamo de
justicia. Primero frente a responsables de los crimenes de la
dictadura. Luego se fueron ampliando muy pronto a las
denuncias por corrupcion de funcionarios gubernamenta-
les y también a cuestiones ligadas a politicas sociales (los
reclamos de jubilados, por ejemplo). El resultado fue un
proceso de judicializacion del conflicto social.

A partir de los ‘9o, hay varias historias simultdneas en los
avatares de la justicia y de las demandas sociales ligadas a
ella. En el tratamiento del pasado dictatorial, pasamos de
los intentos menemistas de cerrar el tema (a los cuales los
H.I.J.O.S. respondieron con su consigna “Si no hay justicia,
hay escraches”), a la intensificacion de las acciones con
los Juicios por la Verdad y los juicios ligados a la apropia-
cion de nifos. La culminacion de este proceso fue la sen-
tencia de inconstitucionalidad de las leyes dictada por el
juez Cavallo en 2001, avalada recientemente por la Corte
Suprema. El lugar del aparato judicial en el tratamiento de
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los crimenes de la dictadura parece estar bien establecido.
En el campo de la propia institucionalidad judicial, la rever-
sion menemista fue profunda, con la ampliacion de la Corte
Suprema, las designaciones arbitrarias que llevaron, entre otros
casos, al fiasco de la actuacion judicial en los atentados con-
tra la AMIA y la Embajada de Israel. Aunque con poco poder
para revertir la situacion, la denuncia social y medidtica -mayo-
ria automatica o jueces de la servilleta- refleja el descon-
tento y la existencia de expectativas diferentes a las quber-
namentales en el cuerpo social. En este aspecto, el camino
encarado por el actual gobierno es ambivalente: si las pro-
puestas de cambio en la Corte Suprema apuntaban a fortale-
cer la autonomia y transparencia en el Poder Judicial, los cam-
bios en la composicion del Consejo de la Magistratura se orien-
tan a una mayor subordinacion del mismo. Sin duda, el Poder
Judicial es un campo de disputa politica y de debate social.
Es claro que la trayectoria que estamos siguiendo no es uni-
voca ni lineal. éD6nde estamos ahora con la nocion de jus-
ticia y la de impunidad? Una vez incorporado al repertorio
de acciones posibles, el mal funcionamiento del aparato judi-
cial durante los ‘go produce una frustracion social exacer-
bada. La respuesta: buscar castigos fuera del aparato judi-
cial, en la denuncia y el escdndalo medidticos, en acciones
por mano propia, en la accion directa. Venganza y odio,
palabras y acciones que no estuvieron presentes en el tra-
tamiento de los crimenes de la dictadura, reaparecen en otros
ambitos donde la justicia institucional fracasa.

Hay otra cuestion en esta trayectoria, sin duda preocupante.
La visibilidad y presencia (o reclamos por su ausencia) de la
justicia formal deja un vacio y un desafio en la relacion entre
sociedad y justicia: équé pasd con la idea de justicia social?
El periodo que nos ocupa se caracterizé por una creciente
desiqualdad y polarizacion econdmica y social, por politicas
estatales que producen exclusion y medidas asistencialistas
pensadas como paliativo. Si bien la sociedad argentina no
acatd pasivamente estas medidas, sino que por el contrario
proliferaron los movimientos de protesta y los reclamos de
muy diverso tipo, no hemos sido capaces de recomponer nue-
vas nociones de justicia que puedan combinar -méas que con-
traponer- una vision iqualitaria de la justicia social con una
nocion ciudadana de la justicia institucional. EL horizonte de
expectativas futuras, como parte del presente, nos lo reclama.

Elizabeth Jelin Elizabeth Jelin es doctora en Sociologa,
investigadora del CONICET y directora del Programa de
Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Nacio-
nal de General Sarmiento - IDES). Fue coordinadora acadé-
mica del programa de investigacion y formacion de inves-
tigadores jovenes sobre memoria colectiva y represion en
el Cono Sur. Es autora de Los trabajos de la memoria. Sus
areas de investigacion incluyen los derechos humanos, las
memorias de la represion, la ciudadania, los movimientos
sociales, la familia y el género.
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Juicios por la Verdad

Griefas en la impunidad

Por Lucas Miguel

Fotografias Helen Zout

Tras la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia debida, parecieron abrirse nuevas perspectivas en

cuanto a las pretensiones punitorias contra los responsables del ferrorismo de estado. ;Se esta cumpliendo con
esas expectativas? ;Como se vienen desarrollando los juicios en las distintas jurisdicciones? Opinan -entre otros-:

Félix Crous, Gabriel Cavallo, Hugo Caiion, Mirta Mantaras, Martin lrurzun, Carolina Varsky y Leopoldo Schiffrin.
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Un puente para cruzar el abismo entre la impunidad y la jus-
ticia que habian creado el Punto Final, la Obediencia Debi-
da y los indultos. Asi nacieron los Juicios por la Verdad, im-
pulsados por militantes de derechos humanos y funciona-
rios y magistrados comprometidos. Constituyeron una al-
ternativa juridica (o el atajo mas largo pero también el
Onico posible) mientras el camino de la investigacion penal
estuvo clausurado.

A mediados de los 'qo aparecieron los primeros pedidos de
familiares de victimas para que se investigara la verdad. El
puntapié inicial lo dieron Emilio Mignone y Carmen Aguiar
de Lapacd, patrocinados por el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS). Amparados en el derecho a la verdad,
que ya tenia desarrollo jurisprudencial en el Sistema Intera-
mericano de Proteccion de los Derechos Humanos, le pidie-
ron a la Cdmara Federal portena que solicitara informes a
las Fuerzas Armadas y de Sequridad para conocer el desti-
no de sus hijas, Moénica Mignone y Alejandra Lapaco.
Carolina Varsky, abogada del CELS, sefial6 que “los Juicios se
iniciaron después de las declaraciones de Adolfo Scilingo en
el libro de Horacio Verbitsky El Vuelo. EL CELS decidi6 plan-
tear los dos casos, que tuvieron suertes diferentes. El de
Carmen es el que llega a la Corte y es por el que se dicta la
solucion amistosa en el marco de la Comision Interamericana”.
Ambos procesos chocaron contra diferentes negativas. En el
caso de Mignone, la Armada informd que no tenia documen-
tacion, pero a su respuesta le agregd un dictamen sefialando
que la Cémara Federal no tenia jurisdiccién ni competencia pa-
ra llevar adelante ese proceso. La causa termind archivada y
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el pedido de bisqueda de la verdad fue denegado.

El caso Lapaco sufrié un revés en la Corte Suprema: La
realizacion de las medidas requeridas implicaria la reaper-
tura del proceso y el consecuente ejercicio de actividad
jurisdiccional contra quienes han sido sobreseidos definiti-
vamente por las conductas que dieron lugar a la formacion
de la presente causa. Careceria de toda virtualidad la acu-
mulacién de prueba de cargo sin un sujeto pasivo contra
el cual pudiera hacerse valer, sefial6 el maximo tribunal con-
tradiciendo su jurisprudencia y las advertencias que en los
‘80 y a principios de los ‘go habian realizado la Comision
y la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Lapaco recurrio la sentencia ante la Comision Interamerica-
na de Derechos Humanos, donde reclamé por la violacion
de los derechos a la verdad y al duelo.

Alli comenzd un largo proceso contradictorio, que culmind
el 15 de noviembre de 1999, cuando Carmen Lapaco, el Es-
tado argentino y la Comision rubricaron una solucion
amistosa -mecanismo de resolucion de conflictos previsto
por el sistema interamericano-: el gobierno argentino acep-
ta y garantiza el derecho a la verdad que consiste en el ago-
tamiento de todos los medios para alcanzar el esclareci-
miento acerca de lo sucedido con las personas desapareci-
das. Es una obligacion de medios, no de resultados, que se
mantiene en tanto no se alcancen los resultados, en forma
imprescriptible. El compromiso también establecia que las
camaras federales de distintos puntos del pais iban a ser las
encargadas de investigar y que el gobierno gestionaria an-
te el Ministerio Pablico Fiscal la designacion de fiscales ad
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hoc para que intervinieran en las investigaciones de cada re-
gion, en ayuda de los fiscales naturales.

Asi, comenzaron los Juicios por la Verdad en Buenos Aires.
“Mirandolo desde el ‘g5 para acd, realmente creo que sig-
nifico un avance importante”, indicé el juez de la Cémara
Federal portefia Martin Irurzun. Su colega, Gabriel Cavallo,
agregd: “Los Juicios por la Verdad fueron la Gnica alternati-
va a disposicion para poder mantener alguna esperanza
de reapertura de los juicios con persecucion penal tal cual
hoy los vemos en muchas jurisdicciones del pais”.

Pero cuando se firmo el acuerdo en el caso Lapacd, ya esta-
ba funcionando el Juicio por la Verdad de La Plata, que fue
abierto tras una presentacion que realizo el 12 de abril de 1998
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos La Plata
junto a un grupo de familiares. La Cémara Federal platense
tardo veinte dias en resolver y acogio el pedido, abriendo
el proceso de este tipo mas importante del pais, por el que
en los Gltimos ocho afios se tomaron alrededor de mil audien-
cias y se secuestrd informacion que hoy sirve en las causas
que tienen propositos penales. Para Félix Crous, ex fiscal de
ese proceso y actual coordinador del trabajo que realizan los
fiscales en diferentes puntos del pais, “el Juicio por la Verdad
de La Plata es una magnifica experiencia que en su continui-
dad ha brindado una enorme cantidad de informacion para
los procesos penales en curso. El juicio presenta numerosas
ventajas sobre la modalidad tradicional de investigacion cri-
minal: intervienen varios jueces que asisten personalmente
a las audiencias y todos interrogan; los abogados también in-
tervienen directamente en las audiencias, que son pablicas,
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lo que posibilita el control y participacion de la comunidad;
y se jerarquiza el espacio y el rol de la victima, que puede
brindar su version pablica de la historia -que se registra lite-
ralmente- en el lugar simbélicamente mas importante de los
tribunales, donde en la dictadura s6lo encontraba puertas ce-
rradas, funcionarios esquivos y estrados vacios”.

En noviembre de 1999, la Camara Federal de Bahia Blanca,
tras una presentacion realizada en junio de ese afio por las
APDH de Neuquén y Bahia Blanca y un grupo de familiares,
comenz6 con las audiencias orales y piblicas. Ese proceso
complementaria la abundante prueba que habia logrado re-
cabar el tribunal hasta la cristalizacion de la impunidad, a
fines de los 8o, mas alld de que tanto el fiscal general Hu-
go Caidn y la Camara se opusieran a las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida y a los indultos. “Existia una cier-
ta impotencia para poder avanzar en la medida en que los
militares se sentian muy invulnerables -recordé Canon al co-
mienzo del Juicio- y, por eso, retaceaban informacion.
Uno de los coroneles tuvo la insolencia de decir que, en rea-
lidad, lo que estabamos conversando en el Juicio por la Ver-
dad debia charlarse en una mesa de café, porque ellos
sentian la impunidad como algo garantizado. Y este mismo
coronel llegd a decir que lo Onico que lo afectaba era figu-
rar en una lista de internet como un genocida y que por eso
él debia darle explicaciones a sus nietos”.

El fiscal bahiense, presidente de la Comision Provincial por
la Memoria, pensaba por entonces que los Juicios por la Ver-
dad en la Argentina servirian para impulsar los procesos pe-
nales abiertos en Europa: “Yo, sinceramente, no tenia gran-
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des expectativas de que en la Argentina se revirtieran las co-
sas, como afortunadamente se dieron. Pero si tenia la idea
de que podia acumularse prueba, como efectivamente se acu-
muld, para probar responsabilidades penales y que éstas pu-
dieran hacerse aplicables en algin lugar del mundo”.

En marzo de 2000, comenzaron las audiencias orales y po-
blicas en el Juicio por la Verdad de Mar del Plata, a raiz
de una presentacion conjunta de organizaciones defensoras
de derechos humanos, gremiales, sociales y profesionales.
El proceso, desde entonces, es llevado a cabo por el Tri-
bunal Oral Federal de esa ciudad.

A partir de 1999, se abrieron Juicios por la Verdad en diferen-
tes puntos del pais: Rosario, Mendoza, Salta, Jujuy, Chaco.
En todos, las protagonistas e impulsoras fueron las organiza-
ciones de derechos humanos, por si mismas o acompafando
a familiares de victimas. Estos procesos vienen a ubicarse, se-
g0n la optica que se adopte, como una de aquellas formula-
ciones juridicas alternativas producto del reclamo constante
de los organismos de derechos humanos, en un contexto de
progresiva denegacion de justicia o bien como la respuesta
politica adoptada por el Poder Judicial ante estos reclamos,
analizo, a comienzos de 2002, el ex secretario del Juicio por
la Verdad de La Plata y actual secretario de la Unidad Fiscal
que investiga el terrorismo de Estado en esta jurisdiccion,
Hernan Schapiro, en un articulo publicado en Esparia.

Una respuesta creativa

La apertura de los Juicios trajo la esperanza de concretar la
historica consigna de los organismos: “Juicio y castigo”. Jai-
me Glizmann, recientemente fallecido luchador de la APDH La
Plata, no se cansaba de repetir adonde iba para contar su
experiencia, que “los Juicios por la Verdad conducen al cami-
no del juicio y castigo a los culpables”. El optimismo tam-
bién alcanzaba a funcionarios comprometidos con la causa. En
2002, Schapiro sefialaba que los Juicios por la Verdad -pese a
que bien pueden ser entendidos como respuesta meramente
paliativa del Poder Judicial ante los sostenidos reclamos de
justicia-, parecen haberse convertido en una especie de re-
ducto en el cual las organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos y los funcionarios judiciales y de otros pode-
res también comprometidos con éstos, libran una suerte de
batalla que consiste, basicamente, en mantener abierto ese es-
pacio y encontrar, a partir de él, las formas de canalizar las
ansias de justicia. En otras palabras, reconociendo la impor-
tancia de la averiguacion de la verdad, considerar a ésta s6-
lo como una etapa en la consecucion de la justicia.

Para Mirta Mantaras, abogada de la APDH Bahia Blanca, en
todos estos aos “la sociedad fue aprendiendo que los ca-
minos a veces se cierran por un lado, pero tienen siempre
una forma creativa de avance y de cambio. Y esta educacion
que las organizaciones de derechos humanos dieron a la so-
ciedad es un modelo para aprender. Ha habido muchas
formas creativas, distintas, muchos abordajes diferentes, en-
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tre los cuales el Juicio por la Verdad fue uno de ellos, una
de las formas en sequir luchando por la verdad y la justicia”.
Crous, por su parte, sefiald que la importancia de estos Jui-
cios “ha sido enorme porque demostré que el poder, enten-
dido como aquellos que contaron con la fuerza y la capaci-
dad para instalar la impunidad, no es absoluto ni infalible.
Y reinstal6 socialmente al terrorismo de Estado. Con la ver-
dad a la luz, resulto indefendible que fuera suficiente ob-
tener informacion sobre los crimenes atroces y conformar-
se con s6lo eso, sin castigar a los responsables. Los Jui-
cios tramitan bajo diferentes formas en las distintos tribu-
nales del pais; pero todos ellos han hecho importantes apor-
tes para las causas penales. Insisto, instalo en el centro de
la escena y comprometié al Poder Judicial y al Ministerio
Pablico a tomar posiciones frente a los crimenes de la dic-
tadura y funcionan como un test de permeabilidad a los va-
lores democraticos y humanitarios de estos dos poderes que
fueron masivamente dociles al terrorismo de Estado”.

En cuanto a la informacion recabada, estos Juicios sirvieron
en distintos puntos del pais para completar el trabajo en su
momento realizado por la CONADEP, dado que muchas per-
sonas que permanecieron aterrorizadas durante afios o sin
medios de acceso a la justicia pudieron acercarse a los tribu-
nales y narrar su historia ante los jueces. “Desde mi punto de
vista, cada vez que se consigue mas informacion se adquie-
re una pieza mas del rompecabezas y esto es lo importante”,
reflexiond Irurzun. Los Juicios se nutren del archivo CONA-
DEP para iniciar investigaciones y la misma Secretaria de De-
rechos Humanos de la Nacion se encarga de alimentar
aquel archivo con la nueva documentacion que surge en el
marco de las investigaciones actuales. Cuando Carmen Lapa-
6 recurrio al sistema interamericano arqument6 en su favor,
entre otras cosas, que “si bien 8 CONADEP realiz6 una vas-
ta investigacion, ésta no reconstruyd las historias particula-
res de cada uno de los detenidos desaparecidos”.

Los Juicios por la Verdad, finalmente, allanaron el camino
de la justicia. En distintas jurisdicciones (ver aparte) siguen
adelante, aportando prueba a las causas penales que trami-
tan en primera instancia o con objetos muy acotados, como
en el caso de Buenos Aires, donde el proceso intenta estable-
cer la identidad de cuerpos inhumados como NN. En otros
puntos, como Rosario y Bahia Blanca, las causas se transfor-
maron en penales.

Estos Juicios, entre muchas ensefianzas, aportan una que
resulta central: la verdad es insoportable si no se hace
nada con ella.

Lucas Miguel es licenciado en Comunicacion Social. Como
periodista, se ha especializado en el drea derechos humanos.
Trabajo6 en el area de prensa de la Asociacion Permanente por
los Derechos Humanos de La Plata. Actualmente se desem-
pefa como agente de la unidad fiscal que interviene en los
casos de terrorismo de estado en la jurisdiccion de La Plata.
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Modalidades

El caracter sui géneris de los Juicios por la Verdad -
procesos que, en su generalidad, se llevan a cabo
siguiendo lo normado para un proceso penal, pero que
no tienen consecuencias punitivas- provoco que la
tramitacion fuera diferente en los distintos puntos del
pais: asi, en Buenos Aires, La Plata, Bahia Blanca y
Mendoza, los Juicios tramitaron ante las camaras
federales, mientras que en otros puntos como Salta,
Jujuy, Rosario y Chaco lo hicieron en juzgados de
primera instancia. En Mar del Plata se encuentra a cargo
del Tribunal Oral Federal.

Sin embargo, el compromiso del Estado argentino,
asumido ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, fue bregar porque estos procesos tramiten
ante las cdmaras federales de cada jurisdiccion,
siguiendo el viejo esquema instaurado en los '8o,
cuando se modifico el Codigo de Justicia Militar para
que las camaras federales se abocaran en las causas que
el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no habia
investigado debidamente, o sea en todas.

Aunque en algunos puntos del pais los Juicios
funcionaron bien tramitando en diferentes instancias, la
instruccion por parte de las camaras federales ha sido
defendida por organizaciones de derechos humanos y
magistrados, que presentaron un proyecto de ley al
gobierno para que, entre otras cosas, se regle el
funcionamiento de los Juicios en éstas, como asi también
se dote de recursos al Poder Judicial y al Ministerio
Pablico. El camarista platense Leopoldo Schiffrin es un
abanderado de ese proyecto: “Siempre fui partidario de
una ley que, en definitiva, estd proyectada y ha pasado
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por varias manos de las mas altas instancias de
gobierno, para que se regle tanto el tema de la
recoleccion probatoria en los Juicios por la Verdad como
dicte algunas reglas para agilizar la instruccion. Un
procedimiento especial se justifica cuando los hechos
son tan extraordinarios. Ademas, no se trata de crear
tribunales extraordinarios ni nada parecido. Si no que en
todos los cddigos hay procedimientos especiales para
situaciones especiales”.

La Plata

El 21 de abril de 1998, la Camara Federal platense decidi6
la apertura del Juicio por la Verdad, que habia sido
solicitado por la APDH La Plata y un grupo de familiares.
“La idea basica era crear un foro pablico frente a la
opinién platense, que sirviera para remover, reactualizar
ese pasado terrible de la ciudad, de su circuito, y que
permitiera entonces remover algo del miedo que quedd
implantado en la época de la dictadura, que aqui, creo
yo, fue la dictadura de Ramon Camps”, sefal6 el
camarista Leopoldo Schiffrin.

Durante estos ocho afios, el tribunal tomd unas mil
audiencias orales y pablicas, por las que pasaron
sobrevivientes, familiares de victimas, policias, agentes
penitenciarios, militares, médicos de policis,
sindicalistas, empresarios, funcionarios y testigos de
secuestros, que declararon en diferentes expedientes, en
un universo de alrededor de 2400 causas abiertas.
También secuestrd archivos de la represion ilegal, como
el de la Direccion de Inteligencia de la Policia
bonaerense, los legajos de presos politicos
confeccionados por el Servicio Penitenciario Bonaerense,
libros de quardia de diferentes comisarias y el fichero
que el cura de la Armada, Emilio Graselli, alimentaba con
los datos de los familiares de las victimas que iban a su
parroquia en busca de ayuda.

Un hito en la historia de este Juicio fue la solicitud que
en septiembre de 1999 Schiffrin present6 ante sus pares
para que la Camara indaque y detenga al ex comisario
Miguel Etchecolatz por delitos descubiertos en el Juicio
por la Verdad. La solicitud no tuvo acogida y el tribunal,
por mayoria, decidio que el pedido pasara en forma de
denuncia a un juzgado federal de primera instancia. Esa
causa llegara a juicio oral y pablico durante 2006.

A partir de esto, la Cdmara decidié denunciar ante la
fiscalia los crimenes que se fueran descubriendo y el
fiscal, a su vez, comenz6 a formular las denuncias en
primera instancia, aunque también el tribunal ordend
detenciones en plena audiencia y puso a los imputados a
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disposicion de los juzgados en turno. Hoy tramitan 50
causas en los dos juzgados federales con competencia
penal de La Plata, en las que hay 13 detenidos. Casi todas
contienen prueba recabada en el Juicio por la Verdad.

En una de ellas se investiga la destruccion de
documentacion de la policia que hubiera permitido
establecer la identidad de cuerpos enterrados como NN
en el cementerio local. En ese expediente, la Cdmara, con
las firmas de Schiffrin y Julio Reboredo, tomd una
decision sin precedentes: declard la imprescriptibilidad
de los crimenes conexos con los delitos de lesa
humanidad, al entender que la destruccion de prueba
sirvio para que se siguiera perpetrando la desaparicion
forzada de personas.

Este Juicio fue también importante para otras
jurisdicciones: las causas penales que investigan jueces
de Zarate, Campana, Azul, Tandil y Olavarria cuentan
con abundante prueba recogida por el tribunal platense.

Bahia Blanca

El Juicio en la Cdmara Federal comenz6 en noviembre de
1999, tras una presentacién de las APDH de esa ciudad y
de Neuquén y de un grupo de familiares.

Investiga la represion en el dmbito del V Cuerpo de
Ejército y de algunos asentamientos de la Armada.

Con la apertura del Juicio por la Verdad, el tribunal siguid
recabando pruebas sobre la represion ilegal, especialmente
lo ocurrido en los centros clandestinos que funcionaron en
Neuquén y Bahia Blanca, para lo cual comenz6 a citar
como testigos a militares retirados y en actividad.

En ese marco, detuvo al ex suboficial Santiago Cruciani,
quien se negd a prestar declaracion testimonial. Cruciani
y el coronel en actividad Julian Corres recurrieron a la
Camara de Casacion, que en un fallo que ataco la esencia
misma de los Juicios por la Verdad y que condiciond a
todos los procesos del pais, resolvié que no podian
citarse a declarar como testigos a militares
presuntamente implicados en crimenes de la dictadura.
Para decidir, la Casacion pidio que se remitieran todas las
actuaciones del Juicio, con lo cual el proceso fue
paralizado durante largo tiempo. Cuando la causa regresd,
los familiares y los organismos acordaron no sequir
impulsando el Juicio en esas condiciones y la Camara
Federal sigui6 recabando sé6lo prueba documental.

Tras la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida y la reapertura de todas las causas, la Cdmara
Federal resolvi6 enviar los expedientes a los jueces de
primera instancia de Viedma, Neuquén y Bahia Blanca.
Las causas fueron retrotraidas al momento en que se
dictaron las leyes de impunidad, pero ain no se libro
ninguna detenci6n. Para Cafion, el panorama es poco
alentador, dado que ni el Poder Judicial ni el Ministerio
Pdblico cuentan con los recursos suficientes para afrontar
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esta tarea: “Hacen falta recursos humanos suficientes,
contratar abogados y empleados para que trabajen
especificamente en el tema. Y esto no se hace, pese a que
el Poder Ejecutivo designé una partida de cuatro millones
de pesos para ese fin. Si no se hace rapidamente, creo
que va a haber una gran frustracion porque no van a
avanzar las causas y no se va a llegar a un resultado mas
o menos inmediato”, pronostic6. Y considerd que se debe
analizar “con mucha seriedad a aquellos jueces que
podrian estar involucrados o comprometidos con la
dictadura”, porque “si esto se deja pasar puede ser no
solamente una imposibilidad de juzgar, sino que también
se puede elaborar un discurso de la teoria de los dos
demonios o de reivindicar las practicas de la guerra sucia
en forma indirecta y a través de la Justicia”.

Rosario

Treinta y dos causas dieron inicio al Juicio por la Verdad,
que se comenz6 a tramitar en los juzgados federales de
primera instancia tras la presentacion de un grupo de
familiares de desaparecidos. La abogada Nadia Schujman,
miembro de HIJOS y del Equipo Juridico de Derechos
Humanos, recordd que “las familias iniciaron los juicios
individualmente, para saber la verdad sobre como, por
qué y todo lo demas del secuestro de sus seres queridos.
En las presentaciones no hubo organismos de derechos
humanos, pero fueron siempre familiares llevados
adelante y apoyados por los organismos”.

Las viejas causas por violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura, como las que investigan los centros
clandestinos de detencion que funcionaron en el Servicio de
Informaciones de la Policia santafesina y en la denominada
Quinta de Funes, se habian tramitado ante la Cadmara
Federal de Rosario y tras la apertura de los legajos por la
verdad todo quedé en manos de los jueces de instruccion.
Schujman sefialé que con el tiempo “la querella fue
pidiendo en casi todos los Juicios por la Verdad, por lo
menos en los que habia mas prueba, que se
transformaran en causas con efectos penales plenos. Y en
algunas después lo pidio la fiscalia”.
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EL 8 de octubre de 2003, el juez federal de Rosario Omar
Diger6nimo dictd la nulidad de las leyes de impunidad y,
desde entonces, las causas en las que s6lo se buscaba la
verdad se convirtieron en expedientes penales, que
fueron acumulados a los grandes legajos en los que se
investiga el funcionamiento de los centros clandestinos
de detencion.

Coérdoba

“Yo nunca acepté aca el Juicio por la Verdad”, dijo Maria
Elba Martinez, la historica abogada del Servicio Paz y
Justicia (SERPAJ) en Cérdoba. En esa jurisdiccion, una de
las mas vastas y castigadas del pais, nunca se tramitaron
Juicios por la Verdad. En 1998, diferentes organismos de
derechos humanos solicitaron la reapertura de las
causas, pero directamente planteando la
inconstitucionalidad de las leyes de impunidad y de los
indultos. La Camara Federal resolvio la reapertura de los
expedientes, que envio a la jueza de primera instancia
Cristina Garzon de Lascano, pero no permitio la
persecucion de los crimenes comprendidos por las leyes
de impunidad.

Por eso, se busco persequir los delitos exceptuados de
esos instrumentos. “Las excepciones estaban dadas por
los hechos fuera del indulto, o sea los anteriores al 24 de
marzo del ‘76 -mas de cuarenta homicidios- y las
desapariciones forzadas. Tampoco la apropiacion de
nifios y de bienes estaban comprendidas en esas leyes.
La jueza hizo lugar y comenzaron a imputarse casos
anteriores al 24 de marzo y casos por fuera del indulto al
jefe del Cuerpo Il de Ejército, Mario Benjamin
Menéndez”, sefialo Martinez.

Hasta 2005, cuando la Camara Federal declaro la
inconstitucionalidad de las leyes de impunidad y de los
indultos, los Juicios en Cordoba avanzaron como causas
penales: “Se trabajo como si fuera un juicio penal sin
sancion, pero instando siempre por lograr la sancion,
primero con niveles de excepcion y luego con la
declaracion de inconstitucionalidad”, aclard la abogada
del SERPAJ.

Mendoza

El Juicio por la Verdad nunca comenzo. Tras el pedido de
apertura que realizd en 2000 el Movimiento Ecuménico
por los Derechos Humanos (MEDH) de esa provincia, en
reclamo del derecho a la verdad en 39 casos de
desaparicion forzada, la causa se estanco.
Inmediatamente, el organismo recuso al entonces
presidente de la Camara Federal mendocina, Luis Miret,
por su intima amistad con el maximo represor de la
provincia, el general de Brigada Juan Pablo Sa3, y recusd
al resto de los camaristas por haber sido funcionarios del
Poder Judicial durante la dictadura. A su vez, la
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defensoria oficial solicité impulsar la investigacion en 198
casos de victimas que no tenfan representacion alguna,
pedido que fue denegado y que terminé resolviendo
favorablemente la Corte Suprema en septiembre de 2004.
Pero las recusaciones nunca llegaron a resolverse.
“Cuando se declard la nulidad de las leyes de impunidad,
la causa fue declarada abstracta y se reabrieron todas las
investigaciones penales con respecto a los represores.
¢Qué quiere decir esto? Que la instancia que hay hoy
contra los represores en Mendoza es una instancia
criminal y la justicia entendié que el objeto, que es la
bsqueda de la verdad real, estd subsumido dentro del
objeto mayor que es la bisqueda de la verdad real y la
represion a los autores”, explico Pablo Salinas, abogado
del MEDH Mendoza. En esa provincia nunca hubo
juzgamiento de los crimenes, dado que las
investigaciones de los 8o sobre los hechos ocurridos en
la zona fueron investigadas por la Cdmara cordobesa.

]

Una vez que el camino penal estuvo allanado, el reclamo
de justicia chocd nuevamente contra el sistema judicial.
El flamante juez federal Walter Bento se declard
incompetente al entender que los crimenes cometidos en
Mendoza deben investigarse en Cordoba, sede del lll
Cuerpo de Ejército, que tenia jurisdiccion sobre la
provincia. Por ese motivo, el organismo denunci6 al
magistrado ante el Consejo de la Magistratura.

La Camara Federal mendocina finalmente anul6 la
resolucion de Bento, que mientras tanto sigue a cargo de
las investigaciones. “Esta reinstruyendo muchas causas
cuando tienen medidas que ya estan tomadas y se estan
duplicando procedimientos y no hay ningin represor
preso en Mendoza, a pesar de que ya la Cdmara declar
la nulidad de las leyes de impunidad”, se quejé Salinas.

Salta
El Juicio por la Verdad fue planteado recién en marzo de
2000 por un grupo de familiares de desaparecidos a la




Camara Federal, que decidio la apertura del proceso en
una resolucion en la cual declaré imprescriptibles los
crimenes de la dictadura y resolvio remitir la causa al
juez federal de primera instancia Miguel Medina. El
Juicio tuvo la particularidad de haberse tramitado como
un proceso de habeas data, por escrito, no con las reglas
de un proceso penal sin punicion, como el resto de los
Juicios, sino como un juicio tendiente a conocer la
informacion que obraba en archivos pablicos y en manos
de represores sobre las victimas de la represion ilegal. EL
Juicio fue planteado para investigar el destino de 310
victimas de Salta y Jujuy, pero el tribunal limit6 la
pesquisa s6lo a lo ocurrido en Salta. En la actualidad hay
varias causas penales. Las mas importantes son las que
investigan la Masacre de Las Palomitas —asesinato de
doce presos politicos durante un traslado- y la
desaparicion del ex gobernador Miguel Ragone.

Jujuy

Las audiencias del Juicio por la Verdad vieron la luz
recién en el 2003, dos afios después de que organismos
de derechos humanos y familiares de victimas se
presentaran a pedir la apertura del proceso el 24 de
marzo de 2001. El Juicio se tramita en el Juzgado Federal
N@1, a cargo de Mariano Cardozo. El procedimiento es
escrito, sin audiencias orales y piblicas, aunque se
permite una presencia reducida de pablico y los
testimonios pueden ser filmados. “Aca las cosas son un
poco mas lentas, pero lo importante es que se movilizd a
un grupo de familiares con el objetivo de demostrar que
es una herida que alin no esta cerrada, y de poner sobre
el tapete la temética en a sociedad y con ella la de la
reconstruccion de la historia y por ende la verdad. Sacar
a la luz un monton de situaciones que a gente ignoraba
o pretendia ignorar”, sefialé Marfa Eva Arroyo,
integrante de HIJOS Jujuy.

Si bien en la provincia se cuentan 105 desaparecidos, el
Juicio fue iniciado con el pedido de investigacion sobre
16 casos, la cantidad de familiares que pudieron reunir
los organismos para hacer la presentacion. Se trata de
personas que estuvieron detenidas en penales de la
provincia de Jujuy y que desaparecieron durante
traslados, es decir, cuando estaban a disposicion del
Servicio Penitenciario. Por testimonios de sobrevivientes
se sabe que los detenidos pasaron, en su mayoria, por
un centro clandestino que funciond en una hosteria de la
localidad de Guerrero. También hubo detenidos ilegales
en la Central de Policia, en el penal de Villa Gorriti y en
un predio que ocupaba el poligono de tiro del Grupo de
Artilleria de Montaiia 5.

A partir de la recoleccion de prueba en este Juicio, que
desde que comenzd ha sido muy lenta, con pocas
audiencias y muchas trabas, el fiscal Domingo Batule
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solicitd en octubre de 2003 la nulidad de las leyes de
impunidad y la investigacion penal de algunos casos,
entre ellos los ocurridos durante la Noche del Apagén,
el 28 de julio de 1976, cuando las Fuerzas de Sequridad
secuestraron de sus casas a trabajadores del ingenio
Ledesma.

“Solo en 4 aiios se tomaron 31 testimoniales. Todavia
falta mucho por hacer”, seialé Arroyo, y agregd que el
proceso “sigue teniendo la misma importancia, ya que
aln no se ha hecho ninguna presentacion penal con la
informacion de este Juicio, pero si las cosas van como
pensamos se hardn este afio”.

Arroyo agregd que la prueba recabada en el Juicio por la
Verdad se derivard a las causas penales: “Van a ser un
fuerte fundamento, ya que dentro de los expedientes
viejos, como los habeas corpus y todos los casos que se
abrieron en democracia y quedaron sin efectos por la
leyes de impunidad, no hay informacion como la que se
estd recuperando en este momento”.

Chaco

El Juicio por la Verdad se tramita ante el juez federal de
primera instancia Carlos Skidelsky, que con el correr de las
actuaciones y los aportes realizados por HIJOS y el CELS,
fue avanzando penalmente en las investigaciones. Si bien
se abrid por el reclamo del derecho a la verdad, a poco de
andar comenzd a tener consecuencias penales, dado que se
descubrieron crimenes cometidos por policias de la
Brigada de Resistencia en los afos 1974 y 1975. Lo singular
del caso es que como las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida no alcanzaban aquellos delitos, ocho represores,
que también estan denunciados por su labor durante la
dictadura, fueron procesados en 2001 por los crimenes
cometidos antes del Golpe. La causa penal mas importante
es la que investiga la Masacre de Margarita Belén, en la
que fueron fusilados 22 prisioneros politicos el 13 de
diciembre de 1976. En la provincia hay 40 represores
denunciados y s6lo 16 detenidos: 10 por Margarita Belén y
6 en el marco de la Brigada de Investigaciones.
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Buenos Aires

Tras la orden de la Cdmara Federal de septiembre de
2003 de reabrir las causas penales y radicarlas en los
juzgados de primera instancia para que se investigue
penalmente a los responsables de los crimenes, el Juicio
por la Verdad tiene circunscripta la investigacion a la
identificacion de cadaveres inhumados como NN. Los
resultados de estas pesquisas, que se llevan a cabo con
el aporte del Equipo Argentino de Antropologia Forense,
salen a la luz constantemente. La Gltima vez fue en
agosto pasado, cuando se lograron identificar los
cuerpos de la monja francesa Leonie Duquet, de las
Madres Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga,
Maria Eugenia Ponce de Bianco y de Angela Aguad,
enterrados en el cementerio de General Lavalle.

“Hubo numerosos requerimientos y obtencion de
registros de archivos oficiales, que analizados con los
existentes y con documentacion aportada por la
CONADEP en distintas causas, permitieron determinar la
identidad de personas inhumadas como NN. También, la
confrontacion de la distinta documentacion existente,
posibilito revelar las circunstancias en que ocurrieron su
secuestro y muerte”, indicd el camarista Martin Irurzun.
El juez Gabriel Cavallo, por su parte, resefid: “Lo que
persiqui6 la Cdmara Federal cuando se abri6 el Juicio era
averiguar todo lo que se podia en torno al destino de los
desaparecidos, con el objeto doble de poder dar una
respuesta a los familiares de las victimas de tipo moral o
subjetiva y a su vez sequir recolectando prueba a la espera
de que los juicios penales se reabrieran. Creo que ambos
objetivos se cumplieron acabadamente”. Ademés, explico
que “en cada legajo en que podemos identificar restos, la
Camara no solo reintegra los mismos a los familiares y
ordena la rectificacion de las partidas de defuncion, sino
que ademas extrae testimonios de a causa y los remite a
los juzgados que actualmente poseen la jurisdiccion penal,
para que lo obtenido en esa investigacion de los Juicios por
la Verdad sirva como prueba en el expediente criminal”.

Mar del Plata

El Tribunal Oral Federal se hizo cargo del Juicio por la
Verdad en esa jurisdiccion por orden de la Cadmara
Federal, que le delego la investigacion. El proceso fue
tramitado por un conglomerado de organizaciones de
derechos humanos, sociales, gremiales y profesionales a
fines de 1999 y comenzé con sus audiencias orales y
pUblicas en marzo de 2000. La solicitud de apertura del
Juicio incluyd sélo quince casos, varios de ellos
relacionados a “La Noche de las Corbatas”, como se
conoci6 a la sequidilla de secuestros de abogados
marplatenses. El tribunal decidi6 investigar lo ocurrido
entre los afios 1975 y 1983. “Lo importante es que, por un
lado, se ha podido recuperar prueba para futuras causas
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penales, algunas de las cuales se abrieron a partir de la
decision misma del Tribunal Oral Federal y que,
evidentemente, no eran de conocimiento con
anterioridad a la iniciacion del Juicio. Creo que ése ha
sido el aporte fundamental. Y, por otro lado, en el
transcurso del Juicio se fue profundizando la
investigacion respecto a determinados centros
clandestinos de detencion, como La Cueva, la Base
Naval, la Comisaria 42 y, durante el afio 2005,
fundamentalmente el tema de las inhumaciones de NN en
el Cementerio Parque”, evalud Juan Carlos Wlasic,
abogado de la APDH Mar del Plata.

La firme actitud de los organismos y del tribunal en la
bisqueda de la verdad llevé a que el proceso fuera objeto
de varios embates. En sus inicios, varios civiles imputados
intentaron embarrar la cancha haciendo presentaciones
por falso testimonio contra las victimas. Pero el golpe mas
fuerte lo recibi6 de parte de la Camara de Casacion. Esta,
a partir de un recurso de (8 Armada, paraliz6 el Juicio
durante 2002. El tribunal marplatense habia dispuesto una
medida de no innovar sobre las instalaciones en donde
funciond la Escuela de Suboficiales de Infanteria de
Marina, que la Armada tenia previsto alquilar para que alli
funcione un parque de diversiones. Casacion se llevd todo
el expediente durante un afio, revocd la medida del
tribunal y ordend que el Juicio se siguiera sustanciando en
la Camara Federal. En aquel momento, la Comision
Provincial por la Memoria advirti6 que se estaba atacando
una de las pocas vias judiciales ain habilitadas en la
Argentina para conocer la Verdad”.

El afio pasado, una nueva noticia sacudi6 a los
marplatenses: el fiscal del Juicio, Radl Pedro Perotti, se
encontraba imputado en la causa Primer Cuerpo de
Ejército. En 1984 varios testimonios en la CONADEP
daban cuenta de que el Loco Perotti concurria a la
comisaria 12 de Santa Rosa, La Pampa, a presenciar
interrogatorios bajo tortura en su carécter, por entonces,
de defensor de pobres y ausentes. Los afos y las
investigaciones ensefiaron que el Loco aquél era fiscal
hoy en Mar del Plata. Perotti fue separado del Juicio por
la Verdad y actualmente en la Procuracion se instruye
una prevencion sumaria, paso previo de un sumario
administrativo. Ademas, se encuentra en la mira del juez
federal portenio Daniel Rafecas, que instruye la causa
Primer Cuerpo.

Tras estos avatares, el Juicio sigue adelante: “Es un
instrumento Util, a los fines de poder ir incorporando
nueva prueba, que eventualmente pueda abrir luz sobre
los casos en los cuales se carece de pocos elementos o
de ninguno”, senald Wlasic. “Pero si aparecen elementos
de prueba suficientes para iniciar causas de caracter
penal se remiten a los juzgados federales de primera
instancia”, aclaro.




Nuevas voces ante la ley

Centenares de personas vienen hablando durante el desa-
rrollo -complejo y muchas veces obstaculizado- de los
Juicios por la Verdad. Hablaron, hablan, hablaran; en La Pla-
ta, en Rosario, en Buenos Aires, en Mar del Plata, en Resis-
tencia, en San Salvador de Jujuy, en Salta, en Mendoza,
en Bahia Blanca... Y mas alld de lo que se logre conocer y
de las condenas que puedan imponerse a los represores a
partir de la anulacion de las leyes de impunidad, en ese he-
cho sdlo en apariencia tan elemental como es hablar, radi-
ca una conquista inmensa. Una conquista sobre los miedos
impuestos y los miedos propios, una conquista sobre el si-
lencio y la impostura como formas de la inercia social.

El escritor italiano Elio Vittorini, notable intelectual anti-
fascista, autor de las novelas Conversacion en Sicilia y El
simplon le quina el ojo al Frejus, escribid en su diario
después de la Segunda Guerra Mundial: “Yo no podia ser
sincero con mi madre en aquellos afos. Para no tenerla en
ansia con respecto a mi, para dejarla vivir sin terrores, yo
no podia decirle nunca lo que pensaba del mundo circun-
dante. Habia mentira entre ella y yo. La primera vez que la

i

vi después de la liberacion, me di cuenta de qué importan-
te era la libertad politica aun para una vieja madre que no
sabe leer ni escribir. Ya no teniamos mas necesidad de es-
condernos los unos de los otros. Habiamos reconquistado
el derecho a la comunicacion, es decir el derecho a no men-
tirnos, el derecho a ser sinceros que antes no teniamos ni
siquiera entre padres e hijos. La libertad también tiene es-
te fondo intimo y simple.”

En la Argentina de hoy, a treinta afos del Golpe de 1976,
¢hemos reconquistado ese derecho a la comunicacion, a
no mentirnos, a ser sinceros? El auge memorialistico debi-
do a la fuerza de la efemérides redonda y a la decidida e in-
tensa participacion gubernamental, parece contestar que s,
que ya todo estd dicho, y que hasta se puede causar, por
insistencia, cierta saturacion. Y, sin embargo, aln son mu-
chos los muros de silencio a derribar.

Dos ejemplos entre cientos:

En la ciudad de Necoches, situada en el sudeste de la pro-
vincia de Buenos Aires, sobre el litoral Atlantico, los profe-
sores de historia Carlos Diaz y Alejandro Andersen, junto
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a la periodista Mariela Marti, se abocaron a la realizacion
de un libro acerca de los desaparecidos oriundos de alli,
titulado Hijos del pueblo. Lejos de limitarse a una tarea de
recopilacion de datos, el proyecto dispard contundentes sor-
presas. Con la ayuda de la Comision por la Memoria Mili-
tante de Necochea, descubrieron otra desaparecida de la
cual nada se hablaba pablicamente: Maria de las Mercedes
Zabala, quien desaparecio el 17 de octubre de 1974. Pero,
ademss, la periodista Mariela Marti obtuvo una primicia con-
mocionante: nada menos que la militancia revolucionaria de
su padre, quien hasta entonces nunca le habia contado na-
da de eso que es la explicacion -tantos afios después- de
alarmas, silencios y mudanzas vividos durante la infancia.
Quinientos kilometros al norte, en la muy cosmopolita y pro-
gresista y hasta superada ciudad de Buenos Aires, la capital
del pais y su centro politico y cultural, un profesor del Taller
Escuela Agencia, en visperas del aniversario, prequnt a sus
alumnos de primer afio de la carrera de periodismo que alli se
cursa, quién sabia lo sucedido el 24 de marzo de 1976. De trein-
ta jovenes de entre dieciocho y veinticinco afios, sélo uno su-
po contestar. Y los padres de esos jovenes forman parte de la
generacion mas diezmada por las desapariciones.

Hablar, entonces, muy lejos estd de la redundancia.

Hay una gran operacion narrativa en curso, dirigida en prin-
cipio contra el silencio, pero también contra distintas memo-
rias y verdades sedimentadas: las memorias del sentido co-
man, la verdad oficial de la dictadura y las sucesivas verda-
des construidas por los gobiernos democraticos de acuerdo a
sus necesidades coyunturales. Podemos inscribir a los Juicios
por la Verdad en este gran encuentro en que la sociedad se
cuenta a si misma qué es, como es, como llegd hasta aqui.
En los Juicios por la Verdad hablaron docentes universitarios
y hablaron analfabetos. Hablaron militantes de los derechos
humanos y hablaron represores. Hablaron profesionales y ha-
blaron desocupados. Hablaron obreros y hablaron maestros.
Hablaron hombres y mujeres, ateos y creyentes, morochos
y rubios, calvos y pelilargos, trajeados y descamisados.

Un ex policia contd ante la Cadmara Federal de La Plata que
rescat6 a su hermano de un centro clandestino de detencion.
Intento finalmente frustrado, ya que el joven estd desapa-
recido. “Lo subi al auto y me lo llevé”, contd Leopoldo Cam-
pano refiriéndose a su hermano Pedro, secuestrado en fe-
brero de 1977 en La Plata y detenido ilegalmente en la comi-
saria quinta. “Yo como policia sabia lo que pasaba en el pafs,
que desaparecia gente”, contd. Y contd que al llegar a la de-
pendencia policial vio a su hermano en un pasillo, con las
manos atadas en la espalda y los ojos vendados. Y que se
fue con él y lo llevd a la comisaria donde trabajaba, la cuar-
ta, cuya manzana casi inmediatamente fue rodeada por un
grupo armado. Y que un integrante de ese grupo lo ame-
naz6: “Te doy veinticuatro horas para que desaparezcas. Es-
toy capacitado para matarte acd o en cualquier lado”. Y que
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se retir6 “caminando despacito, esperando que me pegaran
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un tiro”. Y que desde entonces no sabe qué pasd con su her-
mano.

Victor Hugo Diaz cont6 como escapd del Regimiento de La
Tablada, luego de ser secuestrado. Diaz trabajaba junto a
sus hermanos en su taller de juguetes en Berazatequi. La ma-
drugada del 4 de febrero de 1977, este militante de la Juven-
tud Peronista fue secuestrado en presencia de su hermano
Juan Antonio y un amigo. Todos cuidaban el taller de “los
ladrones”, debido a que un vecino les habia advertido que
gente sospechosa, que andaba en camionetas, habia estado
preguntando por un taller de juguetes en el barrio. Resulta-
ron ser los secuestradores. Esa noche, lo vendaron y espo-
saron, y lo llevaron en el badl de un auto al regimiento. Lo
ataron sobre el eldstico de una cama y le aplicaron picana
en la boca y en los genitales. “Tu hermano va a tener que
hacer un molde de mufieco grande, porque vos sos boleta”,
le dijeron. Diaz fingié un desmayo. Al rato, su guardia se
qued6 dormido y pudo desatarse. “Me incorporé, tomé un
cano y con toda mi fuerza se lo parti en la cabeza”, contd.
Después, tomé el arma del quardia, le quitd su camisa y par-
ti6. En uno de los bolsillos de la camisa encontrd el docu-
mento del capitdn Alberto Juan, de 33 afios en esa época.
Hugo Ernesto Ruiz Diaz, ex-operario de la destileria de Y.P.F.
situada en Berisso, contd como fue secuestrado el 24 de mar-
zo de 1976 en un inmenso operativo en el que se detuvo a
numerosos trabajadores de los Astilleros Rio Santiago y Pro-
pulsora Siderdrgica. Contd que se encontraba internado en
un hospital a causa de una operacioén en su mano. “Me
fueron a buscar. Habian hecho un operativo grande en mi
barrio y no me encontraron, mi madre alcanz6 a avisarme
que me fuera de la clinica, pero no me fui, porque yo no an-
daba en nada raro”. Contd que pudo identificar, pese a la
capucha, que lo habian trasladado a un predio de Astilleros.
Cont6 que en ese momento tenia el brazo vendado por una
infeccion. “No sé por qué, se me dio por pedir los medica-
mentos. Me pegaron dos culatazos en la mano herida, esa
fue la medicacion”, cont6. Contd que luego de varias ho-
ras los trasladaron hasta un muelle. “Crei que me tiraban
al rio”. Contd que sufrié un simulacro de fusilamiento: “Me
separan del grupo y me ponen contra un paredon. Me hi-
cieron pedir tres deseos. Hacen pasar una formacion, mar-
caron el paso, apuntaron, y cuando iban a decir fueqo, al-
quien dijo a éste no”. Contd que fue trasladado a la Uni-
dad Penal N2 g. Contd como fue la llegada: “Armaron dos
hileras de soldados y teniamos que ir corriendo en el me-
dio, vendados y encapuchados. Y nos iban golpeando con
palos y patadas. Con un culatazo de fusil me abrieron la ca-
beza, tengo la cicatriz”. Contd que a “todos esos que libe-
raban a las doce de la noche, los leiamos después en las cru-
cecitas de los diarios”.

Diaz, Campano, Ruiz Diaz, tres voces, y treinta mil silencios
que gritan, éy cudntas complicidades? Todas estas historias
son nuestra historia. Vale la pena escucharlas, escucharnos.
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Las décadas rebeldes

a las nuevas preguntas

Por Roberto Pittaluga

Fotografias Cristina Pauli

Si bien no se trata de una novedad absoluta en los dlfimos veinte afios, es muy reciente la consolidacion en el
campo académico de estudios histdricos que abordan los afios 60 y '70. ;Cudles son las razones para hacer histo-

ria de ese pasado reciente? ;Como se encara la farea en Argentinal

Lo que se ha dado en llamar, ciertamente a resquardo de la ambigiiedad de los términos,
“historia del pasado reciente” concierne a una problematica que s6lo hace unos pocos
afos comenzd a constituir un area de interés al interior del campo académico de estudios
historicos. Esta afirmacion deberia ser inmediatamente matizada, pues en realidad no fue
un area del todo inexistente en estos mas de veinte afios de construccion del campo aca-
démico, y serfa injusto olvidar los trabajos pioneros de los investigadores que muchas
veces en aislamiento promovieron su estudio. De todas formas, y mas alld de estos solita-
rios esfuerzos, lo que resulta [lamativo -y hasta paradéjico- es que la empresa de consti-
tucion de un espacio académico para la historia se hiciera sin una cuidadosa meditacion
historica sobre el pasado reciente en el que se asentaba ese mismo emprendimiento cons-
tructivo. Pues si todo campo profesional es ciego a ciertas condiciones en las que se sos-
tiene su autoridad, la pregunta por el (no) lugar del pasado reciente entre esos funda-
mentos resulta mas inquietante.

Las razones por las cuales el pasado reciente -en general me referiré con esta denomina-
cion a las décadas de 1960 y 1970- no se ubicd como un territorio de interés para quienes
escribian historia seqin los parémetros de validacion del campo académico, fueron sequ-
ramente variadas y diversas. Entre algunas de ellas habria que mencionar que, en los pri-
meros afios de (a transicion democratica, prevalecieron ciertos discursos que componian
un contexto de produccion de relatos y representaciones que fijaba limites bastante preci-
sos a las formas de narracion de ese pretérito. Relatos como el de “la Repiblica perdida”,
“la teoria de los dos demonios” o la puesta a resquardo de la responsabilidad que le
cupo a los distintos sectores de la sociedad, clausuraban antes que abrian las miradas.
Incluso las formas testimoniales predominantes -probablemente las Gnicas posibles o via-
bles en ese momento-, estuvieron orientadas primero por las estrategias de denuncia del
terrorismo de Estado y luego por la necesidad de la construccion de la prueba en juicio.
La combinacion de estos factores modelé un campo de determinaciones o presiones que,
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a través de ciertas figuras y modos de ejercicio de la memoria, cifi6 los temas y las for-
mas posibles de exploracion del pasado reciente.

Como parte de ese contexto de determinaciones, es destacable la notable sincronia tema-
tica que se estableciera entre el campo historiografico y los problemas de la transicion
democrética, concordancia que se manifestd, por ejemplo, en la bisqueda de los funda-
mentos historicos para la consolidacion democrética. Claro que en esa misma invencion
de una tradicion para la democracia argentina anidaba ya una determinada concepcion de
la misma, expuesta en los momentos historicos que se seleccionaban para construir su
genealogia, seleccion en la que destacaba la ausencia del pasado reciente.

No pretendo aqui continuar con estos sefialamientos, pues muchos otros elementos o
dimensiones podrian sequramente sumarse a la indagacion de los motivos de esta ausencia
en a agenda historiografica de los afios ochenta y primeros noventa. Sin duda, cada uno
de esos aspectos merece ademas un tratamiento especifico e independiente, como también
se precisa, todavia, de la puesta en relacion de todos y cada uno de ellos en una explica-
cion mas general que los integre con su importancia relativa. En la primera década de tran-
sicion democratica, las preocupaciones principales del campo historiografico, e incluso del
mas general campo de las memorias, instituyeron una distancia entre su propio presente y
su pasado reciente que con el correr de los afios se fue ensanchando. Esa distancia nacia
de la preeminencia de discursos por otra parte absolutamente necesarios -por ejemplo, la
condena del terror estatal-; pero también de la idea de que se trataba de momentos toda-
via actuales, nocion reforzada por las razones biograficas de quienes impulsaban la forma-
cion del campo historiografico académico. Pero el distanciamiento solo postergé lo que a
fines de los ‘go volvio a la escena, pero reformulado: lo que ha vuelto, para decirlo breve-
mente y en los viejos términos, es la necesidad de una indagacion de los lazos -de conti-
nuidad, de ruptura- entre las décadas de 1960 y 1970 con la de los ‘8o y ‘go, la reconstruc-
cion de las relaciones entre (a transicion democratica y el neoliberalismo por un lado, y
por otro la movilizacion politica y social con su apuesta
revolucionaria y el terrorismo de Estado, por otro.

Lo expuesto ya nos indica ciertas caracteristicas de ese
silencio historiador, el cual se inscribié sin dificultades en
una mutacién més general de cierta franja de la intelectuali-

LL dN m M‘L\CO bUENO dad que en el pasado reciente habia ejercido las armas de la
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critica y que en la transicion democratica se plegd a ese
I AN ?‘L\J ‘.)Or | imaginario de la democracia, fuertemente dominado por un
Y ) ,\\" ' o { pensamiento de la politica como articuladora de los consen-
P S < - . .
\ sos y de la gobernabilidad. La relacion con la ausencia de
:‘ > (,\ -%- [ i reflexion critica y de produccion historiadora sobre el

pasado reciente -o con su notoria insuficiencia- no deviene
de ese abandono de unas ideas por otras -al fin y al cabo,
cualquiera puede cambiar de ideas, y todos lo hacemos-;
sino de la falta de reflexion sobre las razones de ese cambio, sobre lo que se abandonaba
y lo que se conservaba de las tradiciones del pensamiento de la etapa anterior. Lo que
faltd, entonces, fue un examen intenso y extendido que explicitara las relaciones de la
idea democratica con las tradiciones intelectuales, en particular con aquellas del pasado
reciente. El resultado fue la ausencia de balance en torno a los idearios y practicas inte-
lectuales que se abandonaban, al pensamiento que se postulaba acabado, al imaginario
desechado; ausencia que solo podia sostenerse si a la vez el pasado reciente se ausen-
taba de las miradas.

Sin balance, sin reflexion critica, sin indagacion histérica, las ideas y los gestos utdpicos
de transformacion fueron abandonados en bloque, sin distinciones ni matices, aun cuando
las diferencias al interior de ese imaginario revolucionario fueran mas que pronunciadas.
Se tratd de un giro deseoso por romper los compromisos de la inmediata anterioridad. El
mismo salto hacia la idea democratica se naturalizd, pues la no exploracion del pasado



reciente significo eludir la reflexion sobre las condiciones de posibilidad de la democracia
de los ochenta, de sus vinculos y distancias con ensayos democréaticos anteriores pero
sobre todo, con la dictadura.
La historiografia se aboc6 -podria decirse que programaticamente- a construir una
supuesta tradicion democrética para estructurar una vision de la entera historia secular de
la politica argentina. éDAnde anida la democracia? era la pregunta de un conjunto de des-
tacados historiadores e historiadoras en los momentos fundantes de lo que luego seria el
campo académico, esbozo de programa cuya propuesta de investigacion historiografica
se conjugaba con el proceso democratico al que estos intelectuales querian aportar sus
fundamentos histdricos, orientando la bisqueda, significativamente, hacia un preciso seg-
mento de la historia argentina, desde la fundacion del estado nacional hasta el inmediato
momento anterior a la entrada en escena del peronismo.
En 1997, Emilio de Ipola, refiriéndose a esta ausencia de reflexion de los intelectuales
sobre el pasado reciente -y en especial sobre la politica revolucionaria de los ‘60 y ‘70-
destacaba uno de los rasgos de esta situacion: el legado trunco -tal el nombre con el que
caracterizaba la cuestion- referia a la falta de transmision de las experiencias por parte de
quienes habian sido sus protagonistas -y sobrevivientes- a las nuevas generaciones. Y
aunque hubo intentos aislados guiados por el propdsito de incluir esta problemética en la
agenda politica e intelectual, la corriente principal -y mas adn en el campo historiogra-
fico- fue la de desestimarla o impugnarla por ser todavia un pasado demasiado cercano.
Para quienes nos sumamos a la politica en los primeros afios ‘8o, la discontinuidad de la
que habla de Ipola tuvo fuertes consecuencias. Nuestra avi-
dez por conocer lo sucedido antes de la dictadura sélo fue

equiparable al tamafio de la desconexion con la generacion

anterior, diezmada por desapariciones, exilios, etc. Una

situacion que no anula la prequnta sobre qué hacer cuando
’

una generacion recibe de la anterior relatos escasos y frag-

M\A mentados. Y, si bien lo poco que nos llegaba lo hacia bajo el
formato de la repeticion de las razones y motivos setentis-
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tas, lo tomabamos con desconfianza, pues ya conociamos el
rostro de la catéstrofe y el terror. Lo que habria que decir
también, para mirar los cosas desde distintos anqulos, es
que quienes éramos jovenes en esos afos no supimos for-
Bl mular las prequntas adecuadas, intervenir generacional-
mente; de hecho, de nosotros quizas pueda decirse que no
fuimos una generacion, y que nuestra posicion a mitad de camino entre los anhelos
emancipatorios y un ajuste de cuentas con la politica revolucionaria heredada termind en
un callejon sin salida, o cuya salida fue, para la mayoria, el abandono de toda politica.
Cuando, desde 1996 aproximadamente, nuevas voces vinieron a cuestionar ese silencio
sobre el pasado reciente, voces que irrumpieron en el centro de la escena pablica con sus
propias interrogaciones y con las marcas presentes de ese pasado, voces de una nueva
generacion, la de los hijos -que no necesariamente son hijos de militantes setentistas sino
todos aquellos que componen en una diversidad de intervenciones un nuevo repertorio
de preguntas sobre cuestiones antes invisibilizadas-, se configurd paulatinamente un
nuevo escenario, en el cual y crecientemente el pasado reciente se tornd punto de inte-
rés. Es un escenario que también se ha nutrido del auge memorialistico que a nivel mun-
dial acompaia el cambio de siglo, y seria ingenuo desconocer este impulso externo. Sin
embargo, aun con estos cambios, la falta de transmision se manifest6 en la incapacidad
para ofrecer a esas nuevas preguntas, respuestas que se alejaran tanto de las versiones
acriticas como de las condenas demonizantes. La supervivencia de los discursos setentis-
tas, latentes durante los ‘8o y ofrecidos desde mediados de los ‘go como una revaloriza-
cion de la experiencia militante, constituyeron en realidad una repeticion de los discursos
originales, y sus modalidades de intervencion estuvieron mas cercanas a la herencia y el
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mandato que al legado y la posibilidad de transmision.

El afio pasado participé de un ciclo organizado en la Universidad de General Sarmiento
por Daniel Lvovich y Jorge Cernadas, en el que me toco en suerte responder a la pre-
qunta: éHistoria reciente, para qué? Sin embargo, mi intervencion estuvo mas cerca de la
pregunta sobre cdmo se hace historia del pasado reciente en la Argentina actual. éCules
serian entonces las razones para hacer historia del pasado reciente? No creo que haya
una respuesta estrictamente historiografica que otorque a esa porcion del pasado un pri-
vilegio para su estudio en relacion a otros periodos de la historia. ST puedo presentar
algunos de los motivos que me impulsan personalmente a indagarlo, que no son mas que
preocupaciones politicas e historiograficas que de alguna manera intentan ser puntos de
partida para reinscribir, en la practica profesional, la inquietud intelectual, para reinscribir
esa figura del intelectual perdida hoy en los pliegues de las vestiduras del especialista.
Lo dicho mas arriba en relacion a la falta de transmision es ya un motivo suficiente para
sostener programas de investigacion historica sobre el
pasado reciente. No es cuestion -y sigo aqui nuevamente a
de Ipola- de hacer hoy lo que no se hiciera en la primera
década de la transicion; pero si de integrar ese silencio y las
nuevas preguntas a la hora de mirar el pasado reciente. El
fracaso de la tarea de transmision es en si mismo un pro-
blema que debe ser abordado.

El pasado reciente es, por otro lado, un momento de trans-
formaciones epocales, de mutaciones de largo alcance.
Entre esos cambios, uno no menor lo constituye el cierre de
una etapa en relacion a los modos de entender la transfor-
macion de la sociedad con vistas a un mundo mejor. Las
décadas que van, aproximadamente, de 1968 a 1989-91, fue-
ron testigos del fin de lo que podria llamarse la forma bol-
chevique y la forma socialdemécrata de pensar el cambio social y de actuar en conse-
cuencia. Junto al cierre de esa experiencia, parece haberse cerrado también una forma de
entender la revolucion que se remonta a dos siglos atras, cuando nacié bajo la impronta
francesa. Incluso ampliando la mirada, bien podria decirse que ese pasado reciente ha
sido el momento de la crisis y el hundimiento de las utopias de masas en Oriente y Occi-
dente, caida a causa de la fortaleza de las nuevas estrategias del capital como también de
las contradicciones y debilidades de esas mismas utopias, que en su existencia real se
revelaron ambiquas y de mdltiples rostros, algunos de ellos, terrorificos. En paralelo,
pero vinculadas, otras crisis sirven también para sefialar la hondura del cambio, como
aquellas que afectan a las percepciones y nociones de (a espacialidad y la temporalidad,
que hacen del presente un momento efimero y a la vez el Gnico relevante, y que convier-
ten al pasado en un segmento muerto y enterrado con el que se carece de relaciones sig-
nificativas. Atender a esas crisis y esas transformaciones desde los margenes puede arro-
jar, al contrario de lo que cominmente se piensa, una luz intensa sobre aspectos claves
de dicho proceso.

A su vez, en Argentina hay cuestiones especificas para abordar. Muchas de las preguntas
sobre el presente, o sobre los dltimos veinte afos, exigen indagar en las décadas de 1960
y 1970. ¢Qué sucedid en esas décadas, qué cambid en la sociedad y el Estado en la
Argentina, para que desde los ‘8o asistamos a una continuidad en las instituciones demo-
craticas que no tiene precedentes? éCual fue el significado de esos cambios? éComo se
relacionan con otros cambios, en la cultura, la economia, etc.? ¢Qué implican en relacion
al futuro? Preguntas que son razones para una historia del pasado reciente.

El paisaje social de la Argentina post-dictatorial nos dice bastante de los alcances de
esa transformacion de la que hablo. Ya Dardo Scavino la nombrd como la era de la
desolacion, atendiendo a la produccion de un nuevo lazo social caracterizado por el
aislamiento de los sujetos, por su des-solidaridad. Ese nuevo lazo social fue producido,
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en principio, por medio de la violencia mas extrema, por obra del terror de Estado, con
su sistematicidad para el aniquilamiento; como sefald Pilar Calveiro, sus figuras claves
han sido el campo de concentracion y la desaparicion. Creo que éstos son también
motivos poderosos para interesarse por el pasado reciente, y en cierta forma, pienso
que todavia hoy sequimos atravesados por la figura de la desaparicion como constitu-
tiva de los nuevos lazos sociales.

Pensar el terrorismo de Estado es una cuestion, a mi entender, crucial. Que haya sucedido
sigue siendo un problema actual. Multiplicar las reflexiones es la manera de trabajar
sobre la figura de la desaparicion, sobre sus sombras en el
presente, sobre su presencia: en este pais hay desaparecidos
y tenemos que vivir con ello. Tareas que requieren de la pro-
duccion testimonial, de la palabra de los testigos -incluso de
aquellos que no saben que lo han sido-, pues también sobre
esas superficies textuales debemos pensar, interpretar. La
academia historiadora ha hecho poco también en este plano,
lo cual se revela en el lugar marginal que en sus principales
instituciones ha tenido la historia oral y la produccion y ana-
lisis de lo testimonial. Considero que la oposicion que alqu-
nos han postulado entre testimonio e historia, entre memoria
e historia, es inadecuada. Mas bien quiero pensar a la histo-
ria como parte del campo de la memoria, y a ambas como
intervenciones criticas sobre el pasado, formas de rescate
atentas a las dimensiones de la deuda y la justicia, propo-
niendo una relacion con el pasado que ni quede atrapada por su reiteracion pura ni lo
colonice con los motivos del presente, como advertia Benjamin.

Las intervenciones de las nuevas generaciones no han sido las Gnicas causas del renovado
interés por el pasado reciente. También debemos contar que, desde mediados de la
década de 1990, vienen surgiendo nuevos movimientos de impugnacion del orden social
capitalista que genéricamente podemos situar en las coordenadas de lo que se ha llamado
movimiento alterglobalizado. Estos movimientos han impreso una profunda reconsidera-
cion tanto de las practicas como de las concepciones de lo politico. En nuestro pais, con
todas sus limitaciones, estas tendencias, y las problematicas que promueven, se fortale-
cieron con la irrupcion callejera de 2001. Examinar sus vinculos con el pasado -reciente y
lejano- constituye una tarea relevante. En la pluralidad de experiencias que constituyeron
la urdimbre de esa movilizacion social, politica y cultural de los afios sesenta y setenta,
existieron diferentes y hasta incompatibles modos de hacer a revolucion. Discutir los
supuestos y concepciones de dichas experiencias, reconstruirlas historica y criticamente -
sin temer, como decia Marx, a las consecuencias de esas criticas- es la forma que adopts,
a mi juicio, la tarea del rescate. Un ejercicio que permita, entonces, reconsiderar el con-
cepto de revolucion: reconsideracion por medio de la distincion de los sedimentos de sen-
tido que experiencias anteriores le imprimieran, y que por ello nos permita considerarlos
hoy como pasados, para habilitar la impresion de nuestras propias significaciones, las de
nuestra época. Quizas el legado de muchas de las experiencias del pasado reciente se
limite a las expectativas de transformacion social; lo cual no es poco, si pensamos que se
trata de un aporte a la recuperacion de los anhelos emancipatorios.

En los Gltimos afos, el campo de estudios sobre el pasado reciente se ha visto fortalecido.
A los esfuerzos de muchos investigadores que mencionaba al inicio de este texto, se ha
sumado la labor desplegada en diversas instancias para la reconstruccion del archivo -pri-
mera fase de la escritura de la historia, seqin Ricoeur-: baste mencionar a la Comision
Provincial de la Memoria, Memoria Abierta o el CeDInCl como algunas de sus expresiones
mas destacadas. Las propias “Jornadas de Historia Reciente”, cuya tercera edicion tuvo
lugar en 2005, evidencian este fortalecimiento. Pero se trata todavia de un campo inci-
piente, en el que se requiere de muchas y nuevas intervenciones.
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Dictadura y consenso

Por Daniel Lvovich

Fotografias Cristina Pauli

Pasados treinta afios desde el Golpe de Estado de 1976, las preguntas sobre las actitudes sociales durante el autodeno-

minado “Proceso de Reorganizacion Nacional” aparecen con insistencia en ambitos politicos, académicos y arfisticos.

Desde 1984, se acumul6 conocimiento sobre las practicas de diversas organizaciones y
grupos que dieron su entusiasta apoyo a la intervencion militar primero, y a la continuidad
por afios del régimen dictatorial mas tarde. Es claro que las cOpulas de las organizaciones
representativas del capital mas concentrado impulsaron a los golpistas, tal como en el caso
de la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias (APEGE), y son conocidos
los casos extremos de empresas —Ford, Mercedes Benz, Ingenio Ledesma— que convocaron
a las Fuerzas Armadas a sus sedes y entregaron listas de los
trabajadores que serian secuestrados. AGn en los Gltimos dias
de la dictadura algunas organizaciones patronales
demostraron su lealtad a los militares entonces caidos en
desgracia, como manifestaron en la solicitada aparecida en
Conviccion el 21 de septiembre de 1983 y firmada, entre otros,
por la Sociedad Rural Argentina, la, Bolsa de Comercio de
Buenos Aires y el Consejo Empresario Argentino.

También son conocidas las actitudes de buena parte de la
cOpula de la Iglesia Catélica argentina, que prestd su
conformidad al Golpe y resulté en parte complice y aun
corresponsable del terrorismo de Estado?.

La intervencion militar fue legitimada por la mayoria de los
partidos politicos, mediante el reconocimiento del papel de
las Fuerzas Armadas en la llamada “lucha contra la subversion”. Los cuestionamientos al
gobierno, en particular a sus politicas econdmicas, solo se manifestaron pblicamente a
partir de fines de 1978, y los reclamos por la situacion de los derechos humanos en la
Argentina resultaron marginales en las demandas partidarias hasta que la descomposicion
del régimen ya era un hecho3. El rol de los dirigentes de otras organizaciones,
instituciones o grupos en relacion al régimen también ha sido estudiado, permitiendo
ampliar el conocimiento sobre las actitudes de complicidad, sumision u oposicion en
aquellos afios4. Sin embargo, (a limitacion de estas perspectivas reside en que su analisis
s6lo da cuenta de las actitudes, disposiciones y practicas de las cipulas de cada una de las
instituciones estudiadas, mientras la conducta de las personas que no participaban de la
direccion de esas u otras organizaciones, la denominada “gente comin”, permanece fuera
del campo de estudio, factor que sesga la mirada sobre el periodo y contribuye a devolver
a la mayor parte de la sociedad una imagen de tranquilizadora inocencia
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En otras latitudes, y en situaciones historicas muy distintas, aunque no por ello
incomparables, las actitudes de la poblacion bajo situaciones dictatoriales ha sido
estudiada, y el concepto de “consenso social” ha sido empleado en ocasiones, aunque
también existen criticos que impugnan la eficacia de su empleo para analizar las
actitudes sociales en situaciones dictatoriales.

Es sabido que no existe régimen politico alguno que haya logrado mantener su estabilidad
y pervivencia empleando exclusivamente métodos coercitivos, ya que la represion per se
no logra generar el factor basico de la permanencia de cualquier gobierno: la disposicion a
obedecer por parte de la poblacion. En tal sentido, la historiografia sobre las dictaduras
europeas del siglo XX coincide en sefialar que en dichos regimenes se aplicaron politicas
especificas para mantener sus apoyos originales e incluso ampliarlos, alcanzando a
sectores originalmente considerados hostiles. Los estudios sobre las dictaduras de Espana
y de Alemania demuestran que incluso los regimenes mas fuertemente represivos contaron
con una base de sustentacion relativamente amplia y no reductible a una clase o segmento
de clase social en particular>.

En tal sentido, se ha sefalado con acierto que “la formacion del consenso efectivo no es
un fenémeno espontdneo y que se da por descontado sino que es inducido desde el
poder a través de un conjunto de procesos, instituciones y aparatos que llevan a cabo las
operaciones destinadas a la organizacion del consenso, esto es, a producir y extender
comportamientos de adhesion en relacion con el poder”6. Se pueden sintetizar tres tipos
de acciones orientadas a eso: la difusion de imégenes y juicios positivos sobre el
gobierno y negativas hacia la oposicion; las acciones tendientes a lograr la interiorizacion
de una serie de modelos y pautas culturales acordes a las necesidades del sistema; la
creacion de unas condiciones de existencia que favorezcan la adhesion al régimen de
diversos grupos sociales’.

Sin embargo -y esto resulta valido para cualquier tipo de régimen politico-, el éxito de la
operacion hegemdnica dependerd de las formas en que tal apelacion sea procesada por la
poblacion a la que se dirige. En algunos anélisis acerca del fendmeno, se enfatiza el peso
del factor ideolégico en la conformacion del consenso, tal como en el libro de Youssef
Cohen acerca de la clase obrera brasilefia bajo la dictadura militar, significativamente
titulado The manipulation of consentB. En otros, en cambio, se destaca el rol activo de los
sujetos subalternos que, lejos de acordar ideolégicamente con sus dominadores,
reconocen su caracter de dominados como marco a partir del cual definen sus practicas.
Como primera aproximacion, podemos definir el consenso como la adhesion y el apoyo
dado por los ciudadanos al sistema politico, que se traduce, en términos de
comportamiento individual, en la obediencia y la disponibilidad de los mismos a aceptar las
decisiones adoptadas por los gobernantes. Por tanto, “existe consenso cuando se produce
la aceptacion comdn por los miembros de una sociedad de leyes, reglas y normas, cuando
se da una adhesion a las instituciones que las promulgan y aplican y, finalmente, cuando
existe entre los gobernados un generalizado sentimiento de identidad o unidad”9.

cResulta éste un concepto Gtil para comprender las actitudes sociales en condiciones de
dictadura? Guillermo O’Donnell ha sefialado que en dichos regimenes la dominacion
econdmica y la coaccion tienden a acercarse de manera transparente una a otra,
reduciendo la posibilidad de generar consenso y legitimacion'®. Aunque las dictaduras
inviten a a participacion, la eliminacion de la ciudadania implica que “dicha participacion
s6lo puede ser la aprobatoria contemplacion de las tareas que emprenden las instituciones
estatales”. En estas condiciones, a lo mas que se puede aspirar es al consenso tacito. Es
decir, despolitizacion, apatia y refugio en una cotidianeidad altamente privatizada'".

En realidad, en la historiografia sobre las dictaduras europeas del siglo XX existe una
larga tradicion de debates al respecto, iniciada en los ‘70, cuando Renzo de Felice
sostuvo que entre 1929 y 1934 el régimen fascista italiano logré un extendido consenso
que le permiti6 alcanzar su momento de méxima solidez y adhesién'2. Otros
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historiadores, como Nicola Tranfaglia y Gaetano Arfé, rechazaron la posibilidad de
aplicar el concepto de consenso a las dictaduras del siglo XX, por considerar que el
mismo define la relacion existente entre gobernantes y gobernados en regimenes que
permiten la libre expresion de la voluntad individual y social, y no en los
caracterizados por la preeminencia del aparato represivo, el monopolio politico y la
censura'3. Estos autores niegan que el fascismo haya gozado de un verdadero
consenso, porque no puede considerarse como tal la aceptacion pasiva y resignada
del régimen, postulando en cambio que s6lo cuando existe un apoyo entusiasta y una
participacion activa puede afirmarse que un sistema politico posee apoyo de masas. La
posicion contraria afirma que el consenso efectivo logrado por el fascismo no equivale
a la unanimidad de los apoyos, ni a la posesion permanente de adhesiones entusiastas.
Nos enfrentamos asi a una seria dificultad, ya que resulta altamente improbable que el
historiador logre diferenciar el consenso tacito que supone aprobacion de las practicas
estatales y la aceptacion pasiva de estas politicas debido al terror o a la resignacion
fundada en la falta de expectativas razonables de cambio. De modo que la falta de
manifestaciones de oposicion o resistencia no puede ser sencillamente equiparada a un
consenso tacito motivado por la aprobacion de las politicas del régimen. Ademas,
dificultades similares pueden ocurrir con el analisis de determinadas formas de disenso,
oposicion o resistencia a las dictaduras, de las que rara vez
queda registro y a las cuales la sutileza de sus sefiales e
indicios las torna casi inaprensibles. Estas practicas rara vez
producen acciones colectivas, pero pueden minar el consenso
de un modo dificil de reprimir'4.

Philippe Burrin sostiene con acierto que el término consenso
simplifica la complejidad de las actitudes hacia el poder de los
actores individuales, que habria que situar en una escala en
torno a dos nociones; la aceptacion y el distanciamiento. La
primera comprenderia la resignacion, el apoyo y la adhesion;
la sequnda, la desviacion, la disidencia y la oposicion. Lo mas
comdn y frecuente en la realidad es encontrar en un mismo
individuo una mezcla de varias de estas actitudes'.

Conocer las opiniones y actitudes politicas de la poblacion y dar cuenta de sus
motivaciones implica, en primer término, atravesar las dificultades que supone abordar un
régimen de dictadura que impedia la formulacion abierta y pdblica de toda opinion
disidente y que penalizaba duramente cualquier manifestacion de rechazo, oposicion o
protesta, con un control absoluto de los medios de comunicacion y un omnipresente
aparato represivo. Si ello supone un problema comdn a los estudios sobre el
comportamiento de la poblacion bajo los distintos regimenes autoritarios, en el caso
argentino se suma una dificultad adicional relativa al acceso a los archivos estatales. EL
estudio de la “gente comdn” en otros contextos, en particular en el caso del nazismo, se
posibilitd por el acceso de los investigadores a los archivos policiales, militares y de los
organismos de espionaje e inteligencia. Ello posibilité conocer sus opiniones, actitudes
respecto al régimen y conductas especificas. Sin embargo, tal posibilidad permanecerd
vedada en Argentina al menos hasta el momento en que se abra de manera amplia el
acceso a archivos de similar naturaleza. Ademas, a diferencia de otras dictaduras
latinoamericanas que sometieron determinadas decisiones a plebiscitos -casos de Uruguay
y Chile- el régimen argentino se abstuvo de consultar a la poblacion a través de un
mecanismo similar. Por todo lo cual no contamos con ningin elemento de juicio decisivo
para el andlisis de los grados de adhesion o rechazo a la dictadura.

Pese a ello, las investigaciones referidas al caso particular de la dictadura instaurada en
Argentina en 1976 coinciden en sefialar que, en un primer momento, una significativa
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mayoria de la sociedad apoyd el Golpe de Estado, al cual
consider6 una salida a la crisis econdmica, el derrumbe
institucional y la violencia politica que caracterizaron a los
meses previos. También es amplia la coincidencia en sefialar
que la dictadura pudo consumarse debido a que se articuld
con una larga tradicion de autoritarismo y de negacion de los
derechos del adversario politico, cuyos elementos reorganizo
y llevd a sus extremos'®.

Los trabajos académicos que se aproximaron a las actitudes
de consenso y apoyo a la dictadura por parte de sectores
amplios de la sociedad sefalan que tales actitudes fueron muy
extendidas. Hugo Vezzetti ha sostenido que “la imagen de una
sociedad mayoritaria y permanentemente aterrorizada frente a
una violencia extendida en la vida cotidiana es, basicamente, una construccion retrospectiva
alimentada por el viraje hacia un animo opositor cuando a dictadura estaba ya derrotada”"/.
Por el contrario, en su perspectiva, una mayoria acompaiid o aportd su conformidad pasiva
a las faenas de la dictadura. Se inscriben en la misma linea las reflexiones de O’Donnell,
quien realiz6 en los primeros anos de la dictadura una investigacion en la que encontrd un
alto nivel de adhesion a los mensajes gubernamentales entre las personas entrevistadas, que
sin embargo negarian haber asumido alguna vez tales posiciones al reiterarse las entrevistas
tras la Guerra de Malvinas'®. 0'Donnell sostiene que el control dictatorial sobre la sociedad
solo se pudo desarrollar por la existencia de una sociedad que se patrull6 a si misma,
refiriéndose a un grupo amplio de personas que voluntariamente se ocuparon activa y
celosamente de ejercer su propio pathos autoritario™9. Tal perspectiva coincide con lo
sefalado por el periodista James Neilson en mayo de 1976, en el diario Buenos Aires Herald:
“Muchas personas, por lo demas respetables, creen que los izquierdistas, sean activistas
tirabombas o idealistas transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso se
inscriba en el codigo penal pero si aceptan la muerte violenta de izquierdistas con total
ecuanimidad”2°.

Los historiadores se enfrentan a grandes dificultades para sustentar sobre evidencias
empiricas las afirmaciones en relacion a las disposiciones y actitudes sociales frente a la
dictadura Sin embargo, ése resulta el objetivo de un nimero no poco significativo de
investigaciones en marcha. A semejanza de lo que sucede en los paises europeos que
deben lidiar con pasados fascistas, nazis, nacionalcatélicos, o colaboracionistas, logran
preguntarse por el rol de contingentes sociales amplios. Pero la condicion para que esto
suceda es que previamente a las indagaciones en torno a las responsabilidades morales
de la poblacion, hayan sido mas o menos aclaradas —académica y judicialmente— las
culpabilidades criminales de las cOpulas de cada uno de los regimenes abordados y la
responsabilidad politica de sus organizaciones complices. En general, la formulacion de
estas problematicas supone profundos cambios de clima politico, muchas veces
acompaiiados por la llegada a la madurez intelectual de nuevas generaciones. El caso
argentino no resulta en tal sentido una excepcion.

Las vias para el estudio de las actitudes de aceptacion y distanciamiento son maltiples.
Como ha sefialado Quiroga, desde el comienzo de la dictadura las Fuerzas Armadas
consideraron entre sus objetivos legitimar su intervencion. Y pretendieron organizar el
consenso por contraste, a través de un discurso que sefialaba las crisis sucesivas por las
que atraveso el pais, de la teoria del vacio de poder y de la denuncia del peligro de la
subversion terrorista. En tal sentido, el “Plan de Accion psicolégica” del Ejército plantea
la utilizacion de diversos instrumentos propagandisticos para lograr la adhesion popular
en a llamada “guerra contra la subversién”2'. Otras iniciativas, como el Campeonato
Mundial de Fatbol de 1978 o la manipulacion informativa a través de los medios, pueden
ser interpretadas como intentos de generacion de consenso. La tarea emprendida ahora
es analizar la recepcion de tales iniciativas. En diversos ambitos se ha emprendido el
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estudio de organizaciones empresariales, vecinales y culturales de nivel local, para
analizar esa recepcion.

Distintos investigadores han sefialado con acierto que las politicas econdmicas de
Martinez de Hoz minaron el terreno para que la dictadura instaurada en 1976 lograra
encontrar principios de legitimidad suficiente en los planos econémico y social, dado su
impacto negativo sobre el nivel salarial y sus implicancias de desindustrializacion
selectiva. Sin embargo, carecemos hasta hoy de estudios que den cuenta del modo en
que otros aspectos de esas politicas, como la sobrevaluacion del peso y las posibilidades
de ampliacion del consumo que ella posibilitd, ampliaron las bases de sustentacion del
régimen durante los periodos en que su faz represiva resultd mas intensa.

Dar cuenta de estas problematicas parece entonces la direccion en que se encaminan
nuevas investigaciones sobre la Gltima dictadura. El estudio de las disposiciones y
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Los jovenes y la memoria

Irajes de época para
batallas por el futuro

Por Sandra Raggio
Fotografias Alejo Garganta Bermiddez

Imégenes Programa Jovenes y Memoria

A lo largo de las cuatro convocatorias del programa “Jovenes y memoria. Recordamos para el futuro”, maltiples han
sido las historias sobre la dictadura reconstruidas y contadas por alumnos y docentes de los polimodales bonaerenses.

A pesar de su diversidad, tienen en comiin tanto su inscripcion local como la peculiaridad de que sean los adolescentes

los encargados de investigar y de contarlas. ;Qué reflexiones pueden hacerse a partir de esas historias?




Aunque se trate de topicos recurrentes, tanto en las conceptua-
lizaciones sobre la memoria como en las retéricas de las poli-
ticas contra el olvido, poco sabemos acerca de la transmision
de memorias, las tensiones en que se inscriben, los conflictos
que generan, los ambitos y situaciones de habla en que se
manifiestan. ¢Es la familia o la escuela su espacio privilegiado?
¢Como participan los jovenes? éComo elaboran los conflictos
en torno al pasado que se expresan en las diferentes versiones
relatadas por los adultos y los distintos circuitos por donde cir-
culan los relatos? éComo vinculan este pasado con su presen-
te? éCudles son las posibilidades en la escuels y en la socie-
dad en general para que los jovenes le confieran al pasado
sus propios sentidos? éComo se expresan? ¢Pueden distinguir-
se en este proceso las diversidades, tensiones y conflictos de
los jovenes en el presente con sus propios pares y con el
mundo de los adultos? La lista de interrogantes es vasta. Aqui
nos detendremos en una de las cuestiones: como elaboran los
jovenes las pugnas en torno al pasado que surgen a la hora
de encarar la reconstruccion del pasado reciente.

Voces y dmbitos

Que las historias reconstruidas y narradas por los jovenes
se inscriban en el ambito local, que les sean proximas como
experiencias vividas, no es un dato menor. En ese tipo de es-
cenario, el desplieque de las disputas por el pasado adquie-
re una resonancia distinta que en los ambitos pablicos nacio-
nales, donde en general son protagonizadas por actores
institucionales como organismos de derechos humanos, go-
bierno, partidos politicos, fuerzas armadas, iglesia, y elabo-
radas y puestas en circulacion por los grandes medios. Mas
de lo que suele suponerse, son los intercambios lingUisticos
que se producen en la trama local los que inciden con fuer-
za en los procesos de transmision de las experiencias pasa-
das a las nuevas generaciones. La narracion de (a historia en
clave autobiogréfica, atravesada por la subjetividad del na-
rrador, tiene un efecto de sentido muy potente.

Es en este territorio donde, por ejemplo, resisten aquellos
relatos que siguen evocando al pasado dictatorial como un
tiempo durante el cual todo fue mejor, desafiando a las cada
vez mds poderosas memorias oficiales que lo conmemoran pa-
ra repudiarlo. Relatos que circulan en las familias, en los am-
bitos privados, en las aulas, pero casi nunca en los salones de
actos Se transmiten de persona a persona, y se expresan en
general reclamando olvido ante las insistentes politicas de la
memoria, a las que acusan de parciales y sesgadas. También
estan aquellas voces que insisten en que aca no pasd nada, di-
ferenciando la realidad local de la historia nacional. Por otro
lado, hay quienes sostienen que de eso no se habla. En pocos
casos, este silencio nace del dolor de la experiencia trauma-
tica. ComUnmente se expresa como un tabg, atizado, tal vez,
por la percepcion de la naturaleza conflictiva de ese pasado
del que es mejor no hablar, o quizas sea un resabio del mie-
do adn latente, aunque a veces resulte imperceptible, que de-
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j6 como saldo la dictadura militar. También estd, por cierto,
la voz de los protagonistas sobrevivientes, militantes de los
“70 o familiares de las victimas, que tampoco constituyen un
grupo homogéneo ni exento de tensiones.

En la mayoria de los proyectos encarados por las escuelas de
la provincia, estas disputas, con mayor o menor virulencia,
han tenido lugar. Algunas veces se expresan dentro de la mis-
ma escuels, a través de resistencias y acciones de boicot a los
proyectos por parte de otros docentes, incluso directivos, con
mayor gravedad en algunas escuelas confesionales de credo
catélico, donde la presion sobre los docentes para que no
sigan con la investigacion es muy fuerte. En las familias de los
chicos estan quienes incentivan a sus hijos a la participacion
en el proyecto, como quienes, generalmente reparados en el
miedo por lo que pueda suceder (un nuevo golpe de Esta-
do, la politizacion de sus hijos) presentan reticencias. EL ar-
gumento mas usado por quienes se oponen es que se les
llena la cabeza a los chicos con solo una version de (a histo-
ria y no se les hace escuchar todas las campanas.

La otra instancia en la que el conflicto irrumpe es el proceso
de investigacion, tanto por los diferentes discursos sobre el
pasado que los alumnos registran, en entrevistas y documen-
tos, como en las dificultades para acceder a ellos. éComo ac-
t0an los adolescentes al constatar que existen diferentes to-
més de posicion y versiones en torno al pasado? No hay una
actitud Onica ante ese dilema, pero pueden sefalarse algunas
tendencias. En algunos casos son ellos mismos los empren-
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dedores activando el conflicto desde una lectura previa acer-
ca del pasado, generalmente tributaria de aquellas memorias
oficiales o encuadradas institucionalmente. En otros, intentan
producir un nuevo relato impregnado de sus propias interpre-
taciones, dando “una nueva vuelta de rosca”; lo notable aqui
es que surge a partir de la investigacion y como parte de un
proceso de elaboracion en ciernes, que incluye el trabajo de
generalizacion interpretativa de la experiencia. También es-
tan quienes intentan sortearlo constituyéndose en observado-
res imparciales. Los caminos se entrecruzan y transitan con-
tradicciones que muchas veces quedan sin resolver, pero el
itinerario no deja de ser fecundo y muy genuino.

El tema y el problema

“CEsto estd resuelto?”. Con esta pregunta, una alumna del Co-
legio Manuel Dorrego de Mordn presentaba, en el Encuentro
de Chapadmalal, frente a alumnos y docentes que habian
participado del Programa “J6venes y Memoria”, la perfoman-
ce que intentaba dar cuenta del conflicto en su escuela por la
placa homenaje a quien fuera su director hasta la dictadura mi-
litar, el profesor Eduardo Anibal Maniglia. “La placa se puso en
el quinto aniversario de la muerte de Maniglia. Esta la placa de
los desaparecidos en la puerta, abajo ests la placa de Manuel
Dorrego y abajo ests la placa de Maniglia. Y se puso: al rec-
tor fundador del colegio porque se decia que él habia logra-
do la edificacion actual del Dorreqo” Este fue el disparador del
proyecto llevado adelante por el centro de estudiantes en la
convocatoria 2004 del Programa “Jovenes y Memoria”. “Que-
riamos aclarar este tema de la placa, queriamos investigar quién
era Maniglia, un rector que tuvimos desde el “72 hasta el “74
y cuando llega la época de la dictadura lo trasladan, es la pri-
mera persona que trasladan al Nacional de Buenos Aires. Un li-
bro que se lama La otra Juvenilia nos sirvi6 como base para
hacer la investigacion. En él encontramos la informacion mas
basica, que demostraba que Maniglia habia confeccionado
listas negras, que habia mandado a detener a muchos chicos y
habia expulsado a profesores; entonces quisimos investigar qué
habia hecho Maniglia dentro del Nacional de Morén y resolver
qué ibamos a hacer de una vez por todas con una placa de ho-
menaje a una persona que mandaba a matar gente. Nosotros
deciamos que ésa es la placa mas impune, mas vergonzosa,
por eso nuestra monografia se llama La placa de la vergiien-
za". Aunque la decision estaba tomada, no fue facil imple-
mentarla, porque buena parte del plantel de profesores sequia
reivindicando la figura del antiguo rector de la escuela. Cuen-
ta la actual directora: "La sala de profesores (...) se ha torna-
do un lugar de conflicto. Una divisoria de aquas, inclusive. Hay
una mesa que es un simbolo, a la izquierda algunos profeso-
res y a la derecha otros, enfrentados”.

Para los alumnos de la Escuela de Educacion Media N2 1 de
Punta Indio, partido de Veronica, la eleccion del tema no es-
tuvo tan clara: “Al comienzo no sabiamos bien qué queriamos
hacer. Hicimos distintas entrevistas, marcabamos todas y des-
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pués tuvimos todas sobre la mesa y dijimos: qué es lo que
queremos mostrar. El dolor de una ciudad, lo que sufrié una
familia al tener que exiliarse un integrante de la familia, y ale-
jarse de todo lo que estaba pasando. Ese dolor quisimos mos-
trar”. Tanto cuidado al elegir tiene para ellos una explica-
cion. “Estamos bastante condicionados, demasiado, porque
tenemos en la ciudad una Base Aeronaval. Entonces se nos
complica a nosotros y a cualquiera que pueda acceder a es-
te tipo de informacion. Esa fue una de las trabitas que se nos
presentaron a nosotros para poder abordar con mas fluidez
el trabajo. La mayoria de la gente trabaja en la Base Aerona-
val y entonces nos encontramos con el silencio, porque sabia-
mos que si bamos a recurrir a tal persona, esa persona no nos
iba a decir, si, yo vi esto, o paso esto, o lo otro. Si nos los de-
cia lo hacia de forma andnima, sin dar la cara ni nada”.
Ademés de estar muy cerca una de la otra, a pesar de evocar
ambas con sus nombres -25 de Mayo y g de Julio- a las dos
fechas patrias mas importantes de nuestro pais, esas ciuda-
des del oeste bonarense tienen otra cosa en comdn: el cura
Cristian Von Wernich, participe de la represion dictatorial, vi-
vio en ellas. Acerca de él investigaron las escuelas polimoda-
les ndmero 7 y 207. “El proyecto es un libro, vamos a incluir
testimonios encontrados, gente que esta a favor y otra que no
estd a favor. (...) Porque la dictadura no nos pego tanto en 25
de Mayo y Cristian Von Wernich era un cura que se dedicaba
a hacer campamentos con los jovenes y de ahi sacaba ideo-
logia de ellos y estuvo muy involucrado con la dictadura por
ser el capelldn de la policia de la provincia de Buenos aires y
estd acusado de secuestros y homicidios porque también ha-
cia confesiones para delatar a los jovenes que tenian ideolo-
gias contrarias a los dictadores”, relata una alumna de la me-
dia 7. Sin embargo, “lo que se cuenta de él, es la historia de
un tipo muy buen mozo, moderno, canchero, muy trabajador,
nos dijo alquien, fue un paradigma en una época en g de Ju-
lio. Con una fachada progresista, siempre rodeado de j6venes
... para los alumnos de cuarto y quinto afio que lo tuvieron
en el secundario -afios “76, “77- él era la figura. Los llevo a
Concordia a seis de ellos, que dice era uno mas de nosotros.
Uno dice que realmente tenia una doble personalidad, que cuan-
do empez6 a ver en las revistas todo eso le empezaron a ce-
rrar algunas cosas, pero no sospechaba nada. El dice ahora a
mi se me cayd un idolo”. En la vecina 25 de Maypo, las posicio-
nes parecen mas drasticas: “La que lo quiere, por mds que vos
le digas: ¢y qué opinas de lo que estd acusado?, te dice y...pe-
ro yo lo quiero, aunque esté preso”.

Al abordaje ...

En los dos primeros casos, el conflicto estd planteado en
el inicio del proyecto, los adolescentes son conscientes
de su presencia e intentan resolverlo o sortearlo de ma-
neras diferentes:

“Nosotros presentamos un informe el 24 de marzo con una
propuesta: que era que la placa se quite, se ponga en otro
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lugar y en ése fuera reemplazada con otra que explique que
ahi hubo una placa en homenaje a Maniglia y por qué se la
sacd. La reunion fue bastante tensa con los profesores”. Es-
tas resistencias, lejos de desanimar a los miembros del centro
de estudiantes, radicalizaron su posicion. “Nosotros ibamos
a tomar el colegio (risas). Y la bamos a sacar en la oscuridad.
ibamos a ir con pasamontafias en la oscuridad y sacarla era
nuestra propuesta originalmente (risas). Pero bueno, era me-
dio violento y tampoco era el hecho de tapar una violencia
con otra violencia. Entonces decidimos esperar y sacarla con
un poco mas de tiempo. Y que guste o no, participen todos,
y tengan plena conciencia de que eso paso (...) Hicimos una
votacion en octubre con los docentes para que estén repre-
sentados todos los sectores de la comunidad educativa. Ya los
sectores de los padres habian mandado cartas que avalaban
el proyecto. Se vot6 - no votd la totalidad - pero los ndimeros
fuero 54 a favor de que la placa se quite y 35 en contra. Ha-
bia docentes que pidieron que fuera an6nima porque no
querian que su nombre quedara pegado a la decision. Enton-
ces se tuvo que hacer una sequnda votacion por la cual noso-
tros ya no pudimos saber quiénes votaron qué. Pero ya con
esa votacion se decidio quitar la placa”.

Para eludir los condicionamientos presentes en Veronica, la
clave fue la eleccion de la historia y su tratamiento: “Por-
que no es algo que invada territorios, o que imponga algo
especificamente sino que es una historia que muestra mucho
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el dolor, muestra mucho algo que le pasé a todo el mun-
do mas alld de los pensamientos. Algo que existio en todo
el pais, ese desarraigo en la familia, en los afectos. Creo
que vamos a poder mostrarlo”.

Los del Dorrego elaboraron las controversias de otra manera,
no solo no les preocupa no invadir, sino que deseaban com-
batir. “A los docentes que se oponian hubo momentos en que
los odiamos, la verdad es que los odiamos porque pensa-
mos ‘no puede ser que este tipo de gente nos eduque...” No
son para la educacion que queremos hoy. Nosotros estamos
planteando siempre que la educacion sea mas abierta, que ha-
ya ida y vuelta, que haya una relacion mas fluida, mas intere-
sante, y para mi ese tipo de gente, yo creo que estd fuera
de etapa. Es gente necia, que no quiere escuchar. En todo el
afo no nos dejaron siquiera que les entregdramos una docu-
mentacion. Nosotros crefamos necesario que todos tuvieran
la informacion. Porque hay muchos profesores nuevos que no
saben quién era Maniglia ni saben qué es el Centro de Estu-
diantes o quiénes son los otros profesores. Entonces, todo eso
nosotros queriamos combatirlo con informacion (...) Cuando
estabamos en el acto del 16 de septiembre pasaban en el au-
to y tocaban bocina... Eso te da mas ganas de sequir. Y sin vio-
lencia y sin pasamontafas, sacar la placa igual”.

A pesar de su cuidado por no invadir, en el video realizado
por la escuela de Verdnica donde cuentan la historia de una
exiliada del pueblo, relatada por su hermana, hacia el final
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insertan una voz en off con una interpretacion de lo narrado:
“Nosotros queriamos hacer una conclusion ... Mds que nada
porque durante el Proceso se cometieron muchos excesos de
todas partes. Eso es lo que rescatamos de todas las entrevis-
tas; porque vos hablas con la persona que trabajaba en la Ba-
se y te decia si se cometieron excesos desde los dos lados,
y hablds con la sociedad y te dice no, los militares hicieron to-
do. Esa cosa de que de todos lados se tiran la culpa y nadie
asume lo que hizo; ese exceso que estamos marcando, lo
pusimos en el final, mas que nada por eso” Lo interesante de
la expresion es esta divisoria de aguas entre “los de la Base”
y “la sociedad” como el centro del conflicto que invade a los
adolescentes de Verdnica, que tienen una percepcion muy par-
ticular de él por el contexto en el que viven —varios de los
alumnos que participaron son hijos de militares- donde per-
siste aln con fuerza la teoria de los excesos en la guerra an-
tisubversiva. Un viejo argumento dictatorial contra la acusa-
cion de la existencia de un plan sisteméatico de represion ile-
gal y clandestina. Sin embargo, la investigacion y el proyec-
to desarrollado lograron movilizar nuevas percepciones, ge-
nerando la necesidad de saber mas, o como dicen ellos, saber
“qué pasaba realmente”. El conflicto aparece atizando esta ne-
cesidad. “Porque te dicen tantas cosas que vos te quedas
por ahi diciendo qué es realmente lo que pasd, es medio con-
flictivo todo. A mi me qustaria saber qué es lo que pasaba real-
mente en la Base; eso es lo que mas te llama la atencion, me
gustaria meterme y ver todo, pero no se puede, no te dejan.
Sos muy chico, te dicen, para hacer esas cosas. Al ser tan j6-
venes no nos dejan meternos. Para mi el conflicto era como
dar la informacion, porque nunca terminds de entender todo.
Todos se contradicen y vos decis: ‘a quién le creés, o qué to-
més y qué dejas’. A mi... esta historia de las victimas... éCuan-
tas mas habra que no conocemos? Y entonces poder ayudar a
esa familia a cargar con ese dolor, porque son cosas que no
se borran mas. Entonces, como te decia mas que encontrar cul-
pables me interesa encontrar historias para poder ayudar a
esas familias que necesitan un apoyo moral, que sientan que
no estdn solos. Y Lilly (la hermana de la exiliada) se emocio-
nd y contarlo fue como un alivio. Sobre todo en una sociedad
donde estamos tan condicionados, hablo sobre todo de nues-
tro pueblo. Y uno se pregunta écdmo sigue? Pero lo que
queremos es que sientan que no estan solos. Que hay una so-
ciedad que no quiere que vuelva a pasar todo lo que paso an-
tes". Otra alumna dijo: "Para nosotros fue nada més que es-
cucharlos,porque nos parece que no podemos analizar correc-
tamente esa época porque no la vivimos. Y no nos daba para
juzgar nosotros a fulanito o menganito por lo que hizo. No-
sotros escuchamos".

Jugando de locales

La preeminencia de la percepcion local de los hechos también
tiene un fuerte impacto en el proyecto de 25 de Mayo en tor-
no a la figura de Cristian Von Wernich. Pese a la imagen pd-
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blica negativa del sacerdote, los relatos basados en la expe-
riencia vivida por vecinos tiene la capacidad de poner en du-
da aquellos de circulacion mediatica, al punto de ser una
gran influencia en la imagen final del personaje al que inten-
tan biografiar. Dice un integrante del equipo: “Cuando em-
pezo el proyecto pensamos hacia donde encararlo, porque
sabiamos que ibamos a tener problemas en la recoleccion de
material, porque bamos a tener mas positivo que negativo
de Cristian Von Wernich, y dijimos: ‘bueno, vamos a contra-
poner esas ideas’. Entonces dijimos: ‘vamos a poner tanto
el lado bueno como el lado malo de este muchacho’; bueno,
tanto es asi que al libro le pusimos El hombre de las dos ca-
ras. Inclusive quisimos ironizarlo, y por eso la tapa va a te-
ner una caricatura con dos caras, para un lado un angelito y
para el otro un diablito”. El docente remarca: “No es facil,
no es facil...Todavia es como que estamos muy metidos en
la recoleccion de datos y no tuvimos tiempo de analizar las
cosas y que nos caiga la ficha verdaderamente de quién
fue Cristian Von Wernich. Y también nos cuesta mucho con-
certar las entrevistas y que finalmente se concreten y te di-
gan algo, porque empezas a veces las entrevistas y cuando
metés el tema dictadura te dicen: ‘yo no sé, no me acuerdo’,
como que empiezan a esquivar el bulto, y bueno, nos resul-
ta bastante dificil esa situacion y es como que todavia no al-
canzamos a comprender bien la personalidad de Cristian Von
Wernich. Nosotros todavia no podemos decir: ‘esta persona
es mala’, pero tampoco podemos decir que era bueno.
Porque con todo lo que hizo y que algunas personas le
tengan afecto, tener dos caras... no es facil". El conflicto in-
tenta ser sorteado con la estrategia de puertas abiertas. “Le
paso a los chicos de la otra escuela (EMM.207 de 25 de
Mayo) que ya recibieron criticas de cierta virulencia, que sa-
lieron publicadas en el diario local (una carta de lectores des-
califico a los chicos porque miraban sélo una parte y no
todo). Entonces nosotros dijimos: ‘bueno, ahora cémo nos
paramos (...)". Pensamos que vamos a ir a entrevistar a esas
personas que critican, para que sientan que tienen un es-
pacio también para hablar, para participar, si tenés algo pa-
ra decir, decilo, estan las puertas abiertas”.

Distinta fue la estrategia del grupo de g de Julio: para esca-
par a la dicotomia bueno/malo inscribieron las tensiones de
estas dos versiones del cura en las dos versiones de la igle-
sia, es asi que incluyeron como contraparte la historia de
Enrique Barbudo, el cura pérroco que antecedio a Von Wer-
nich en la ciudad. “Nosotros al principio ibamos a hacer hin-
capié solo en Cristian Von Wernich, pero después, cuando co-
nocemos (a historia del cura Enrique Barbudo, nos cambia el
eje, se nos presentan los movimientos juveniles, toda esa pas-
toral que estaba directamente ligada a la pastoral social. Y ahi
vemos que empiezan a aparecer esas dos personalidades an-
tagonicas dentro de un mismo contexto que es (a iglesia. Y
entonces en la figura de Cristian en la ciudad encontramos
también esos dos discursos: una ex alumna que decia que era
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un ser solidario, que se podia hablar -obviamente su nego-
cio era que hablen- y por el otro la gente que conocia la his-
toria de persecucion de Barbudo, las amenazas, el exilio, la
presencia de un Falcon rodeando la escuela y las opiniones
estan divididas en eso. Y en el medio hay un sector que ‘no

”

sabe no contesta’”. Consequir informacion sobre Von Wernich
no fue facil: “No pudimos sacarle ningiin dato al arzobispado.
Tienen un acuerdo de 70 afios para asequrarse que ya nadie
piense en eso, y después fuimos a una escuela de hermanas
que nos negaron que Cristian Von Wernich haya trabajado ahi.
Siguen negando. Los comentarios de la gente eran: ‘¢qué quie-
ren con Von Wernich? éPor qué lo investigan a &7’ Nadie
nos queria dar fotos, conseguimos tres nada mas. Y habia un
monton porque él casaba, bautizaba, daba comuniones; y tes-
timonios también, muy pocos. De los que tuvieron trato con
él en el momento, nadie quiso hablar. Algunos sin micr6fono
y sin cdmara hablaban, pero darnos una entrevista con cama-
ra, no. Muchos no quisieron recordar etapas dolorosas por-
que fue la caida de un idolo, y quieren quedarse con lo bue-
no y no con lo malo de Cristian Von Wernich, el futuro es lo
que importa. La gente vinculada a la iglesia dice eso, que fue
un tiempo doloroso, gris, y que hay que mirar para adelante
(..) Antes de venir acd una mujer me decia, ustedes los jo-
venes, que les mienten, iqué va a haber tantos desapareci-
dos! Hay sdlo unos pocos. Yo creo que hay gente que ya es-
ta perdida, es asi, a esa gente no le cambids mas la cabeza,
pero a nuestra generacion y a los que vienen, creo que si, se
nos va abriendo el coco, por lo menos en lo que respecta a
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este personaje y a lo que pas6 en g de Julio. Mucha gente
grande, que apoya a los militares, es mucha gente de campo,
gente beneficiada econdmicamente, entonces de alguna ma-
nera justifican, si habia desaparecidos, bueno, a mi no me im-
porta, yo estaba re bien, comia bien, tenia una casa enorme”.
Aqui lo local es tratado como una adecuacion de escalas
donde puede verse lo que a mayor dimension no logra per-
cibirse, como por ejemplo, la complicidad y el silencio de
la iglesia, o la aquiescencia con la dictadura de los sectores
del campo. Esta clave de lectura es importante para que ellos
puedan interpretar los testimonios que recogen.

Lo local como resistencia

Las disputas por el pasado se despliegan mas all§ de las po-
liticas oficiales que promueven el repudio de lo sucedido
durante la dltima dictadura. Sin embargo, hemos visto c6-
mo en los pliegues de lo local se desarrollan y resisten na-
rrativas que ponen en duda lo que las memorias nacionales
intentan cristalizar. Lo vemos en esa imagen de cura piola
de Von Wernich que sobrevive a la extensa difusion que han
tenido las acciones del sacerdote en la represion ilegal, en
la resistencia a pensar a Maniglia como un colaborador de
la dictadura, resaltando su actuacion proba en la comuni-
dad, en los silencios impuestos en Veronica donde es me-
jor de eso no hablar, aunque esta claro que “los de la Ba-
se” no piensan como “el resto de la sociedad”.

Cuando las alumnas de Verodnica escogen la historia a con-
tar se cuidan de “no invadir” a su comunidad, de respetar



las narrativas locales. Apelan a una estrategia de acomoda-
miento que pueda ser tolerada por unos y otros, y supere
las antinomias, por eso buscan narrar el “dolor”. Pero co-
mo (a historia dificilmente pueda adecuarse a “los de la Ba-
se” (ésu propia familia? ésus vecinos?), al momento de las
conclusiones agregan una voz en off que introduce una pa-
labra muy significativa: “excesos”. Palabra clave en la auto-
justificatoria narrativa militar del periodo

Los del Dorrego, por el contrario, luchan por erradicar esa
forma de ver el pasado. Su relato no admite medias tintas ni
ambigiedades: Maniglia debe ser repudiado. La dificultad pa-
ra convencer a los que se oponen es que no pueden probar
que el antiguo director del Colegio haya hecho alli lo que
hizo en Colegio Nacional de Buenos Aires, denunciado en el
libro La otra Juvenilia. Eso fue lo que aport6 el legajo del Do-
rrego hallado en el archivo de la DIPBA y entregado por la
Comision Provincial por la Memoria a las actuales autorida-
des del Colegio. Ese documento escrito prueba la comunica-
cion entre el rector y los agentes de inteligencia de la poli-
cia bonaerense.

Un esfuerzo similar realizo el grupo de investigacion de g de
Julio que, ante la evidencia de posiciones tan encontradas
sobre el personaje investigado, logré despojarse de la am-
bigiedad contrastando la figura de Cristian Von Wernich con
la de otro sacerdote, Barbudo, y alli instalar los dos mode-
los posibles a sequir. El video que result6 del trabajo comen-
zaba y terminaba con la historia de Narciso y Prometeo co-
mo los dos caminos a sequir por el hombre. Hacia el final, en
pleno monte de Santiago del Estero, en un contexto de po-
breza profunda donde actualmente el sacerdote sigue su pré-
dica, Barbudo les narra a los chicos las fabulas mitologicas.

b

Con su voz en off finaliza el documental. Queda claro pa-
ra ellos que no es una cuestion de personalidad, sino de las
opciones éticas a las que todo ser humano se enfrenta en la
formulacion de su proyecto de vida.

Interesante resulta contrastar esta interpretacion con los in-
terrogantes sin resolver del grupo de 25 de Mayo, que no
pueden concluir si Von Wernich era “bueno o malo”.
Cuando deciden hacer el libro exponiendo todos los testi-
monios abdican de a interpretacion y dejan este trabajo en
manos de los posibles lectores.

Aun desde actitudes tan diversas, lo comdn es que adver-
tir el conflicto se configura como algo muy motivador pa-
ra los alumnos, provocando en ellos una reflexion mas pro-
funda acerca de lo que pasa y problematizando el proceso
de produccion del relato histérico. Todo lo contrario de lo
que le sucede a muchos docentes, que en general se para-
lizan y se anqgustian mucho frente a este tipo de dificulta-
des. Para los alumnos, el conflicto, la controversia, funcio-
na como una especie de antidoto contra el aburrimiento.
Que el conflicto entre memorias emerja sin tapujos frente a
los alumnos no es muestra de su perspicacia para advertirlo,
sino que da cuenta de las tensiones que atraviesan el proce-
so de transmision de las experiencias pasadas a las nuevas ge-
neraciones. Los jovenes devienen un territorio de disputa: hay
que contarles (a historia e imponerles una de las versiones. La
verdadera batalla que se juega en la memoria es la batalla por
el futuro. En lo que pocos reparan es que los jovenes parti-
cipan activamente en la contienda. Y eso es bueno.

Sandra RagQio coordina el Area de Investigacion y Ense-
fianza de la Comision Provincial por la Memoria.
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Otro 24 de marzo: masacre de las Fosas Ardeatinas

Historia, mito,

rituales y simbolos

Por Alessandro Portelli

SOIANUAR 7933-1943

;Como se recuerda la historia vivida? ;Como
interaccionan la memoria oficial, las memorias
populares y el senfido comin? ;Como entran en juego
aconfecimientos imaginarios y falsos recuerdos? ;Qué
nos dicen del presente las distintas modalidades de la

memoria, sus enfredichos y sus articulaciones?

El 24 de marzo de 1944, las fuerzas de ocupacion alemana
asesinaron en Roma a 335 personas como represalia con-
tra un ataque partisano en el cual habian muerto 32 solda-
dos. Algunos de los ejecutados por los nazis eran rehenes
y otros fueron capturados al azar en las calles de la ciudad.
Este acontecimiento tiene resonancia en el tiempo. En cier-
ta medida, contribuye a esclarecer la historia de Roma y del
pais entero por todo el siglo, a pesar de que ocurrid duran-
te un solo dia, el siguiente al atentado partisano. Esclarece
la historia a través de los recorridos individuales de las per-
sonas que estuvieron involucradas en los hechos, y escla-
rece la memoria porque se constituye en un eje de ardien-
tes polémicas que comenzaron casi inmediatamente después
de los hechos y adin no se han extinguido.

Qué, donde

Voy a empezar con un documento oficial de los britanicos.
Es un resumen de los acontecimientos incluido en las actas
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del juicio de 1946 contra los comandantes alemanes:
Aproximadamente a las 1500 horas del 23 de marzo de
1944, un grupo policial aleman marchaba por la Via Rasella
de Roma. Una bomba lanzada desde una habitacion cerca-
na provoco la muerte de 32 policias y varios heridos. El co-
mandante del Regimiento 14 y el comandante militar de Ro-
ma decidieron castigar ese atemtado mediante acciones de
represalia contra la poblacion. Diez italianos serian mata-
dos por cada aleman muerto. Y su ejecucion tendria lugar
dentro de las 24 horas sucesivas al atentado.

A las 14 0o horas del 24 de marzo de 1944, las personas que
iban a ser ejecutadas fueron trasladadas en grupos de cinco
hasta las Fosas Ardeatinas. Las condujeron dentro de las cue-
vas, y oficiales de las SS les fueron disparando en la cabeza. Al
término de la masacre, se descubrid que habian matado a 335
personas, un nimero que superaba la original proporcion de
diez a uno. Luego, las cuevas fueron minadas. No se mostrd
al pablico ningdn aviso de la represalia, y las investigaciones
para encontrar a los culpables del atentado no se llevaron a ca-
bo sino mucho tiempo después de la matanza.

Aunque la bomba contra los soldados alemanes no fue lan-
zada desde una ventana, a version britanica de los hechos
resulta bastante precisa. El punto clave es que de ninguna
forma se aviso al pablico de la represalia. Fue llevada a ca-
bo de inmediato, dentro de las 24 horas posteriores al
atentado partisano, y el objetivo de las autoridades alema-
nas no fue castigar los culpables, sino a la ciudad entera. Por
eso es que el castigo debia ser lo mas proximo posible a
los hechos y lo mas duro posible.

Cémo

Dispongo de otra historia, una anécdota familiar. Apenas me
comunicaron que habia ganado un premio por mi libro so-
bre la masacre de las Fosas Ardeatinas, llamé a mi esposa
para contarselo. Ella, que en aquel momento estaba en la pe-
luqueria, les coment6 la novedad a las mujeres que se en-
contraban alli. La sefiora sentada a su lado le prequntd so-
bre qué era el libro. Sobre las Fosas Ardeatinas, le contestd
ella. Y la otra entonces dijo: Ah, si, conozco todo de esa his-
toria. (Algo que todo el mundo dice. Apenas uno se refiere
al episodio, estallan recuerdos y emociones). Sé todo de esa
historia. La culpa fue de los partisanos que lanzaron la bom-
ba y después se escondieron. Los alemanes los fueron bus-
cando. Me acuerdo de todos los carteles que pusieron en la
ciudad, por todos lados. “Si los culpables aparecen, no va-
mos a tomar represalias. Pero si no aparecen, vamos a ma-
tar diez italianos por cada aleman”, decian.

Los hechos —pese a lo que cuente la sefiora de la peluque-
ria que sabe todo- no fueron asi. No hubo advertencias a la
poblacion ni hubo ningun intento concreto de tomar presos
a los culpables. Tampoco hubo ninguna invitacién para que
se presentaran y entonces evitar la represalia. Y, sin embar-
qgo, a version de la seiora en la peluqueria es la que pre-

i

valece en la memoria piblica, es la manera de recordar de
la gente comdn, estd ampliamente difundida y aceptada. Asi,
por ejemplo, los carteles que la sefiora de la peluqueria ase-
qura haber visto, también fueron vistos —pese a que nun-
ca existieron- por centenares de personas.

Quisiera investigar el sentido mas profundo de este aconte-
cimiento a a luz de la diferencia entre lo que pas6 y las mal-
tiples maneras de recordarlo, puesto que se trata de un he-
cho intensamente recordado pero muy mal recordado. En
principio, me llama la atencion que estos hechos estan do-
cumentados desde hace medio siglo pero a la vez fueron
constantemente ignorados. La gente cuando habla se refie-
re casi siempre a un mito: la bisqueda por parte de los ale-
manes de los partisanos cobardes que se escondieron, de-
jando de esta manera que los rehenes fuesen matados. Hay
una distancia, por un lado, entre los archivos historicos y
judiciales, y obviamente los precisos recuerdos de algu-
nos testigos directos, inclusive los sobrevivientes y los fa-
miliares de las victimas, y por otro lado la memoria del sen-
tido comdn, que exagera, modifica, crea mitos. Creo que en
esta distancia se expresa toda la complejidad de la identi-
dad nacional, las bases constituyentes de la democracia ita-
liana, de las politicas de la memoria, de la interaccion entre
recuerdos personales e institucionales.

Quiénes

El que nos ocupa no fue el peor crimen de querra cometi-
do por los nazis en ltalia. Los hubo mucho mas graves,
con mas victimas incluso. En el Archivo Pdblico Nacional hay
datos de investigaciones de las fuerzas britanicas que dan
cuenta de mas de 145 masacres, muchas de ellas peores que
la masacre de las Fosas Ardeatinas. Lo que hace a esta
masacre tan visible es el lugar donde se verific: la capital
del pais; fue la Gnica masacre de tal entidad en un drea me-
tropolitana tan grande y no en un pueblo o érea rural de
Europa.

Al tratarse de una masacre metropolitana, se da una dife-
rencia esencial en la calidad de las victimas. En la mayoria
de los otros casos éstas eran relativamente homogéneas,
porque la poblacion de una aldea suele serlo. En cambio,
hay una notable heterogeneidad entre los caidos en la ma-
sacre de las Fosas Ardeatinas, lo cual le otorga otro valor
desde el punto de vista historico y simbdlico. Los asesina-
dos el 24 de marzo de 1944 por tropas de ocupacion nazi
representaban un corte transversal de toda la sociedad
italiana. Para comenzar, venian de todas partes de ltalia por-
que a Roma llegaban personas de todo el pais, Roma era el
iman que los atraia a todos. Habia personas de todas las
edades, desde los 14 afios hasta los 74. Ademas, al tratarse
de una ciudad grande, estas personas pertenecian a todas
las clases sociales. Habia desde aristocratas de Piemonte
hasta vendedores ambulantes del gueto judio. Habia profe-
sionales como abogados y médicos, habia trabajadores
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industriales y habia ediles. Y, si bien la mayoria de los eje-
cutados eran prisioneros politicos que los alemanes tenian a
disposicion, como tras producirse el atentado no disponian
de las personas suficientes para alcanzar el nimero de fusi-
lamientos que se habian propuesto, unas cuantas personas
fueron tomadas al azar, de la calle. A su vez, entre los pri-
sioneros politicos el abanico de opciones comprendidas era
de lo mas amplio: desde oficiales del ejército monarquico
hasta comunistas de ultra-izquierda del grupo Bandiera Ros-
sa, que perdi6 6o activistas en la masacre, pasando por co-
munistas, socialistas, liberales y demdcratas cristianos. Inclu-
so hubo hasta un miembro del consejo de ministros de Mus-
solini: era judio, se habia hecho anti fascista y llegd a luchar
en las filas de la resistencia.

Culpables

Una vez pasada revista a los hechos, cabe preguntarse: éa
quién le echamos la culpa? Esto es lo que alimenta al mito,
un mito que resulta funcional al debate histérico. Me imagi-
no que ltalia es el Gnico pais en el cual, cincuenta afios des-
pués de lo sucedido, todavia se esta discutiendo si los acti-
vistas que lucharon por la libertad eran criminales y si era un
crimen atacar unidades de policia de SS en marcha, pertene-
cientes a un ejército extranjero de ocupacion.

Esta es de hecho la otra cara de un aspecto positivo de nues-
tra identidad nacional: no somos un pueblo belicoso. Y, por
eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos
como héroes de querra nunca tuvo gran éxito. Por otro la-
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do ellos eran comunistas, y cualquier cosa que los comu-
nistas hagan, especialmente desde la perspectiva de los afos
noventa, es un crimen. El anticomunismo quiere subrayar el
hecho de que el atentado contra las tropas nazis fue una ac-
cion criminal y el debate sigue en el tiempo.

Volvamos a la escena de mi esposa en la peluqueria. Le
dice a la sefiora que sabe todo: mi marido acaba de escri-
bir un libro sobre eso y segin él los hechos no fueron co-
mo usted los cuenta. Ella le contesta: Si me hubiera prequn-
tado a mi, no lo habria escrito de esa forma. El mito es tan
resistente que no se modifica con las informaciones.

Los hechos de Via Rasella constituyen una accién militar muy
bien planificada en la que participaron 18 partisanos. Pero
hay un mito segdn el cual habia uno solo, afirmacion que es
una manera de transformar la accion militar en acto terroris-
ta. Y se supone que esta persona se sintio tan culpable de
matar a los pobres SS que se suicido no mucho después de
aquel 24 de marzo. Afortunadamente, él esta vivo, estd muy
bien, y le qusta mucho el libro sobre la masacre de las Fo-
sas Ardeatinas. Por un lado, tenemos un mito de base: no fue
culpa de los alemanes. Y, por otro, un mito complementario:
los alemanes son severos pero justos. Cualidad que se ha-
ria evidente en su cumplimiento a rajatabla de las reglas. Tan
precisa y perfecta es la proporcion de uno a diez que con-
duce a pensar: Los pobres alemanes tenian que hacerlo, por-
que éstas eran las severas leyes de querra, a las cuales se
conformaban personas severas. Eran severos, pero justos.
Mientras que los partisanos son presentados como cobardes
que se habian escondido. Esto constituye la parte esencial
del debate sobre qué tipo de organizacion estatal surgio en
Italia a partir de la Sequnda Guerra Mundial.

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Re-
sistencia. Los italianos estamos tremendamente aburridos,
me imagino, de la definicion: la RepUblica que nacid de la
Resistencia. De todas maneras, asi fue, y muchos valores de
la Resistencia estan incorporados en la Constitucion. Pero si
la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen
los mitos de fundacion de la democracia italiana antifascis-
ta, existe también otro mito: la version en contra de los par-
tisanos, la version es culpa de los partisanos. Una version
antagonica, producto del cardcter no acabado de nuestra
democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de
un hecho innegable: la democracia que surgio a partir de la
Resistencia no fue el resultado de una eleccion undnime de
la mayoria del pueblo, sino un proyecto, un suefio, un de-
seo que no todo el mundo compartia. Esto es lo que real-
mente estd en juego ahora: ¢ltalia es una democracia anti-
fascista nacida de la Resistencia o es otra cosa?

Cuéndo

La versién que encuentro mas interesante en este contexto
tiene que ver con el uso politico de la dimension temporal.
El tiempo es muy importante porque la represalia fue lleva-
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da a cabo dentro de las 24 horas posteriores a la accion par-
tisana. Por eso titulé mi libro con las palabras finales del
comunicado de prensa aleman: Ya se cumplio la orden. Los
alemanes no informaron a la poblacion del ataque partisa-
no sino después de la masacre. Sin embargo, si se pregunta
a la gente -y yo se lo pregunté a doscientas personas de
toda clase entre los 14 y los ochenta afios- acerca del tiem-
po transcurrido entre el ataque partisano y la represalia,
todos responden sefialando distintos plazos que van de los
tres dias a los seis meses. ¢Por qué pasa esto? Basicamente
porque necesitan darle a los alemanes el tiempo para buscar
a los partisanos y pedirles que se rindan. S6lo asi pueden
echarles la culpa a los partisanos por no presentarse.

Un estudiante de la secundaria respondio:

“Por una semana entera los alemanes estuvieron tomando
presos, sobre todo en el barrio judio, y avisando, avisando
la poblacion que si no hubieran encontrado a los culpables
del ataque de Via Rasella tomarian a once italianos, o a tre-
ce, no me acuerdo bien, por cada aleman que habia caido en
el ataque”.

Este es el mito bsico, es lo que puede escucharse tanto en
una peluqueria como por la calle o entre los estudiantes de
cualquier escuela. Pero, a la vez, desde que el mito fue
desmitificado, por lo menos en el ambito piblico, nacieron
versiones alternativas. En tal sentido, el mito funciona co-
mo un conjunto de historias intercambiables, y cada una de
ellas admite la misma conclusion preconcebida: La culpa es
de los partisanos comunistas. Una nueva version del mito di-
ce: Tenfan que mostrarse de todas maneras, los estuvieran
buscando o no, supieran de la represalia o no. Otra ver-
sion, muy popular en los Gltimos tiempos indica: Debian cal-
cular las consecuencias. Los alemanes son como animales,
como bestias bravas. Si se los provoca, ellos reaccionan. Es-
te mito se relaciona con el estereotipo anti-aleman vigente:
Los alemanes son bestias. Los alemanes son como maquinas.
Sin embargo, los alemanes son humanos y lo que hicieron
no fue producto de una reaccion instintiva sino una deci-
sion politica muy bien planeada.

La del 23 de marzo de 1944 no fue la Gnica accion armada de los
resistentes en la cual se mataron alemanes. S6lo en Roma se re-

gistraron 43 ataques contra las tropas de ocupacion nazis.

La causa fundamental por la que no tomaron represalias en
los otros casos es que, como controlaban los medios de co-
municacion, pudieron elegir como tactica que no circularan
noticias acerca de los ataques, lo cual es un modo de bo-
rrarlos. Los alemanes también confiaban en mitos, en su ca-
so mitos para mantener la ciudad tranquila: los mitos de la
invulnerabilidad y de la invencibilidad. La no circulacion de
noticias que dieran cuenta de sus bajas contribuia a alimen-
tarlos. Pero Via Rasella era algo distinto. Era un atentado
con muchos muertos en una calle céntrica de la ciudad y
la accion ocurrié en pleno dia. Imposible ocultarla. En re-
lacion con estas caracteristicas, existe otro mito: si se le pre-
qunta a alguien de esa generacion, afirma haber estado all3,
que estaba por ir o que conocia a alguien que estuvo.
Aqui hasta el mito confirma que esa accion partisana fue al-
go excepcional que no se podia callar, un quiebre visible en
la armadura de invulnerabilidad de las fuerzas de ocupa-
cion. Por eso es que dispusieron hacer algo de inmediato,
para reforzar el mito amenazado. Otro mito se relaciona con
esto y plantea: Los partisanos cometieron adrede ese
atentado en ese lugar. Para que los alemanes tomasen re-
presalias y mataran a prisioneros de diferentes partidos po-
liticos y en respuesta pudiera estallar la rebelion.

Enterrar o sepultar

Hay cierta tension —nacida de manera casi inmediatamen-
te posterior a los hechos- entre lo que es, por un lado,
una masacre colectiva con 335 victimas, y lo que son, por
otro, 335 asesinatos. Se trata de dos maneras distintas de
mirar al mismo fenémeno, porque la masacre colectiva pro-
duce memoria piblica, monumentos, homenajes, mientras
que los 335 asesinatos individuales producen recuerdos per-
sonales y pérdidas personales.

Roma fue liberada en junio. Ensequida el Comando Aliado
considerd que esas personas, dado que estaban bajo tierra,
ya habian sido sepultadas y decidié construir un monumen-
to para recodarlas. Puesto que lo Gnico que tenian en co-
mGn las victimas es que eran hombres, quienes se ocupa-
ron de recordarlos fueron principalmente mujeres: esposas
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y madres. Ellas manifestaron que la propuesta del Comando
Aliado era algo indeseable. Asi habla de eso Vera Simoni, hi-
ja de un general de las fuerzas aéreas que fue matado en las
Fosas Ardeatinas:

“Aqui aparece mi mamé, cuando dijo no, yo quiero que ca-
da uno de ellos sea reconocido. Fue a hablar con los oficia-
les britanicos y le contestaron sefiora, nos encantaria hacer
lo que nos pide, pero es imposible. Entonces mi mama, mi
hermana y yo fuimos a ver al general Pollock, jefe de las
Fuerzas Aliadas, que nos recibié en sequida. Y mi mama di-
jo mire, sabemos que quieren construir un monumento, pe-
ro no lo aceptamos. Queremos que sean reconocidos, que
cada cuerpo sea reconocido. El general se quedé un momen-
to mirandonos. Quizas pensaria: Dios mio, estas personas es-
tan un poco trastornadas por el dolor. Finalmente, nos dijo:
bueno, sera dificil. Pero mi mama ya habia hablado con el
doctor Ascarelli, patologo, que después de haber visitado el
sitio afirmd que era una idea loca, pero que todo se podia
hacer. Sobre todo si el dolor y el deseo eran tan fuertes. En-
tonces le contestod al general Pollock que habiamos hablado
con el profesor y seqin él la cosa se podia hacer. El gene-
ral, a su vez, nos contestd que lo iba a pensar y nos acom-
pand a la puerta, mientras yo le decia mire, no nos vamos
a rendir. No queremos nada para nosotras, pero queremos
que sean identificados y todos los otros familiares se encuen-
tran en la misma situacion que nosotras. Y conclui en in-
glés: we don't give up. Finalmente accedieron”.

La situacion anteriormente narrada permite reconocer la dife-
rencia entre poner a alguien bajo tierra y sepultarlo, celebrar
un homenaje en el cual su muerte estd reconocida y en cier-
ta forma se le afiade valor, adquiere un significado. Porque
antes de eso las mujeres no sabian nada y los familiares tam-
poco. Los hombres y los padres tenian adentro un sentimien-
to increible de derrota, se sentian intiles. Fueron las mujeres
quienes empezaron a prequntar QUé paso.

Lutos

Esta es la historia de un colega de mi departamento univer-
sitario: “Creo que mi madre fue con algunas amigas, el mis-
mo dia, a las cuevas. Obviamente, en el estado en que se en-
contraban...hay percepciones fisicas muy fuertes, de olor.
Ella me dijo que lo que la hiri6 lo que mas le chocd, fue que
los SS se refan. Tal vez por la ansiedad. Quién sabe. Y al dia
después formaron una procesion de mujeres. Ella fue, y creo
que también la esposa de Pilo Albertelli, uno de los héroes
de la resistencia, que fue el profesor de filosofia de mi ma-
dre cuando estaba en la secundaria. La esposa de Pilo Albe-
relli, escribi6 acerca de eso: Caminamos, buscando a tientas.
El aire grasiento llena nuestras bocas, nos corta la respira-
cion. Nos sostenemos la una con la otra, apretando nuestras
manos. Algunas esposas, una hermana y una madre. Al fi-
nal de la cueva, hay un montdn, alto. Empezamos a subir,
y la tierra se disuelve debajo de nuestros pies, y desde es-
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te coaqulo sale un olor fuerte, cada vez mas fuerte... Una
de nosotras recoge un revoltijo de pelo ensangrentado, su
grito desesperado nos echa al suelo. Estan debajo de noso-
tras, los estamos pisando, estamos pisando a los padres de
nuestros hijos”.

Los sacaron de la tierra para volver a enterrarlos y tuvieron
que reconocerlos. Estuvieron alli durante meses y meses;
los mataron en marzo, esto empezé en julio y sigui6 hasta
el final de septiembre. Los cuerpos estaban amontonados
uno sobre el otro, porque no habia espacio suficiente en
la cueva. Los dltimos en ser fusilados tuvieron que subir so-
bre los cuerpos de los ya fusilados para que los ejecutaran.
Hay historias ain mas horribles, como la de Giuseppe Bol-
gia. La aviacion americana o britanica mat6 a su mama du-
rante un raid sobre Roma y su papa fue fusilado en las Fo-

sas Ardeatinas. Cuando le pregunté éa quién le echas la
culpa?, me contestd “es culpa de los alemanes por mi padre
y de los aliados por mi madre, cada uno hizo lo suyo...”. Pre-
cis6 que tenia doce afos cuando tuvo que reconocer al cuer-
po de su papa. “Es algo imposible de contar. Nadie lo va a
entender. No fue facil porque habian hecho una pila de ca-
daveres. Uno sobre el otro en filas de seis, de siete cuerpos,
cuerpos muertos, uno sobre el otro. El cadaver de mi pa-
dre no tenia la cabeza. A muchos les faltaba porque se a ha-
bian volado del tiro con el que los mataron. A mi padre lo
reconocimos por la ropa y por un reloj aleman que lleva-
ba, un regalo que daban a los trabajadores de ferrocarri-
les. Estuve junto con mi hermana adentro de esas cuevas es-
pantosas. Fue una experiencia muy negativa para mi. Hoy en
dia, después de 53 afios, todavia me acuerdo como si fuera
ayer, todavia veo a todos esos hombres asesinados”.

Esto siqui6 durante meses y meses. Mientras tanto, el po-
blico se apropiaba de la memoria, se iba haciendo un re-
cuerdo nacional. De alli surgieron dos tipologias de rituales.
Hay que tener en cuenta que se trataba de Roma en 1944,
una ciudad cuya poblacion estaba compuesta por una ma-
yoria de inmigrantes de primera generacion de las areas ru-
rales del sur, con una manera muy fuerte, muy emocional
de vivir el dolor por los muertos, la que describen los etn6-
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grafos en sus estudios sobre Italia del sur, con llanto y pér-
dida de control. Al respecto, Carla Capponi, partisana que
acompano a la esposa de una victima, recuerda:”Los parien-
tes debian reconocer pedazos de cuerpos. Una escena es-
pantosa. Gritaban mientras iban sacando los restos de la tie-
rra. Era tan tragico que no se podia resistir al ver las convul-
siones de esa gente”.

Creo que en circunstancias asi es posible entender literalmen-
te el sentido de la tragedia, porque las voces y los gestos son
los del teatro mediterraneo clasico, el de la Grecia antigua y
el de Italia del sur. En circunstancias asi es posible ver las mis-
mas escenas que aparecen en documentos que describen for-
mas muy arcaicas de llorar los muertos, como la imagen de
la mujer con el pafiuelo, como se suele hacer en Lucania, y
esta manera ritmica de moverse y lamentarse, y el grito que
se hace canto y poema y ritmo, y alivia.

Pero, por otro lado, Roma era una ciudad, una ciudad de cla-
se media. Y por eso se daba también la forma de vivir el due-
lo tipica de la clase media: todo para adentro. Asi, en torno
a la masacre de las Fosas Ardeatinas hay muchas historias de
llantos reprimidos, de personas que no pudieron llorar sino
algunos afios después. Se buscaban, el uno al otro, estos ni-
fios de clase media, chocados por esta expresion de emocio-
nes. Chocados en cuanto veian sus familiares caer victimas
de las emociones.

Homenajes y omisiones

Muchas preguntas se fueron planteando a medida que se
construfa una memoria pablica. éComo hacer espiritual un
homenaje a los caidos? ¢éComo abstraerse de una historia
tan concreta? ¢Como, en plena guerra fria, cuando de re-
pente los comunistas eran los enemigos y los alemanes eran
aliados?

Nunca o casi nunca las opciones reales de quienes murie-
ron fusilados son mencionadas en los discursos oficiales. Es
muy pesada la influencia que ejercen sobre la memoria pa-
blica la religion y las fuerzas armadas, las dos instituciones
que basicamente se hacen cargo de la muerte. En ninguno de
los discursos oficiales que lei se menciona tampoco quién
mato a esta gente. Se dice Dieron sus vidas o Se sacrificaron.
Pero no es del todo cierto que haya sido asi. Algunos, co-
mo los partisanos, arriesgaron sus vidas. Otros no. Por ejem-
plo, los judios o aquellos tomados al azar en la calle. Se pue-
de llamar a todos martires, o héroes, quizas. Pero no se pue-
de afirmar que eran todos inocentes, porque muchos habian
hecho algo. Como sefial6 el hijo de uno de ellos: “Mi padre
no era inocente. Intentd luchar contra los alemanes”. Y otra:
“No quiero ser la hija de una victima inocente”. No hay en-
tonces una categoria que una a todos los fusilados, a me-
nos que se considere esa categoria tan abstracta e inofensi-
va de martires de la libertad.

Esa falta de una categoria abarcativa en el homenaje puede
advertirse cada 24 de marzo. El homenaje oficial tiene lugar

!

por la mafiana y los oradores son catélicos, demdcratas cris-
tianos. Hay también previstos cinco minutos de oraciones
judias. Por la tarde aparecen los trabajadores con banderas
rojas. Y, entre medio, las personas que no saben qué hacer,
los que no lloran por martires ni por héroes, sino por sus
padres, sus hermanos, sus hijos.

Heridas y cicatrices

¢éComo siquieron sus vidas? Esta es la prequnta que me
condujo a plantearme un proyecto de investigacion re-
ferido a la masacre de las Fosas Ardeatinas. Porque en
1994 se encontrd en Argentina a uno de los culpables, el
capitdn de las SS Erich Priebke. Fue extraditado, lo con-
dujeron detenido a ltalia, lo procesaron, y la polémica es-
tallo una vez mas.

A través de la cobertura dedicada al tema por los medios
de comunicacion, parecia que se tratara de una cuestion
privada entre los nazis -los culpables-, y las victimas -los
familiares y la comunidad judia-, con nosotros como ob-
servadores, buena gente que los compadecia, pero sintien-
do que aquel viejo episodio de querra era algo que ya no
nos preocupaba. Se representaba a las victimas como si es-
tuvieran congeladas en el tiempo. Claro que en cierta ma-
nera lo estan. Tal cual dice Giuseppe Bolgia, “es como ayer”.
Pero por otro lado han vivido, y por mas de medio siglo.
¢Como siguieron sus vidas? Por ejemplo, en 1944 se su-
pone que las mujeres no iban a trabajar. Y estas mujeres,
todas vestidas de negro, estan por todas partes, y moles-
tan a una ciudad que tiende a compadecerlas pero en
realidad no las quiere ver.

Ada Pignotti tenia 23 afios, habia estado casada por seis me-
ses. Perdi6 a su marido y a otros tres familiares. Ella dijo:
“No se podia realmente hablar de lo sucedido después del
‘44. No se podia. Estuve trabajando por cuarenta afios, y
hasta en mi oficina, cuando de vez en cuando me pregun-
taban, no podia realmente hablar porque... ieran tan desca-
rados al contestar! Te decian la culpa es del que tird la bom-
ba. Yo hacia como si no les hubiera escuchado, porque siem-
pre te contestaban asi. La culpa no es de los alemanes, si-
no del que puso la bomba, porque si se hubiera presenta-
do lo hubieran castigado a él solo”.

Ada entiende que los otros necesitan darle un significado
a lo que habia ocurrido. Se da cuenta de que esos falsos re-
cuerdos son una manera de exorcizar un miedo viejo o de
negarse a compartir su dolor. Ada sigue diciendo:"éQuién
escribio la historia? éCuando dijeron los nazis que si se pre-
sentaban los culpables solamente lo iban a castigar a él?
Nunca. Nunca nos avisaron. No pusieron ningin aviso. Y s6-
lo buscaron a sus atacantes después de haber matado a to-
da esa gente”.

Mujeres como Ada, las viudas, salieron a la escena piblica
y todo el mundo dio por hecho que estaban indefensas por-
que no tenian a sus hombres, entonces se suponia que era
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facil agarrarlas. Por eso, encima de todo lo que ya habian su-
frido, les toco vivir también al acoso sexual, algo que en la
época ni tenia nombre.

Pero también abundan las historias de ayuda mutua, como
la de una mujer que perdi6 a su hermano y nos cuenta que
fue a vivir donde su cuiiada y le ponia a escondidas tranqui-
lizantes en la sopa, hasta que se dio cuenta de que su cu-
fiada hacia lo mismo en su sopa. Y tenemos también canti-
dad de historias de nifios que crecieron en orfanatos, o ro-
deados por el dolor de los familiares, que se transmitio a tra-
vés de generaciones. “Era un dolor extafio”, una mujer siem-
pre repite lo mismo, “un dolor extrafo”. Se acuerda de cuan-
do llamé a su mama, ya cerca de los sesenta afos, y le dijo:
“mama, équé haces?”, y ella le contestd: “estoy llorando”.
“éPor qué lloras?”. “Lloro por tu papa”. “éAhora?”. “Si, no
tenia tiempo antes, tenia que trabajar. Tenia tres trabajos, te-
nia que cuidar la casa y cuatro hijas. Ahora que estoy jubi-
lada puedo llorar”.

Ante la muerte
Durante mi investigacion entrevisté a gente joven. Y cuan-
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do uno cuenta que esta entrevistando a jovenes, siempre
le dicen que ellos no saben nada, que no tienen ninguna
memoria historica. Por un lado, es cierto que no la tienen,
en la misma medida en que sus padres no la tienen. O sea,
algunos tienen las mismas versiones equivocadas de sus
padres o de sus abuelos. Pero otros, afortunadamente, no
tienen ninguna version, lo que es bueno, porque no cono-
cen la version equivocada, la que les impide saber lo que
realmente pasd y su significado. Muchos jovenes no re-
lacionan automaticamente el ataque a la masacre en tér-
minos de causa y efecto. Entonces, no alejan la mirada del
hecho de la masacre. Tienen dificultades en historizar el
acontecimiento porque no saben lo que realmente suce-
di6. Pero lo simbolizan de manera estupenda.

“Sinceramente, no me acuerdo bien de esta historia. En
serio, no me acuerdo muy bien. Pero el nombre me suena,
sé que me suena, Fosas Ardeatinas. Las fosas antiguamen-
te eran canteras. Cantera en italiano es cueva, es por eso
que son conocidas como cuevas en inglés, también por-
que eran subterraneas. Después de la querra le cambiaron
el nombre por fosas, que significa tumbas, y también zan-
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jas. Entonces se dice Fosas Ardeatinas. Me imagino esas zan-
jas enormes donde se deshacian de las personas. Me ima-
gino... si, esto es lo que me imagino, un lugar adonde masa-
cran, mutilan y tiran, a las personas”, concatena un joven.
Y le pregunto: “éComo basura?”. Me contesta: “Si, exacta-
mente, como basura. Los agarran y los tiran alld, como si fue-
ran bolsas de papas o cosas. ¢Y sabe lo que me recuerda?
Me hace pensar en la aniquilacion del valor de la vida. Me
hace pensar en eso. Hombres llevados como cosas, pedazos,
€omo... no sé&, como un trapo”.

Tiene increiblemente razon: “Como un pedazo”. Todos nos
acordamos que los nazis llamaban stucke, pedazos, a los pri-
sioneros deportados en los campos de exterminio. Y también
que intentaron ocultar las cuevas con basura, para cubrir el
olor que empezaba a salir de los cuerpos. Entonces, équé es
lo que perciben los jovenes? Una imagen de muerte absur-
da, rapida y casual. Una muerte que de ninguna manera re-
sulta de un proceso natural. Esto es algo muy relacionado
con su propia experiencia de la muerte. Mi generacion fue
algo fuera de lo comGn en este sentido, una generacion
crecida en el boom econdmico de los afios posteriores a la
querra, una generacion para la cual la muerte era practica-
mente invisible. La muerte era para nosotros algo realmen-
te excepcional, prevalecia la actitud tipica de clase media que
ocultaba la muerte a los nifios. Y también era excepcional la
muerte de un joven. Pero los jévenes de hoy son distintos.
Hubo tres suicidios en la clase de mi hijo mayor, en una se-
cundaria, y en la calle donde vivo hay como minimo doce re-
cordatorios con flores, figuritas de futbol, fotos, de algunos
amigos de ellos que murieron accidentes. Y ademas, los jo-
venes de hoy saben todo sobre la muerte por drogas.

Y sin embargo, la generacion anterior todavia cree que
ellos no saben nada acerca de la muerte, que no deberian
ensefidrsela, asi que nadie les ayuda a manejarse con ells,
tienen que enfrentarse a ella solos. Las Fosas Ardeatinas
son un simbolo en este sentido, son la tipica excursion esco-
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lar. A veces se rien, pero otras veces son realmente impre-
sionados. Lo que mas les llama la atencion no es el anti-
fascismo o lo que sea, es la presencia de la muerte. EL li-
bro pionero sobre este acontecimiento, las Fosas Ardeati-
nas, es La muerte en Roma, de Robert Katz. Creo que su
titulo es muy acertado y va més allé de lo que queria decir,
va realmente a tocar el significado de la muerte en la ciu-
dad moderna y el significado de la memoria de la muerte.

En voz baja

Me qustaria concluir estas reflexiones con un pequerio relato
sobre la muerte, los homenajes y el sentido de la historia. Quien
habla, un hombre, es uno de los pocos parientes hombres de
los fusilados, es un hijo. Quien habla es Modesto De Angelis:
“Yo siempre me aburria durante estos actos. No tenia que
estar de pie y me sentia totalmente anénimo con esta gen-
te. No tenia que subir a la plataforma donde estaban los
familiares de las victimas y nadie podia verme y decir éste
es uno de los hijos. Pero las palabras usadas durante estos
homenajes, las palabras, eran tan aburridas, y me cansaban
tanto, que comencé a hacer una cosa. Me ocurrié durante
una manana de primavera en la que fui, a las nueve, cuando
los monumentos abren al piblico y no hay nadie, al monu-
mento que tiene las tumbas adentro. T lo viste, el monu-
mento esta cubierto por una piedra grande, asi de grande,
como el doble de esto. Hay adentro 335 tumbas de hormi-
gon desde el suelo y un bloque igual de cemento encima,
una piedra enorme apenas levantada en el borde. A veces,
en primavera, algunos pajaros se sientan alli y cantan, y
yo cuando voy, desde aquella manana de primavera me pon-
go a rezar, o hablo.... En voz baja, aunque esté sélo, le ha-
blo o le rezo a los muertos, a quien siempre llamé mis mu-
chachos. Pero algo todavia me produce amarqura después
de todos estos afios, nunca pude ir alld y decirles, real-
mente convencido: Bueno, lo logramos. Ustedes lo lograron.

Traduccion y adaptacion de Juan Bautista Duizeide.

Alessandro Portelli, graduado en Jurisprudencia y
luego en Lenguas y Literaturas Extranjeras, es profesor de
literatura angloamericana en la Universidad de Roma. Se
lo considera uno de los maximos expertos a nivel mundial
en la investigacion, el estudio y la difusion de la historia
oral asi como de las culturas populares transmitidas oral-
mente. Ha realizado para la RAI programas acerca de la
mUsica country y masicas de frontera. Dirige la revista
de estudios americanos Acoma. Entre sus libros pueden
mencionarse La linea del color: ensayos de cultura afroa-
mericana, Canciones y poesias proletarias norteamerica-
nas, Blancos y negros en la literatura norteamericana, La
revolucion musical de Woody Guthrie, Las canciones del
Black Power y La orden ya fue ejecutada: Roma, las Fosas
Ardeatinas y la memoria.
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El estigma de la memoria

Por Ludmila da Silva Catela

Un pequeiiisimo pueblo de la puna en el cual desaparecieron seis personas, o sea el cuatro por ciento de su
poblacion. Todos comunistas. Sus nombres no figuran en los archivos de la Conadep ni en el Nunca Mas. Sus
historias permanecieron casi desconocidas. ;Por qué? A partir de esa pregunta, pueden formularse otras que

permiten una indagacion profunda mas alld de este caso en particular: ;Como llegan los hechos a devenir

memoria! ;Como se arficula la memoria central con las memorias locales?




Una Iglesia donde despellejaron a Lavalle. Un lugar rodeado de
montaias. Un pintoresco cementerio que custodia al pueblo des-
de lo alto como era costumbre de los antiguos. Una pequeiia
municipalidad junto al Gnico teléfono pablico. Una plaza en el
centro de todo y al centro de la plaza un mastil en el que una
gran bandera argentina es izada en dias patrios y fiestas de quar-
dar. Al pie dos placas de bronce con inscripciones y una fe-
cha: Dios, Patria Hogar. Esta plaza fue inaugurada por el Proce-
so de Reorganizacion Nacional. Tumbaya 1979

Uno pocos apellidos se repiten aqui. En este pueblito de la
Quebrada de Humahuaca, équién no es pariente o compa-
dre? Entre sus pobladores, diversas familias cuentan con an-
tepasados que fueron indigenas. Identidad que sabe manifes-
tarse en momentos de crisis: cuando hay que organizarse pa-
ra reclamar tierras o en las asambleas, medio de resolucion
de los conflictos y decisiones.

“Casi todos vivimos de la tierra”, me dice un vecino. Pero
dltimamente los planes Trabajar pasaron a ser uno de los prin-
cipales ingresos de los pobladores. “No hay nada para ha-
cer acd”, afirman, “Este es un pueblo que no progresa, cada
vez estd peor”, sentencian. A diferencia del resto de la Que-
brada, Tumbaya no fue beneficiada por el turismo. Solo una
vez al ano, Tumbaya se llena de turistas: el dia de la Virgen
de la Candelaria (2 de febrero). El resto de los dias, el “Por-
tal de la Quebrada”, como la llaman, suefia con el turismo,
que llega a cuentagotas. Los puestos de artesanias los espe-
ran en medio del sol, el viento y el polvo en la plaza.

Tumbaysa la linda, Tumbaya la comunista...

En Tumbaya parece que el tiempo pasara mas lento. A la ma-
fiana las calles se agitan algo con la gente que circula entre
la municipalidad y los pocos almacenes de ramos generales
que ofrecen productos basicos, verduras y carne. Si uno quie-
re el diario, deberd ir hasta Volcan, a 10 kildometros. “A Tum-
baya no llegan, nadie lee”, me explica la almacenera. A (a sies-
ta todo estd desierto. Entrada la tarde, algunos nifios animan
la plaza entrando y saliendo de la iglesia donde participan
de los cursillos de catequesis. Todo vuelve a vaciarse al caer
el sol. Y por la noche, algunos jévenes, sobre todo varones,
van hasta el “Hospedaje de Tumbaya” a ver television. En rea-
lidad van a ver peliculas elegidas por la encargada del lugar,
ya que la mayoria de las veces no se capta ningdn canal.
Llegué a Tumbaya luego de leer el libro que Andrés Fidalgo
escribi6 sobre la represion en Jujuy. En sus paginas, me lla-
mo la atencion la cantidad de desaparecidos de un ignoto lu-
gar llamado “Tumbaya”. éPor qué tantos en una poblacion tan
pequefia? éPor qué no habia informacion o memorias pabli-
cas acerca de ellos y lo que les habia sucedido?

En o actualidad, Tumbaya cuenta con 526 habitantes!. En los
‘70, su poblacion, seqin me explicaron, rondaba en los ciento
cincuenta. En 1976 asumi6 como interventor de la comuna un
saltefio llamado Carlos Jeczmieniowski, ex administrador de
una mina en Tumbaya Grande. El que bautizd a Tumbaya co-
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mo la Tucuman chiquita.Y participd activamente en la denun-
cia y confeccion de las listas de quienes fueron secuestrados
y desaparecidos. Entre los meses de agosto y diciembre de
1976, la localidad se vio afectada por diversos secuestros, ope-
rativos y desapariciones. Primero un gran operativo en el que
se llevaron a muchos hombres y mujeres de Tumbaya, algu-
nos de los cuales quedaron un tiempo presos en Villa Gorri-
ti, mientras otros eran liberados rapidamente tras declarar
en Volcan. Luego una sequnda ola de secuestros, centrada
en afiliados al Partido Comunista. No fueron hechos aisla-
dos. Se correspondian con secuestros en el resto de la pro-
vincia. Como corolario de este conjunto de operativos, el 15
diciembre de 1976 en Jujuy, fue secuestrado y desaparecido
Vicente Cosentini, el principal referente del PC jujefio. En Tum-
baya, 20 pobladores, mayoritariamente campesinos también
fueron secuestrados, 6 desaparecieron. Todos afiliados al
PC. Seis desaparecidos en una poblacion de ciento cincuen-
ta. O sea el cuatro por ciento de los habitantes.

Don Federico

En medio del viento y del frio, un dia de julio llegamos a
Tumbaya. Nadie por las calles. Apenas, en la plaza, dos pues-
tos de venta de artesanias. Nos acercamos a uno. Le pregun-
té al joven que atendia si sabia algo de la gente que habia
desaparecido en la “época militar”. Si conocia algdn familiar.
Si creia que alguien podria contarme algo. Asi fue como apa-
recio la figura del historiador local: “Hablen con Don Fede-
rico. El sabe todo. El les contard con detalles. Vive allé en
la esquina. Es el hermano de dos desaparecidos”. Sin que in-
sistiéramos mucho nos enumerd nombres de secuestrados y
de familiares de los desaparecidos. Nos indic6 donde vivian
y como los podiamos encontrar. Finalmente agregd: “Pue-
den hablar con mi suegra, ella les puede contar algo porque
su hermano también desaparecio. A la tarde baja a la Igle-
sia, yo le aviso asi hablan con ella”. El silencio tan temido,
en el inicio del trabajo de campo se iba disipando. En el
segundo y tercer viaje, y a medida que pasaron los dias, las
charlas con los vecinos se tornaron mas intensas. La aparen-
te tranquilidad poco a poco fue revelando tensiones socia-
les, conflictos, capas de violencia, en fin, densidad social co-
mo en cualquier comunidad, pueblo o ciudad.

Hablo con Don Federico, hermano de dos desaparecidos.
Las fotos de ellos permanecen a su lado. Cada vez que ha-
bla de alguno lo senala.

-¢Hubo algdn operativo cuando se los llevaron?

-Si, si, hubo un montdn de operativos y antes de los desa-
parecidos también. Hasta el cura, Carlos Brukman, un ale-
man que estuvo aqui ayudo6. Un dia viene la policia y le
dicen al padre: “épuede colaborar?, tenemos un operativo
aqui”. EL Padre va y pone la camioneta. El tenia una ca-
mioneta con cOpula, abre la puerta trasera y se meten en un
boliche. Ahi habia un bar de un tio mio, Adrian Méndez. Y
empiezan a cargarlos. El Padre en un momento dice “évos
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también Norberto?”. Era un ayudante de la iglesia (se rie) y
todos caian adentro. Cay6 dofia Maria Pilano, Mariano Vilca,
cayd Adridn Méndez, dofia Isidora, una tia nuestra, todos,
a la policia, presos. Bueno, el Padre revis6 los documentos,
los despacharon y algunos que encontraban con implican-
cias, iadentro! Y en esto tenia mucho que ver el obispo Me-
dina, éno? Porque él confesaba a los chicos y esas confe-
siones pasaban al ejército, a la policia. Esas confesiones
llevaron a muchos presos de aca. Y como estd la lealtad y
la deslealtad, aqui teniamos a dos hermanos que se llama-
ban Pedro Ramos y Daniel Ramos; lo llevaban preso a Pedro
y Pedro pasando en el celular, dice “ialld estd mi hermano,
él también es de la listal” iY adentro el hermano!

Tras este episodio, en octubre de 1976, vino la nueva redada que
tuvo como la consecuencia mas importante las desapariciones.
Entre los dias 15 y 20 de octubre, la policia de Volcan se llevd
a veinte hombres de Tumbaya. Los secuestraron en sus casas
o sus lugares de trabajo: fincas y pequefios huertos en medio
de los cerros. Los llevaron a Humahuaca, donde gendarmes y
policias los interrogaron, los maltrataron, les pegaron.

Entre octubre y diciembre de 1976, la mayoria de los familia-
res de quienes hoy estan desaparecidos mantuvieron contac-
to con los presos en la carcel de Villa Gorriti. Inclusive les di-
jeron que serfan liberados en diciembre de 1976. Los familia-
res viajaron a Jujuy a buscar a sus parientes, pero al llegar
a la carcel les informaron simplemente que: “ya se habian
ido”. Este evento, relatado por todos los familiares, se tornd
el mas incomprensible. éPor qué nos mintieron?, dice Carme-
la hermana de uno de los jovenes desaparecidos. Durante el
resto de los afos de dictadura, nadie hizo denuncias for-
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males, aunque nunca dejaron de buscarlos. S6lo en los afios
noventa realizaron las denuncias, con un objetivo puntual:
cobrar las indemnizaciones.

En Tumbaya, de una u otra manera, todos saben y tienen una
version de lo que paso. Sin embargo, esas narrativas circulan
solo al interior de las familias o entre grupos de pares. La vi-
sibilidad de estas memorias tiene poco lugar en la esfera pG-
blica. Algunos familiares viajan a veces a Jujuy para alguna
conmemoracion. En las marchas por el “Apagon de Ledesma”,
en el afio 2003, pude observar las fotos de dos desapareci-
dos de Tumbaya: Juan Elias Toconds (15-10-76) y Rosa Santos
Mamani (17-10-76), en el afio 2005 se sumaron las fotos y los
familiares de Crescente y Paulino Galian. A nivel nacional, el
Partido Comunista incorpord a los seis desaparecidos de Tum-
baya a sus listas de militantes desaparecidos durante la dicta-
dura militar. Pero solamente figuran sus nombres -muchos de
ellos mal escritos-, la fecha de desaparicion, y como lugar de
pertenencia apenas la provincia, Jujuy. Tales nombres -que no
aparecen en las listas iniciales del Nunca Més-, recién se hicie-
ron visibles para el resto del pais al quedar registrados en dos
libros: Memoria deb(v)ida (1999), de José Luis D’andrea Mohr,
yJujuy, 1966-1983. Violaciones a los derechos humanos come-
tidas en el territorio de la provincia o contra personas a ella
vinculadas (2001), de Andrés Fidalgo.

Gloria

Gloria interrumpié sus clases de catequesis a jovenes para
contarnos de Rosalino Rios, su hermano desaparecido. Nos
sentamos ante una mesa junto a su marido. Hay pocas pa-
labras y muchos silencios. Con un paiiuelo entre sus manos,

b



ella se emociona. Sus ojos se llenan de lagrimas. Es la prime-
ra vez que habla con “desconocidos” sobre esto.

-Yo me llamo Gloria Rios y tengo 44 afos, de acd de Tumba-
ya. Somos once hermanos y mi hermano, el que desaparecio.
Rosalino Rios era dos afios mayor que yo. En esa época ten-
dria casi sus veinte afios porque estaba esperando hacer el
servicio militar (entonces se hacia a los veinte). Quizas el error,
0 no sé qué es lo que hizo que lo hicieran desaparecer a él,
era que era afiliado al comunismo. Se afiliaba al comunismo
y..., por eso..., la mayoria de los chicos que desaparecieron
en este pueblo eran afiliados al comunismo. Seqdn dicen
que han hecho un asado y ahi los han hecho emborrachar.
Creo que a mi hermano lo hicieron firmar asi tomadito, asi
lo hicieron llenar la ficha de afiliacion. Después de este Gol-
pe de Estado empiezan a ser ellos persequidos, y ya... Asi, a
algunos de los chicos del pueblo ya se los han llevado.

Ni la policia ni el ejército son asociados en el relato de
Gloria con la desaparicion. Las fuerzas de sequridad sélo
aparecen cuando de forma explicita le pregunto quién se lle-
v6 3 su hermano y como fue el secuestro. Sélo enuncia
que “eran personas vestidas de civil, no estaban vestidas de
policia”. En su relato el “comunismo” es el culpable y la Gni-
ca explicacion. En su relato se puede analizar, entre lineas,
que los secuestros y las desapariciones provocaron una rup-
tura dentro de la comunidad.

-Y ustedes, en el pueblo, ¢hablan de lo que pas6?

-No, de ese tema no se habla, eso es, digamos, lo que nos
faltaria. Aca, cuando hay una pérdida de alguna persona
del pueblo, que haya fallecido o esté enferma, entonces ahi
se ve la unidad, el apoyo de la gente, todo eso; pero en es-
to, esto que nos paso a varios, no. Nunca nos juntamos, nun-
ca hablamos de eso. Lo que nos faltaria es hablar, sobre eso...

Cuerpos, humillacion y silencios

La mayoria de quienes fueron presos y torturados nunca
habld con su familia de lo sucedido. En sus relatos -pausa-
dos, dolorosos-, expresan con el cuerpo la marca que les de-
jaron sus secuestros. Tiemblan, les falta el aire, se aprietan
las manos, bajan la mirada. Y a cada una de sus respuestas
la sigue un profundo, un largo silencio. La humillacion que
sufrieron es remarcada como peor que el dolor fisico. Las acu-
saciones son recordadas como el peor dolor: “nos culpaban...
me culpaban de no ser patriota, de ser comunista. Y yo
nunca ofendi a la Patria, nunca...”, afirmd nervioso Gerdnimo.
Emilio, otro de los entrevistados, en un tono casi incompren-
sible, dice que lo peor fue que lo “hayan acusado de ser co-
munista” y de “haber aprovechado mi trabajo en la mina pa-
ra darles explosivos”. Y agrega: “Yo que siempre fui peronis-
ta, éle iba a dar explosivos a los comunistas?... ¢Para qué?”.
Cada uno expresd que lo vivido en aquella época es mejor
olvidarlo, que les causa mucho dolor, que todos quedaron
“enfermos de los nervios”. Ninguno de ellos les cont6 a sus
hijos, ni ellos les preguntaron. Tanto Pablo como Gerdnimo
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y Emilio aceptaron hablar por el afecto que le tienen a
Don Federico. Don Pablo se fue de la entrevista diciendo que
le hace mal hablar pero que fue importante poder hacerlo.
Gerdnimo a a noche fue a visitarlo a Don Federico y le pi-
di6 un vino, “ya que estaba muy nervioso porque habia ha-
blado cosas que nunca nadie le habia hecho decir”.

Cuando le prequnté a Geronimo qué era el comunismo para él,
su explicacion se centr6 en la idea de “compartir en comuni-
dad”, que “todos podamos tener un poco y vivir mejor”. Y afir-
mo “a mi nadie me va a sacar eso de la cabeza por mas que
me golpeen y me traten como a un animal”. En una primera
entrevista, al preguntarle si él era “comunista”, lo negd. En una
segunda entrevista, le prequnté nuevamente a Don Gerénimo
si se arrepentia de haber sido comunista y me respondio ro-
tundamente: no, no me arrepiento. En esas respuestas se ci-
fra la tension entre memoria y estigmas en Tumbaya.

Revertir el estigma.

El trabajo de un guardidn de memorias

Federico Galian —Don Federico, tal como todos le dicen- es
hermano de Paulino Prudencio y de Crescencio Galian,
dos militantes del Partido Comunista desaparecidos el 18 y
19 de octubre de 1976 en Jujuy. Don Federico ha sido un ar-
ticulador importante en la organizacion de los familiares de
desaparecidos y de presos de Tumbaya para realizar los tra-
mites de indemnizacion. También fue él quien entr6 en con-
tacto con Andrés Fidalgo para incluir los nombres de secues-
trados y desaparecidos del lugar en el libro sobre la re-
presion en Jujuy. Es impactante escuchar su definicion so-
bre el por qué de las desapariciones:

-En la politica empezamos como revolucionarios, como gen-
te que queria cambiar la cosa, porque veiamos que la poli-
tica estaba muy contaminada. Entonces veiamos, dentro de
la politica, un cambio. El cambio era la revolucion, y hemos
ingresado en el Partido Comunista. Mi hermano Paulino ha si-
do el jefe, acd en la zona, manejaba desde Jujuy hasta Tilca-
ra, pero la mayor cantidad de gente desaparecida ha sido de
Tumbaya. Todos han sido afiliados al partido comunista.

A diferencia del resto de los discursos en los que la palabra
“comunismo” aparece asociada a miedos, acusaciones y des-
confianzas, Federico habla del Partido Comunista, de la po-
litica y la revolucion con una valoracion positiva. Pero no
deja de contar las consecuencias que tuvo para su familia
ser considerados comunistas en Tumbaya:

-Y bueno, pertenecer al Partido Comunista en Tumbaya era con-
cientizar a la gente, una lucha de avance, de cambiar una doc-
trina dominante, norteamericana, por otra doctrina, una doc-
trina mas social, mas participativa, mas democratica, digamos.
-Después de las prisiones, écomo reaccioné la gente del
lugar?

-Tenian miedo y comenzaron a insultar. Por ejemplo, la Ma-
ria, que era casada con Santiago, venia aqui y la insultaba
a mi mama, “iculpa de su hijo comunista, a mi marido lo
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han puesto preso y yo tengo que estar matando de hambre
a mis hijos!”. Mi mama les decia “yo no tengo nada que ver”.
A la mujer de Paulino, en Jujuy, varias veces le apedreaban
la casa, le insultaban, le decian cosas: “culpa de tu marido,
culpa de Paulino, estando nosotros en esta situacion, he-
mos quedado sin marido, lo han detenido a mi hijo, vos y él
son los culpables”.

-Cuando usted volvié a Tumbaya, équé pas6?

-Volvi once afios y medio después de haberme ido, éno?
Pero en el ‘76 estaba acé yo, me fui en febrero y el golpe
de estado fue el 24 de marzo, de ahi no volvi més ya.
Bueno, después que volvi, habia un mecanico acd que me
decia “vos has sido un cobarde, te has escapado a Bolivia”.
No me habia ido durante del golpe, yo me habia ido dos
meses antes del golpe, no era cobardia... Yo estaba traba-
jando en Bolivia, una casualidad y gracias a esa casualidad
estoy vivo, si, porque hubiera sido fiambre como mis her-
manos, si sequro, sequro. Yo he estado aqui en Tumbaya...,
tenfa un primo, Américo Vilte, también ha desaparecido aqui,
él vivia en Buenos Aires, se vino acd y acé ha desapareci-
do, y Rosalino Rios, Santos Mamani, Juan Elias Toconas, to-
dos desaparecidos.

“Don Fede” es quien juntd a todas las personas de Tumba-
ya para solicitar las indemnizaciones. También él incorpord
a la causa de los Juicios por la Verdad de Jujuy el nombre
de su hermano, asi como el de todos los desaparecidos de
Tumbaya. El es quien guarda papeles y documentos, quien
escribe las cartas, quien se contacta con los abogados. Es
quien de alguna manera transforma un problema de estig-
mas y acusaciones en un espacio de comunicacién y recono-
cimiento. Es él quien me ha presentado a todas las perso-
nas que entrevisté, quien me ha dado documentos, quien ha
buscado fotos, “para que escriba un libro sobre lo que pa-
s6 en Tumbaya”.

Don Federico trabaja desde la memoria. Intenta influir y cam-
biar el sentido dominante, y por momentos avergonzante, de
aquellos que se sienten sefialados por ser “comunistas”, bus-
cando que hablen, que cuenten sus historias hacia fuera de
la comunidad. Se encarga de remarcar la militancia en el Par-
tido Comunista, de relacionarla con un ideario y una practi-
ca politica, oponiéndose al sentido hasta ahora predominan-
te de categoria acusatoria. Intenta transformar el estigma
de “comunistas” para tornar humanos a los desaparecidos,
para tornarlos vecinos. Simplemente Crescencio, Paulino, Pa-
blo, Gerénimo, Elias, Rosa...

Asumiendo un rol de emprendedor de la memoria, busca y pien-
sa como elaborar rituales o marcas simbdlicas para el recono-
cimiento de ese pasado en Tumbaya. Quiere organizar una mi-
sa por los desaparecidos, piensa en poner una placa en la pa-
red de su casa, ya que “era el lugar donde nos reuniamos”.
Sin embargo, los capitales simbdlicos y culturales para po-
der ejecutar todas estas practicas de memoria no se redu-
cen al hecho de ser el hermano de dos desaparecidos. Fe-
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(In)visibilidad y memoria

Hay dos procesos basicos mediante los cuales un episo-
dio de violencia trasciende su propio contexto y se hace
conocido a nivel pablico:

1)El episodio es retratado en algdn libro o publicacion (ya
sea informes como el Nunca Més, testimoniales, de inves-
tigacion periodistica, de investigacion historica, etc), o en
soportes andlogos como proyectos de historia oral, videos,
peliculas, etc.

2) El episodio se mantiene vivo a través del tiempo, gracias
a la presencia y el trabajo de vigilancia de memoria reali-
zada por un individuo o grupo, que hace de dicho evento
l3 causa de su vida, invierte tiempo y cuenta con los capi-
tales politicos, culturales, simbélicos necesarios para “hacerlo
piblico” (por ejemplo los sobrevivientes del Vesuvio, los
que llevan adelante la Marcha del Apagon, etc.)

Un tipo de proceso no excluye al otro. Ese tipo de prac-
ticas y soportes materiales permitirian visibilizar algunas
memorias, mientras otras quedarian invisibilizadas, silen-
ciadas, esperando la llegada y el momento de tornarse
publicas, si es que alguna vez acceden a esa condicion.

derico es un fuerte referente en la comunidad, por “saber
de historia”, por “saber hablar”. El es quien guarda todos
los documentos de conflictos politicos y de demandas de la
tierra; es a quien [laman cuando viene la television, la radio,
los arquedlogos o los que realizan proyectos de turismo. Es
asi no s6lo un emprendedor de las memorias de la repre-
sion, sino también un quardian de diversas memorias, me-
morias de cohesion comunitaria, memorias sobre la historia
del lugar, memorias politicas. Desempeiia el rol social de
quien colecciona, investiga, selecciona, conserva bienes, ob-
jetos, documentos y se siente en la obligacién de velar por
todos ellos. Estas atribuciones son reconocidas por gran par-
te de la comunidad.

Celebracion de la palabra

En la iglesia se realizd un ritual llamado “Celebracion de la
palabra”. En él, José, un didcono (y no un cura), desarrolla
algo similar a una misa. Al llegar no habia casi nadie en la
iglesia. Nos sentamos mientras mirébamos como terminaban
una actividad de catequesis. Eramos unas treinta personas
més o menos. Elvira, la mujer del didcono, ofici6 de cola-
boradora. Ingresé al altar y comenzé a explicar lo que sig-
nificaba la celebracion de la palabra. Todo el ritual era un
didlogo entre ella y los que estabamos en los bancos. Les pi-
di6 a Don Federico y otras vecinas que pasaran a leer pa-
sajes de la Biblia. Luego ella leyé algunos fragmentos.
Después entrd José con una tdnica verde. Ley6 los episodios
de Sodoma y Gomorra. Usd esa historia para hablar de la
violencia en las ciudades actuales. Realizé todo un recorrido
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en torno a la violencia y la negacion del otro, con un dis-
curso lleno de sentidos morales y politicos en el cual, a pe-
sar de no expresarlo explicitamente, aludio al asesinato po-
litico ocurrido en noviembre de 2003, en Tumbaya.

Luego Elvira volvié y leyo las invocaciones, a las que los
participantes teniamos que responder “Te pedimos Sefior”.
Se pidi6 por los enfermos, por la paz, por los que estaban
sin trabajo, por la salud de una sefiora que habia sido maes-
tra de Don Federico y de “muchos de nuestros hijos”. Esta
intencion, a pidio Federico. A sequir, aprovechando la si-
tuacion, Elvira le dijo a Federico: “No sé Don Federico, ya
que estan las chicas, si usted quiere hacer un pedido es-
pecial por los desaparecidos”. Don Federico, entonces, se
dio vuelta y explico que estdbamos alli haciendo “un traba-
jo sobre la memoria de los desaparecidos”. A continuacion
hicieron un pedido por los desaparecidos y sus familias. Lue-
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La categoria “izquierda” suele ser altamente estigmatiza-
dora. Y la palabra “comunista”, en oposicion a la palabra
“patria”, funciona como una amenaza al orden estable-
cido, con connotaciones de peligrosidad y violencia. Se
trata de un mecanismo muy bien analizado por Gilberto
Velho en un breve pero denso trabajo referido a la socie-
dad brasilena: Duas categorias de acusagao na cultura
brasileira contemporanea (Petropolis, editorial Vozes,
1980). En él, respecto a la categoria subversivo, Velho
sefiala que aunque es una categoria de acusacion emi-
nentemente politica, contamina otros dominios. Muchas
veces viene acompanado de criminal, ateo, traidor, con
fuertes implicaciones morales. La l6gica del discurso acu-
satorio hace que a denuncia politica pase a ser una
acusacion mas global donde la propia humanidad de
los acusados es puesta en cuestion (...) Existe la idea de
que su mente es corrompida por agentes externos a las
fronteras de su sociedad. Asf el subversivo, el comunista,
trae cosas de afuera, contamina su sociedad con lo exo-
geno, desarma y desorganiza de alguna manera el orden
natural, con ideas y comportamientos disruptivos. En pala-
bras que recuerdan lo que contaba Geronimo, en este sis-
tema de representaciones y acusaciones, el comunista es
un traidor, que reniega de su patria.

go de esto siqui6 el ritual de la celebracion de la palabra.
Al finalizar la ceremonia, Elvira pregunté si habia anuncios,
invitdndolo a Federico a realizar el suyo. Alli nuevamente
Don Federico habld acerca de los seis desaparecidos que te-
nia el pueblo y sobre los secuestros que habian sufrido otras
personas del lugar. Pidi6 la ayuda de todos para que nos
acercaran fotos, documentos o lo que fuese, para colabo-
rar con el trabajo de escribir una parte de la historia de Tum-
baya. Fue un momento extrafio, emocionante, confuso. En
ese momento se habld por primera vez en un espacio pabli-
co e institucional, de los desaparecidos; se uso la celebra-
cion de la palabra para pedir por ellos, se compartio una me-
moria que a pesar de tener muchas lecturas, permanece en
los ambitos privados o en los canales de los comentarios y
los chismes. Don Federico, un auténtico emprendedor de la
memoria, esperd una buena oportunidad para sacarlas de la
marginalidad y ponerlas en el centro del ritual, en el espa-
cio de lo sagrado y asi purificarlas.

A modo de cierre

Este trabajo analiz6 la construccion de memorias locales.
Donde estigma y acusacion aparecen como elementos cen-
trales en la configuracion de las memorias de la represion de
la dltima dictadura militar. Remando a contra corriente, un
quardian de memorias avanza para darles una dimension po-
litica. Juega con las cartas de la tradicion oral, de la trans-
mision de relatos sobre el pasado, pero todavia no ha escri-
to “una historia” que afirmé una version legitima de lo que
paso, que pueda engarzarse con las memorias cuasi oficia-
lizadas por los organismos de DDHH, por la Academia, por
el Estado. Para estas instituciones la historia de la repre-
sion en Tumbaya todavia es casi invisible. Esta instancia de
construccion de memorias en Tumbaya, me permitié regis-
trar visiones, sentimientos, juicios, tensiones cuya multipli-
cidad y complejidad, si bien es general para casi todos los
lugares del pais, desaparece o es reprimida cuando los re-
latos son fijados y consagrados por los representantes na-
cionales de la historia tragica de la dictadura. En este senti-
do, hay dos silencios significativos: campesinos e indigenas
practicamente no cuentan en las estadisticas y apreciaciones.
En el Nunca Mas se lee acerca de obreros, estudiantes, amas
de casa, religiosos, profesionales, docentes, autonomos y
varios, periodistas, actores, conscriptos y personal, subal-
terno de las fuerzas de sequridad, empleados. Me prequn-
to, ¢acaso “campesino” e “indigena” no era una categoria
politica en los setenta, tal como en la mayoria de los pai-
ses de América latina? éPor qué no fue registrada?

Ludmila Da Silva Catela es investigadora de la Uni-
versidad Nacional de Cordoba y del Conicet.

1. El departamento Tumbaya cuenta con 1694 habitantes entre nifios (29o), adul-

tos (1081) y ancianos (168). EL 40% de la poblacion habita en zonas rurales.
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Historia reciente y featro

de representacion

Por Federico Irazabal

Fotografias Alejo Garganta BermGdez

iPuede y quiere el arte inscribirse o formar parte de los discursos que hacen historia? ;Es responsabilidad de los arfistas

sosfener o proponer una memoria hegemanica o alternativa? ;Puede el espectador devenir en coparticipe de esa historia?

Las preguntas que vinculan las complejas relaciones entre
teatro, memorias e historia carecen de respuestas Gnicas,
porque los factores que influyen sobre esos vinculos son
maltiples y variados. Para comenzar a responderlas sin mas
pretension que la de mirar colateralmente el problema, pen-
saremos en primer lugar en el cine, en las formas que este
arte ha encontrado para representar la memoria, y mas pun-
tualmente recordaremos una pelicula estrenada en la Argen-
tina en el afo 2003: Ararat, de Atom Egoyan.

Antes de introducirnos en lo especificamente teatral, cree-
mos que mirar en detalle una gran pelicula nos servird para
introducirnos en la problematica. Ararat es claramente una
pelicula que puede servir para pensar las formas de repre-
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sentacion de la memoria, porque en definitiva ése era su tema
principal con un argumento, el genocidio armenio, que le sir-
vio de excusa. Recordemos que desde el punto de vista de
la enunciacion hay tres relatos distintos en ells, hay tres peli-
culas en una. Asi como el Hamlet de Shakespeare muestra
una obra de teatro dentro del teatro; Ararat, con su cine den-
tro del cine dentro del cine, representa tres formas diferen-
tes de vincular el arte con la historia y la memoria, que es
vista aqui, ni mas ni menos, que como otro tipo de relato.

Por un lado, estd la mega produccion que viene a filmar
un sobreviviente del genocidio. A través de su estética
buscard producir un verosimil que se convierta (en la mirada
del espectador) en verdad y, por lo tanto, se vincularia a
una forma de representacion histérica. Por otro lado, se ve
un documental que pretende, asistiendo al escenario real,
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poder reproducir eso pero sin crear la ilusion de real, siendo
precisamente un documento de lo real. Aclaremos: en este
sequndo nivel no se pretende ser verosimil, como en el pri-
mero, sino verdadero. Y, finalmente, encontramos la peli-
cula que nosotros estamos viendo, que apuesta por otra
forma que es, creemos, la especificamente teatral: la sim-
bolizacion. Ararat considera que la Gnica forma de mante-
ner vivo un tiempo ya muerto es a partir de un proceso de
simbolizacion, esto es, culturalizando el evento a partir de
una cadena signica determinada. Ponerlo en relato, en algin
tipo de relato y con una capacidad de sintesis importante.
Es el famoso gestus brechtiano, pero aqui de la historia: pro-
ducir un signo que con su sola aparicion desencadene un
relato més extenso y complejo. Imégenes-simbolos que con-
densan y potencian la posibilidad de existencia historica.

El teatro, por sus propias potencialidades técnicas no puede
ir al lugar de los hechos. Nada més lejos del documental que
el arte escénico. Y, en caso de invadir el lugar real del hecho,
no puede nunca negar el caracter de representacion (cosa
que el cine si ha podido hacer optimizando el propio arti-
ficio técnico). Por otro lado, tampoco puede el teatro gene-
rar la ilusion de totalidad que si puede generar el cine a par-
tir de los distintos escenarios necesarios. El teatro estd limi-
tado en este aspecto también. Por lo tanto, el Gnico espacio
que le queda es el aportar una simbolizacion a la historia

nifica simplemente realizar acciones que lo actualicen de
forma permanente. Es extrafio este movimiento, pero es algo
bastante facil de entender con un ejemplo. Los monumen-
tos (algo, vaya paradoja, monumental) acaban perdiendo
presencia, no por ausencia sino por reiteracion. El monu-
mento tiene como problema fundamental que suele quedar
reducido a mero paisaje, a mera decoracion. La presencia
reiterada de un objeto/acto hace que comience a invisibili-
zarse por el mismo procedimiento que le darfa presencia y
consistencia. Esto sucede también con, por ejemplo, las pro-
testas sociales, politicas, sindicales, econémicas. Recorde-
mos algo: la carpa blanca docente. Durante las primeras
semanas, todos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires
veian con admiracion la protesta docente. Pero llegd un
momento en el cual, por reiteracion, por duracion en la lucha
sin cambio de estrategia, acabo por desaparecer. Se “monu-
mentaliz6”, es decir, desaparecio o pasé a formar parte de
la Plaza de los dos Congresos. Los piqueteros, en cambio,
entienden que la Gnica forma de ser vistos es afectando el
presente, no cristalizando la lucha. El monumento es fun-
damental en una sociedad que esta dispuesta a rendir hono-
res a los personajes y acontecimientos que considere memo-
rables, esto es, que deberian formar parte de la memoria
colectiva. Pero para que lo memorable no empiece a formar
parte del olvido se vuelve imperioso resaltar su presencia

como forma de recuerdo. El teatro no puede mas que for-
mar parte de la historia porque se convierte en un inter-
pretante de esa historia misma. El teatro suele, parafrase-
ando al psicoanalisis, trabajar con el sintoma traumatico, y
no con el acontecimiento en si.

Podriamos afirmar que el teatro rara vez puede conver-
tirse en un monumento. ¢Qué quiere decir, en este caso,
“monumento™? Un monumento, como un museo, suele ser
un homenaje que el presente le realiza al pasado; pero tam-
bién podriamos afirmar que, de no operarse sobre ese
objeto/espacio en los mdltiples presentes en los que estars,
comenzard a formar parte del pasado. Operar sobre él sig-

bl

mas alld del dia de la inauquracion. Y es aqui, en esta
reactualizacion, donde el arte, las performances, las inter-
venciones urbanas, tienen mucho para hacer.

Este ejemplo puede trasladarse al teatro, un hecho vivo que
se produce cada vez y de manera sinqular en un puro pre-
sente. Y por ello creemos que es tan poco interesante cuando
un espectaculo, un ciclo o un fenémeno socio-artistico
pretende erigirse en adalid de la memoria. Podemos creer
en las ventajas del registro documental; podemos creer
incluso en el valor de poner una cdmara en el lugar del hecho
(para registrar el hecho mismo, o las consecuencias, o el
vacio que produjo; recuérdese que ésta es en parte la estra-
tegia narrativa de Los rubios, pelicula de Albertina Carri).
Pero pretender poner el monumento sobre el escenario es,
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en algdn punto, antiteatral. Lo mismo podria decirse sobre
el pretender poner la vida tal cual es sobre el escenario,
ya que es una manera de poner alli la muerte misma, por-
que creer que hay una vida tal cual es equivale a congelarla,
separarla de la linea cronoldgica del tiempo y erigirse en su
verdadero asesino. El monumento, en este sentido, corre
el peligrosisimo riesgo de convertirse en algo mortecino.
Vamos con un contraejemplo a partir de lo sefialado por Jean
Baudrillard en La transparencia del mal. Sostiene en ese texto
que la forma que el mal encuentra para desaparecer sin dejar
de existir es mostrarse, mostrarse de forma extrema, reiterada,
abusiva. Cuanto mas miramos el mal menos lo vemos. Salién-
donos de una reflexion tipicamente posmoderna, podriamos
sostener con Antonio Gramsci o Michel Foucault que se trata
de una suerte de naturalizacion del mal mismo; se incorpora
a la dindmica de lo social. Esta tan presente ese mal que aca-
bamos por olvidarlo. Lo mismo podriamos sostener sobre lo
que consideramos el bien, o las politicas del bienestar comdn.
Las luchas por las causas justas acaban también por cristali-
zarse y, por lo tanto, también empiezan a ser olvidadas.

Es esto cabalmente una encrucijada. Y es lo que Atom Egoyan
encontrd precisamente con su pelicula. I, como descendiente
de armenios, siente que este genocidio fue borrado de la his-
toria por diversas causas; pero encuentra que el sintoma es pre-
cisamente la ausencia de relato, que es una de las tantas for-

apropiarse de ese sistema y enunciar, volver acto la poten-
cia linguistica, darle al yo, con referente Gnicamente virtual
en tanto potencia, un referente real, concreto.

Cuando el teatro, o el arte en general, vive la memoria dnica-
mente como acto acaba construyendo el monumento. Traer el
pasado al presente (creer que eso es posible) es una manera
esencialista de pensar la historia. Es el recuerdo a vivenciar.
Cuando el arte asume que esto es imposible (Daniel Veronese
en La forma que se despliega, Albertina Carri en Los rubios,
Luis Cano en Los murmullos) encontramos que la bisqueda
estética se ubica del lado de la memoria como potencia, y lo
que el artista asume como propio es la potencia, y es esa misma
potencia la que se tematiza. En este sentido, en los Gltimos afios
del teatro argentino ha ocurrido algo muy interesante con la
figura del desaparecido. En muchas obras, como veremos mas
adelante, no se tematiza sobre los desaparecidos; sino mas bien
se habla, a partir de los relatos existentes, de la memoria que
hemos construido sobre el desaparecido. Son los propios rels-
tos los que se ponen en escena y de esta forma traen, revisi-
tando a lo més progresista de nuestra discursividad, a los desa-
parecidos al presente. Hacen discurso de nuestros discursos
y de esa forma se pone en escena nuestro sistema ideoldgico.

Hasta ahora hemos observado el desempefio del arte en rels-

mas de olvido. Y esa ausencia de relato se debe, segin él cree,
a una imposibilidad por parte del pueblo armenio (y a un juego
de poderes politicos internacionales e imperialistas) de simbo-
lizarlo. Y construye asi un simbolo: el Monte Ararat.

Podemos entender la memoria como una potencia, algo que
nos atraviesa sin alcanzar a ser, ya que cuando es se con-
vierte en un acto vinculado al recuerdo, a lo historico, a repre-
sentaciones concretas de eso que ya no es, ni nUNca Mas sera.
La potencia estd fuera del tiempo, no se corresponde ni
con un antes, ni con un ahora ni con un después. La poten-
cia late, simplemente eso. El acto es. Es como la lengua misma,
que permanece en potencia hasta que algin enunciador decide
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cion con la memoria, desgajado del sistema social en el cual
se inscribe. Pero el arte es un emergente de un sistema social
y, por lo tanto, éste debe ser tenido en cuenta en el momento
del analisis. Porque el arte es un tipo de discurso mas que
ird asumiendo diversas formas en funcion de los discursos
que lo rodean, o mas bien aparece alli lo verdaderamente
interesante y revolucionario del arte. En un contexto
donde las instituciones democraticas funcionan, con liber-
tad de prensa y opinidn, con una insercion activa de la
universidad en su medio (en fin, un estado de derecho) el
arte asumird una forma distinta a la que puede asumir en un
contexto dictatorial. Por ello, creemos que se vuelve nece-
sario observar la forma y el contenido; pero también his-
torizar y especializar esa manifestacion artistica para enten-
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der también el contexto en el cual se inscribe.

El teatro, en este sentido, puede desde el nivel tematico ofre-
cer una denuncia o producir, en cambio, una deconstruccion
de algin tipo de institucion, agente, codigo o sistema social.
Al entender que la memoria es un tipo de relato preciso,
debemos pensar que estamos hablando de algo vinculado
con algdn tipo de saber. Y, para ello, diferenciaremos
entre un saber lo nuevo y un saber de nuevo.

El saber lo nuevo estaria relacionado con lo que explicita-
mente entendemos como novedad, noticia, aporte informa-
tivo, y se corresponderia con todo aquel teatro que baso su
politicidad en la denuncia, en el aporte de novedades
acerca de determinado acontecimiento. El artista y su obra se
encargaban de denunciar o de explicitar cuestiones que per-
manecian ocultas del saber comdn. En este sentido, podria-
mos ver que lo que caracteriza a este teatro es el aportar, a
nivel del conocimiento, algo que por el momento estaba
vedado. Es el lugar del informe y es un lugar absolutamente
creativo en lo que respecta a la memoria. Este teatro cons-
truge un relato de la memoria, porque inscribe un nuevo dis-
curso en la historia. Recordemos en este sentido a tres de
nuestros mas importantes dramaturgos: Eduardo Tato Pav-
lovsky, Roberto Tito Cossa y Griselda Gambaro. Cada uno de
ellos, en un momento muy importante para la historia
nacional, hizo distintos aportes a la memoria colectiva, por-

fias de Pavlovsky, El campo de Gambaro y La nona y No hay
que llorar de Cossa. Sobre estas dos Gltimas, basta con recor-
dar la opinion que tenia el gran Osvaldo Soriano y que plasmd
en forma de prélogo al primer tomo de las obras completas
de Tito Cossa: “La Nona es una comedia grotesca, siniestra,
regocijante, en la que una familia de portefios desesperados
pero piolas, enfrenta, simbdlicamente, a una omnipresente y
devoradora mamma centenaria que terminard por canibalizar
a sus hijos. Es una historia impiadosa, terrible, sin persona-
jes rescatables ni mensaje de esperanza. Cossa desnuda la
crueldad argentina, en pleno auge de una dictadura militar
devastadora, llamada y luego tolerada por la mayoria del pas.
Las carcajadas que provoca esta nueva manera de concebir
el grotesco no pueden ocultar el amargo sabor de la derrota”.
Soriano termina diciendo que en “No hay que llorar se mues-
tra que los nobles sentimientos suelen ocultar una avidez des-
tructora que hard trizas a una familia (éla argentina?) hip6-
crita y voraz”.

Pero felizmente la realidad ha cambiado. Y este espacio de
la informacion, que supo muy bien ocupar el arte y que le
cost6 la vida y el exilio a infinidad de creadores, hoy es ocu-
pado por medios mucho mas potentes como la television,
la radio o los medios gréficos hasta incluir aqui a internet.
En este sentido, el teatro pierde relevancia, porque su capa-
cidad de denuncia sobre lo real es, en términos de impacto,

que supo llevar a la escena (teatral y de alli a la social) dis-
cursos que claramente no podian circular de forma expli-
cita. Para ello, apelaron a distintas figuras retoricas tales como
la metéfora o la metonimia o directamente a un discurso de
tipo alegorico. Veamos un ejemplo muy simple: la familia. Los
tres autores, a su modo y en diversos momentos, supieron
mostrar a la familia como integrante de una micropolitica mas
cercana a ciertas formas fascistas que democréticas. Estu-
diaron con su teatro la modelacion del individuo y las formas
autoritarias a las que se ve expuesto desde su mas tem-
prana infancia. O, directamente, reubicaron el mal. Lo saca-
ron de un afuera para instalarlo plenamente en el adentro, en
el interior de una casa, en el corazén de una familia. Ejem-
plos de este tipo de teatro hay muchos. Recordemos Telara-

i

muy pobre. En este nuevo contexto el teatro pierde una
dimension que existe desde su mismo nacimiento, en el
mundo clésico griego. Pensar que una obra teatral hoy pueda
llegar a conmocionar la opinion pablica es sobrevalorar el
poder empirico del teatro. Esa conmocion hoy es producida
desde la pantalla de la television. Es la técnica la que alcanza
ese poder de difusion masiva, que el teatro, por mas masivo
que resulte, no alcanzard a tener por su caracter artesanal.
Por ello, y de manera casi natural, el arte escénico se aleja
de esta zona, y esto en parte lleva a la falsa creencia de que
desaparece este tipo de teatro: el teatro politico. Sin obser-
var que, en realidad hubo, una mutacion formal. Ocupa en
estos afos el lugar que los medios no ocupan, que es el del
analisis minucioso, la reflexion estructural, etc. Por eso pre-
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ferimos pensar que hoy el teatro se ubica en una zona decons-
tructiva de los mecanismos de lo social. Deconstruye una ins-
titucion como la familia, o revé la historia desde parame-
tros distintos. Por eso es que decimos que este saber
nuevo consiste fundamentalmente en mirar de nuevo, lo cual
significa descubrir en el objeto-sujeto-acto analizado algo
que antes no se Vela, Y no necesariamente introducir un nuevo
objeto-sujeto-acto a tener en cuenta en la dindmica social.
No va a ocuparse, a modo de ejemplo, de denunciar la exis-
tencia o el verdadero nimero de victimas que deja una que-
rra, sino el mecanismo de poder inherente a la querra.

Retomando en alguna medida lo previo, podriamos metafo-
rizar esto sosteniendo que aquel teatro que dice lo nuevo es
el que corre el riesgo de devenir en monumento; mientras que
el teatro que dice de nuevo, que hace rever su objeto de ané-
lisis desde parametros diferentes, lo que hace es tomar el cin-
cel, y ver qué hay detras, dentro, delante del monumento. De
esta forma lo vemos nuevamente, discutimos sobre él, porque
dejo de identificarse con los arboles que ventilan la plaza, y
empez6 a ser un objeto nuevo, sin ser él especificamente nuevo.
Luis Cano en Los murmullos revisa la figura del desaparecido
y de los H.IJ.O.S., pero despojandolos de su aura heroica,
buscando al ser humano que hay detrds de esas figuras.
Escribe frases que surgen escénicamente de la boca de Rosa-
rio, hija de un desaparecido, y que vienen claramente a moles-

dolo en el agua. El joven desde lejos nunca denominado
“desaparecido” es construido desde alli a partir de diferen-
tes indicios. El mas fuerte, sin lugar a dudas, es que cuando
habla se escuchan gotas de agua que caen. Este caer de las
gotas se va intensificando hasta que se convierten en un cho-
rro de agua que acaba por silenciarlo.

Esta operatoria es, en algin punto, similar a ciertos proce-
dimientos llevados a cabo por Eduardo Pavlovsky en algu-
nas de sus obras. Este dramaturgo y actor argentino, a la
vez que psicoanalista, penso la humanidad del torturador y
la sistematicidad de la tortura. En El sedor Galindez nos
encontramos con que la tortura se ensena en formato de
libro a la vez que se nos muestra que los torturadores
también son personas que tienen capacidad de amor.
Desde una lectura simplificada se podria decir que Cano habla
mal de los desaparecidos mientras que Pavlovsky habla bien
de los torturadores. Nada més lejos de la realidad que eso.
Lo que ambos hacen, en momentos histéricos diferentes, es
deconstruir las figuras del torturador y del desaparecido. Pav-
lovsky le devolvid la humanidad a los monstruos con la fina-
lidad politica de pensarlos como vulnerables, Cano, en cam-
bio, realiza la misma operacion pero con los desapareci-
dos. éPara qué? Para que no sean héroes. No porque no lo
sean, sino mas bien para que hoy nosotros veamos que estos
seres que dieron a vida por sus ideas no eran tan diferentes

tarnos al provocar. Cuando Rosario, desgarrada, acusa a su
padre de ambicioso por buscar medallas (padre, tremendo
ambicioso, no te bastaban un par de medallas) no nos esta
diciendo nada perjudicial sobre el desaparecido, solo intenta
pensarlo desde un lugar humano. Y, fundamentalmente, a
la hija. Lo que Cano pretende reinstalar en la escena es la
humanidad de las madres, de las abuelas y de los hijos. Rosa-
rio es una hija no un “H.1J.0.S.”. Intenta restituirle con tea-
tralidad algo que los medios masivos le han quitado a los
H.1.J.0.S.: la humanidad. Rosario no odia a su padre, lo
ama y se siente abandonada (no ella, la adulta, sino la nifiita
que la constituye) y reacciona asi simplemente porque lo
necesitd. Marcelo Bertuccio en Sefiora, esposa, nifia y joven
desde lejos piensa el lugar del desaparecido pero ubican-
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a nosotros. Eran humanos, como nosotros. Y tuvieron miedo,
como podemos llegar a tener nosotros. Pero que ellos pudie-
ron vivir de acuerdo a sus ideas, y de esa forma construir un
nuevo sintagma: si ellos son parecidos a mi, tal vez, yo tam-
bién podria actuar como ellos.

¢De qué se trata, en definitiva, todo esto? De formas
diferentes de representar el pasado, sin olvidar que ese
pasado tan sélo existe en el presente bajo la forma viva
de la interpretacion, que nunca podra ser ahistorica sino
mas bien estard anclada en un tiempo Gnico, que es este
instante en el cual el actor actGa, el escritor escribe, el cine-
asta filma y el critico habla. Formas de representacion de
la memoria ancladas en un presente con el objetivo de
sobrevivir en el futuro.
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Narrafiva argentina y dictadura

Produccion Juan Bautista Duizeide

;Qué imagenes del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional y sus actores sociales, politicos, milita-
res, economicos, culfurales, ha ido construyendo la ficcion a lo largo de treinta afios? Testimonios y textos de Maria
Laura Fernandez Berro, Guillermo Saccomanno, Martin Malharro, Mario Goloboff, Carlos Gamerro, Héctor Tizon,

Antonio Dal Masetto y Mariano Garcia lzquierdo.

——
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Historia es lo que nos sobra.
El secreto y las voces, Carlos Gamerro

¢Qué es la literatura? éPara qué sirve? Dos preguntas repe-
tidas desde que la literatura se independiz6 de la religion,
de la historia, de la politica, para adquirir una autonomia re-
lativa, mas alld de funciones cultuales, referenciales, propa-
gandisticas, no eliminadas sino superadas, es decir incluidas
de otra manera en su practica. Toda respuesta a esas pre-
guntas es comprometedora. Implica una estética y una ética.
Cuando a inicios de la década del setenta un muy francés, muy
cartesiano, muy estructuralista, muy semictico y muy ingenuo
profesor le preguntd a Jorge Luis Borges para qué sirve la poe-
sia, el maestro anciano, entre indignado y burlon, le contes-
t6 con una andanada de preguntas: éPara qué sirve el olor del
café? ¢Para qué sirve el otofio? éPara qué sirven los crepis-
culos? éPara qué sirve el mar? Y asi sucesivamente.

Adolfo Bioy Casares -ambiguo amigo del cuentista y poe-
ta ciego que jamas erraba al blanco de la ironfa-, en sus
diarios publicados en 2001 con el titulo Descanso de cami-
nantes, escribié acerca de una joven que lo habia entrevis-
tado: Encuentro con la estudiosa. Muy inteligente, pero irre-
mediablemente extraviada por criticos y profesores. Esta
gente no sabe como se escribe e interpretan como si vinie-
ran de otro mundo y dijeran: “Un hombre y una mujer, es-
condidos, entran alborozados en un cuartito, ahi él la mo-
ja un poco a ella y salen muy contentos”.

¢éCoémo juzgar tales intervenciones? éS6lo una defensa feroz
por parte de dos conservadores? (Borges tuvo una relacion
mas rica, por lo contradictoria, con el arte y la literatura de su
época; a Bioy Casares, todas las grandes bUsquedas estéticas
del siglo XX le pasaron a un costado sin dejar traza). éNo es-
tamos mas que ante la bisqueda —retdoricamente muy aguda,
por cierto— de una extraterritorialidad, de un refugio en lo ine-
fable, en un oficio con mucho de elitista y de sagrado, inex-
pugnable a la razdén? éDe nuevo la Torre de marfil?

Acercan pistas otras anotaciones de un diario, el del critico
izquierdista (e izquierdista critico) Elio Vittorini, una figura
central de la época neorrealista, narrador, traductor, editor
y militante antifascista. En una carta incluida en su Diario
en pdblico, escribio: Tanto la Inglaterra victoriana como la
Francia del Segundo Imperio pretendian que el arte sirviese
para inculcar, directa o indirectamente, los principios de la
moral dominante. Diciendo el arte por el arte, la cultura de-
fendia la propia libertad de expresar nuevas exigencias de la
vida. Y Swinburne o Baudelaire, Flaubert o Thomas Hardy, y
el mismo Oscar Wilde, tuvieron una funcion progresista. Abrie-
ron un pasaje en el conformismo, abrieron la mente para que
recibiera ensefianzas nuevas. Asi su leccion no fue que el ar-
te no deba ensefiar; fue que debe ensefiar mas alld de los
limites impuestos por la sociedad constituida.

Precisamente el citado Charles Baudelaire un padre y (anti)
héroe de la modernidad, para quien el literato es el enemigo
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del mundo- sefald, a mediados del siglo XIX, que es un po-
bre escritor aquel que no tenga un critico adentro. Hace ya mu-
cho tiempo que debe enunciarse una verdad complementaria
a aquella: pobre el critico que no tenga un escritor adentro.
Porque sufre una carencia que limita sus capacidades de
comprension y de expresion, y cuando el devenir estético o las
circunstancias sociales y politicas apremian, esa carencia ha-
ce crisis. A tal punto impide leer, que se convierte en llana ver-
dad el aforismo -algo apodictico- de Ricardo Piglia, segin el
cual la especialidad de los criticos es equivocarse. Quizas por-
que no se trata principalmente de reconocer la presencia de lo
anterior en lo nuevo y acomodarlo a ciertas categorias cono-
cidas, sino de encontrar lo nuevo aunque venga rodeado y has-
ta permeado por lo viejo, y de volver a leer como nuevos, a
la luz de otro tiempo, los viejos textos. A propésito de eso,
el socidlogo y fildsofo Horacio Gonzélez ha deslizado un co-
mentario socarron: “Lo que pasa es que en Argentina no hay
relectura, hay encuadernacion”. El armado de un corpus narra-
tivo en relacion con la ultima dictadura, suele verse particular-
mente afectado. Se suelen elegir -con inconciencia o con ma-
licia- los textos que permitan sustentar cierta tesis; se suelen
repetir esos textos sin atender a nuevas producciones y se sue-
len afirmar las mismas cosas respecto a los mismos textos en
una practica de lectura cristalizada como la que sefiala Gonza-
lez; se suele anteponer una teoria literaria, como si se tratara
de una grilla por la cual asomarse a una obra, a los textos mis-
mos, en lugar de atender de manera abierta a su singulari-
dad. A estos problemas, que podria catalogarse de metodo-
l6gicos, hay otro que el mismo corpus plantea: écdmo estable-
cer qué textos son pertinentes, cuando se quiere establecer la
serie literatura del Proceso? No basta con el referente para si-
tuar la divisoria. Los ejemplos sobran: Fuegia (1991), de Eduar-
do Belgrano Rawson, narra el exterminio de una tribu indige-
na de Tierra del Fuego, pero écomo no vincular ese genocidio
con el de los afios 70? El desierto y su semilla (1998), de Jor-
ge Baron Biza, narra los viajes durante la década del ‘6o de
una mujer que trata de recuperar/reconstruir/sanar su cara, des-
truida por el &cido que le arroj6 un marido celoso. Pero éco-
mo no leer en esa violencia y en ese exilio la semilla de otras
violencias y exilios? ¢Como no asociar la carne corroida de esa
cara con los avatares de la carne en la tortura? Tampoco la se-
rie de novelas de Andrés Rivera que tienen como personajes a
los revolucionarios de mayo enrolados en la linea jacobina,
aborda directamente el Proceso. Pero es imposible no cuestio-
narse a través de su lectura la actuacion de los militantes revo-
lucionarios del siglo XX.

¢Cuél es la literatura del Proceso? éPara qué sirve? Para que
las respuestas a esas preguntas sean fructiferas y operan-
tes, conviene atender a ciertos tiempos y ciertos modos que
son propios de la literatura y por los cuales la literatura, pe-
se a las determinaciones de su contexto de produccion, pue-
de constituirse en una practica de libertad y de resistencia
a los mandatos sociales.



Con la transicion democratica que sobrevino al retirarse los
militares tras la debacle en la querra de Malvinas, muchos
editores, criticos y lectores imaginaron que se vendria una
ola de novelas y relatos de nuevos autores referidos a la dic-
tadura. Sin embargo, no sucedi6 tal cosa. Las ficciones que
abordaron el tema se debieron en su mayoria a escritores ya
veteranos. En el silencio de los més jovenes, o en su orien-
tacion hacia una literatura exclusivamente centrada en cier-
to trabajo con el lenguaje en torno a personajes y espacios
urbanos decididamente actuales, mas que desinterés debe-
ria leerse, quizas, una de las tantas huellas del terror.

Los libros que desde 1983 vinieron dando cuenta del terro-
rismo de Estado fueron sobre todo obras de investigacion pe-
riodistica. Fueron asimismo los que se hicieron cargo de la rea-
lidad durante los gobiernos de Radl Alfonsin, Carlos Sadl Me-
nem, Fernando De la RGa y Eduardo Duhalde. El periodista
Martin Malharro —titular de la catedra de Gréfica Il en la Fa-
cultad de Periodismo y Comunicacion Social de la Universidad
Nacional de La Plata, autor de La tipografia de plomo, acerca
del periodismo durante el Proceso- intenta una explicacion:
“El Juicio a las juntas militares abri6 la puerta al horno del es-
panto para que nos pudiéramos asomar y ver lo sucedido, el
periodismo comenz6 a desmenuzar parte por parte, persona-
je por personaje, y no ha dejado en todos estos afios de in-
vestigar y bucear en el periodo 1976-1983. Los historiadores
no trabajan sobre la historia en caliente, solamente lo hacen
los periodistas. El escamoteo de a verdad, el ocultamiento de

MARIANO

GARCIA
[QQIERDO

Las miradas se cruzan
con fuerza a través
del espejo retrovisor.
Por encima del hom-
bro también —y con
desprecio- el oficial le
devuelve el documen-
to. Si no viaja a la is-
la no se quede aqui,
le ordena con tono
amenazante y de perdonavidas. Las miradas se tensan
todavia més, hasta que lo bajan del jeep y vuelve al au-
to. Arranca violentamente, marcha atrds para encon-
trar la salida, para alejarse lo antes posible.

Algunos perros y el silencio. El silencio instalado ahora
también en su mente que ha dejado de parlotearle.
Mudo de terror hasta en las ideas, s6lo sabe apretar el
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lo sucedido y el manto de mentiras y complicidades crean una
suerte de agujero negro alrededor de determinados sucesos,
y eso es un reto. Walsh en esto fue claro y con Operacion Ma-
sacre y ¢Quién matd a Rosendo? marcd el camino. Es nota-
ble que a un represor del fuste de Cavallo, actualmente de-
tenido en Espafia, lo denunciara un periodista que logré en-
contrarlo gracias a una investigacion exhaustiva”.

Sucede que las temporalidades de la literatura son relativa-
mente autonomas. La produccion narrativa no guarda una
sincronia exacta con los sucesos del devenir politico e his-
torico. A veces se dan casos como el de Fogwill con la no-
vela Los pichyciegos —una especie de picaresca o de épica
baja de la querra de Malvinas— escrita en unas poquisimas
jornadas de junio de 1982. Lo més corriente es que sea ne-
cesario cierto transcurso, cierta decantacion de los temas en
la sociedad para que se conviertan en materia prima de la
narrativa. Incluso hay casos extremos como sucedio6 en Es-
pana con Pérez Galdos y su novela Trafalgar. Mientras que
la batalla en la cual la flota del Almirante Nelson diezmé a la
flota combinada franco-espaiiola —y con eso liquido defini-
tivamente el poderio maritimo de Espafia—, tuvo lugar en oc-
tubre de 1805, el libro que oportunamente inicia la serie de
novelas realistas en castellano bautizada como Episodios Na-
cionales ,\leva como fecha de su primera publicacion 1873.

Cuando en 1996 se publico la novela El fin de (s historia, de Li-
liana Heker, se encendi6 una larga discusion de la cual parti-

Mariano Garcia lzquierdo

acelerador para huir. Pero es arduo, interminable el re-
corrido por ese paisaje de callada miseria. Por suerte,
y para aliviarlo, ella —Ulana o Marcela- est otra vez a
su lado. Y le pregunta si conoce ese lugar que nunca ter-
mina. La desesperacion ha multiplicado las cuadras de
una calle que reaparece tan efervescente como antes, re-
corrida por obreros de los frigorificos. Cosmopolita y sin
descanso. “Alli siempre es de dia. No hay noches. Ni
las camas descansan”, le habia dicho el viejo Marcelini.
Y vuelve a sentir que la policia montada da sablazos en
su espalda y las de sus comparieros de la universidad.
Y como siempre, no puede escapar.

(fragmento del relato “La lengua del diablo”,
incluido en el libro Los padres sin plaza,
ediciones Algebra y fuego, 2005).
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ciparon cantidad de criticos, escritores, lectores y hasta per-
sonajes de la politica. Lo que se ponia en cuestion no era la ca-
lidad literaria de esa novels, sino que su protagonista —Leo-
nora Ordaz— fuera una quebrada, que tras llegar a ser una di-
rigente montonera de importancia, al ser secuestrada y tortu-
rada cayera en la colaboracion con el enemigo y, finalmente, se
enamorase de uno de sus captores. Habiendo tantos militantes
que se mantuvieron dignos ante la tortura, y no dieron infor-
macion ni se pasaron de bando, ni marcaron gente, épor qué
ocuparse de un personaje asi?, es la pregunta que sintetiza gran
parte de las objeciones al libro de Heker. Zdanov, el terico del
realismo socialista (y no solo téorico, sino también feroz inqui-
sidor) no la habria formulado méas claramente.

Pero la narrativa no se plantea como meta presentar a sus lec-
tores (a la sociedad) la existencia sin macula de héroes positi-
vos. La narrativa, a diferencia de los textos pedagdgicos, tiene
mas de exploracion que de reconocimiento. Y se permite, inclu-
so, la deriva, el extravio, el naufragio. Notables son tal senti-
do la novela Fuego a discrecion (1983), de Antonio Dal Maset-
to, y Prontuario (1993), de David Vifias. La primera narra las idas
y vueltas de un personaje que ha perdido trabajo, casa y mu-
jer, por una ciudad dominada por un calor ominoso que re-
sulta una metafora potentisima de la dictadura. En la sequnda -
¢la Respiracion artificial de David Vifias?- la deriva no es sdlo
espacial, sino que integradas en una estructura intrincada y efi-
caz, dialogan y se complementan idas y venidas por el tiempo,
la historia, el debate cultural y el sexo. Ni el narrador prota-
gonista de Dal Masetto ni el de Vifas —Ramon J. Cayro, alter
eqgo y seuddnimo— son precisamente héroes, pero en su den-
sidad, en su complejidad, pueden leerse mejor las tensiones y
miserias de un hombre durante la dictadura.

De la narrativa se puede aprender (y aprehender) historia,
sociologia, antropologia, economia o psicologia, pero siem-
pre y cuando se admitan las especiales imagenes que ese es-
pejo —seqn la metafora de Flaubert— arroja a quienes mi-
ran y se miran en él.

A diferencia de lo que ocurre con la filosofia o con las cien-
cias, a la narrativa le interesan, por sobre todo, los casos
particulares. Y de referirse a la totalidad que sea —una clase
social, una profesion, una nacionalidad— apela casi siem-
pre al recurso de dar el todo por la parte. Uno de los tan-
tos logros de la novela de Carlos Gamerro El secreto y las
voces (2002), es poder referirse a la vez a tres de los nicleos
mas violentos de la dictadura: el poder econdmico, las de-
sapariciones y la querra de Malvinas.

El protagonista de su novela es el mismo de Las islas (1998). Se
dirige al pueblo donde pasaba las vacaciones para emprender
una investigacion que se convertird en libro o documental. El
objeto de ella es el Gnico desaparecido del pueblo. Otro no hé-
roe. Picaro, estafador, don Juan que por mojarle la oreja al
estanciero mas poderoso de la zona, termina siendo victima de
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una represalia que es todo un signo de época. Quien lo hace de-
saparecer es el comisario del pueblo, con la colaboracion o el
silencio de quienes dia a dia trataban al secuestrado.

Ricardo Piglia sostiene que existen solo dos situaciones narra-
tivas bésicas: contar una investigacion o contar un viaje. El na-
rrador estaria siempre, entonces, en el lugar de Edipo o en el
de Odiseo. En £l secreto y las voces, se narran a la vez viaje e
investigacion. Pero el viaje es en miltiples direcciones. Incluso
en el tiempo. Y la investigacion también es una auto investiga-
cion del protagonista. Lo que investiga es una especie de muer-
te anunciada, y su relato —una cronica de esa investigacion—
tiene en su estructura algo de El ciudadano de Orson Welles,
con mdltiples voces que concurren en pos de la fugitiva sem-
blanza de un ausente. Y también hay algo del Walsh de los re-
latos Fotos y Cartas, en general no considerados por los criti-
cos como lo central de su obra, pero que constituyen una espe-
cie de novela condensada del interior bonaerense, con una gran
riqueza de personajes, situaciones y voces.

El viajer-investigador-protagonista, constata que es una fala-
cia aquello de una comunidad sorprendida por el accionar
de los militares, descubre la trama de complicidades, incluso
la de sus propios parientes, y se convierte en alguien moles-
to: En un pueblo muerto, los vivos no hacen mas que moles-
tar. Constata, por Gltimo, que él es el hijo del desaparecido.
Ademas de la tension narrativa permanente y de un trabajo
de registros y ajustes entre voces y testimonios que es impe-
cable, la novela tiene grandes cualidades visuales y cinéticas.
En muchas secuencias de un gran potencial cinematografico,
se nota la mano de alguien que ha trabajado en guiones.
Por ejemplo, cuando en un momento el preso logra escapar
momentaneamente de sus captores, en su huida atraviesa el
escenario de una fiesta regional en la que esperan que cante
Sandro, lo confunden con él y lo ovacionan.

Menos obediente a las necesidades planteadas por cada co-
yuntura, la narrativa no se plegd a los mandatos de época co-
mo si lo hicieron en su mayor parte el periodismo, la investi-
gacion historica, las memorias oficiales e incluso las que du-
ramente se fueron construyendo desde la lucha por los dere-
chos humanos. La literatura cuenta a su favor con que no de-
be trabajar con lo posible, sino que puede darse el lujo de lo
imposible. La literatura no tiene por qué pensar(se) en térmi-
nos de conveniencia o de correccion politica. Por su falta de
tactica y de diplomacia, a veces, puede resultar inoportuna o
hasta hiriente. Puede convertirse en algo molesto, en eso que
por estar insoportablemente vivo, resulta molesto. Pero por
eso mismo puede iluminar otras zonas, llegar mas hondo y
perdurar en el tiempo, enriqueciéndose con nuevas lecturas y
significados, mas alld de sus muy concretas y determinantes
(si bien de manera oblicua) condiciones de produccion. No por
nada Federico Engels aconsejaba leer al capitalismo y a su cle-
se rectora, la burguesia, en las novelas de Honoré de Balzac
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que integran el ciclo de la Comedia Humana.

Fiel a si misma, sin pedir permiso, a campo traviesa o bro-
tando por grietas, la literatura siempre esta intentando pre-
guntarse mas allé de los discursos sociales, por mas que
venga de ellos y navegue en su flujo. Acaso se trate de
ese “laboratorio de la vida” al que se ha referido Ricardo Pi-
glia, ese territorio virtual en donde podemos aprender a vi-

vir siempre y cuando admitamos el pacto: aunque podemos
vincularla con la linguistica, con la semidtica, con el psicoa-
nalisis, con el marxismo, no es una mera glosa, una ilus-
tracion, un bello ejemplo, y aunque juegue con ellas, no es
politica ni religion ni filosofia ni historia. Es todo eso y mas.
Es literatura.

Y la literatura, siempre, dice otra cosa.

Maria Laura Fernandez Berro

“Quise contar
lo

Era el ano 2003. Realizaba una
pasantia por el Museo y Archi-
vo Dardo Rocha. Una vez al mes,
debia asistir a las reuniones en
las que representantes de todos
los museos de la ciudad de La
Plata intercambiabamos informa-
cién, compartiamos preocupa-
ciones y proyectos. Recorri mas
de treinta museos en un mes. A
raz6n de uno por dia. No sa- |
bia que existieran tantos en
nuestra ciudad. Y como trabaja-
ba en un museo-casa, quise co-
nocer el museo-casa Teruggi-
Mariani.

Era agosto. Era un sabado por la
tarde. Me acerqué despacio a la
casa de 30 entre 56 y 57. Hacia
frio. Me recibié una chica muy
joven y me preguntd quién era y si queria hacer una
visita guiada. Entonces le conté. Le conté que era es-
critora. Que habia terminado de escribir una novela, El
camino de las hormigas.

-¢De qué trata tu novela?,-quiso saber.

-De una nena diferente que cuenta lo que ocurre en una
casa blanca. Una casa parecida a ésta, -me di cuenta.
-¢Y qué mas?

-Es una casa chorizo. El bafio estd en el patio. Y en el
patio hay un limonero donde enterraron al papa de la
nena. Después viene el s6tano donde el general Camps
y Monsefior Plaza torturan al tio. Porque en esa casa
blanca todo estd roto: los vinculos, las paredes, el dis-
logo. En el fondo, me parece, yo quise contar lo que fue

que fue nuestro s6tano”

nuestro sotano, el stano oscu-
ro que fue nuestro pais.

Mi guia me mir6 fijo y me pre-
guntod si ya otra vez habia visi-
tado ese museo-casa. Me mir6
raro, como quien cree estar es-
cuchando anticipadamente lo que
tiene que contar.

-No -le contesté.

Y me llevd por esa casa blanca.
Casa-chorizo. El bafio en el pa-
tio. El limonero en el patio. La
mano de Diana Teruggi enterra-
da en el limonero del patio.
Camps que da la orden de matar
a Diana y se lleva a Anahi...
Tuve que apoyarme en la pared
que oculta la imprenta clandes-
tina. No pude sequir escuchan-
do. Lloré despacio, mientras co-
rresponsales de un canal aleman filmaban el lugar. La
tarde se enfrié de golpe y yo me acordé de mi visita
a Dachau. De esa idéntica sensacion de no poder se-
quir caminando cuando llequé a los crematorios. Llo-
ré y deseé que mi novela fuera nada mas que ficcion.
Que la casa desapareciera. Que no estuvieran ni el pa-
tio ni el limonero ni la sombra siniestra de Camps ni la
ausencia de Anahi.

Por eso le dediqué la novela El camino de las hormi-
gas a ella. Donde esté, tiene que saber. Ojald £[ cami-
no de las hormigas llegara a Anahi en forma de men-
saje y ayudara a devolverla a la vida de todos. Ojala
esta novela cumpla la funcién de contar y develar lo
que fue nuestro sotano. Ojala.
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Mario Goloboff

lo indecible”

Es autor de las novelas Caballos por el fondo de los ojos,
Criador de palomas, La luna que cae y El soiador de Smith.
Vivio durante dos décadas en Francia, donde enseio lite-
ratura en diversas universidades. Actualmente es titular de
la Catedra de Literatura Argentina en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. Ha publicado estudios criticos sobre Arlt,
Cortdzar y Borges y su libro mas reciente es el volumen
de cuentos La pasién segin San Martin (2005).

-¢Cuél considerds que es el aporte de tu narrativa para
ahondar las memorias de la dictadura y a su comprension?
-Si bien toda mi literatura es altamente politica y establece per-
manentes contactos con la realidad, yo, por una tendencisa,
por un gusto natural, tiendo a alejarme (en el arte y en la lite-
ratura, se entiende) de la denuncia, de la palabra estentorea,
del grito, de lo directo y lo frontal. Prefiero reservar esas moda-
lidades para otros discursos y otras reacciones sociales, que
a veces son mas necesarias Yy mas pertinentes. En literatura,
prefiero la alusion, los modos indirectos, la sugestion, en fin,
la poetizacion; que el lector vaya desentrafiando tramas, suce-
sos y, sobre todo, sentidos; no darle las cosas digeridas de
antemano. Me parece que todo ello carga a la obra literaria
de mayor peso y fuerza, y le hace cumplir mejores funcio-
nes que las de la copia de otras manifestaciones y discursos.
Creo que ése es el lugar de la obra de arte y el de la litera-
tura: tocar la realidad, pero desde otros angulos. Acaso por
eso, mis textos son cortos, trabajo poco con lo dicho, y mucho
con lo sugerido y también con el silencio: creo que, en la obra
literaria, aquél no es la ausencia de palabras; como en la mdsica,
el silencio es un elemento mas que, bien jugado, puede trans-
mitir mas sentidos que la palabra misma.

-¢Cuél es para vos el aporte de la narrativa argentina a
la imagen que la sociedad tiene de aquellos afios?

-Sigo pensando que a gran novela del periodo es la de
Ricardo Piglia, Respiracion artificial, que tratd sobre la dic-
tadura, en lenquaje cifrado, pero muy claro para los lecto-
res conscientes. Y si bien hablamos de narrativa, considero
que no pueden omitirse algunos poetas como Juan Gelman,
y algunas voces femeninas, sobre todo Diana Bellesi, Tununa
Mercado, Laura Klein. No se trata de repetir lo que todo
el mundo conoce sino de hacer comprender y de hacer sen-
tir (si se puede) algo que nunca se sinti6. Si no, épara
qué el arte y la literatura?
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En el sentido que vengo desarrollando, lo escrito hasta ahora
en torno a la dictadura no me parece que constituya un
aporte muy rico. Cuantitativamente, puede considerarse
abundante; cualitativamente, no sé, me parece que ain
nos falta mucho. De todos modos, tampoco la relacion es
tan mecanica como para que hubiera tenido que pasar nece-
sariamente lo contrario: los pueblos tardan décadas en
asimilar y en comprender fendmenos de tal magnitud (a
veces, no los comprenden nunca), y en producir obras de
arte de la misma dimension.

Algunos procesos historicos son indescriptibles e inenarra-
bles; no hay lenguaje capaz de dar cuenta de ellos. Acaso
solo el de la mUsica pueda aproximarse con intensidad. El
escritor consciente se encuentra ante el drama (y casi la
imposiblidad) de querer decir lo indecible. Y debe buscar
caminos diferentes, oblicuos, indirectos. Quizas una novela
de aparicion muy reciente, El camino de las hormigas —para
jugar con el propio titulo— sea uno de esos caminos. La
novela de Maria Laura Fernandez Berro no cae nunca en la
procacidad, no pierde el pudor y es, sin embargo, un tes-
timonio liviano y, a la vez, sombrio de lo que nos tocd vivir.
Una sorprendente primera novela, contada como una fabula,
en la que es dificil separar la representacion de lo cotidiano
de lo fantastico. Mezcla de cuento infantil, novela de ini-
ciacion o de aprendizaje, relato cinico y melancélico, con
un lenguaje poético y a la vez bérbaro.

-éDonde estabas cuando el Golpe de 1976? ¢Qué recordas?
-Hacia tres afios que estaba en Toulouse, Francia, trabajando
en la universidad y ensefiando Literatura y Civilizaciones
Hispanoamericanas y Literatura Argentina. Me habia ido volun-
tariamente, un poco por lo enrarecido que estaba el clima en
el pais, otro poco por deseos de hacer una corta experiencia
europea y de poder dedicar todo mi tiempo a la literatura. Me
fui, naturalmente, pensando volver pronto, pero después vino
todo lo que vino y ya no pude regresar hasta el ‘83. Lo que
mas recuerdo son los esfuerzos que tenia que hacer para expli-
car a estudiantes y a colegas que, a pesar de todo, la nues-
tra era una sociedad civilizada, predominantemente demo-
cratica, pluricultural e integrada, humanista, y que todo aque-
llo era pasajero, un mal del que terminariamos por curar. Un
esfuerzo casi sobrehumano éno? Pero nada comparable con
lo que debieron soportar los que se quedaron aqui.
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Guillermo Saccomanno

como bombas de tiempo”

Ha publicado las novelas Roberto y Eva (1989), El buen do-
lor (2000), La lengua del malén (2003) y El amor argentino
(2004). Dirige un taller de narrativa y es colaborador habi-
tual del matutino Pagina/i2.

-¢Qué relaciones percibe entre la narrativa argentina y la
dictadura iniciada en 1976?

-Es inevitable que la narrativa argentina presente las mar-
cas de la dltima dictadura, porque es siempre inevitable que
toda literatura refleje de alguna manera, indirecta, media-
da, no necesariamente explicita, su contexto de produccion.
Lo sucedido por aquellos afios nos plantea una serie in-
terminable de prequntas. La polémica todavia se man-
tiene viva y nuevos matices van actualizandolo y comple-
jizéndola. Por ejemplo, ahora, todo el debate que se
dio en torno a la violencia, al mandato —de raigambre ju-
deo-cristiana— no mataras. Sobre todo a partir del escri-
to de Oscar Del Barco acerca del Ejército Guerrillero del
Pueblo y los fusilamientos que llev a cabo entre sus pro-
pias filas. La obra de Osvaldo Soriano, vituperada por al-
guna critica y ninguneada por la academia, ilumina de ma-
nera especial los afios de la dictadura. No directamente
el tema de los secuestros o las desapariciones, pero si da
cuenta de como se vivia por aquellos afos. Las novelas
No habré més penas ni olvidos y Cuarteles de invierno
son en tal sentido textos claves para entender lo que pa-
s0, para entender lo que nos pasé. Como lo es el libro de
no-ficcion de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte. Pe-
ro los efectos de la violencia dictatorial no se leen sola-
mente en aquellos textos que abordan el tema explicita-
mente, sino que atraviesan todas las escrituras, aun las
que intentan eludir el tema, esto es inevitable. La dicta-
dura estd en Belgrano Rawson aunque no hable de ella
y estd en Andrés Rivera aunque escriba sobre Castelli o
sobre Rosas. Y asi hasta llegar a Fabian Casas. Y en el ca-
so de Antonio Dal Massetto, mas interesante que su
novela Dos tipos abajo —que transcurre durante la final
del mundial ‘78 y es mas directa— me parece Fuego a dis-
crecion, mas velada, mas alusiva, mas ambiqua, pero tam-
bién mas potente.

-éCuéles pueden ser los aportes de [a literatura para la

!

comprension del periodo?

-La literatura es, por sobre todo, una herramienta que nos
permite ver de otras maneras la realidad. Digo ver de
otras maneras y no enterarse, porque habia que ser necio
para no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. No po-
demos pedirle a la literatura lo que la literatura no puede
dar. La funcion de un texto es acotada. Un libro no cambia
la historia. A lo sumo cambia la percepcion de algunos ac-
tores sociales. Pero no es poco eso. Con eso se abre un
espacio de libertad. Ademas las novelas pueden ser como
bombas de tiempo, estallar en significados nuevos mucho
después de haber sido escritas.

-¢Es consciente de la existencia de marcas de la dictadura
en su propia préctica literaria?

-Esa violencia es algo que recorre subterrdneamente lo
que escribo. Tal vez sea algo inevitable por la existencia
de un tejido social, y de un lenguaje, que han sido cas-
trados. Pero hay zonas negadas, zonas que yo no me ani-
mo a contar. Como la tortura. Y no porque no me crea co-
n el oficio necesario, sino porque me pareceria una im-
postacion en mi. En eso, el testimonio le gana a la litera-
tura. A la literatura no se le puede pedir todo. Pero si aper-
tura, comprension mas alld de los discursos circulantes
y placer.

Ahora estoy escribiendo una novela, en la cual reaparece el
profesor Gomez de La lengua del malén y El amor argenti-
no, que transcurre durante la dictadura. Lo que me intere-
sa sobre todo explorar es el sector de gente que fue com-
plice. Ahi, en una zona ambigua y ahora oculta como éss,
es donde la literatura saca ventajas Hubo complicidad civil
por derecha y por izquierda. La guerrilla atacaba cuarte-
les, porque supuestamente con eso se precipitaban las con-
tradicciones y el desenlace del conflicto de clases, pero lo
que vino, lejos de la revolucion, fue el Golpe. Los partidos
politicos estuvieron avalando el Golpe con Balbin a la cabe-
z3, que refiriéndose a los paros, hablaba de guerrilla indus-
trial. Y en un momento, creo, hubo un pueblo esperando el
Golpe. No quiero con esto darle vida nueva a la teoria de
los dos demonios, sino complejizar la perspectiva y discu-
tir visiones demasiado c6modas.

PUENTES 7 ABRIL 2006



Carlos Gamerro
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Es el autor —entre otras novelas— de Las islas (1998), El suerio
del sefior juez (2000) y El secreto y las voces (2002). Publico
ademas, junto a Pablo Salomdn, la antologia de guiones cine-
matograficos Antes que en el cine. Su publicacion mas reciente
es el volumen de cuentos El libro de los amores extraiios
(2005). Ha traducido del inglés Un mundo propio, de Graham
Greene, La mano del tefiidor, de W.H. Auden y Enrique VIII,
de William Shakespeare. Es docente en la carrera de Letras
de la Universidad Nacional de Buenos Aires y dicta de manera
particular talleres de cine y literatura, de lectura literaria en
inglés y de literatura latinoamericana.

-¢Qué aportes crees que ha hecho la narrativa argentina
para contraponer a ciertas imagenes autocomplacientes y
retrospectivas de la sociedad como victima de la dictadura?
-Hay un tema que es el de la responsabilidad civil, a
veces mal [lamada “culpa colectiva”, que es mas apto, me
parece, para ser tratado desde la literatura. Los asesinatos,
los secuestros, las torturas, las desapariciones y apropia-
ciones de nifios, son hechos documentables, que pueden
y deben investigarse desde la historia, el periodismo, la jus-
ticia... En cambio con la indiferencia, anuencia o participa-
cién de los vecinos de la cuadra, éque hacés? éUna encuesta?
¢Cuantos conocidos suyos fueron secuestrados sin que usted
hiciera nada? ¢Usted... sabia 0 no sabia? ¢Denuncid algin
vecino ante las fuerzas de sequridad? Tache lo que no corres-
ponda: ST — NO. Y aunque pudiera establecerse la verdad,
después équé hacés con los responsables? éLos llevas a jui-
cio? éLa mitad del pais juzga a la otra mitad? La polariza-
cion algo histérica entre el autodefensivo “nadie sabia” y el
apocaliptico “todos sabian” me parece un sintoma de lo
insoportable y en Gltima instancia empiricamente indecidi-
ble que resulta la cuestion. De todos modos seria intere-
sante que se haga una investigacion o al menos se escriba
un ensayo a la manera de Los verdugos voluntarios de Hitler
de Goldhagen. Para que por lo menos se arme la polémica.
Hay otro libro de tema parecido, de Raul Hilberg, que
levanto menos polvareda, quizds por ser menos tenden-
cioso y mas medido: Perpetrators, Victims, Bystanders. El
lugar de los perpetradores y de las victimas, el de los desa-
parecedores y los desaparecidos, es bastante mas claro,
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oca maldita”

mientras que el de los bystanders (palabra de dificil tra-
duccion, aproximadamente: el que estaba mirando y no hizo
nada) es mas complicado. La ambigiiedad de ese lugar, la
ambivalencia que provoca, es ideal para la literatura. Yo
intenté trabajar el tema en El secreto y las voces. También
Martin Kohan en Dos veces junio.

-¢Qué marcas —teméticas, de lenguaje, de silencios, de
influencias— percibis que ha tenido la dictadura sobre tu
propia narrativa?

-En los cuentos de El libro de los afectos raros, y en Las
Islas, la necesidad de decirlo todo, a gritos, un largo ala-
rido de mas de diez afios, después de arrancada la mor-
daza. En El secreto y las voces, la necesidad de asumir ese
silencio, de hacerlo propio, para entender de qué estaba
hecho... Y su contrapartida, la locuacidad justificatoria, auto-
exculpatoria, la interminable verborragia de la insinceridad
y la mentira. Han pasado treinta afios y sigo escribiendo
sobre aquella época maldita. Ojald fueran marcas, o cica-
trices: es la materia misma de la que estoy hecho.

-¢Hay novelas que hayan abordado la dictadura y sus
diversos actores sociales y politicos que te haya mar-
cado o admires?

-Respiracion artificial me parece un modelo de cdmo escri-
bir sobre la dictadura en plena dictadura. Y las de Puig, El
beso de la mujer arafia y Pubis angelical. Porque Puig ha
sido tan reivindicado desde el pop y la postmodernidad que
se pierde un poco de vista que es uno de nuestros grandes
escritores politicos. Y Saer con Lo imborrable y Glosa, claro.
-¢Por qué aparecio la guerra de Malvinas en tu narrativa?
-Yo soy clase ‘62. Tendria que haber ido a Malvinas, pero estaba
con prérroga y fuera del pais en ese momento. Es una
novela autobiografica en negativo: de lo que podia haberme
pasado, de lo que el destino me tenia marcado y me salvé por
un pelito. Si tengo que ponerme una etiqueta, soy, mas que
de la generacion de Montoneros (por un margen estrecho:
cuando el Golpe tenia 14, si hubiera tenido 16, quizas hubiera
sido parte de todo aquello) de la generacién de Malvinas.
Por otra parte, para no dar una imagen falsamente santi-
ficada de mi mismo (el deber del escritor, decir lo que todos
callan, y parecidas falacias autobombisticas) senti que tenia,
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diez afios después de la querra, un material increible, abun-
dantisimo, casi virgen (salvo apenas Los Pychiciegos, que
trata un aspecto muy puntual de la guerra) y me dije: es
mio. Es todo mio. Estamos sentados sobre una mina de oro
literaria y nadie se dio cuenta.

-¢Cémo ha ido cambiando la imagen que construye la
narrativa de los diversos actores sociales y politicos del
autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional?
-Un ejemplo, en relacion a mi novela £l secreto y las voces,
es el de la demonizacion mitica de las fuerzas armadas
como dnicas perpetradoras de la masacre, en el discurso de
la época del alfonsinismo: se dejo fuera a la policia. Y esta ver-
sion parcial fue comprada por todos nosotros por una nece-
sidad psiquica fundamental: si los responsables habian sido
los militares, ahora que habian vuelto a los cuarteles, esta-
bamos a salvo; si en cambio tomabamos conciencia de que un
porcentaje enorme de los secuestros, muertes y desapari-
ciones fueron llevados a cabo por la policia en las comisa-
rias y jefaturas del pueblo o del barrio, ¢como haciamos para
vivir tranquilos al lado de las mismas comisarias, los mismos
policias? Y asi, los militares se retiraron a su mundito pri-
vado (salvo 3 6 4 salidas que hicieron, de puro aburridos, pero
eso si, muy pintados) y mientras suspirdbamos aliviados la
policia del Proceso siguid en las calles, matando, secuestrando
y torturando. Hicieron falta decenas de casos, de los cuales
los de Maria Soledad y Cabezas fueron apenas los mas sona-
dos, para que nos diéramos cuenta que se nos habia pasado
algo por alto. Esta deformacion del problema puede haber
sido en parte orquestada (teniendo en cuenta, por ejemplo,
las estrechas alianzas entre policia y gobiernos municipales,
muchisimos de los cuales eran radicales). Pero lo que mas me
interesa no es tanto por qué se puso en circulacion este cuento,
sino por qué todos creimos en él durante tanto tiempo y con
tantas ganas. Creo que en la ficcion mas reciente, no solo en
(3 literatura sino también en la television y el cine, se han explo-
rado, por ejemplo, los vinculos obvios y directos que van
de la maldita policia de la democracia a la policia del Proceso.
-¢Donde estabas cuando el Golpe de 1976? ¢Qué recuer-
dos tenés?

Estaba del otro lado: mis compaiieros de colegio eran los
hijos de Levingston, de Blaquier, de Born, de Walter Klein...
El clima era de justificacion, de festejo... Y sin embargo,
recuerdo un viaje en micro al campo de deportes, uno o dos
dias antes, y todos haciendo chistes: ¢Golpe? ¢Qué golpe?
Y ipam! te pegaban un mamporro. Habia un clima pesado,
denso, el aire estaba espeso, lo sentias en la boca como algo
que te hacian tragar a la fuerza. Sentias el Golpe que se ave-
cinaba como los animales sintieron el tsunami. Cuando el
Mundial ‘78, recuerdo a mis compaiieros y hasta a docen-
tes protestando indignados contra los articulos antiargen-
tinos en las revistas extranjeras que denunciaban las tor-
turas, las desapariciones, hablaban de las Madres... Uno sé6lo
de mis compafieros, con voz muy triste, muy apagada, repe-

il

tia, con la mayor sencillez: pero... si es todo verdad. Nunca
voy a olvidar ese momento. Afios después se suicidd. Se lla-
maba Roberto Ross. La dictadura era eso, muy cada tanto
te pasaba por la mano un inhalador de oxigeno después de
meses de respirar un gas letal. Ese es mi recuerdo mas fuerte,
quizas. La sensacion de habitar una cdmara subterranea, de
respirar dia y noche un aire de plomo, envenenado. Por eso
el titulo de Piglia, Respiracion artificial, me parece tan cer-
tero y tan adecuado a ese clima opresivo que transmite la
novela en su sintaxis, en sus silencios densos, en lo que calla.
Yo, lo Gnico que queria, cuando llegaba el verano, era
irme del pais: dos meses, tres, cuatro, y donde fuera. No
era miedo, no era una toma de postura: era, simplemente,
que asi, en este ambiente de silencio y muerte, la vida coti-
diana no daba ganas de ser vivida.

La cuchilla cae como una
quillotina sobre la tabla,
separando limpiamente un
®= bife angosto del resto del
.| costillar. Florecio Brancaloni
echa una ojeada critica al
il tajo y afile la hoja con
varias pasadas rapidas por
el fierro. Recién ahi contesta
mi pregunta.
-Ezcurra era un mierda,
siempre lo pensé y lo sigo pensando, y yo no soy de
callarme la boca. Ahora porque pasé lo que pasd todos
le tiran flores y poco falta para que quieran beatificarlo
al finadito, pero en aquel momento bien que nadie
levanté un dedo para salvarlo, y con razon. Le digo, y
no sé qué pito toca usted en este asunto, ya me con-
taron que habia venido un portefio a preguntar por el
muertito y yo ah si, que venga nomas, yo no tengo
pelos en la lenqua y le voy a decir lo que todos pien-
san pero no se atreven a decir: que los milicos, la poli-
cia o quien haya sido nos hicieron un favor.
Se restriega las manos sobre el delantal blanco frotado
de rojo ocre y con los brazos en jarra me mira desa-
fiante a través de la cortina de chorizos, morcillas, chin-
chulines y cortes nalga y vacio.

(fragmento de la novela El secreto y las voces,
editorial Norma, 2002).
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Por Héctor Tizén

Por aquellos dfas escribir era para mi la Gnica forma de
salvacion personal. Dias aciagos en que sentia —como en
la oda de Horacio— que a mis espaldas cabalgaba perma-
nentemente el negro pesar, ya que todo lo que vivia se lo
arrebataba a la muerte, lo vivia a costa de ella. Todavia
estaban tibias las ascuas del incendio de las naves que
abandonamos.

Repaso aquel cuaderno y leo: “Martes 15 de mayo, 1979.
Encontramos una casa para alquilar en las afueras de Cer-
cedilla. Es un buen lugar, absolutamente independiente,
sobre un callejon sin pavimentar, frente al campo libre,
con érboles, pajaros, vacas”.

Por aquellos dias nuestro pasado inmediato eran los muer-
tos y s6lo nos movilizaba el rencor y la nostalgia, que es
ambigua y oscura. Algunos de nosotros no aceptamos resig-
narnos o esperar y antepusimos nuestra voluntad a la de
los dioses o el destino. Se cree que solo los muertos no
sufren. éSufrimos porque somos imperfectos? ¢Es preferi-
ble entonces estar muertos para no sufrir? Estas pregun-
tas carecen de sentido, puesto que vida y muerte son exclu-
yentes aunque se impliquen.

Nos consolabamos diciendo que, seguramente, al final
de nuestra vida nos aguardaba una felicidad sin tiempo,
que eso es sequro, como estaba dicho y escrito. Pero dicho
y escrito por los que aln no habian muerto.

Nada sabiamos de verdad. A excepcion del aire, la tierra
y el fuego, todo es locura; Dios incluido.

Cuando empecé a escribir y la primera frase fue: “Desde
que me negué a dormir entre violentos y asesinos los afios
pasan”, sabia que era como una despedida, un extendido,
demorado adi6s, no solamente a todo lo que habia sido
mio, sino @ mi mismo como escritor, puesto que durante
aquellos afios solo pude escribir aquello que era necesa-
rio para ayudar a malcomer. Por Montaigne sabia lo que

PUENTES [T ABRIL 2006

Socrates dijo de un individuo que no habfa modificado su
condicién, a pesar de haber hecho un viaje: “Lo creo, por-
que se llevo consigo”. Tampoco yo lograba ser otro por-
que me habia llevado la casa a cuestas. Quitarmela de
encima me costo esta novela, y empecé a estar sequro
de ello cuando estuve convencido de que nada vuelve, que
el regreso no existe. Esta era la verdad, pero dolia y entris-
tecia como toda muerte.

Recuerdo que escribi las dltimas paginas sin pausa, casi
como dictadas, en la noche mas fria de mi vida. Vuelvo a
lo anotado en el cuaderno de trabajo: “Escribo a dos velas
(en esta parte de la casa, en Cercedilla, no hay luz eléc-
trica), son las dos de la mafiana. Desde hace poco padezco
de insomnio y he cambiado la hora de trabajar. Noto
que estoy sufriendo un fenémeno de ansiedad (leo que
ansiedad deriva de angere: ahorcar)”.

Sentia los dedos entumecidos sobre la maquina de escri-
bir. Nevaba y vi como atardecia. Todo era silencio. A tra-
vés de una pequena ventana, el campo vecino estaba cir-
cundado por una luz quieta, blanca, artificiosa, fantasmal.
Llegd imperceptiblemente la noche, y fue més esclarecida
que la tarde; luego el amanecer, y cuando sentia que por
fin comenzaba a liberarme de a8 memoria de los muer-
tos, el libro, mi adiods, habia sido escrito.

(fragmento del prélogo de La casa y el viento, edicion 2000).

Héctor Tizon es abogado y escritor. Estuvo exiliado en
México. Public, entre otros libros, los cuentos de £l jac-
tancioso y la bella (1972) y El gallo blanco (1992), las nove-
las Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y el
bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espadas (1975),
La mujer de Strasser (1997) y El viejo soldado (2004). Actual-
mente es juez de la Suprema Corte de Justicia de Jujuy.
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Argentina 1976-2006. Entre [a
sombra de la dictadura y el futuro
de la democracia, de Hugo
Quiroga y César Tcach
(compiladores). Homo Sapiens
ediciones, Rosario, 2006

Hay fechas que no soportan la
liviandad de la efemérides. La carga
simbalica y la densidad historica
que presenta el 24 de marzo de 1976
no pueden abreviarse en la
cronologia escolarizada. La jornada
que inauguro el autodenominado
“Proceso de Reorganizacion
Nacional” ha sumergido a un
sinnGmero de analistas del campo
de las Ciencias Sociales en debates
que ponen el acento sobre la
inevitabilidad del golpe, las
conspiraciones entre civiles y
militares, los objetivos iniciales y
las modificaciones sustanciales en la
relacion entre la sociedad civil y el
Estado, las nuevas configuraciones
en el dmbito de la sociedad civil y la
economia, los apoyos civiles y las
complicidades con el terrorismo de
Estado, entre otras.

A diferencia de muchos de los
libros que se han publicado o
reeditado en torno a la
conmemoracion de los treinta anos
del Golpe, el que compilan Hugo
Quiroga y César Tcach posee una
premisa original: indagar en las
rupturas y continuidades que
pueden establecerse entre la
dictadura y la democracia en
Argentina entre 1976 y el 2006.
Compuesto por una serie de
articulos de reconocidos
académicos y testigos, el libro
intenta abarcar una diversidad de
topicos explicativos acerca de la
relacion autoritarismo-democracia:
el imaginario democratico, las
consecuencias politicas y
economicas del Golpe, las
practicas politicas durante la
dictadura y los tiempos
democraticos y las formas
atentatorias contra la participacion
ciudadana, las l6gicas de
radicalizacion politica que movian
a los actores, las disputas por la
construccion de la memoria, el
valor del testimonio, entre otras.
Argentina 1976-2006 es un libro
Gtil para indagar en la
multiplicidad de factores, que, a
treinta afios del Golpe y a
veintitrés de la reinstauracion
democratica, son constituyentes
de la actual vida politica, en su
mas amplio sentido. Entre el
testimonio, el ensayo y el analisis
académico, sus autores abordan el
problema desde distintas miradas
disciplinarias: El Silencio es salud.
La dictadura contra la politica, de
Waldo Ansaldi; Secretos,
confidenciales y reservados. Los
registros de las dictaduras. El
Archivo de la Direccion de
Inteligencia de la Policia de la

Provincia de Buenos Aires, de
Patricia Funes; Testimonio. La
primera derrota de la dictadura en
el campo internacional, de Lucio
Garzon Maceda; Luchas por el
sentido del pasado y el presente.
Notas sobre la reconsideracion
actual de los afos 60 y 70, de
Cecilia Lesgart; La oscuridad como
marca, de Norma Morandini; Entre
la l6gica del partisano y el imperio
del Golem: dictadores y
querrilleros en Argentina, Brasil,
Chile y Uruguay, de César Tcach;
La democracia y la sombra del
Proceso, de Luis Alberto Romero;
Sobre algunas consecuencias
politicas de la dictadura militar
1976-1983, de Ricardo Sidicaro.

Montoneros. El mito de sus 12
fundadores, de Lucas Lanusse.
Vergara, Bs. As., 2005. 298
paginas.

El 29 de mayo de 1970, la por
entonces desconocida
organizacion Montoneros hizo su
aparicion piblica mediante un
hecho que cambiaria el curso de la
vida politica del pais: el secuestro
del ex-presidente de facto Pedro
Eugenio Aramburu, quien a los
pocos dias seria ejecutado.

Como deja entrever su titulo, la
investigacion de Lanusse tiene por
objeto refutar lo que denomina el
mito de los 12, seqin el cual
Montoneros estaba compuesto por
dicha cantidad de miembros al
momento del Aramburazo. Mito
sustentado por a propia
organizacion, que en el nimero
del 6 de septiembre de 1974 de La
causa peronista, publicd una
entrevista a Norma Arrostito y a
Mario Firmenich en la que
contaban los detalles del operativo




Lucas Lanusse

MONTONEROS

s El mito de sus 12 fundadores
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Aramburu, afirmando que en ese
tiempo toda la organizacion
éramos doce personas,
posiblemente para legitimar a la
conduccion. También el historiador
inglés Richard Gillespie suscribe al
mito en su libro Soldados de
Perén. Los Montoneros.

Para concretar su objetivo de
refutacion, Lanusse aborda un
campo practicamente inexplorado:
los origenes de la organizacion
politico-militar Montoneros,
realizando una investigacion que
atraviesa la década del '60 y
concluye en 1971. Mediante una
s6lida reconstruccion historica y la
utilizacion de maltiples fuentes
documentales, Lanusse desentrana
las condiciones y los procesos que
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dieron lugar a que muchos j6venes
catélicos pasaran de la opcion por
los pobres a la opcion por las
armas, conformando una
organizacién que supo conjugar
un objetivo, el socialismo; con una
metodologia, la lucha armada, y
una identidad, el peronismo.

M3s alla de lo anecddtico del dato
numérico que diversas evidencias
refutan, lo importante es que este
trabajo demuestra que quienes
mataron a Aramburu no constitufan
un aparato militar aislado, sino un
grupo que estaba fuertemente
enraizado y era el emergente de
redes sociales y politicas mas
amplias. En este sentido, una de las
ideas mas fructiferas para abordar
el periodo fundacional de
Montoneros es su tratamiento a
partir de los conceptos de ambito,
circulo y grupo. Estos le permiten
al autor identificar tanto espacios o
niveles de militancia como también
diversos momentos en el proceso
de radicalizacion de numerosos
sectores cristianos. Mediante
abundante material, Lanusse
muestra como dentro del dmbito
relativamente amplio del
catolicismo postconciliar
comprometido con los pobres,
comenzaron a delinearse circulos
de cristianos radicalizados y
peronizados, mas restringidos y de
caracter marcadamente politico,
que reflejaban el pasaje desde el
reclamo de un cambio en las

posiciones de la Iglesia hacia
proyectos que tenian por meta un
cambio en las estructuras de la
sociedad. Como desprendimiento
de esos circulos, y bajo la
conviccion de que la violencia era
el Gnico método eficaz para tal
objetivo, surgirian los grupos
politico-militares, es decir, los
cinco grupos originales que de
acuerdo al autor confluyen en la
conformacién de Montoneros (el
grupo fundador de Buenos Aires, el
grupo Cordoba, el grupo Santa Fe,
entre otros). Es por esto que afirma
que no es posible comprender el
surgimiento de esta organizacion a
partir de los grupos originales
exclusivamente, desligandolos de
las amplias redes en las que se
incubaron y sobre las que se
asentaban. Menos aln entender su
aparicion a través de uno solo de
ellos, aquel que matd a Aramburu.
Por todo esto, la investigacion de
Lanusse se torna una referencia
ineludible para quienes intenten
comprender el origen, la
conformacion y los primeros pasos
de la organizacion politico-militar
Montoneros. Los que quieran
adentrarse en los afios de su
consolidacion, signados por el
crecimiento masivo de sus 6rganos
de superficie y por su
enfrentamiento con el anciano y
enfermo militar de regreso en el
pais, tendran que esperar el
segundo volumen, ya en marcha.




Memoria en las aulas

Convenio con escuelas polimodales y de educacion superior

La Direccion de Educacion Superior
y la Comision Provincial por la Me-
moria, convocan a docentes y alum-
nos de los Institutos Superiores de
Formacion Docente, a la presentacion
de propuestas pedagdgicas que abor-
den la temética vinculada al Gltimo
golpe de estado y sus consecuencias
sobre el pasado reciente y la actua-
lidad, de manera original y creativa
y que contemplen la inclusion del de-
bate, reflexion, andlisis, construccion
de sentidos y representaciones, etc.
en torno a esta tematica. El proposi-
to es brindar a los futuros docentes
y a los que estan en ejercicio, dife-
rentes herramientas metodoldgicas
que posibiliten la transmision y apro-
piacion del pasado reciente y de
sus consecuencias en la actualidad.

Las propuestas deberdn contar con la
participacion de al menos diez alum-
nos, quiénes podran pertenecer a di-
ferentes afios y cursos del instituto par-
ticipante y de al menos un docente.

La participacion en la convocatoria
prevé una instancia de capacitacion
para los docentes y alumnos que par-
ticipen de la misma, la organizacion
de un Congreso Provincial de inter-
cambio a realizarse en el mes de oc-
tubre y la publicacion de los trabajos
presentados en CD y en la revista aca-
démica que editard la Direccion de
Educacion Superior. Los mismos se-
ran remitidos en el mes de febrero de

2007 a los establecimientos escolares
de todos los niveles, con el propdsi-
to de que actlen como instancia de
consulta de los docentes en actividad.
A su vez, la Direccion de Educacion
Polimodal y la Comision Provincial
por la Memoria, han desarrollado un
programa de conmemoracion y re-
flexion pedagdgica en torno a la Ol-
tima dictadura y su tratamiento en
las aulas. El programa atraviesa la
accion educativa a lo largo del afio
y aspira, ademas, a trascender este
particular afo de conmemoracion pa-
ra propiciar la re-construccion de la
ensefianza del pasado reciente en las
escuelas. Sus objetivos generales
son construir con los alumnos cono-
cimiento cientifico, sistematico y
reflexivo sobre las politicas interna-
cionales y nacionales que posibilita-
ron y se beneficiaron con el terroris-
mo de estado, entendiendo estas
practicas y dispositivos de poder au-
toritario desde la conceptualizacion
de los mecanismos racionales que las
posibilitaron, evitando el impacto
morboso que el terror provoca, y
construir con los docentes conoci-
miento que permita la superacion de
la disociacion que, en general, exis-
te entre las practicas reales de ense-
fianza y el disefo de los contenidos;
o entre las practicas didacticas y el
discurso didactico.

Como parte del programa, se entre-
garan materiales para ser trabajados
en distintos espacios curriculares: un
CD que contiene los 14 dossiers de
Educacion y memoria y los dos de Me-
moria en las aulas, realizados por
especialistas del Programa Jovenes y
Memoria en las Escuelas y que forman
parte de la publicacion oficial de la Co-
mision, la revista Puentes. También se
recordaran los treinta afios de la de-

saparicion del escritor Haroldo Conti,
para lo cual la Comision Provincial por
la Memoria organizard una muestra
itinerante y se realizara un acto cen-
tral en la ciudad de Chacabuco, de la
cual Conti era oriundo. Ademas de
acompaiar estas actividades, especia-
listas produciran y difundiran material
de apoyo para la lectura de la obra de
Haroldo Conti en el espacio Curricu-
lar Lengua y Literatura. También se re-
cordard la represion al movimiento es-
tudiantil. Ademas de coordinar y par-
ticicipar en los actos conmemorati-
vos, especialistas producirén mate-
rial para el tratamiento en el espa-
cio curricular Derechos Humanos. Se
organizaran también encuentros re-
gionales de docentes y alumnos pa-
ra trabajar desde diversas perspecti-
vas esta tematica.

Se produciran documentos y difundi-
ran textos que permitan a los do-
centes articular los contenidos del es-
pacio curricular Historia Argentina y
Latinoamericana desde la perspectiva
de los distintos modelos sociales que
pugnaron por el poder en Argentina
y Latinoamérica y los dispositivos
de poder que generaron para tal fin.
Se organizaran concursos para do-
centes y alumnos en ensayo,narrati-
va y audiovisual.

Se producirdn y difundiran materiales
relacionados con la didéctica de la his-
toria, los derechos humanos y la lite-
ratura; se realizaran talleres de capa-
citacion sobre diversas perspectivas
didacticas y utilizacion de recursos
pedagdgicos que resignifiquen la
ensefianza de estas disciplinas; se or-
ganizaran paneles y encuentros con
especialistas; se ortaleceran las biblio-
tecas de todas las escuelas con biblio-
graffa fundamental para el replanteo
metodologico de estas disciplinas.




Convenio con TELAM

El diario del 24

Todo esta quardado en la me-

moria (refugio de la vida y

de la historia), es el titulo de

tapa -tomado de una letra

de Leon Gieco- de una pu-

blicacion de 24 péginas en

formato tabloide, integra-

mente dedicada a la me-

! moria del terrorismo de

estado y los desapareci-

dos, de la cual se repar-

tieron gratuitamente cien

mil ejemplares. Se tra-

ta de una iniciativa de la Se-

cretarfa de Medios de la Presidencia. Su realizacion fue
posible a partir del trabajo conjunto entre la Comision Pro-
vincial por l8 Memoria y la agencia de noticias estatal TE-
LAM. En su confeccion participé el director de TELAM,
Martin Granovsky y pasantes, becarios e investigadores
del archivo de la DIPBA coordinados por Claudia Berlingie-
ri y Patricia Funes. El aporte de documentos del archivo de
la D.LP.B.A. fue fundamental para el tratamiento de temas ta-
les como el dia 24, la colaboracion entre empresas y servi-
cios de inteligencia, la resistencia de los trabajadores, la cen-
sura, la desaparicion de Haroldo Conti, las desapariciones
de trabajadores de TELAM, las listas negras, el asesinato del

sacerdote Carlos Mugica, las ejecuciones de secuestrados
en falsos enfrentamientos, el surgimiento de las Madres de
Plaza de Mauypo, la participacion del interventor de la Univer-
sidad del Sur -Remus Tetu- en la represion a los estudian-
tes de ese centro de estudios con sede en Bahia Blanca, la
visita de la Comision Internacional de Derechos Humanos y
la forma en que fue persequida y espiada -ya en democra-
cia- la Conadep.

En la introduccion, Martin Granovsky, presidente de TE-
LAM, escribe acerca de esta iniciativa: Es un gesto de de-
mocracia concreta. Por primera vez acerca masivamente
a los ciudadanos las pruebas del espionaje sobre ferro-
viarios, artistas, escritores, mecanicos, sacerdotes, estu-
diantes, dirigentes de derechos humanos y militantes po-
liticos. Al ser una iniciativa del estado, busca contribuir
a la reparacion del daiio y el dolor que el propio estado
provoco al pueblo argentino. Expresa en concreto la idea
de que la agencia estatal no puede ser imparcial frente a
la violacion de los derechos humanos, pero a la vez de-
be expresar su compromiso con las garantias individua-
les con creatividad y profundo rigor informativo. La edi-
cion subrraya la dimension social de la masacre y revela
detalles sobre la resistencia contra el plan que liquidaba
industrias y obreros. Este trabajo de investigacion procu-
ra ayudar no s6lo al recuerdo de las victimas sino a la re-
flexion sobre el pasado.

Entregan documentos de la resistencia en el exilio




