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Editorial

L os nuevos desafios

Por Hugo Cafion

La revista Puentes llega con esta entrega a su nimero 20. Son poco menos que siete afios
a lo largo de los cuales, hemos procurado ser fieles a esa suerte de declaracion de princi-
pios del editorial del primer ejemplar de la revista: “Puentes pretende situarse en este
minGsculo momento presente para poder pensar el pasado y el futuro al mismo tiempo”.
Desde diferentes perspectivas —las de los historiadores, las de los antropdlogos, las de los
socidlogos, las de los artistas, las de los escritores, las de los periodistas, las de los hom-
bres de leyes, las de los militantes de los derechos humanos, las de los politicos—, se hi-
zo memoria. No solo sobre nuestro pasado reciente, sin también sobre otros pasados que
no dejan de interpelarnos: la Shoah, el fascismo, el nazismo, los genocidios que afecta-
ron a distintos pueblos. Memoria, si. Pero para accionar sobre el presente. Memoria, pero
también deseo: deseo de un mundo con justicia para todos. Un mundo con trabajo, sa-
lud, vivienda, educacion y esparcimiento para todos. Un mundo en el cual la plena vigen-
cia de los derechos humanos no sea tan s6lo una bella formulacion en algin tratado.

Atravesamos un tiempo muy especial: lleno de marcas de ese pasado reciente que es ob-
jeto de nuestros esfuerzos de comprension. Se cumplen treinta afios de la Carta de un es-
critor a la_junta militar, que denunciaba los horrores del autodenominado Proceso de Reor-
ganizacion Nacional a un afo del golpe. Son también treinta afios del secuestro y asesi-
nato de su autor: Rodolfo Walsh. Y cumplen treinta afios las Madres de Plaza de Mayo, con-
trapeso indispensable a tanta cobardia y tanta miseria uniformada, pero también civil,
con toga o con sotana. En abril habremos de conmemorar 25 afios del inicio de la querra
de Malvinas, que por supuesto es un tema de la memoria a la que nos consagramos y un
tema en la agenda de derechos humanos. Porque con esa aventura bélica aquel gobierno
ilegitimo desnudd toda su abyeccion. Porque en Malvinas se hambre6 a los soldados, se
los estaqued, se los torturd fisica y psicoldgicamente. Pero también se cumplieron seis me-
ses sin Jorge Julio Lopez, desaparecido luego de testimoniar en el juicio contra Miguel
Etchecolatz. Poco o nada sabemos de él, poco y nada sabemos de lo que sucedidé con
Luis Gerez, secuestrado tras declarar en una causa contra Luis Patti y liberado al poco tiem-
po, en medio de un operativo de bisqueda que puso cientos de efectivos en las calles, con
una velocidad de reaccion ausente en el caso de Lopez.

NingGn analisis de la realidad puede aspirar a la neutralidad absoluta. Ademas, los pla-
nos de consideracion pueden ser diversos: la coyuntura de corto y mediano plazo, o la po-
sicion estratégica, de fondo, que importa al rumbo histérico. Desde la Comision Provin-
cial por la Memoria, aspiramos a llevar adelante una gestion que trascienda lo coyuntu-
ral, lo que esta limitado a la pulseada politica mas inmediata, para ocuparnos del plano co-
rrespondiente a las politicas de estado.

La politica de derechos humanos tiene una larga construccion en el mundo y particu-
larmente en nuestro pais, donde los organismos de de DD.HH. fueron surgiendo para dar
respuestas a necesidades concretas y especificas, pero en general apuntando a desnudar
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el accionar del terrorismo de estado, el plan sistematico de exterminio que a partir de a con-
dena al represor Miguel Etchecolatz ha recibido el nombre que le corresponde: genocidio.

Hoy estamos en una situacion muy particular. Es una realidad indiscutible —pese a las des-
consideraciones provenientes de quienes todo lo miden con el patron de la supuesta pure-
za ideoldgica— que el estado vari6 substancialmente su politica de DD.HH. Esta variacion im-
porta un salto cualitativo fundamental, pero no deja de comprender una cantidad de mati-
ces, antes muy dificiles de percibir porque la dimension de la apuesta que era luchar por el
fin de la impunidad dejaba en sombra las diferencias.

El paso dado por el actual gobierno al anular las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida es inmenso, pero no concluye por si mismo el camino hacia el fin de la impunidad. Aho-
ra estamos frente al enorme desafio de concretar la posibilidad de juicio y castigo a los
autores de crimenes de lesa humanidad. La tarea no se presenta facil, aquellos que ayer te-
nian garantizada la impunidad por otros medios, ahora acuden al boicot, al chantaje, a la
amenaza, al apriete, para intentar que se frustre la concrecion de condenas efectivas. Por
eso el gran desafio es garantizar que se efectivicen los juicios y en ese contexto preservar
la integridad de los testigos.

La tarea del Poder Ejecutivo Nacional es ponerse al frente —con todos los instrumentos
de la estructura estatal y comprometiendo al mismo presidente de la Nacion— para que los
juicios se desarrollen sin obstaculos. La normativa vigente y la estructura del poder del es-
tado, permiten poner en linea a cualquiera que pretenda socavar este objetivo, parte ines-
cindible de una politica de estado en el area de los derechos humanos.

Cualquier actitud que atente contra el orden constitucional, debe ser neutralizada e inves-
tigada. La inteligencia estatal debe estar al servicio de la democracia, y por ende servir pa-
ra saber quiénes vuelven a apostar por la impunidad, se trate de quien se trate, ya sean in-
tegrantes de las fuerzas armadas o fuerzas de sequridad, activos o en retiro, o civiles. To-
do aquel que presta su colaboracion para evitar que sean juzgadas las atrocidades del te-
rrorismo de estado, se convierte en su complice y debe comparecer ante la justicia como
imputado.

Nada de esto es posible sin la accion coordinada de los tres poderes del estado, con un
protagonismo del poder judicial como agente primario y del poder ejecutivo como faro orien-
tador de esta politica. La labor del estado al respecto debe ser arménica, con una base de
datos concentrada y operativa. El Poder Ejecutivo Nacional, la Corte Suprema de Justicia de
la Nacidn, la Procuracion General de la Nacion en la direccion de los fiscales, el Consejo de
la Magistratura en el control y sequimiento de la conducta de los jueces, deben coordinar
tareas. Las evidentes negligencias complices de jueces y fiscales que no impulsan los juicios
0 que buscan atajos legales o extralegales para eludir la accion de la justicia frente a los cri-
menes de lesa humanidad, deben ser juzgadas. Para ello los jury de enjuiciamiento deben
activarse y separar de sus cargos a quienes incurran en la postura denunciada.

Ni el presidente agot6 su funcion al anular de las leyes de impunidad ni la Corte Supre-
ma agoto la suya con el pronunciamiento que declara la constitucionalidad de esa medida.
Hay que afrontar una etapa sembrada de dificultades. Entre ellas, la proteccion de los testi-
gos, que no admite soluciones individuales y aisladas.

La Comision por la Memoria reclama que se articule esta politica sin dilacion alguna, y
volcard todo su esfuerzo para reclamar a los poderes piblicos su instrumentacion. Si la pul-
seada por la verdad, la justicia y la memoria en relacion a los crimenes de lesa humanidad
no es ganada por el estado de derecho, la construccion democratica puede detenerse o re-
vertirse y con ello caer la posiblidad de dar la otra gran pulseada: aquella contra la desi-
qualdad social que ha enviado al mundo de los excluidos a millones de argentinos, que so-
breviven como pueden en un mundo de ignorancia, de pobreza extrema, de enfermedad y
de muerte prematura. Esa asignatura pendiente sdlo podré ser aprobada si no hay impuni-
dad. Estos nuevos crimenes demandan justicia y es imposible que haya justicia sino es so-
bre a base de la condena a los genocidas de ayer.



A 25 aiios de la guerra de Malvinas

Verdad, justicia,
soberania

iPor qué las memorias acerca del ferrorismo de estado suelen no tocar el conflicto

bélico de 19822 ;No es posible diferenciar entre la ufilizacion politica de un sim-
bolo intentada por un gobierno de facto, con el derecho soberano que desde 1833
es avasallado por la posesion colonial de Gran Bretafia? Reivindicar el derecho
sobre las islas no es igual a reivindicar la invasion, y reivindicar a los soldados,
contenerlos, atender a sus reclamos, no equivale a hacerlo con quienes los con-
dujeron a la batalla. La guerra de Malvinas no fue algo que les paso a ellos y a
sus familiares, sino a toda la sociedad, y asi como se violaban los derechos huma-
nos en el continente, se lo hizo en el frente. ;Como dan cuenta de la cuestion Mal-
vinas I historia, la literatura, el cine, la musica? Escriben y opinan Federico Lorenz,

Maria Laura Guembe, Ernesto Alonso, Silvina Jensen, Roberto Herrscher, Julieta

Vitulio, Cecilia Flachsland, Sergio Pujol, Gustavo Caso Rosendi, Martin Raninqueo




Ex conscriptos durante un escra-

che a Mario Benjamin Menéndez,

gobernador militar de las islas.




La necesidad
de Malvinas

Por Federico Guillermo Lorenz

doiste/ corazén?/ nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

Otras partes, Juan Gelman

A veinticinco afios de su final, la querra de Malvinas cons-
tituye un hueco profundo en las aproximaciones al pasado
reciente por parte de los investigadores que podriamos ubi-
car en el progresismo (entendiendo genéricamente asi a quie-
nes se reconocen como democréticos y de izquierda), mien-
tras que inversamente tiene una fuerte presencia en el ima-
ginario de otros actores sociales que no estan en las univer-
sidades ni en los espacios de discusion académica, y que
fundamentalmente se informan acerca del pasado en otros
ambitos de circulacion cultural, como la escuels, la televi-
sion, la prensa y, obviamente, sus propias experiencias.

La guerra de Malvinas permite reflexionar desde un hecho
particular acerca del papel de los intelectuales en relacion
con su sociedad, sobre la forma en que sus propias expe-
riencias condicionan su trabajo y sus intervenciones, y lo que
se juega en ello. Si hablamos de un hueco es porque lamen-
tamos la escasez de producciones sobre la guerra del Atlan-
tico Sur desde un campo cultural del que nos sentimos par-
te, escasez que a la vez se refuerza por visiones monocor-
des sobre el conflicto, que reducen las explicaciones a una
lectura politica de sus causas y consecuencias: una manio-
bra de la dictadura militar para volver a legitimarse ante a
sociedad, cuya derrota facilito el retorno de la democracia.

Resulta llamativo que si el campo de los estudios de la me-
moria se ha concentrado en el periodo de la dictadura y los
anos previos, abriendo multitud de éreas y objetos interpreta-
tivos, esto no haya sucedido en relacion con la guerra de 1982.
Se trata de un problema que no es solo historiografico. La es-

casez y uniformidad de lecturas al respecto se traduce en una
postura que, al encasillar un acontecimiento histérico y cris-
talizar su significado, rehdsa la disputa en un espacio simbdli-
co de gran vigencia para muchos miles de argentinos: la me-
moria de una querra, el recuerdo de una derrota, que refieren
a la vez a uno de los momentos mas controversiales y doloro-
sos de nuestro pasado, la dltima dictadura. Las significaciones
en torno de Malvinas son muchas, y el hecho de que estén an-
cladas en un reclamo de soberania sobre un territorio usurpa-
do por Gran Bretafia en el siglo XIX no necesariamente permi-
te explicarlas todas. Hay una tendencia, sin embargo, a su-
perponer discusiones mas recientes con este reclamo secular,
lo que no facilita las cosas a la hora de tomar posicion.

Esto no significa que no se haya escrito, hablado y filma-
do sobre Malvinas. Se hizo y hace mucho: obras testimonia-
les, ensayisticas, investigaciones periodisticas; ficciones y
peliculas documentales, alimentan la memoria colectiva con
imagenes de la guerra que aparecen fortisimamente condi-
cionadas por una coyuntura historica precisa: el quinquenio
que va entre la derrota en las islas, en junio de 1982, y el al-
zamiento carapintada de la Semana Santa de 1987.

Sefialar una ausencia de producciones significa, como con-
trapartida, reconocer otras presencias: la de otros actores
de cuiio académico e institucional que han escrito y escri-
ben sobre Malvinas. Son historiadores, diplométicos, cien-
tistas politicos que mas que impulsar una apropiacion cri-
tica, reivindican esa guerra recurriendo a valores patridticos
e imagenes de nacion tradicionales. En los casos extremos,
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defienden también a la dictadura precisamente a partir de la
recuperacion de las islas, por haber cumplido un anhelo his-
torico. Estos discursos perviven, sobre todo, porque bue-
na parte de la critica se ha concentrado en desmontarlos en
general, pero sin trabajar sobre la guerra de Malvinas en
particular, sin discutir sobre ella mas que como una salida
politica de la dictadura. De este modo, los discursos mas
reaccionarios atraviesan indemnes cualquier cuestionamien-
to: cuando se critican aspectos del reclamo histérico por
conducentes a la guerra, se desestiman tales criticas por tra-
tarse de una politica secular (en consecuencia, por encima
de cualquier controversia); cuando se sefiala el caracter an-
tidemocratico y antipopular del gobierno militar y se ubica
a la guerra en ese contexto, el refugio sequro de la disputa
diplomatica historica les permite colocarse a salvo de
cualquier intento de hacer politica por parte de sus criticos,
aunque éstos no hayan hecho mas que senalar algo tan ob-
vio como que fue una dictadura la que produjo la guerra.

Al descartar la guerra de Malvinas como objeto de ané-
lisis, sobre todo, arrojamos al olvido y a la marginacion la
memoria y las experiencias de miles de compatriotas que
debieron combatir, en la mayoria de los casos, sin tener op-
cién para negarse a hacerlo, y a sus familias. Eran hijos de
una escuela pablica que batid el parche sobre Malvinas
durante décadas, que acompand la ciudadanizacion de los
varones a través del servicio militar obligatorio y que se re-
troaliment6 con una simbologia patri6tica militar que la tran-
sicion a la democracia buscé arrancar de cuajo en la voca-
cion refundacional de la década del ochenta.

Desde el punto de vista analitico, se trata de memorias
especificas acerca de la violencia en la Argentina que fueron
relegadas: las de los ex combatientes, las de sus familiares
y, para discutir con ellas, las de las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, estan presentes en otros espacios masivos, como
las obras de divulgacion. O en las escuelas, donde circulan,
en muchos casos, en oposicion a la mirada critica que es-
tablece lo que hay que dar sin ofrecer elementos para po-
der hacerlo. Malvinas, sin duda, es uno de los temas mas
controversiales en la cultura politica argentina. A 25 afios de
la querra, proponemos pensarla como una asignatura pen-
diente desde el punto de vista de los investigadores, pre-
guntarnos el porqué de este silencio, y sefialar algunas cues-
tiones por las que consideramos importante repararlo.

Relatos pUblicos sobre Malvinas

Desde el final de la guerra hay tres formas claramente
identificables para referirse a Malvinas y a sus protagonis-
tas. Consolidadas en los primeros afos de la democracia,
permanecen vigentes en las orientaciones de las lecturas so-
bre el periodo, a diferencia de los cambios conceptuales y
tematicos sobre otros aspectos de la historia reciente.

Una de las formas de incluir la experiencia de los ex com-
batientes en un relato colectivo fue el de inscribirlo en el

Malvinas, sin duda, es uno de los temas mas contro-
versiales en la cultura politica argentina. A 25 afios
de la guerra, proponemos pensarla como una asig-
natura pendiente desde el punto de vista de los in-
vestigadores, preguntarnos el porqué de este silen-
cio, y senalar algunas cuestiones por las que consi-
deramos importante repararlo.

discurso patridtico construido desde finales del siglo XIX. En
ese sentido, aunque con objetivos divergentes, confluyeron
las iniciativas de las Fuerzas Armadas y de los distintos go-
biernos civiles y militares que se alternan desde 1982. Esta for-
ma de leer la querra la inscribe en (8 historia candnica oficial,
en un registro semejante al de otros episodios bélicos de la
historia nacional. Permite diluir la conflictividad politica del
tema: la patria es un espacio donde los conflictos internos no
tienen lugar, habitado por los puros: los que murieron por
ella. Los héroes de Malvinas, en este marco, son tanto los
civiles bajo bandera como los militares de carrera. Si unos y
otros encarnaron los dos bandos simbélicos en los que se or-
ganizo la retorica politica de los ochenta, la apelacion a la pa-
tria diluye ese antagonismo. Se trata de una forma de narrar
la Nacion que fue eficaz para la construccion de numerosas
identidades nacionales durante el siglo XIX y XX, entre ellas
la Argentina, que aliment6 el imaginario de distintas fuerza
politicas conservadoras y revolucionarias en pugna, y que en
un lento proceso de recuperacion superd las criticas demole-
doras hacia las Fuerzas Armadas (que concentran buena par-
te de la simbologia de dicho discurso), para transformarse en
la voz oficial del estado, como visiblemente sucedi6 en
2001, cuando el ministro de Defensa de la Alianza, Ricardo L6-
pez Murphy, reinstaurd el feriado del 2 de abril (instituido
por el gobierno de facto, y anulado por Radl Alfonsin), como
una forma de contrapesar las movilizaciones por el 252 ani-
versario del golpe del ‘76. Aunque la denominacion es la del
Dia del veterano de guerra y de los caidos en Malvinas, el
mecanismo compensatorio es evidente. Esta forma de incor-
porar la memoria de la guerra tiene una base cultural muy
profunda: es la que circula en las escuelas desde el siglo XIX.

En sequndo lugar, la derrota alumbré un discurso victimi-
zador. Este fue patrimonio de los medios masivos de co-
municacion, de los partidos politicos, y también lo sostuvie-
ron inicialmente las primeras agrupaciones de ex combatien-
tes. Tuvo un amplio consenso, pues coincidia en lineas ge-
nerales con la imagen de los jovenes construida durante la
transicion a la democracia. En la difusion de las atrocidades
de la represion ilegal, los jovenes victimas de la dictadura
fueron una pieza central. La idea de victima fue complemen-
tada por la de inocencia de los crimenes que la represion les
imputé: haber participado o simpatizado con la guerrilla. Es-
tas debian estar lo més lejos posible de una asociacion con
la violencia politica. Este modelo de joven construido por las
denuncias por violaciones a los derechos humanos fue el ar-
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quetipo en el que debieron encajar, a su vez, los ex solda-
dos retornados de las islas. Pero éstos eran hombres jove-
nes que habian estado expuestos a la violencia y combatido,
con las armas en la mano, con el aval de la sociedad que aho-
ra abominaba de la violencia en todas sus formas.

La derrota abrid las puertas a la masiva denuncia y des-
cubrimiento de los crimenes de la dictadura militar, y la que-
rra, intensa aunque breve, quedd desdibujada en ese cG-
mulo de atrocidades; concentrada en algunos casos notorios,
como el de Alfredo Astiz, perpetrados por los mismos per-
sonajes que habian participado también en la guerra austral.
El discurso victimizador coloc6 a los soldados en el lugar de
las victimas de sus propios oficiales y de la improvisacion de
los altos mandos, en una analogia con la vision que la socie-
dad argentina construyé de si misma, como victima de sus
Fuerzas Armadas, ajena por completo al proceso que habia
generado tanto la violencia politica como el terrorismo de
estado. De las experiencias de guerra de los ex combatien-
tes, potencio las historias acerca de abusos de poder, arbi-
trariedades y malos tratos, junto con los padecimientos de-
rivados de una mala planificacion, por sobre aquellas rela-
tivas al enfrentamiento bélico con los britanicos.

Los jovenes ex soldados, a través de sus primeras agru-
paciones, presentaron una serie de problematicas reivindi-
caciones y reclamos en el contexto de la transicion, que se
materializaron en un discurso radical, que abrevaba en las
corrientes politicas nacionales y populares de los afos pre-
vios a la dictadura, y en discursos revolucionarios de la iz-
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quierda marxista y peronista. Se definieron como una ge-
neracion nacida a partir de la querra, y a ésta como un epi-
sodio de la lucha anti imperialista de América Latina. Era un
doble problema: el rechazo social a la violencia no dejaba
margen ni para la reivindicacion bélica ni para la revolucio-
naria, ambas asociadas tanto al estado represor como a las
organizaciones guerrilleras, los dos demonios funcionales a
una necesidad bifronte: aquella que apuntaba tanto a satis-
facer la necesidad de auto exculpacion de la sociedad co-
mo la fundacional de la democracia.

Ser jovenes portadores de discursos radicales mientras la
imagen pablica era la de los inocentes, fue un cortocircuito
con una voluntad social de olvido que los ex soldados pa-
decieron duramente. Al mismo tiempo, la forma en la que
las primeras organizaciones de ex combatientes reivindicaron
su paso por la guerra, por lo menos en esos primeros afios,
los alejo de las Fuerzas Armadas, a las que denunciaron
tanto por sus malos tratos e ineficacia como por su “entre-
quismo”. Asi, un documento del Centro de Ex Combatientes
de Malvinas fechado en 1986, afirma: Nuestra generacion ha
derramado sangre por la recuperacion de nuestras islas y eso
nos otorga un derecho moral [...] Durante la querra de Malvi-
nas se expresé una nueva generacion de argentinos que, des-
puUés de la querra, conocié las atrocidades que habia cometi-
do la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivin-
dicar ese flagelo que sélo es posible realizar cuando no se
tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos
testimonio vivo de una generacion que se lo puso para de-



fender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar.

La inscripcion que los ex combatientes hicieron de Malvi-
nas en una historia de luchas populares fuertemente enrai-
zada en la ideologia de la izquierda nacional tampoco fue
eficaz para ganarles un lugar en el contexto de la institucio-
nalizacion democratica. En consecuencia, de los tres mo-
delos interpretativos para hablar acerca de la guerra, des-
de el punto de vista de su pervivencia, este Gltimo es el me-
nos vigente. Aunque subsiste hoy en algunas agrupacio-
nes, no resisti6 ni a la reconfiguracion de las relaciones
politicas de la década del ochenta ni a la atomizacion que
ésta produjo entre los ex combatientes.

La crisis de Semana Santa de 1987 abrid las puertas a cam-
bios en los discursos acerca de la guerra. Las palabras de
Alfonsin en aquella ocasion acercaron a la guerra al imagi-
nario militar, a partir de un reconocimiento a quienes volvian
a abusar de las armas para plantear sus reivindicaciones. Du-
rante el menemismo, la actitud oficial de ofrecer algunas con-
cesiones a los ex combatientes, a través de la Federacion de
Veteranos de Guerra de la RepGblica Argentina como inter-
locutora privilegiada, tuvo un efecto practico y simbdlico im-
portante. Los ex soldados —que comenzaban a ser califica-
dos y a autodenominarse veteranos (palabra del que las agru-
paciones habian abominado durante los ochenta, por su con-
notacion castrense)— accedieron a espacios de poder y ges-
tion que les permitieron satisfacer algunas de sus reivindica-
ciones historicas. El precio fue la fragmentacion de lo que mu-
chos de ellos consideraban un movimiento nacional.

Esto se debid, por un lado, a cuestiones relativas a la dis-
tribucion de ese poder, pero también a que la Federacion rom-
pi6 una de las banderas historicas de los grupos originales:
aquella que distinguia a los ex soldados combatientes cons-
criptos de los cuadros de las tres armas. Ahora, veteranos eran
todos, y de ese modo el discurso patridtico nacional gand pre-
ponderancia. La reparacion histdrica, una de las demandas de
las agrupaciones de ex combatientes, en esa coyuntura, pasa-
ba por el ingreso al Pantedn nacional decimondnico. La via
simbdlica tradicional y patridtica, que implicaba un reconoci-
miento, sequia siendo la mas eficaz para incluir a los que ha-
bian pasado por la guerra. Esta tendencia se ve claramente
acentuada en el presente, y tuvo un hito importante en oca-
sion del vigésimo aniversario de la guerra. Los hombres que
habian combatido se transformaron en modelos a imitar, sol-
dados ciudadanos o militares profesionales. La guerra comen-
z0 a ser llamada gesta, y los relatos acerca de experiencias
bélicas comenzaron a tener una mayor difusion.

¢Coémo fueron analizados estos procesos de configura-
cion de memorias sobre la guerra? ¢Codmo fueron incorpo-
rados a otras lecturas sobre la dictadura militar?

(No) decir Malvinas
Desde el punto de vista de muchos intelectuales, (a transi-
cion a la democracia implicd desechar antiguas certezas y apro-

piarse, defender y sostener ideoldgicamente otras nuevas.
En este proceso de reflexion sobre el propio recorrido (en
algunos de los casos) y de (re) conversion (en otros), los ins-
trumentos y categorias para pensar la sociedad cambiaron ra-
dicalmente con respecto a los que habian orientado la tarea
de pensar a la Argentina en los afios previos. La democracia y
su institucionalidad, junto con la defensa de los derechos
humanos, se transformaron en un norte para quienes se vol-
caron entusiastamente, en aquellos afios, a aportar desde su
lugar a la reconstruccion de la Argentina. En este proceso, la
nocion de ciudadano, por ejemplo, reemplazd gradualmente
a otros conceptos mds especificos como argentino, obrero o
companero propios a (8 vez de lecturas clasistas o movimien-
tistas, que anclaban en ideas absolutas y totalizadoras como
la nacion, el pueblo, o la revolucidn. Asi, para autores como
Denis Merklen se produjo, por parte de la democracia en cons-
truccion, un olvido de las clases populares y de su politicidad,
que anclaba en ese tipo de referentes.’ Esta politicidad, es ne-
cesario tenerlo presente, estaba y estd fuertemente asociada
a elementos que refieren directamente a Malvinas.

En este contexto, la lectura que primé sobre la guerra fue
aquella que a reducia a un manotazo de ahogado de la dic-
tadura frente al creciente descrédito social que enfrentaba.
Esta vision ignora la experiencia de la querra y la reempla-
za por una lectura politica de la misma que puede explicar
las motivaciones de la junta militar, pero no sirve para com-
prender las causas de la adhesion social al desembarco, y
no dice nada sobre lo que sucedié después con Malvinas en
el imaginario politico de los actores. Como sostiene Rosana
Guber, se trata de una reflexion ex post, que no nos dice cd-
mo llegamos socialmente a ese suceso, y que, en cambio,
se transforma en testimonio —agregamos- de lo que hicimos
después con €L’

Evocar la guerra y las adhesiones que recogié hubiera co-
locado a muchos en una posicion incomoda. Muchos pen-
sadores de izquierda (notoriamente los grupos exiliados en
México) apoyaron la recuperacion de las islas mientras sos-
tuvieron su condena a la dictadura, sin revisar los puntos
ciegos que esta postura presentaba, como se ocup6 de se-
falar practicamente en solitario Ledn Rozitchner.’ El aval al
desembarco de 1982, por otra parte, se alimentaba en una
tradicion politica anti imperialista y que, en algunos casos,
habia sostenido la via armada como forma de lucha. En el
contexto de los ochenta, revisar ese proceso y sus legitima-
ciones ideologicas hubiera resultado complejo por parte de
quienes a la vez estaban construyendo las bases conceptua-
les para la democracia a partir del abandono y critica de
esas formas de concebir las relaciones y luchas sociales.

Describir la guerra s6lo como un fenémeno politico con-
sistente en una maniobra de relegitimacion de la dictadura,
permiti6 soslayar estas cuestiones, y reforzé el esquema la
teoria de los dos demonios. Esta mirada incluyo a Malvinas
en el mismo plano de lectura: una sociedad victima tanto del
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miedo como de la manipulacion (en una mirada comprensi-
va), o complice de la dictadura (en una postura condenato-
ria), a merced de las decisiones de la Junta. Este analisis se
complement6 con el discurso victimizador sobre los ex com-
batientes, porque reforzaba la posibilidad de elusion de res-
ponsabilidades sociales, y continda siendo eficaz.

Esta lectura politica estd presente en la mayoria de los en-
foques sobre la época. En Pasado y presente. Guerra, dic-
tadura y sociedad en la Argentina, Hugo Vezzetti busca des-
cribir y analizar modos y formas de recuperacion de las re-
laciones de la sociedad con la dictadura a partir del ocaso
del régimen militar.*Sin embargo, si el trabajo se orienta a

¢Es posible descartar sencillamente la hipétesis de
que la experiencia de la querra de Malvinas no fue
condicionante en los modos de relacionarse con la
dictadura més que como disparadora de su final?

explorar la incidencia de la nocion y la experiencia de la gue-
rra en la sociedad argentina, Malvinas, el dnico conflicto bé-
lico convencional librado por este pais en el siglo XX cum-
ple la mera funcion de abrir al debate la otra qguerra, la que
es definitoria para las formas de pensar el pasado reciente:
Para el tema que nos ocupa, la inversion del humor colecti-
vo que rechazé la querra y se indigné con la torpe irrespon-
sabilidad de sus ejecutores, arrastré también un decisivo cam-
bio en la significacion de la otra guerra, contra la subversion,
que perdié todo consenso con la sociedad. Los sefiores de
la guerra empezaban a ser empujados al banquillo de los
acusados y el reclamo por las victimas comenzaba por el de
los soldados conscriptos arrastrados a la muerte en el sur?
¢Es posible descartar sencillamente la hipdtesis de que la
experiencia de la guerra de Malvinas no fue condicionante en
los modos de relacionarse con la dictadura mas que como
disparadora de su final? éLa experiencia de qué aspecto de la
querra, en qué espacio territorial, sobre qué actores? Prequn-
tas vacantes, que esperan respuesta bajo la forma de inves-
tigaciones. La experiencia del terrorismo de estado puede ha-
ber sido la mas significativa en algunas regiones del pais y
para algunos actores sociales; en otras regiones, o para otros
actores, no. Lo mismo, por motivos inversos, sucede con (8
querra de Malvinas. La represion a los militantes estudianti-
les, la ESMA, son centrales a una forma de memoria, tanto
como los oscurecimientos y las alertas rojas lo son a otras.
Podemos pensar que el impacto traumatico de la dictadu-
ra ha generado una dificultad para pensar algunos procesos
por fuera de la matriz del terror, pero esta restriccion se de-
be, también, al marco ideoldgico constituido por los proyec-
tos politicos intelectuales que buscaron redefinir las relacio-
nes sociales en a Argentina a partir de los afios ochenta. Si
bien es cierto que la querra se produjo durante la dictadura y
fue ésta la que la desencadend, este hecho insoslayable en el
analisis no debe borrar la especificidad del conflicto, sobre to-
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do porque en la conformacion de las diversas experiencias y
narrativas acerca de la querra confluyeron mdltiples elemen-
tos. La tarea, entonces, es poder desprendernos analiticamen-
te de ese confinamiento conceptual y experiencial.

En un articulo publicado en esta revista dos décadas des-
pués de la querra, el historiador Luis Alberto Romero ana-
liza las memorias de Malvinas desde una perspectiva simi-
lar a la de Vezzetti, pero ubicandolas en el linaje cultural del
nacionalismo argentino. Para el autor, en sus caracteristicas
es posible encontrar las causas de la adhesion a la guerra.
El texto funciona como una advertencia acerca de la laten-
cia del enano nacionalista en la sociedad argentina, y esta-
blece una division tajante entre quienes eran convencidos
pacifistas y democraticos, y quienes por lo menos no se
cuestionaban la idea de determinadas formas de violencia
instrumental: Cuéntos eran los que repudiaban la guerra
y la violencia por principio? Creo que pocos. éCuéntos ha-
brian justificado, en nombre de la victoria, los crimenes an-
teriores? Creo que muchos.’

La distincion entre pocos y muchos es relevante analiti-
camente (desde el punto de vista de la prequnta que permi-
te formular) pero es también una reduccion que refleja el
clima de ideas de los ochenta aln vigente en muchos inves-
tigadores. Asocia un hipotético jobilo por una victoria en
Malvinas con una justificacion de las violaciones a los dere-
chos humanos. Funciona como la contracara de la maniobra
argumental de los defensores de las Fuerzas Armadas, que
se valen del ariete de Malvinas para enrostrarle a la socie-
dad civil su responsabilidad colectiva. Aqui, el resultado es
que por extension cualquier intento de aproximacion critico
a la querra de 1982 es leido como una reivindicacion de la
dictadura, y, por anadidura, de lo peor del nacionalismo.

Para Romero, quienes habian voceado que los argentinos
eran derechos y humanos se embanderaron tras la defensa
de los derechos humanos, y el nacionalismo soberbio y pa-
ranoico se transmuté en religion civica, liberal y tolerante’Lo
cierto es que esta transmutacion religiosa instaurd un nuevo
culto, desde el que se mird y se miran como herejias o apos-
tasias intentos de revision o ampliacion de los paradigmas u
objetos anteriores, porque son asociados automaticamente a
reivindicaciones de un modo de hacer y pensar la politica que
se quiso dejar atras. El resultado, muchas veces, fue el reem-
plazo de la violencia y el discurso patridtico por una reivin-
dicacion de la repablica y la democracia asociada a una
condena de la violencia tan hiperbélica como éstos.

La reduccion de la guerra de Malvinas a una aventura de
la dictadura es un ejemplo de esta tendencia: obtura la re-
flexion acerca de las matrices culturales y politicas del apo-
yo a la guerra, asi como de las actitudes sociales de desen-
tendimiento de la responsabilidad sobre ella que se dieron
después, actitud que a la vez reprodujeron muchos intelec-
tuales. Deja vacante un campo importante de discusion: aquel
que constituye la reflexion sobre la guerra en si, sobre las



experiencias en torno a ellas, sobre los sistemas de creen-
cias y valores en los que ésta se apoya y es reinterpretada.
Ante el temor de un resurgimiento golpista, o una apologia
de la dictadura, la respuesta fue la condena automética ha-
cia determinados objetos y preguntas de investigacion.

Hace cinco afos, para Romero existia un dilema que co-
mo sociedad debiamos resolver: En 1982 reprochamos a los
militares por embarcarse en una guerra. Ello significard que
estamos preparados para encarar ésta y otras cuestiones te-
rritoriales como problemas entre partes: cada uno alega de-
rechos que deben ser escuchados, discutidos racionalmen-
te, negociados y sometidos a una instancia neutral. Signifi-
caré también que somos capaces de extender a esa cuestion
los criterios democréticos con los que constituimos nues-
tra comunidad politica: a casi doscientos anos de su insta-
lacién, les corresponde a los habitantes de las islas decidir
qué quieren hacer. Una solucion de este tipo, que articula
una respuesta al sentido de nuestros actos pasados, una de-
claracion de principios en el presente y un proyecto para el
futuro, significaré la afirmacién de la democracia. Podemos,
en cambio, reprocharle a nuestros militares que no hayan
ganado la querra, o que la hayan emprendido sin haberse
preparado adecuadamente. En ese caso, estaremos prontos
a escuchar a quien nos prometa emprender nuevamente la
guerra y ganarla, y también a quien nos proponga resolver,
con criterios similares, la encrucijada en que hoy vivimos.
No es, me parece, una opcion trivial ni inocente.’

Asi formulada, no se puede menos que acordar con una
demanda de reflexion y de construccion politica como ésta.
Sin embargo, no es algo que los investigadores, o su mayo-
ria, hagamos. Acercarse a la guerra de Malvinas y a sus
protagonistas se traduce, en la mayoria de los casos, en mi-
nimizar aproximaciones a la querra o temas asociados a es-
ta perspectiva desde otro lugar que no sea la condena a prio-
ri. Sucede con otros huecos investigativos acerca de la histo-
ria reciente (como la violencia insurgente), traducidos en si-
lencios que constituyen peligrosas minas argumentales, pues
dejan a los reivindicadores de la dictadura en el papel auto

Miradas sobre Malvinas, miradas sobre Argenfina

asignado de vencedores morales, al ser poseedores de una
verdad no revelada. Y de este modo, se les abre la posibili-
dad de mantener el control sobre identidades y simbolos que
tienen mucha resonancia en amplios sectores sociales. No es,
coincidimos con Romero, un problema trivial. Pero no se re-
suelve, agregamos, mediante reducciones ni omisiones.

Marcas y propuestas

¢Por qué nos cuesta tanto escribir sobre una guerra y sus
caracteristicas, sobre los muertos en ella, sobre su memoria?
Podria ser por el trauma que un hecho como una guerra sig-
nifica, por permanecer aln inmersos en el estupor que sus for-
mas produjeron, y hasta por el desinterés desde el punto de
vista de objeto empirico. Sin embargo, consideramos que las
respuestas a esta dificultad, que se traducen en la ausencia de
produccion cientifica sobre el tema, deben ser buscadas en
el proceso historico de la década del ochenta, a los patrones
que se establecieron para pensar los procesos politicos y so-
ciales y a algunas caracteristicas del hecho a estudiar.

En primer lugar, y al igual que en otros casos, como el es-
panol, la salida de la dictadura provocé un cuestionamiento
y rechazo de simbolos y nociones que no eran patrimonio ex-
clusivo de los militares, pero que habian sido usados hasta el
abuso por parte de éstos (hasta el extremo de perpetrar atro-
cidades en su nombre). Ideas como el anti imperialismo, la
nacion, o la patria, fueron (y son) vistas como puntas de lan-
za de un rebrote autoritario. En el afén de dejar un pasado
violento atrds, fueron descartados a través de la demolicion
analitica y conceptual, descuidandose algunas de sus carac-
teristicas centrales: su vigencia en toda la extension de la
repiblica, las diferentes fuerzas con la que la guerra estuvo
presente en las distintas regiones del pais: por ejemplo en
la Patagonia, o en provincias como Corrientes y Chaco.
Basta compartir una jornada de trabajo con colegas y alum-
nos de cualquiera de estos lugares, para encontrarse con
todo un sistema de valores y representaciones que erizaria
los pelos civicos de los refundadores del ochenta, sin que es-
to signifique que sean nostélgicos de la dictadura.

La banalizacion de simbolos y modelos como la bandera,
la nacion o la patria por parte de los militares golpistas y bue-
na parte de la ciudadania hizo que estos fuesen condenados
per se, como caballos de Troya del autoritarismo dictatorial,
perdiéndose de vista la posibilidad que ofrecen para dar una
verdadera batalla simbolica sobre los afos de la dictadura. Del
mismo modo, esta actitud condenatoria hizo que se viera y se
vea en [a querra de Malvinas la quinta columna de una reins-
talacion de lo peor del ideario nacionalista traido por los ap6-
logos del terrorismo de estado. No facilita las cosas, por su-
puesto, el hecho de que muchos cuadros de las Fuerzas Ar-
madas, amén de combatir en Malvinas, acreditan su participa-
cion en lo que llaman otra guerra: la represion ilegal.

Pero librar una batalla simbélica semejante significaria ape-
lar a una cantidad de bibliografia que muchos miran con re-
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celo, so pena no s6lo de ser acusados de positivistas sino
de pro golpistas: la historia militar, cargada de siglas y rela-
tos regimentales, o las memorias de guerra de los conscrip-
tos y oficiales. Y sucede que precisamente bajo esta forma es

¢Es posible recordar una guerra de un modo que no
regale simbolos populares que continlan vigentes,
que son queridos por miles de compatriotas? No es
necesario asociar la idea de efeméride a la de
celebracion.

que las narrativas acerca de Malvinas circulan en distintos lu-
gares del pais y, sobre todo, en las escuelas. Trabajar esta
cantera documental no implicaria solamente abrir un campo
interpretativo, sino un buen ejercicio de extrafiamiento. Y es-
to, en términos de procesos de transmision, es clave: pues
evitariamos de este modo el peligro de construir una historia
igual, precisamente, a aquella que queremos dejar atras, sig-
nada entre otras cosas por el maniqueismo y la intolerancia.

Un buen ejemplo de esta cerrazon es lo que sucede con
los testimonios. La aproximacion critica al relato testimonial
no impide que nos acerquemos a esta forma de memorias
de la violencia politica en los afos setenta. Pero no sucede
lo mismo, en la abrumadora mayoria de los casos, con los
relatos en primera persona sobre Malvinas. Aqui el tabd es
el tema, y no la forma. Y es que los investigadores parten
desde su propia experiencia al trabajar, y ésta incluye tan-
to la empatia como el rechazo. Semejante bloqueo debe ser
asumido por lo menos como una limitacion.

En términos de construccion de una memoria democrati-
c3, se soslaya el hecho de la gran vigencia con la que Mal-
vinas circula en las escuelas y en muchos lugares del pais
afectados por la guerra de modo mucho mas directo que
(como dirfan en Patagonia) en los grandes centros urba-
nos del norte. Este soslayamiento se produce por la forma
que toma muchas veces la presencia de Malvinas: la del dis-
curso patridtico, que sigue siendo eficaz porque ofrece un
sentido para procesar el pasado, y que encarna en las efe-
mérides y el lugar tradicional de la escuela. Pero en térmi-
nos de memorias de la dictadura militar, la guerra de Mal-
vinas es mucho mas significativa a escala nacional, y espe-
cialmente en algunas provincias, que la experiencia represi-
va. Se trata, tomando el conflicto de 1982 y las relaciones
con él, de otra posibilidad de pensar la dictadura a escala
nacional, mucho mas que otros fenémenos de la época co-
mo el terrorismo de estado. Pues si una de las caracteristi-
cas distintivas de éste fue su clandestinidad, no puede de-
cirse lo mismo de la querra por las islas.

In (justicias)

Plantear estas cuestiones no significa reivindicar a la dic-
tadura militar a partir de levantar la guerra de Malvinas co-
mo una bandera que redimiria todos sus demas pecados, o

sostener una nocion territorialista de nacidn que entre otras
cosas condujo a la muerte de centenares de argentinos. Sur-
ge de la conviccion de que probablemente aspectos positi-
vos de muchas tradiciones se han perdido o los hemos piso-
teado, y lo que queda debe ser revisado y reapropiado, pe-
ro que, sobre todo, sencillamente no puede ser ignorado. La
condena automatica a simbolos que desde su memoria mu-
chos asocian a lo peor de nuestra historia solo ayuda a ali-
mentar el mito de relegacion y silenciamiento con el que
los sectores mas autoritarios construyen su propia historia.

¢Es posible recordar una guerra de un modo que no re-
gale simbolos populares que contindan vigentes, que son
queridos por miles de compatriotas? No es necesario aso-
ciar la idea de efeméride a la de celebracion. Pensemos en
otras guerras: en Inglaterra, el 11 de noviembre, aniversario
del final de la Gran Guerra (1914-1918), no es el dia de la vic-
toria, sino el dia del recuerdo por los muertos: en la déca-
da del veinte, prim6 el impacto por la matanza antes que la
alegria por el triunfo. Numerosas investigaciones acreditan
las formas en las que una instancia colectiva de duelo po-
sibilitd procesos individuales semejantes. Sucedi6 lo mismo
con Francia; y en Alemania, ubicada en el bando derrotado.’

En el caso argentino, una de las formas posibles para recor-
dar una derrota seria la de devolver su historicidad a los indi-
viduos que protagonizaron en forma mayoritaria la guerra de
1982: la masa de soldados conscriptos, un grupo particular de
jovenes atravesado por una experiencia limite, al igual que
otras generaciones, que de distintos y dramaticos modos en
diferentes momentos protagonizaron nuestra historia.

Recordar Malvinas excede a la guerra. En 1984, los or-
ganismos de inteligenciaal -como muestra el archivo de la
Direccion de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires
(D.I.P.B.A.) bajo guarda de la Comision Provincial por la Me-
moria-, caratulaban a las agrupaciones de ex combatientes
como subversivas y las sequian minuciosamente. Los jove-
nes habian pasado de garantia del futuro a amenaza para la
integridad nacional una vez més. Aqui hay una potenciali-
dad a la hora de investigar sobre la querra, sus protagonis-
tas y sus agrupaciones de posquerra: analizar los modos en
los que socialmente nos relacionamos con los jovenes. EL
valor asignado a sus vidas.

Entre los extremos de la exaltacion militarista y la victimi-
zacion que banaliza las motivaciones de los actores, hay una
cantidad de situaciones intermedias que permitirian explorar
respuestas posibles a la prequnta acerca de incorporar co-
mo fecha emblematica un episodio conflictivo y traumatico.
Pero desde el punto de vista de la investigacion, frente a la
ambigiedad que en este sentido presenta Malvinas, se op-
t6 por reducir un hito de la memoria colectiva a sus conse-
cuencias politicas. A sus protagonistas, los ex combatien-
tes, no nos animamos a terminar de arrojarlos a la categoria
de victimas, mucho menos a entronizarlos como héroes. Es
que tanto uno como otro extremo refieren a diferentes tipos
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de sociedad, leidas y organizadas politicamente a través de
proyectos y sistemas institucionales. Se trata de otro sinto-
ma de un proceso cultural mas amplio: aquel constituido por
el replieque de la politica del escenario pablico.

En el caso de la historia de la militancia politica y la re-
presion, este cepo conceptual fue abierto. Los estudios mas
recientes buscan matizar miradas que tornaron a los jove-
nes en titeres de sus conducciones y victimas inermes de sus
verdugos y torturadores. Pero el proceso de revision de las
experiencias militantes de los afios setenta adn no encuen-
tra paralelo en el caso de los jovenes soldados de Malvinas.

Si los jovenes militantes pasaron de ser victimas libres de
todo pecado a actores politicos e historicos, portadores
de una subjetividad y un modo de entender el mundo (es
decir, sujetos de su historia), en el caso de los ex comba-
tientes de Malvinas estamos muy lejos de eso.

Al hacer esta comparacion entre los jovenes militantes y
los jovenes soldados, no se trata de desconocer diferencias,
sino de senalar una omision. Como cualquier hecho social,
la querra de 1982 generd episodios tan altos y tan bajos en
la escala de valores como en cualquier otra circunstancia.
En esas historias que pocos leen o escuchan hay ejemplos
de vilezas y villanias, mezquindades y egoismos, tanto co-
mo de sacrificio, valor, entrega, solidaridad, lealtad. No
intervenir criticamente a partir de éstos significa regalar sim-
bolos a quienes presentan a la querra despojada de toda
politicidad. La instalacion de la memoria de la querra en ese
plano es contraria a una discusion. Ciertos comportamien-
tos individuales de los oficiales, por caso, no deben nunca
hacer que perdamos de vista que las Fuerzas Armadas que
fueron a Malvinas se entrenaban hacia décadas para repri-
mir a su propio pueblo. Pero a la inversa, no podemos au-
tomaticamente imaginar, en las cabezas y conductas de
los ex soldados conscriptos, esta escala de valores, o leer
la reivindicacion que algunos de ellos hacen de sus expe-
riencias como un esfuerzo por rescatar a las Fuerzas Ar-
madas del fango en el que ellas mismas se enterraron.

Surge, por dltimo, un espacio que deberia ser preferen-
cial a la hora de pensar Malvinas y, mas ampliamente, la his-
toria reciente: el sistema de educacion pablica. La nueva Ley
de Educacién Nacional (N° 26.206) establece, en su articu-
lo 92, puntos b) y ¢), que formardn parte de los contenidos
curriculares comunes a todas las jurisdicciones:

b) La causa de la recuperacion de nuestras Islas Malvinas,
Georgias del Sur y Sandwich del Sur, de acuerdo con lo des-
crito en a Disposicion Transitoria Primera de la Constitucion
Nacional.

¢) El ejercicio y construccion de la memoria colectiva so-
bre los procesos historicos y politicos que quebrantaron el or-
den constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de
estado, con el objeto de generan en los/ as alumnos/ as refle-
xiones y sentimientos democraticos y de defensa del estado de
Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos.
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La Ley, concebida por sus impulsores como base legal pa-
ra una refundacion de la educacion pablica abre la posibili-
dad de pensar juntos dos episodios que, debido al proceso
que describimos, suelen ser separados: la guerra de Malvi-
nas y la dictadura. Abre una via concreta de intervencion con-
ceptual sobre un tema controversial. Porque en la escuela,
aunque de distintos modos y con dispar profundidad,
“Malvinas” y “las cosas de los derechos humanos” o “de la
época de los militares”, ya estan presentes, como cualquier
docente lo sabe. Aportar elementos para sistematizar y
profundizar la discusion es claramente una responsabilidad.

Sin embarqo, el distanciamiento entre la escuela como es-
pacio de circulacion y la produccion intelectual es grande,
a juzgar por las expresiones de algunos de sus referentes.
Beatriz Sarlo, en una de sus columnas del diario La Na-
cion, planted: La crisis de una historia nacional presentada
por la escuela y que convenza en primer lugar a quienes de-
ben ensefiarla estd acompaiiada por la dificultad que expe-
rimentan los maestros para entenderla, a causa de una dé-
bil formacion intelectual que no los habilita del todo para
trabajar con la historia producida en las universidades y ex-
traer de ella las narraciones para la ensefianza (Historia aca-
démica vs. historia de divulgacion, 22/ 1/ 2006 ).

Si es probable que el diagndstico sea correcto, lo cierto es
que esta concepcion traslada la carga de semejante empre-
sa sobre las espaldas de quienes sostienen el proceso de
transmision social en su escalon mas bajo: los docentes.
Pero en el caso de la querra de 1982, a esta situacion hay que
sumar el abandono de tareas por parte de los intelectuales.

En todo caso, con un objeto controvertido y disputado
como el de Malvinas, su silencio funcionaré siempre, desde el
punto de vista politico, como consentimiento. Y desde el pun-
to de vista de la construccion del conocimiento, como una li-
mitacion. Reparar ambas situaciones es un interesante y vital
desafio intelectual, ademas de un elemental acto de justicia.

1.Pobres ciudadanos. Las clases populares en a era democrética (Argenti-
na, 1983-2003), Denis Merklen, Buenos Aires, Gorla, 2005, p. 23.

2. éPor qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Rosana Gu-
ber, Buenos Aires, FCE, 2001.

3. Editado en 1985 por el Centro Editor de América Latina, su libro Malvi-
nas. De a querra sucia a la guerra limpia paso practicamente desapercibi-
do para la critica. Fue reeditado en 2006.

4. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Hugo
Vezzetti, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores Argentina, 2002, p. 12.

5. Idem, p. g5.

6. Una pregunta insoslayable, Luis Alberto Romero, Puentes, julio 2002, p. g..
7. Idem.

8. Idem.

9. Por ejemplo, Jay Winter, Sites of memory, sites of mourning, Cambrid-
ge, Cambridge University Pess, 1995. Kiristin Anne Hasas, cCarried to the
Wall. American Memory and the Vietnam Veterans Memorial, Berkeley, Uni-

versity of California Press, 1998.



Cruces. Idas y vueltas
de Malvinas

Por Maria Laura Guembe
Federico Lorenz

¢Qué fue lo dltimo que vie-
ron los que murieron? éQué
vieron los soldados al regre-
sar? éQué vieron los civiles que
fueron a esperarlos? éQué es-
peraban ver? éQué ven hoy?

¢Qué significa no veré mas
el rostro amado? éQué devuel-
ve una foto frente a esta pre-
gunta?

éQué vieron los britdnicos?
¢Qué vemos nosotros en esas
fotografias?

Durante la guerra de Malvi-
nas vimos muchas fotos. éPor qué entonces un nuevo libro
de fotos sobre ella? Porque no vimos lo que sus ojos vieron,
acaso la dltima imagen atesorada por las retinas antes de la
muerte. Vimos, sobre todo, fotografias de propaganda en un
contexto de severa censura.

No conocimos las fotos que ellos, los soldados, quisieron
traer. No muchos tenian cdmaras fotograficas, en algunas
ocasiones ni siquiera se las permitian; pero quienes pudie-
ron registraron de algin modo su paso por la guerra. Les
pidieron a los fotdgrafos regimentales que les sacaran fotos
para enviarlas a casa. Un compaiiero afortunado los retratd
en los pozos de zorro, en las posiciones, en los cerros de-
solados donde muchos dejaron la vida y todos sus ilusio-
nes, para construir otras nuevas en el mejor de los casos.

De la guerra cotidiana sabemos muy poco. Muchas fotos
se perdieron para siempre: quemadas o simplemente ausentes
hasta que alguien las encuentre entre los despojos de la bata-
lla. Sin embargo, los que las tomaron recuerdan cada detalle
de la imagen, en la punta de un cerro, y vuelven a contarla. Al-
gunas, que aparecen en el libro por primera vez, fueron cap-
turadas por los britanicos. Fue una doble derrota: la pérdida de
las islas, y la posibilidad de anclarlas en un recuerdo material.

CRUGCGES

MALVINAS

Pero muchas fotos volvieron y sin embargo no circularon.
cPor qué? Responder a esta ausencia es comenzar a respon-
dernos acerca de las formas en las que lidiamos con el pa-
sado reciente, el lugar que le damos al recuerdo entendido
como un gesto de doloroso respeto, pero también como una
forma de asuncion de responsabilidades.

La dificultad de Malvinas esté en su latencia: un reclamo
permanente, pero desde 1982 dolores e injusticias que tam-
bién lo son. La memoria de guerra en muchos de los ex sol-
dados habla de que nada ha terminado, para muchos la que-
rra cambié de forma pero continda en sus mentes.

¢Qué de todo eso hay en las fotografias? Ellas nos traen
historias. Una foto nos muestra a un grupo de soldados po-
sando para la cdmara en su puesto de batalla y la imagen
nos devuelve mas: tiempos, gestos, ilusiones, ficciones, ver-
dades inocultables. Buscamos en ellas miradas que trascien-
dan el relato primario de la foto. Queremos dar voz a esas
miradas para que nos cuenten lo que vieron. Lo que solo ellas
pudieron ver. Cada pose revela un deseo: el deseo de
nombrarse y ser nombrado de un modo. El soldado inexper-
to que posa sonriente con su arma en la espera eterna de
abril, suefia con mandar a casa esa imagen que copia poses
heroicas vistas en libros de texto, en historietas, en pelicu-
las de Sabados de Siper Accién. Suena que su madre verd
en su sonrisa una paz imposible. Suefia €l mismo con una
querra menos cruenta que la que se avecina. Sin muerte.

La mayoria de los soldados que fueron a Malvinas eran
muy jovenes. Las fotos los muestran en situaciones que aso-
ciariamos a la adolescencia y no a la querra, pero no fue asi.
La batalla transformé en verosimil y normal lo impensable.
La pose de regreso a casa, con la nueva novia, en el cuar-
to de siempre, muestra el deseo de que la querra no hu-
biera ocurrido nunca y lo irrevocable del hecho de que si
ocurrid. Gestos de no poder, regresos en busca de un nue-
vo paisaje que tape la turba del recuerdo.

Reunimos imagenes para narrar historias hiladas entre si.
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Como en un tejido, dispusimos las fotografias intentando
que cada una no sea una ventana sblo a si misma, sino
que nos transporte a un paisaje tan extenso y complejo co-
mo actual y propio. Buscamos alcanzar esa imagen de Mal-
vinas que no puede verse a simple vista pero late en nues-
tro tiempo y en nuestra historia.

El libro estd dividido en cuatro partes; la primera y la
Oltima se llaman igual: Esperas. Lejos de nuestra idea pro-
poner la nocion de circularidad de la historia. Si, en cambio,
reforzar mediante esta repeticion la idea de lo no resuelto,
que es también la idea de lo vigente, de lo importante, de
lo significativo. Significatividad que va mas alld de los cuer-
pos y las retinas donde la querra dej6 sus marcas.

Esperas |

Distintas Argentinas vieron en las islas una pérdida, una
usurpacion y una posibilidad de regeneracion. El territorio
irredento, en manos inglesas desde 1833, paso a ser una ban-
dera urdida sobre todo en las escuelas, tomada por diferen-
tes y antagonicos movimientos politicos. Su recuperacion no
solo daria satisfaccion a un reclamo territorial: significaria
también haber alcanzado un destino como pueblo.

De distintas formas, muchos argentinos se prepararon pa-
ra ese momento, lo esperaron, lo buscaron.

En 1982, volvieron efimeramente al patrimonio nacional,
y para muchos ese encuentro entre los anhelos de reden-
cion y el territorio usurpado se produjo. Sin embargo, la ba-
talla para defender ese sentimiento estaba cerca.

El servicio militar obligatorio preparaba a los argentinos
para la querra desde principios del siglo XX. Pero el pais
estaba en guerra desde mucho antes del desembarco del 2
de abril, sélo que contra si mismo.

“Malvinas”, desde 1982, significa, sobre todo, “la querra”.
Entre abril y junio de 1982, en las trincheras, en los cerros, en
los buques y aviones, en las bases y puertos patagonicos,
miles de combatientes esperaron el ataque inglés. Mientras tan-
to, escribieron cartas a sus familias y se fotografiaron para que
sus seres queridos supieran las condiciones en las que vivian,
0 para evocar su paso por las islas. En muchos casos, son fo-
tos distintas a las que conocimos a través de a prensa.

Marcas

La guerra de Malvinas fue un movimiento destinado a fi-
jar una marca territorial de soberania. En su lugar, dejo un
requero de marcas que hoy podemos encontrar desperdi-
gadas por todo el territorio nacional. Pensar la guerra hoy
consiste, en cierto modo, en rastrear marcas y volver a leer-
las. Algunas podemos mostrarlas con fotografias. Otras no
podremos verlas nunca, pero sabemos de su existencia. Re-
saltar las marcas es una tarea que nos ocupa, pero tam-
bién nos trasciende. Ellas nos hablan de lo que la querra fue
y de lo que es hoy, de lo que sigue ahi, irresuelto. Como un
testigo que no sabe fingir, la marca es el testimonio irreme-
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diable del pasado en el presente.

La ausencia es una marca. Una insignia es una marca. Tam-
bién lo son un deseo y una forma de vivir el presente. En-
contramos marcas de la guerra en los terrenos de Malvinas,
en las plazas de nuestras ciudades, en las escuelas, en la for-
ma en que miramos al pasado. Hay marcas en las ropas de
los ex soldados, en sus casas. Debajo de la pintura de las
paredes urbanas, en los usos de la bandera, en los aviones
que estuvieron en combate, en los mapas que sequiremos
dibujando.

Cruces

Pensamos en los cruces y las cruces.

Caminos que se encuentran, coincidencias atemporales,
encuentros del espacio en el tiempo, blsquedas impasibles,
lecturas oblicuas de fenémenos paralelos.

Muertos que cargaron unas cruces y hoy soportan el
peso de otras.

Los cruces producen sentido, proponen, hacen estallar las
coordenadas de espacio y tiempo permitiéndonos ver otra
dimension del habitar el mundo, nuevas formas de algo que
no termina, centelleos de un paso irreqular que quiere vol-
ver cada vez a un tiempo anterior. Pero sobre todo, encuen-
tros del espacio en el tiempo.

Cruces y cruces se entretejen en esta historia.

Esperas Il

Miles de soldados, luego de la rendicion, habran imaginado
qué pais los recibirfa al volver. ¢Qué esperaban? éUn desfile de
recibimiento? ¢Simplemente poder bafiarse? éUn abrazo? éPo-
der dormir? Sus compatriotas, en el continente, también los es-
peraban, esperaban saber en qué habian participado, qué ha-
bian apoyado, qué pasaria ahora que los militares se iban.

En las islas hay cruces y muertos que también parecen es-
perar: una visita, una reivindicacion, o simplemente un nom-
bre. Esa espera se parece a la de los sobrevivientes: espe-
ran saber qué lugar tendran en la historia.

Maria Laura Guembe es licenciada en Ciencias de la
Comunicacion (U.B.A.). Ha publicado diversos trabajos so-
bre fotografia e historia reciente. Coordina el archivo foto-
grafico sobre terrorismo de estado de la asociacion Me-
moria Abierta. Trabajo en muestras fotograficas relativas a
la historia argentina.

Federico Lorenz es historiador. Ha publicado Las gue-
rras por Malvinas (Edhasa, 2006), Los zapatos de Carlito.
Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la dé-
cada del setenta (Norma, 2007) y diversos trabajos sobre la
historia argentina reciente. Es coordinador general de la Es-
cuela de Capacitacion Docente del gobierno de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires.




La guerra limpia y los derechos humanos

iJuicios por la Verdad
ara Malvinas?

Por Juan Bautista Duizeide

Asi como las memorias sobre el conflicto bélico de 1982
no suelen tener un lugar fuerte dentro de las memorias de
lo que fue el terrorismo de estado, tampoco los padeci-
mientos de los conscriptos durante él suelen ser incluidos
en la agenda de los DD.HH. éAcaso Malvinas forma parte de
otra secuencia historica que no sea el autodenominado Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional?

La querra intentd ser usada como un mecanismo de legiti-
macion, de perpetuacion en el poder y, en Gltima instancia,
como una retirada tactica aceptable. La dictadura pretendid
apropiarse de un simbolo y salvarse. Pero quien no respetaba
la soberania popular, no podia defender la soberania terri-
torial. Se trataba de FF.AA. adoctrinadas por el ejército nor-
teamericano, cuyo principal aliado por entonces en la O.TAN.
era el Reino Unido, y Galtieri, a quien algunas versiones quie-
ren ver s6lo como un pelele borracho, era un general muy
considerado por los EE.UU.: estuvo en la Escuela de las Amé-
ricas y colabord con la contrainsurgencia en Centroamérica.

En democracia, Malvinas fue una excusa para no castigar
a los militares de rango medio que habian violado los DD.HH.
Pero no se trataba de “héroes de Malvinas equivocados”,
como los calificd Radl Alfonsin. Un héroe de la nacion no puede
ser un torturador. Y reivindicar el papel de los conscriptos,
contenerlos, atender a su problematica y sostener el reclamo
por la soberania de ninguna manera puede confundirse con
un apoyo 3 lo actuado por los militares. Por el contrario, abor-
dar a Malvinas desde la democracia, y desde el conjunto de
los paises de América Latina -asi como comienzan a abordarse
temas econémicos y energéticos- es quitarle a los sedicio-
sos la dltima bandera que les queda para hacer politica, y
devolverlos a sus tareas especificas, imponiéndoles hip6tesis
de conflicto en consonancia con otro proyecto de pas.

Hubo intentos de autoamnistia de las FF.AA. referidas tanto
a las violaciones de los DD.HH. durante la represion ilegal
como a la guerra de Malvinas. Pero mientras en el primero de
los casos se intentd revertir la situacion ya desde albores de
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la democracia, resta casi todo por hacer en el sequndo. El
informe elaborado por el general Benjamin Rattenbach en 1983
para la Comision de Anlisis y Evaluacion Politico Militar de
las Responsabilidades del Conflicto del Atlantico Sur, cali-
fico la querra como una aventura irresponsable. Con base en
ese informe, el Consejo Supremo de las FF.AA. condend a
Leopoldo Fortunato Galtieri a 12 afios de reclusion con acce-
soria de destitucion, a Jorge Isaac Anaya a 14 anos de reclu-
sion con accesoria de destitucion, y a Basilio Lami Dozo a 8
anos de reclusion. En la revision en sequnda instancia civil
y federal, en 1988, un tribunal ratifico las condenas por los
delitos cometidos unificdndolas en 12 afios s6lo para los tres
maximos jefes militares.

Pero ademas de la derrota, en Malvinas se torturd fisica y
psicologicamente a los conscriptos argentinos y los responsa-
bles no se limitan a quienes ejercieron el comando estratégico.
“A Malvinas fue el mismo ejército que estaba reprimiendo al
pueblo argentino”, sefiala Ernesto Alonso, del Centro de Ex
Combatientes de La Plata. “Por ejemplo, el Regimiento 7 de
La Plata, donde yo estuve, era un regimiento urbano. Muchos
de los militares que estaban alli, se jactaban de sus hazanas
antisubversivas, o de haber participado del Operativo Inde-
pendencia en Tucumén. Esas fuerzas armadas no estaban pre-
paradas para defender la soberania”.

Basta pasar revista a los oficiales que participaron de la que-
rra para encontrar notorios represores: Antonio Pernia, de la
E.S.M.A., por ejemplo, era jefe del Batallon de Infanteria de
Marina nimero 5; Osvaldo Jorge Garcia, Comandante del Tea-
tro de Operaciones Sur estaba procesado por nueve priva-
ciones ilegales de la libertad y durante 1976 fue el jefe del &rea
que comprendia el centro clandestino de detencion Coti
Martinez y el que funciond en la Comisaria de Villa Martell;
Juan José Lombardo. Comandante del Teatro de Operacio-
nes del Atlantico Sur fue responsable directo, durante 1977, del
C.C.D. que funcion6 en la Base Naval Mar del Plata.

Por todo esto es que, desde principios del 2006, los ex com-
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batientes de La Plata mantienen conversaciones con sus pares
de Corrientes con el objetivo de lograr que se realicen jui-
cios por a verdad referidos a la guerra de Malvinas. “Quere-
mos que los organismos de DD.HH. se comprometan a cola-
borar, porque en Malvinas también se cometieron crimenes de
lesa humanidad”, plantea Alonso. “Nosotros éramos también
el enemigo para su formacion: éramos civiles, jovenes, sos-
pechosos. Al regreso de la guerra, se nos persiquid por acti-
vidades subversivas. Y allg, en Malvinas, se torturd. No puede
(lamarse de otro modo que tortura a obligar a un conscripto
a sacarse los borceguies, meter los pies desnudos en el agua
helada y aguantar. Entre los soldados correntinos, hubo un
caso de fusilamiento que debe ser investigado. Y en Malvinas
hay cantidad de soldados a los que se enterré como N.N. Esto
no puede ser. A Malvinas fuimos con nombre, apellido y
ndmero de documento. No puede ser que hayan quedado tum-
bas N.N. (...) EL juicio es para que la sociedad sepa las situa-
ciones en [as que nos vimos metidos los conscriptos que teni-
amos 18, 19 afios. Para que la sociedad recapacite que, antes
de ir a una querra, o ir a una plaza a vivar a quien nos con-
duce a una guerra, es necesario pensar. También es necesario
un Nunca Més para Malvinas”.

Por supuesto -y tal como sucedi6 con los otros juicios por
la verdad- ademas de ejercerse el derecho de la sociedad a
saber lo que paso, en caso de revelarse crimenes de lesa
humanidad habria derivaciones penales. Para que esto pueda
llevarse adelante, es indispensable que se levante el secreto
militar aln vigente sobre todo lo actuado durante la guerra.
Cabe recordar que, por ejemplo, a los soldados de ejér-
cito se los concentrd a su regreso en Campo de Mayo. Se
intentaba “engordarlos”, devolverlos a la vida civil mas “pre-
sentables”, pero ademas hacerles una especie de lavado de
cabeza. Alonso recuerda: “Se nos quiso imponer un pacto
de silencio. En muchas personas eso tuvo un efecto psico-
l6gico devastador. Nos llevaron a aulas con personal de inte-
ligencia militar, que nos entregd formularios donde debia-
mos contar lo que nos habia pasado, y a la vez nos adver-
tian de las consecuencias de contarlo, nos presionaban. Habia
que firmar esos cuestionarios como declaracion jurada”.

El reclamo de los ex combatientes llega en un momento poli-
tico complejo. Objetivamente, estamos peor que en 1982: ahora
hay una inmensa base militar en Mount Pleasant (con un alto
valor estratégico debido a su posicion geografica, con capa-
cidad de operacion sobre toda la region y una de las sospe-
chables razones de su existencia es que en que en las proxi-
mas décadas se profundizars el conflicto por el agua dulce);
la invasion es un pésimo antecedente a nivel diplomatico; hay
cantidad de secuelas de querra y un sector de los kelper rechaza
cerradamente a los argentinos tras su experiencia del ‘82.

Recientemente, el jefe de la quarnicion de las islas, Nick
Davies, hizo declaraciones que son una verdadera bravata.
Asequrd que estd en condiciones de defenderse de cualquier
ataque argentino. No es que ignoren que Argentina no se plan-
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tea acciones armadas. Sucede que agitar ese fantasma es poli-
ticamente redituable para el gobierno de Tony Blair, cuya par-
ticipacion en Irak como ladero de la invasion impulsada por el
presidente estadounidense George Bush, generd problemas
internos. Tanto por la gran cantidad de bajas como por poner
al territorio inglés como blanco del terrorismo islamico.

Los avances en la lucha contra la impunidad de los res-
ponsables del genocidio -aun con la zona ciega que es tener
hace seis meses un desaparecido en democracia, Julio Lopez-
permiten imaginar un tramite favorable para el pedido de
verdad y justicia de los ex combatientes. Sin embargo, tam-
bién en lo que es la politica de DD.HH. del gobierno nacio-
nal Malvinas parece padecer una suerte de extraterritoria-
lidad (ver El honor y el doble discurso, por Mempo Giar-
dinelli, en Puentes 15).

El decreto 886/os del presidente Kirchner extiende aun
mas los beneficios que Carlos Menem les dio a los milita-
res profesionales que participaron de la guerra. En su arti-
culo 32 establece: Extiéndese el beneficio establecido por
las Leyes N2 23.848 y N2 24.652 al personal de oficiales y
suboficiales de las Fuerzas Armadas y de Seguridad que se
encuentren en situacion de retiro o baja voluntaria u obli-
gatoria, esta dGltima en tanto no se hubieran dado las situa-
ciones a que se refiere el articulo 62 del Decreto N2 1357/04,
y que hubieran estado destinados en el Teatro de Opera-
ciones Malvinas o entrado efectivamente en combate en el
area del Teatro de Operaciones del Atlantico Sur.

Esto va en sentido contrario a la historica oposicion de
los ex conscriptos a que los militares de carrera fuesen com-
prendidos por las pensiones que pedian. Seqgin explica
Alonso, “Los conscriptos estadbamos cumpliendo con una ley,
en plena dictadura. No pudimos elegir lo que haciamos.
No se podia incorporar a los suboficiales. Ellos eran solda-
dos profesionales, tenfan su contencion y ademas eligieron
eso, mientras que nosotros no elegimos nada”.

Pero el decreto no sélo extendio las pensiones a los ofi-
ciales. Su articulo 62 dice: Los veteranos de guerra que hubie-
ran sido CONDENADOS, o RESULTAREN CONDENADOS, por
violacion de los derechos humanos, por delitos de traicion a
la Patria, o por delitos contra el orden constitucional, la vida
democritica u otros tipificados en los Titulos 1X, Cap. [; y X,
Cap. 1 y ll, del Cédigo Penal, no podran ser beneficiarios de
las pensiones de guerra a que se refiere el presente decreto.
Los dnicos que no pueden cobrarlos son aquellos militares
que tienen condena en firme por violaciones a los DD.HH.

Dado que las leyes de impunidad coartaron las condenas
a los culpables de violaciones a los DD.HH., tal como estan
redactados estos articulos abren la posibilidad de que cobren
una pension honorifica sujetos como Mario Benjamin Menen-
dez, Omar Edgardo Parada Juan Ramdn Mabragaiia, Ale-
jandro Repossi, Italo Piaggi, todos involucrados en la repre-
sion ilegal. ¢No constituye esto una contradiccion flagrante
con la politica de DD.HH. del gobierno?
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El dilema del exilio

iOuerra anfimperialista
0 maniobra dictatorial?

Cuando los perseguidos politicos conocieron la noticia del desembarco argentino en las islas Malvinas, las reaccio-

nes oscilaron entre el estupor, la zozobra, la alegria por el acto de autoafirmacion nacional y la confusion. El desa-

rrollo de las acciones bélicas dispara las discusiones entre los exiliados, confribuyo a romper consensos y abrid bre-

chas de incomprension con las comunidades que los habian recibido.

Por Silvina Jensen

A inicios de 1982, las comunidades de argentinos en el
destierro ubicadas en Espaiia, México, Francia, Italia, Sue-
cia, Venezuela y otros paises de todos los continentes, eva-
luaban que el final del régimen pretoriano estaba cerca y
que por fin iba a concluir el largo exilio que fracturd sus
existencias, alejandolos de familiares, amigos, compafieros
de militancia, historia, lengua, barrio y tradiciones com-
partidas. Como afirmaba Rafael Flores para Resumen de Ac-
tualidad Argentina(n? 68, 1982), un renovado impulso vi-
vificador conmovia a los desterrados tras la movilizacion del
30 de Marzo por “Paz, Pan y Trabajo”. Los argentinos vol-
vian a ganar las calles y las consignas de “se va acabar, se
va a acabar, la dictadura militar” presagiaban cambios. La
aqudizacion de la crisis econémica tras el fracaso de las pro-
puestas de Martinez de Hoz, los recurrentes anuncios cas-
trenses de aperturas politicas, la articulacion del acuerdo de
la Multipartidaria, el creciente cerco internacional por la acu-
mulacion de denuncias sobre violaciones a los DD.HH. y
las disputas intramilitares eran vistos como sintomas auspi-
ciosos de la asfixia del régimen inaugurado en Marzo de
1976. Como explicaba Osvaldo Bayer desde Alemania, a es-
te complicado panorama, el general Galtieri debid sumar
la creciente movilizacion ciudadana, no sélo de las organi-
zaciones de DD.HH., las fracciones mas combativas del

n

sindicalismo y los partidos politicos, sino de los trabaja-
dores y de los empobrecidos sectores medios que fueron
duramente reprimidos en visperas del 2 de Abril.

Casi contemporaneamente a los primeros exilios, en las
diferentes sociedades de acogida, los argentinos ensayaron
intentos de organizacion que buscaban, por una parte, re-
solver las necesidades urgentes de las victimas que per-
manecian en Argentina y de los que iban llegando y, por
la otra, hacer consciente a la comunidad internacional acer-
ca del caracter genocida de un régimen que insistia en
presentarse como democrético. En este sentido, la organi-
zacion del exilio y la denuncia internacional de la dictadu-
ra argentina fueron dos caras de la misma moneda.

Si bien las identidades politico-partidarias no se diluye-
ron ni mucho menos y fueron fuente de riqueza y tension
en el seno de los proyectos institucionales unitarios que se
concretaron desde Estocolmo a Melbourne, pasando por Ro-
ma, Paris, Barcelona, Madrid, Caracas o México, durante
anos el accionar pablico de los desterrados pretendié am-
pararse bajo el paraguas amplio del compromiso antidic-
tatorial y de la defensa de los DD.HH.

Asi, en diversas coyunturas en las que logré concentrar-
se la atencion internacional sobre la Argentina, los exiliados
desplegaron todos sus esfuerzos para desenmascarar al ré-
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gimen militar, poniendo la situacion argentina a la altura de
las otras dictaduras sangrientas del Cono Sur, para las
cuales la solidaridad internacional parecia haber resultado
mas sencilla e inmediata.

Los exiliados sabian que si la defensa de los derechos y
de las libertades fundamentales era una herramienta que per-
mitia limar diferencias al interior del destierro y servia pa-
ra concitar la solidaridad internacional que no terminaba de
comprender el mapa politico argentino, sus trayectorias mi-
litantes previas al golpe no siempre resultaban compati-
bles con su defensa a secas. Asimismo, eran conscientes
de que los militares no cejaban en el intento por apropiar-
se de la bandera de los DD.HH. y sistematicamente califi-
caban las denuncias del exilio como “patrafas” de los “au-
ténticos violadores de la democracia”.

Para la dictadura, los expatriados eran “terroristas”, “trai-
dores”, “cobardes” y “corruptos”, en suma, “antiargentinos”
que protagonizaban una “prédica malintencionada contra a
Nacion”. En esa tarea de deformacion de la realidad ar-
gentina, los “subversivos en fuga” habian contado con di-
versos compaieros de ruta (Amnistia Internacional, los go-
biernos socialdemocratas europeos, la Internacional Socia-
lista, Cuba, etc.) que les habian facilitado la accion de di-
fusion mundial de errores y mentiras.

puentes 20 |Marzo 2007

NIEW WEST

A esta ofensiva deslegitimadora, los exiliados habian con-
testado tratando de explicar a propios -compaiieros de des-
tierro y argentinos del interior- y extrafos -nacionales de
los paises de acogida- que la separacion geografica y la de-
rrota politica no habian implicado el ocaso de la lucha por
los que se quedaron en Argentina. En este sentido, como de-
cia Osvaldo Bauyer, el accionar politico del exilio no impli-
caba una campana contra el pais, sino “por la Argentina”,
en la constante denuncia y solidaridad hacia las familias de
“nuestros muertos y desaparecidos”.

El terremoto Malvinas

Como sefiald Carlos Gabetta, la guerra de Malvinas fue un
terremoto’ que conmovi6 los cimientos de las comunidades
del exilio, altero la dindmica de la lucha antidictatorial, puso
en crisis su identidad de luchadores por las libertades y los
DD.HH., fracturd las asociaciones unitarias, multiplico las dis-
putas y fricciones que habian acompafiado los primeros 6 afios
de destierro y en no menor medida mengud la legitimidad que
tanto habia costado consequir ante los gobiernos y las fuer-
zas politicas y sociales progresistas de los paises de residen-
cia y ante las organizaciones internacionales humanitarias.

Las acciones militares sobre Malvinas no s6lo modificaron
las condiciones politicas que los exiliados habian ponderado
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como de lento pero inevitable final de la dictadura, sino que
alteraron radicalmente un mapa de accion antidictatorial que
habia permitido por afos reconocer y explicar claramente cual
era el enemigo y por qué luchaban. Como decia Ernesto So-
to desde Alemania, Malvinas habia tornado menos nitida la
identificacion de buenos y malos y habia sumido al exilio co-
mo minimo en un estado de inquietud que a veces parecio cer-
cano a la confusion (Testimonio Latinoamericanc?, Junio 1982).

En este panorama politico emergente, en el que la dicta-
dura trazaba una division entre auténticos y falsos argentinos,
el primer dilema de los desterrados fue convivir con la urgen-
cia por desmarcarse de los traidores de siempre. Desde Sao
Paulo, Horacio Gonzélez afirmaba que Malvinas no supuso una
novedad en la politica de la dictadura de desestimar las de-
nuncias de violaciones a los DD.HH., considerandolas ahora
una “astucia mas del Foreign Office”, “mera propaganda de
querra” originada en la cuna del imperialismo y alimentada
por los “antiargentinos” en el exilio (7L, Julio/Octubre 1982).

Si el epiteto de antiargentinos habia acompanado cada una
de sus denuncias, ahora que Argentina volvia a estar bajo la
lupa del mundo y por tanto podia desnudarse la continuidad
de la politica represiva de la dictadura, las cosas no resul-
taban tan sencillas. Para muchos exiliados, Malvinas era un
simbolo enraizado en los sentimientos mas profundos del
pueblo argentino.* Rafael Flores, exiliado en Espafia, resumia
asi el arraigo popular de Malvinas: Miremos hacia adentro
del pais. No se puede prescindir de quiénes somos, que es
en este caso, la pregunta, éde donde venimos? Con las pri-
meras nociones sobre la Nacion a la que perteneciamos, la
Patria y su geografia, oimos que las Malvinas son argentinas.
Rima que es mdsica viva. El mapa del pais, como un espejo
en los pizarrones escolares (...) nos dibuja la Argentina con
las Malvinas, Georgias, Orcadas, Sandwich y Antartida Ar-
gentina. De ahi, el nerviosismo, las emociones encontradas,
el vértigo en nuestras cabezas al recibir las primeras noticias
de la prensa sobre la ocupacion (RAA, n? 68, 1982).

También para las FF.AA., Malvinas tenia un significado pro-
fundo: era el auténtico y Gnico mito nacional. En ese senti-
do, més alld de que para Osvaldo Bayer, el de Malvinas era
un problema desactualizado, tema de pequeros concilidbu-
los nacionalistas y almirantes retirados (RAA, n? 65, 1982),
lo concreto fue que los militares pretendieron elevar las ac-
ciones bélicas del 2 de Abril a la condicién de gesta refun-
dacional de la argentinidad. Con la recuperacion del archi-
piélago, no s6lo se lograba desplazar de suelo argentino
el dltimo vestigio del coloniaje, sino que se reconstruia
una unidad de destino patrio siempre amenazada por dife-
rencias ideolégicas, conductas venales y reclamos politi-
cos y sindicales (La Nueva Provincia, 18/4/82).

Porque Malvinas parecia convocar los sentimientos patrio-
ticos de los que hasta el 2 de Abril estaban en veredas en-
frentadas, las polémicas y las divergencias que habfan acom-
panado a las comunidades de exiliados desde la coyuntura
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misma del destierro, se transformaron en abismo, conmocion
y confusion. Las discusiones traspasaron las puertas de las
organizaciones del exilio, comprometieron a interlocutores
de las sociedades de acogida, provocaron estupor entre los
que hasta entonces habian brindado apoyo solidario a la de-
nuncia de la dictadura y dispararon un cruce de acusaciones
que aunque a veces dificultaron el debate, en otras permitie-
ron alumbrar una lectura de Malvinas, la querra y el com-
portamiento popular que logré expresar en forma mas ex-
plicita su complejidad, una complejidad que en el interior no
siempre pudo expresarse tan claramente.’

Si evaluamos los dos continentes que aglutinaron al grue-
so del exilio de la dictadura, podemos constatar que tanto
en las comunidades latinoamericanas como en las europeas,
se recortaron tres grandes grupos. Jorge Bernetti y Mempo
Giardinelli® sefialan que a partir de las identidades politi-
cas, de las actitudes frente a la dictadura y seqin los ana-
lisis especificos del conflicto, en México, los exiliados se di-
vidieron entre los que apoyaron acriticamente a recupera-
cion de las islas, los que denostaron el operativo militar y
finalmente, los que con innumerables variantes, conjugaron
la reivindicacion de los derechos argentinos en el enfrenta-
miento con Inglaterra y una férrea postura antidictatorial.

Desde Espana, un exiliado radicado en Cataluiia describia
asi el mapa de posiciones frente al conflicto: “...estaban los
que apoyaban lo de Malvinas pero denunciaban a Galtieri, los
que decian que debian mandar un telegrama a la reina Isa-
bel para que bombardee Buenos Aires, pero también hubo
exiliados que se presentaron a los consulados para ir a luchar
a las Malvinas como voluntarios”. Otro exiliado recordaba
que por entonces lo insolito parecia cotidiano en la Casa Ar-
gentina en Catalunya. En una oportunidad, un exiliado “se le-
vant6 en una reunion con la carta de su hermano y dijo: Mi
hermano esté condenado y me escribe desde la carcel pidien-
do que todos los argentinos se unan a la lucha contra Ingla-
terra. iHay que ir de voluntarios! iEl pais lo necesita!”.

Por cierto, uno de los comportamientos mas discutidos en
el exilio fue el de la cipula de Montoneros. En México, Obre-
g6n Cano y Perdia se entrevistaron con el presidente La Ma-
drid y le expresaron la posicion de la organizacion a favor de
las acciones emprendidas por el gobierno militar que por una
vez estaba en consonancia con el sentir mayoritario del pue-
blo argentino. Desde Cuba, Mario Firmenich aplaudio la recu-
peracion del archipiélago por considerarla “un servicio a la cau-
sa de los pueblos del Tercer Mundo” (La Vanguardia, 1/4/82).
En Madrid, RAA (n? 67, 1982) se hacia eco de una noticia pu-
blicada por Clarin donde se informaba sobre el plan de varios
exiliados, entre ellos Horacio y Ricardo Obregon Cano, Oscar
Bidegain, Luis Arias, Eduardo Yofre, César Calcagno y Delia Pui-
gross, de regresar al pais para “luchar por la soberania popu-
lar en este momento dificil para nuestro pais y Latinoamérica”.

Aunque las propuestas de Montoneros al gobierno militar
de incorporarse a las fuerzas que luchaban en las islas y la de
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Aunque las propuestas de Montoneros al gobierno
militar de incorporarse a las fuerzas que luchaban
en las islas y la de los ex gobernadores Oscar
Bidegain y Ricardo Obregdn Cano de organizar un
regreso piblico al pais, encabezando la comitiva de
dirigentes politicos, sindicalistas y parlamentarios
latinoamericanos, solidarios con la causa
malvinense, fueron rechazadas por el gobierno
militar, ambos gestos mostraban hasta qué punto
Malvinas habia conmocionado al exilio.

los ex gobernadores Oscar Bidegain y Ricardo Obregdn Cano
de organizar un regreso pdblico al pais, encabezando la co-
mitiva de dirigentes politicos, sindicalistas y parlamentarios la-
tinoamericanos, solidarios con la causa malvinense, fueron re-
chazadas por el gobierno militar, ambos gestos mostraban
hasta qué punto Malvinas habia conmocionado al exilio.

Més alla del exabrupto de los que planteaban sumarse a In-
glaterra para acabar con la dictadura, desde identidades po-
(iticas diversas, no fueron pocos los que se opusieron a la gue-
rra y al reclamo territorial y nacional. Una exiliada de activa
participacion en la Casa Argentina en Barcelona decia: “el ar-
gentino cuando habla de cosas nacionales le sale un no se qué,
no sé como llamarlo, que se obnubila bastante y comete a
atrocidad a veces de apoyar un intento de guerra como ése,
iépara defender qué?! A mi, las Malvinas, la idea de defender
las Malvinas, no me iba a hacer poner en peligro ni un solo
brazo de un joven argentino”. En la misma linea, otra argen-
tina de la Comision de Familiares de Desaparecidos de Barce-
lona puntualizaba: “...no era mi guerra y era clara la motiva-
cion de los militares. Justamente una semana después de la
gran manifestacion que habia habido contra la dictadura, los
tipos se sacan de la manga lo de las Malvinas para unir y sa-
car el patriotismo (...) Y a la Thatcher también le venia bien pa-
ra cohesionar su frente interno. Aparte las guerras no... Yo soy
marxista y los pueblos no nos metemos en esas guerras, gue-
rras territoriales.(...). Yo no soy patriota. Estoy en contra de
los patriotismos. Me parecen mezquinos, enganosos. Yo soy
trabajadora. Tengo consciencia de que soy de un grupo que
ha trabajado toda la vida y que tiene que trabajar. La gente
de mi familia eran todos laburantes. Y creo que las banderas
de la Patria y de todo eso son las banderas de la burguesia”.

A diferencia de lo ocurrido en la coyuntura mundialista
donde el exilio debatié sobre modalidades de denuncia
pero coincidié en poner en primer plano la manipulacion po-
litica del fitbol y del triunfo argentino en el Campeonato
Mundial, en 1982 los exiliados discutieron sobre la conve-
niencia de preguntarse si detras de la decision de Galtieri
estaba el intento de un régimen en derrumbe de renacer co-
mo el ave Fénix. Las denuncias sobre el oportunismo de la
junta y de su intencion de buscar una salida hacia delante
atravesaron a las comunidades del destierro.

En esta linea, la Agrupacion de Marxistas Argentinos de
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Paris califico la estrategia de Galtieri como un recurso de-
magobgico, irresponsable y tendiente a lograr la redencion
historica para una desgastada dictadura, comprometida en
miles de crimenes contra el pueblo, en cuyo nombre decia
obrar (TL, Mayo/Junio 1982).

En un tono similar, el Grupo de Exiliados de Barcelona se-
falo que la intempestiva accion militar que culmind con la
ocupacion de Malvinas estuvo motivada ante todo por (a si-
tuacion politica interna y el progresivo incremento de las lu-
chas obreras en la calle. En esa situacion, los militares te-
nian dos opciones: o balear al pueblo o retirarse sin mas y
enfrentarse a un Niremberg. En cambio, optaron por tomar
las islas, insuflando de propaganda patridtica todos los me-
dios y pretendiendo hacer de esta aventura el pasaporte a
la impunidad (RAA, n2 65, 1982).

También la postura oficial de la Casa Argentina en Catalun-
ya fue contraria a la decision de Galtieri. Pocos dias después
de la toma de las islas del Atlantico Sur, la Casa publico un
comunicado donde calificd los hechos como un acto opor-
tunista con apariencia patridtica que pretendia ocultar los cri-
menes de la dictadura y el descalabro econémico-financiero
en el que habia sumido al pais. Para los argentinos de la Ca-
sa era necesario valorar la aventura exterior del gobierno ar-
gentino en el marco de la situacion interna. La Casa denun-
ciaba las acciones militares de abril como un nuevo golpe pen-
sado como una salida politica elegante y honrosa para un ré-
gimen que violaba sistematicamente los DD.HH. Y advertia so-
bre la necesidad de evitar un nuevo sacrificio de una gene-
racion de jovenes que se sumara a los 30.000 desaparecidos.

En este contexto, la Casa llamo a los partidos politicos, or-
ganizaciones sindicales y entidades civiles de Cataluia a pro-
nunciarse a favor de la paz en el Atlantico Sur en la manifes-
tacion unitaria del 12 de Mayo en Barcelona. Las consignas pro-
puestas fueron: Parar la guerra, ni una gota de sangre més. Las
Mealvinas son argentinas, los desaparecidos también. Abajo la
dictadura, contra el colonialismo inglés y la intromision yanqui.

En pleno desarrollo de la querra, la Casa convocd 8 una
nueva manifestacion en la Plaza Catalunya el dia g de junio.
En esta ocasion, los argentinos con la adhesion de los parti-
dos politicos catalanes expresaron su oposicion a la querra,
a la dictadura, al colonialismo inglés y al imperialismo yanki
y por la unidad antiimperialista de los pueblos latinoamerica-
nos. Asimismo utilizaron la concentracion popular para reite-
rar el pedido de aparicion con vida de los detenidos-desapa-
recidos y la libertad de los presos politicos y sindicales.

Pero mas alld del caracter politico de la decision militar,
una parte considerable del destierro consideraba que Argen-
tina tenia justos titulos para reclamar el archipiélago y en
no pocas ocasiones aval6 la querra como Gnico camino
posible ante la sisteméatica negativa de Gran Bretaiia a dis-
cutir la soberania en los estrados diplométicos.

Asi, la delegacion Madrid de la Confederacion Socialista Ar-
gentina, a través de Andrés Lopez Accotto, sefialaba que
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“independientemente de la opinion que cada uno tenga so-
bre el actual gobierno de la RepGblica Argentina, de su ori-
gen, de su conducta y de sus méviles, hay un hecho muy cla-
ro, que no puede ni debe tergiversarse: las islas Malvinas han
sido, son y serdn argentinas” (Resumen de Actualidad Argen-
tina, n2 65, 1982). En un tono similar, la delegacion Catalufia
de los socialistas argentinos, plante6 que era necesario dis-
cernir la reivindicacion del uso que los militares pretendian
hacer de esa reivindicacion. A la Argentina le asistian dere-
chos historicos y territoriales para reclamar la soberania de
Malvinas. Por eso, ahora enfrentaba una guerra antiimperia-
lista.

Para el exilio, el autoexamen frente a una situacion com-
pleja que parecia poner en crisis su identidad de oposicion an-
tidictatorial, corrid paralelo a la urgencia por responder a las
impugnaciones a los derechos que asistian a la Argentina a
reclamar el archipiélago. Si las declaraciones del delegado de
la Confederacion Socialista Argentina de Madrid estuvieron mo-
tivadas por un editorial del diario £l Pais del 4 de Abril de 1982
donde se afirmaba que las Malvinas jamas habian perteneci-
do a la Argentina, salvo en la etapa en que ésta era parte de
los dominios espafioles en América, la reaccion de los Exilia-
dos Politicos de Holanda o del Partido de los Trabajadores de
Suecia no puede explicarse sino en relacion al sistema de alian-
zas y apoyos que el desarrollo del conflicto generd. Desde Ams-
terdam se repudiod la “accion colonialista inglesa y de sus
aliados norteamericanos de la Comunidad Econdmica Europea”
al tiempo que se denostaba a la “junta argentina, corrupta y
genocida” (7L, mayo/junio 1982). Mientras, desde Estocolmo
se denunciaba que las pretensiones britanicas a sequir con-
trolando las islas eran una forma de colonialismo anacrénico
que contaba con el soporte econdmico y militar de la mayo-
ria de los paises de la CEE y de la OTAN (RAA, n2 65, 1982).

En este contexto, los exiliados enfrentaron el dilema de eva-
luar cul era el comportamiento correcto y/o deseable en tér-
minos politicos y nacionales y para un colectivo que se habia
definido como oposicion antidictatorial. En esta encrucijada,
muchos se preguntaban si habia que suspender el enfrenta-
miento con la junta hasta que la guerra hubiera llegado a su
fin. Al mismo tiempo, les resultaba dificil medir hasta qué pun-
to ese impasse en el enfrentamiento antidictatorial podia ser
funcional al futuro politico de los militares en Argentina y por
tanto nefasto para la oposicion en el interior o en el destierro.

Si era dificil explicar que la reivindicacion de los inaliena-
bles derechos soberanos sobre el archipiélago no implicaba
automaticamente ubicarse en la vereda militar, tanto mas lo
era dar cuenta de como un gobierno genocida, que habia con-
culcado todas las libertades y derechos elementales, podia ser
el hacedor de la reafirmacion soberana y el intérprete de la
voluntad popular. Este fue de hecho un tema critico y de
tensas discusiones al interior de las comunidades de exiliados.

Para el ex diputado peronista, Juan Lucero, exiliado en Di-
namarca, (8 alegria por a recuperacion de las islas no debia
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obliterar que todos los militares argentinos desde 1955 habian
actuado como “virreyes” del imperialismo, primero britanico y
luego norteamericano. En este sentido, aunque saludaba el rum-
bo que habian tomado los acontecimientos, atribuia su éxito al
pueblo argentino que se mostraba dispuesto a derramar su san-
gre para obtener la total soberania sobre las islas y no a la ini-
ciativa de Galtieri. Y se apostrofaba: “écdmo confiar que un go-
bierno que por un lado da rienda suelta a la entrega del pais,
cumpliendo como mandato los dictados del imperialismo yan-
qui, beneficiando lo que interesa a su economia, pueda re-
presentarnos en la reconquista de las islas?” (RAA, n? 65, 1982).

Desde otros sectores del exilio, ligados a la linea de In-
transigencia Peronista, la clave era discernir entre la reivin-
dicacion nacional de un pais que habia sufrido el colonialis-
mo y que debia ser apoyada sin reservas y la circunstancia
transitoria de una dictadura militar a la que ninguna manio-
bra podria ya salvar de su inexorable fracaso. Para la Agru-
pacion Peronista de Barcelona, no era importante sequir de-
nunciando las acciones del 2 de abril como una estratage-
ma patriotera, porque mas alld del calculo politico que pu-
dieron haber hecho, los militares estaban cumpliendo por
primera vez en muchos afnos con su rol histérico, esto es,
“preservar la soberania nacional” (La Vanguardia, 4/4/82).

En Barcelona, las disputas en el exilio se saldaron con la
fractura de la Casa Argentina y la confluencia de los secto-
res opuestos a su posicion oficial frente a la querra, en el Cen-
tro Argentino de Cultura Popular y la Agrupacion Peronista
de Barcelona. Desde alli, Alvaro Abbs y Hugo Chumbita —di-
rectores de Testimonio Latinoamericano— y Abel Posse pro-
tagonizaron una polémica en la prensa catalana con otros sec-
tores del exilio, encabezados por Eduardo Goligorsky, Maria-
no Aguirre, Carlos Barral y varios periodistas espafioles y eu-
ropeos. En esa polémica, se pusieron a debate qué se en-
tendia por defender la soberania y en qué medida podia pen-
sarse que los militares que recuperaron Malvinas eran sus le-
gitimos hacedores, cuando negaban al pueblo argentino su
soberania politica. Asimismo, las discusiones volvieron a te-
mas que en otras comunidades del destierro habian genera-
do rios de tinta en el pasado. El intercambio periodistico se
centr6 en elucidar qué implicaba defender los DD.HH., aho-
ra, en un contexto donde el drama de la guerra parecia po-
ner en entredicho algunos compromisos y acuerdos amplios
asumidos por buena parte del exilio.

Mientras Abel Posse, criticaba a sus compatriotas que se-
quian empenados en leer todo acto del gobierno militar en
clave de denuncia antidictatorial y sefialaba que Malvinas
era parte de una guerra antiimperialista que nada tenfa
que ver con la “defensa humanista” de las victimas del es-
tado terrorista, Goligorsky reclamaba que no se creyera en
la mentira de la junta que ahora se decia defensora de la so-
berania nacional y campeona del anticolonialismo.

El escritor Posse explicaba que otra vez como en 1946
muchos liberales y hombres de izquierda argentinos le daban
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la espalda al pueblo y se sumaban al enemigo. Si en los afios
‘40 fueron los titeres del embajador Braden y de la oligarquia
nacional contra el pueblo peronista, ahora volvian a mostrar
su miopia y su divorcio del pueblo al oponerse a la causa mal-
vinense. Como en el pasado reprodujeron la mirada europea
que acusaba a Perdn y a Evita de nazis, ahora, desde su iz-
quierdismo “bobo, indisciplinado y opinativo” se mostraban
incapaces de comprender la mutacion politica que implico Mal-
vinas. A su juicio, la tonteria de esta izquierda era Gnica en La-
tinoamérica y en el mundo. Mientras Cuba, China y la U.R.S.S.
apoyaban a la Argentina, la “izquierda justina” —"brigada de
psicoanalistas”— se encaminaba a convertirse en el “undéci-
mo miembro del Mercado Comin Europeo y hasta anda que-
riendo quedar bien con los ingleses”(La Vanguardia, 1/5/82).

Por su parte, Goligorsky lamentaba el desatino de la gue-
rra y el bochornoso espectaculo del pueblo argentino vivan-
do las decisiones de la junta. Pero su critica se dirigia a to-
do el exilio y a su incapacidad de mantener los consensos
antidictatoriales. El periodista radicado en Cataluiia mostrd
su decepcion por la falta de sinceridad en la adhesion a la
causa de los DD.HH.. Lo que la guerra puso de relieve fue
que las conversiones democréticas, el rechazo de los mani-
queismos y los esquemas irracionales eran solo palabras.
Desde su punto de vista, el exilio debia hacer una autocri-
tica para repensar qué lugar le atribuia a “la reforma paci-
fica y el cambio gradual, compatibles con un sistema de elec-
ciones democréticas con respeto por las minorias y de al-
ternancias en el poder” (La Vanguardia, 11/5/82).

La adhesion a la decision de Galtieri ponia en tela de
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juicio que el aprendizaje democratico del exilio y su apues-
ta por los DD.HH. fueran tan profundos. A su juicio, Malvi-
nas reedito consignas como Soberania o muerte tan caras
a la militancia armada de los 70 y mostr6 que la apuesta de
los expatriados por la vida era débil. Una auténtica convic-
cion humanista debia saber que el respeto por los DD.HH.
no solo debia darse cuando se estaba “en el bando de los
perdedores sino, sobre todo, cuando se puede estar en el
de los victoriosos. Y aunque el territorio reivindicado des-
canse sobre un mar de petroleo” (La Vanguardia, 1/5/82).

Para ciertos sectores del peronismo en Cataluia, el apo-
yo a Malvinas tenia aristas que muchos compatriotas y casi
todos los europeos eran incapaces de comprender. En prin-
cipio, no habia que perder de vista que Malvinas era la cau-
sa del pueblo y por tanto del peronismo. Si ahora, a oligar-
quia y sus personeros —las FF.AA.— parecian realizar este an-
helo popular tan profundo, el peronismo no podia dejarse
arrebatar esta bandera que le correspondia por legitimo de-
recho por ser la voz del pueblo argentino. Pero habia algo
mas, el encolumnarse detrés de la reivindicacion malvinense
tenia que ver con la evaluacion que estos sectores hacian de
las consecuencias politicas de la decision de Galtieri.

Inmediatamente tras conocerse los hechos de abril, los
editores de Testimonio Latinoamericano sefialaron que aun-
que los militares conscientes de su derrumbe habian preten-
dido sustituir el Argentinazo del 30 de marzo por un Mal-
vinazo, las consecuencias de la decision militar podian arras-
trar al propio régimen, adn en la hipdtesis de un triunfo en
el campo de batalla
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Ante una victoria, la revista imaginaba dos posibles esce-
narios. Un Galtieri que legitimado popularmente se embar-
caria en un proceso electoral, pretendiendo convertirse en
un seudo Perdn o una més factible retirada del régimen que
consequiria por el gesto historico de rescatar las islas, me-
jorar en parte su historia de crimenes, miseria, opresion y
corrupcion (TL, Abril 1982).

Pero, ademas, Abos y Chumbita consideraban que la exal-
tacion nacionalista no era un sentimiento facilmente manipu-
lable. A diferencia de los que denunciaban la veleidosidad del
pueblo argentino y especialmente de algunos politicos y sindi-
calistas que actuaban como comparsa pretoriana, recordaban
que el hecho de que el pueblo no hubiera dejado que los mi-
litares le arrebataran una de sus banderas, no significaba que
se hubiera olvidado qué era y qué representaba el régimen.

Tras la derrota, estos exiliados peronistas ratificaron que
aunque los militares pretendieron defender una “causa que
le era ajena”, su propia condicion de régimen reaccionario y
antipopular les impidi6 el éxito. Y que si el pueblo democra-
tico habia apoyado la toma fue porque sabia que no habia
democracia sin plena soberania y Malvinas era parte de ella.
Y que, en cambio, cuando se hizo evidente que las apelacio-
nes a la dignidad nacional y a la soberania eran palabras va-
cias en boca de los dictadores, ese mismo pueblo volvid a la
plaza de mayo la noche del 14 de Junio, para pedir el alejs-
miento de Galtieri. Para los editores de 7L (Mayo/Junio de
1982), con ello el pueblo no mostraba su inconstancia. En to-
do caso, como afirmaba Pino Solanas desde Parfs, los argen-
tinos no habian firmado ningin cheque en blanco a los mi-
litares. Ahora habia que recuperar la lucha por la democra-
cia, pero sin olvidar que para los pueblos del Tercer Mundo,
mas alla de la distincion entre dictadura y democracia,
existia la liberacion del imperialismo y el colonialismo.

Osvaldo Bayer desde Alemania hacia un anélisis mas com-
plejo del mapa politico y de los posibles futuros realineamien-
tos tras el final del conflicto. Por una parte, sefialaba la tras-
cendencia que tenia de cara al final de la dictadura que el pue-
blo hubiera ganado masivamente las calles. Asimismo, pun-
tualizaba que aquella masa encendida por la arenga patrio-
tica que la prensa europea no se cansaba de resaltar, también
habia protagonizado gestos como los de abuchear y silbar no
s6lo al ministro de Reagan, Alexander Haig, sino incluso al
propio dictador. Pero, por otra parte, Bayer advertia sobre el
comportamiento de ciertos politicos que se habian montado
en el operativo Malvinas por miedo a quedarse fuera de un
posible reparto de poder, en una salida negociada de los mi-
litares que les garantizara la impunidad (RAA, n? 65, 1982).

Mientras la Agrupacion Eva Peron de Madrid auguraba po-
co después del 2 de abril un nuevo camino politico porque
la dictadura habia quedado aprisionada en un juego de fuer-
zas que inconscientemente habia desatado y siempre que
la oposicion supiera no negociar la soberania que implica-
ba no solo exigirla en las Malvinas, sino en la vuelta al es-
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tado de derecho; tras la derrota militar, Eduardo Goli-
gorsky reclamé a quienes apoyaron la guerra “para no per-
der el tren de la movilizacion popular”, una autocritica pro-
funda. Asimismo les pidié un acto de contricion por los nue-
vos muertos, desaparecidos y mutilados que habian ayuda-
do a producir (TL, Julio/Agosto 1982).

El enigma Malvinas

Para buena parte de las sociedades de acogida y mas pre-
cisamente para las europeas, el comportamiento de los exi-
liados frente al conflicto bélico de Malvinas era surrealista. El
filosofo Fernando Savater afirmaba pocos dias después del
desembarco, que (a situacion argentina era un “enigma en es-
tado puro”. Desde su perspectiva, era incomprensible que
buena parte de esos ciudadanos a los que se les negaba el
derecho a serlo, se les escamoteaba la libertad y se los
amenazaba de muerte si pretendian defender una alternati-
va democrética al despotismo reinante, se hubieran lanzado
alegremente a la calle a vitorear el patridtico desplante de su
verdugo. Lo que dejaba boquiabierta a la sociedad esparola
era que pudieran ponerse entre paréntesis las diferencias po-
(iticas, priorizéndose un pretendido “honor patrio”. éQué cla-
se de “honor” o “dignidad nacional” podian defender o re-
presentar aquellos que vulneraban la justicia social, las liber-
tades pablicas o la gestion igualitaria de la comunidad por
parte de los ciudadanos?

Para Savater, como para muchos otros que por afos ha-
bian prestado solidaridad a la lucha antidictatorial del exilio,
la adhesion popular (en el interior y en el destierro) sélo po-
dia explicarse por la eficacia de la estrategia manipuladora de
los militares que habian logrado movilizar a quienes habian
sido sus victimas en un mismo espasmo de amor ante unos
mendrugos de granito roidos por el Atlantico (El Pais, 18/4/82).

En una linea similar, un periodista francés llamaba a no
olvidar que en Argentina reinaba una junta militar. En ese
sentido, convocaba a los demdcratas a salvar a los habitan-
tes de las Falklands de la esclavitud a la que seguramente
serian reducidos si los militares argentinos triunfaban (7L,
Mayo/Junio 1982).

Mientras Bayer reconocia que Galtieri habia protagoniza-
do una tragica fantochada operistica, pero que los medios eu-
ropeos —aun los mas independientes— estaban dando un
lamentable espectaculo de profesionalidad, las voces de otros
exiliados se hicieron oir para denunciar la ensalada euro-
céntrica que dominaba en el mundo politico, periodistico e
intelectual europeo. Ensalada a la que contribuian no pocos
argentinos supuestamente progresistas y prototipo del co-
lonizado cultural. Asi, por ejemplo, Abds y Chumbita desca-
lificaron a los que hablaban del sinsentido Malvinas (7L,
Mayo/Junio 1982). Asimismo, cargaron contra parte de la iz-
quierda espaiiola que no habia podido superar sus propios
traumas y quedod atrapada entre sus bases populares y los
sindicatos clasistas que apoyaron la guerra por su caracter

puentes 20 |Marzo 2007



anticolonial y la derecha golpista peninsular que se alined con
Argentina pensando en el irredento territorio de Gibraltar.

Si la toma del archipiélago habia producido un cataclis-
mo en instituciones, consensos, practicas de denuncia e iden-
tidades en las diferentes comunidades del exilio argentino,
en cada sociedad de acogida con diferentes énfasis, la opi-
nidn piblica también se fragmentd, pero mas ain quedd su-
mida en la confusion. La mayoria de los sectores solidarios
denunciaron Malvinas como la hazafa propagandistica par-
ticular del general Galtieri como el Campeonato Mundial de
FGtbol de 1978 lo habia sido para Videla. Pero aun asi, mien-
tras las voces dominantes clamaban por no olvidar que el
gobierno que recupero las islas era el mismo que produjo
miles de desaparecidos y repelié las manifestaciones popu-
lares con carcel y tortura (TL, Mayo/junio 1982), las asom-
bradas lecturas europeas no fueron triviales.

Mas alld de que algunos exiliados denunciaran que nue-
vamente los europeos preferian descalificar antes que desen-
trafiar y cdmodamente ponian a la Argentina en la condicion
de enigma, lo cierto es que también en las sociedades de aco-
gida se pondero la justicia del reclamo territorial argentino
al tiempo que se senald la arrogancia de la junta militar; se
critico la actitud britanica de posponer indefinidamente la
discusion de los procesos de descolonizacion, pero se recha-
z6 la guerra. Y, finalmente, aunque expresaron su alarma fren-
te a la efectividad de la manipulacion patridtica, también va-
loraron desde el inicio del conflicto que el pueblo argentino
habia ganado la calle, se estaba expresando desde sus iden-
tidades partidarias y contribuia a profundizar un final de la
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dictadura anunciado ya antes del 2 de abril.

Silvina Jensen es doctora en Historia por la Universidad
Auténoma de Barcelona, investigadora del CONICET y
profesora del Departamento de Humanidades de la Univer-
sidad Nacional del Sur, Bahia Blanca. Es autora de La hui-
da del horror no fue olvido. El exilio politico argentino en
Cataluiia (1976-1983) y compiladora junto a Pablo Yankele-
vich de Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura mi-
litar de proxima aparicion.

1.En adelante RAA

2.Todos somos subversivos. Buenos Aires, Bruguera, 1983, p. 15.

3.En adelante TL

4.Para un estudio pormenorizado, puede verse cPor qué Malvinas?: de la cau-
sa nacional a la guerra absurda, de Rosana Guber, Buenos Aires, FCE, 2001.
5.Como afirma Federico Lorenz en La guerra por Malvinas (Buenos Aires,
Edhasa, 2006, p. 45) si algo distingue la mirada desde el exilio fue no s6-
lo la posibilidad de separar la guerra de la dictadura, sino la posibilidad de
pensar ambas cosas a la vez.

6.México: El exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino en Mé-
xico durante la dictadura 1976-1983. Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmas, 2003, pp. 142, 143.

7.En México, tras la visita de la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos de la OEA a la Argentina, se desarrolld una polémica con conatos
en otras geografias del destierro en la que se discutio quiénes fueron los
derrotados del ‘76, quiénes las victimas de la dictadura y qué significaba
defender los DD.HH.
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Las peliculas de la guerra

Malvinas en la mira
del cine

El conflicto bélico de 1982 ha sido y sigue siendo una problematica lateral en la construccion de las memorias sobre
|a ultima dictadura emprendidas por el cine argentino. Es un tema que parece incomodar, no solo porque al reme-
morarlo debemos preguntarnos sobre las responsabilidades colectivas, sino también porque a las disputas sobre la

memoria de la dictadura se suman senfimientos arraigados a las cuestiones identitarias de la nacion.

Por Samanta Salvatori
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Las producciones vinculadas a la guerra de Malvinas son
relativamente pocas y han tenido escaso apoyo tanto para
su difusién como para su circulacion. Practicamente no las
tuvieron en cuenta las entidades, estatales o privadas, vin-
culadas con tales funciones, como si a esas peliculas les
correspondiera una distribucion subterranes, ocults, que pre-
siona para emerger. No obstante esta situacion general, al-
gunos films sobre Malvinas han tenido cierta trascendencia
social y de alguna manera se han constituido en referentes a
la hora de hablar de la querra y sus representaciones.

De la dictadura a la democracia

Durante los Gltimos anos de la dictadura militar el cine ar-
gentino, aln bajo la censura, comenz6 a plasmar en sus ima-
genes el miedo, el dolor y el encierro que se vivia en
aquel entonces. Mediante un estilo metaférico, peliculas co-
mo La isla y los miedos (Alejandro Doria, 1978-1980), El po-
der de las tinieblas (Mario Sabato, 1979) o Tiempo de revan-
cha y Los dltimos dias de la victima (Adolfo Aristarain, 1981-
1982) dieron un pequefio respiro en medio de (a asfixia re-
presiva. Pero es solo a partir de 1984, con la promulgacion
en democracia de la ley 23.052 que cesa con la censura, que
el cine comienza a denunciar mas abiertamente la represion
ejercida por las FFAA y la violacion a los DD.HH.

1984 fue un afio de grandes producciones. Esa creatividad
contenida durante el periodo anterior se redimi6 con una du-
ra critica hacia ese pasado inmediato -casi presente-. La exi-
tosa Camila (Maria Luisa Bemberg) fue el primer film estre-
nado, y le siguieron unos cuantos mas, acreditados de cier-
to reconocimiento: La Rosales (David Lipszyc), Asesinato
en el Senado de la Nacién (Juan José Jusid), En retirada (Juan
Carlos Desanzo), Darse cuenta (Alejandro Doria) y Cuarte-
les de invierno (Lautaro Mur(a). Se agrega a este listado Los
chicos de la guerra. Alejado de los recursos alegoricos ca-
racteristicos hasta el momento, el film venia a transmitir los
testimonios de una dolorosa experiencia que al momento de
ser narrada empujaba por ubicarse desde el silencio.

Realizada por Bebe Kamin, sobre la novela homonima de
Daniel Kon, Los chicos de la guerra relata la historia de tres j6-
venes de diferente extraccion social que van a la querra y las
posteriores transformaciones que generd esa experiencia trau-
matica en sus vidas. Es un film que, mas alld de poner en evi-
dencia el pasado inmediato de la querra al revivir la penuria
y el espanto que habian vivido los jévenes enviados al frente
de batalla, se anima a revisar la historia de una generacion.

La pelicula estd estructurada a partir de sucesivos flashbacks,
desde un presente que es la fecha de la derrota argentina, el
14 de junio de 1982. Alli los soldados recuerdan desde su nifiez
hasta el momento en que son convocados para ir a las islas.
Las situaciones de tension del film se fundamentan en el con-
texto del autoritarismo vivido en la Argentina a partir de la
sucesion de las distintas dictaduras, con énfasis en la Gltima de
éstas. Se suceden escenas en la escuela primaria o secundaria
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de los afios sesenta y setenta experimentadas por los propios
protagonistas. El respeto a los simbolos patrios desde el pri-
mer dia de clase; la exigencia de un saludo correcto de los alum-
nos hacia los docentes; la rigurosa inspeccion del corte de
pelo y vestimenta y las normas implacables de la ensefanza:
hay una representacion realista del inexorable dispositivo dis-
ciplinario montado por la dictadura a través de su sistema edu-
cativo. Son marcas de toda una generacion, nos dice el film.

Los afos de la dictadura determinan el nudo de la trama.
Estan presentes algunas cuestiones de la época como cancio-
nes de protesta, propagandas y, principalmente, una escena
de represion por un grupo de parapoliciales sobre uno de los
protagonistas, en medio de una noche oscura y desértica,
mientras en la casa de los padres el televisor inquiere: “éUs-
ted sabe con quién estd su hijo y qué estd haciendo ahora
mismo?”. Mas alld de este marco de referencia, la pelicula de
Kamin no fue ajena al propio contexto de produccion; el cli-
ma y los discursos circulantes durante los primeros pasos
de la democracia apelaban a una sociedad victima del po-
der dictatorial: el pueblo argentino habia sido conducido a
una guerra bajo la irresponsabilidad de las FFAA. Los jovenes
habian a ido a Malvinas sin preparacion, no habian tenido el
equipamiento apropiado, sufrieron hambre y frio, fueron mal-
tratados y quienes los dejaron morir fueron los mismos mi-
litares que habian torturado y hecho desaparecer a miles de
jovenes inocentes. En este sentido, quizas Los chicos de la
guerra se alejo del género bélico para acercarse al dramati-
co, obviando a su vez algunos aspectos expresados en los
testimonios trabajados por Daniel Kon en su libro, es decir;
Individuos sometidos por las circunstancias pero que reivin-
dicaran parcialmente aspectos de su experiencia, o la des-
cribieran en forma activa, no encajaban en una contexto en
el que el tono era el de ser victimas (en los centros clandes-
tinos de detencion, en Malvinas, en suma: de los militares)

Al visualizar a la sociedad como maértir y a la juventud co-
mo victima inocente, se obstruia la posibilidad de apelar a
la responsabilidad social sobre el pasado tanto de Malvinas
como de la violacion de los derechos humanos. A su vez, no
solo se silenciaban las voces de esos jovenes sobrevivien-
tes, que poco espacio tenian para sus recuerdos sobre la lu-
cha politica de los afos 70, sino también se negaba la po-
sibilidad de quienes fueron a la guerra de contar sus expe-
riencias desde un punto de vista activo, que en muchos
casos de esa manera habia sido vivida.?

Ciertamente, estos relatos reinaron en otras peliculas de la
época, como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) o La noche
de los l5pices (Héctor Olivera, 1986). Tal vez estas narrativas
hayan sido necesarias en aquel tiempo. Sin embargo, también
circulaban otras memorias sobre ese pasado inmediato que te-
nian una vida mas subterrénea. En ese sentido, Los diias de ju-
nio (Alberto Fischerman, 1985) es un film que plantea formas
mas abiertas de comprender y revivir (8 dictadura. Es la his-
toria de cuatro amigos que se encuentran después de un lar-
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go impasse durante los dltimos dias de la querra de Malvinas
y la llegada del Papa con su mensaje de paz a la Argentina.
Afectados profesional y personalmente por la dictadura mili-
tar, los amigos sienten que han perdido las ilusiones que los
mantenian unidos afios atras. El desencadenante de la reunion
seran los reproches, las acusaciones, [a evocacion de traicio-
nes, las incertidumbres y las culpas que reinaron durante los
anos de separacion.

Si bien Malvinas no es el tema central de Los dias de ju-
nio, el topico se mantiene en tension durante toda la trama
y es particular el uso de los recursos cinematogréaficos utili-
zados para tratarlo. La guerra es contada a partir de a pre-
sencia permanente de sonidos e imagenes que emiten los me-
dios de comunicacion en el transitar por la vida de los per-
sonajes —de la misma manera que habia sido vivenciada por
toda la sociedad— y por la constante imagen de la bandera
argentina en la pantalla. Durante una larga escena, la bande-
ra celeste y blanca es reemplazada simbélicamente por una
insignia construida con los ideales y ansias de libertad de y
por los propios protagonistas de esta historia. Pero ante la
amenazante presencia de fuerzas policiales, la bandera co-
lectiva y utdpica serd quemada. En la cita que sobre el final
de la pelicula se realiza evocando las palabras de Belgrano
—Si acaso me preguntan, responderé que se reserva para
el dia de la gran victoria—, se deja abierta una serie de in-
terrogantes, reclamando asi una reflexion sobre esa victoria
eternamente demorada, la victoria que nunca llega.

Imagenes en silencio

Después del gran impulso que experimentd el cine en la
inmediata posdictadura, vinieron el silencio y el letargo. Los
miedos revivieron bajo el fantasma del caos y la desorgani-
zacion politica y econdmica de fines de los ochenta. La re-
sistencia al indulto y hacia el reinado de la reconciliacion na-
cional se mantuvo con entereza por parte de [a sociedad mi-
litante, si bien estos esfuerzos no fueran suficientes para
quebrar la apatia general.

De todos modos, podria decirse que el silencio ya se ha-
bia instalado en las imagenes sobre la guerra. Si bien como
vimos se estrenaron algunos filmes que intentaron poner en
cuestion la guerra de Malvinas, la reaccion del cine se corres-
pondid con la del resto de la sociedad; el cese del fuego re-
picaba en las cabezas de los argentinos y con tono vergon-
zante y extremadamente critico se enviaba a la Unica querra
del siglo XX al mundo de la irracionalidad, como un pasado
infortunado que invitaba mas al horror que a la comprension.?
Y como la guerra era asociada inmediatamente a la dictadu-
ra, muchos politicos prefirieron no nombrarla, mientras el res-
to de los ciudadanos olvidé que los militares no habian es-
tado solos en la contienda por el territorio.

Desde 1985 hasta 1999, el cine ignor6 la guerra. Si bien en
1992 se estrena el documental Me deben tres (Carlos Giorda-
no, Alejandra Marino, Illeana Matiasich, Alfredo Alfonso, Leo-
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nardo Rueda, Juan Bautista Duizeide), donde los ex comba-
tientes retoman la palabra y entran en escena otros testimo-
nios como los de familiares, vecinos, periodistas e historiado-
res, no se conocen otras producciones cinematogréficas que
hayan llegado a salas comerciales ni a festivales. Es cierto que
sobre la dictadura —como tema abarcador— también hubo po-
cos estrenos en ese periodo.!Filmes como Un muro de silen-
cio (Lita Stantic, 1993) 0 De eso no se habla (Maria Luisa Bem-
berg, 1993) alertaban sobre el mutismo de los noventa y Ca-
zadores de utopias (David Blaustein, 1995) y la productora y
realizadora Cine Ojo (fundada en 1986) inauguraban un lar-
go listado de documentales politicos.

Es a partir de 1999 cuando el tema recupera entidad ci-
nematografica, aunque siempre de una forma lateral. A es-
ta situacion ayudaron la reactivacion en la industria audio-
visual —que habia estado afectada por el ciclo econémico
de los noventa— y el resurgimiento de la dictadura como te-
ma de debate tanto en los medios de comunicacion como
también en el dmbito de la justicia y de la sociedad en ge-
neral. Por aquel entonces, se estren6 el documental Malvi-
nas, historia de dos islas (Diego Maximiliano Alhadeff) y las
ficciones El visitante (Héctor Olivera) y Pozo de Zorro
(Miguel Mirra), pero el film que mas impulso comercial tu-
vo es Fuckland (José Luis Marqués) en el afio 2000. La pe-
licula fue presentada como la primera produccion clandes-
tina sobre Malvinas y rodada segdn los postulados del Dog-
ma 95, hecho inédito en la argentina. Mas alld de esta pre-
sentacion, la pelicula no aporté mucho a la memoria de la
querra. Si la intencion del director y su equipo fue el regis-
tro de la vida cotidiana de los habitantes de las islas, ya Ray-
mundo Gleyzer lo habia hecho en el cortometraje Nues-
tras Islas Malvinas muchos afos antes —en 1966— y de una
forma finamente perceptiva.

Los 20 afios de la querra reavivaron el debate sobre el tema,
pero sin que la reflexion se volcara significativamente al cine.
Cabe preguntarnos qué paso con el llamado Nuevo Cine Ar-
gentino, o con la fiebre documentalista que tantos aportes hi-
zo en la tematizacion de la bisqueda de identidad de hijos
de desparecidos, el trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo, la
militancia politica de los afos setenta y demés. La historia de
la querra de Malvinas siquid sumergida, ah, en lo profundo o
reprimida, esperando una mano que la rescatara, que le diera
presencia a los testimonios y a las distintas memorias. Una ma-
no que pusiera a Malvinas bajo el aire rememorativo general,
a la vez que alentara una reflexion politica diferente.

Iluminados

Finalmente, lluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005)
planted algo diferente, se posicioné como una pelicula
mas cercana a definirse por el género. Del mismo modo que
en Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) o en la reciente Cré-
nica de una fuga (Adrian Caetano, 2006), el relato llumina-
dos... se zambulle en la ficcion. Si bien por momentos ve-
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mos imagenes documentales, éstas resultan ser un recurso
valido para la rememoracion del personaje y la caracteriza-
cion del presente de la historia.

Inspirada en el libro homonimo de los ex combatientes Ed-
gardo Esteban y Gustavo Romero Borri, lluminados por el fue-
go estd contada en dos tiempos: el de la actualidad del pe-
riodista Esteban Lequizamén —40 afios, una vida mas o me-
nos organizada y satisfecha— y el de lo recordado, con el
espanto de la querra como disparador o letania. Este sequn-
da temporalidad de a narracion emerge a partir del intento
de suicidio de Vargas, un compafiero de los dias en Malvinas.
Sin dudas, podemos catalogar al film como bélico en térmi-
nos genéricos. Sus escenas de guerra remiten claramente a
Rescatando al soldado Ryan de Steven Spielberg. Pero tam-
bién se trata de una bisqueda documental. Como dice uno
de sus protagonistas, Gaston Pauls: “Habla de ciertas cosas
que pasaron en los Gltimos veintitrés anos. Por ejemplo, al
principio de la pelicula hay un momento que yo voy en el au-
to y miro cartoneros: estd presente también una realidad que
si solo pensamos que es una pelicula bélica escamoteamos,
nos quedamos en esa batalla.” Una pelicula sensible que trae
consigo el recuerdo de la penuria vivida por los jovenes en
la querra y las consecuencias de la misma, con un lenguaje
cinematografico mas acorde a esta época.

Si bien encontramos muchas cuestiones en comin con Los
chicos de la gquerra —sobre todo en las experiencias de los
soldados en el campo de batalla—, lluminados... sostiene una
denuncia, y es el suicidio de mas de 300 ex combatientes,
una cifra que supera la cantidad de soldados muertos en la
guerra. Es alli donde se evidencia la falta de contencion
social que hubo durante més de 20 afios sobre quienes pro-
tagonizaron el conflicto del modo mas directo.

Sin embargo, el film nos deja cierta inquietud: cuando el per-
sonaje principal, Esteban, se enfrenta a un militar en plena si-
tuacion de derrota y le dice “nosotros estamos en esta situa-
cion por culpa de ustedes”, produce cierta sensacion de inco-
modidad que nos retrotrae a las reflexiones de los afios ochen-
ta. Y hasta quizas extrafiamos a ese personaje estereotipado
que encarnado por Ulises Dumot en Los chicos de la guerra gri-
taba enfervorizado “ilas Malvinas son argentinas, carajo!”. En
este sentido, esquivar a cuestion del nacionalismo y los dis-
cursos patridticos que hoy circulan sobre el tema, significa no
poder comprender y contextualizar Malvinas politicamente.
El advertir el sufrimiento de ese pasado y sus secuelas hasta el
dia de hoy es significativo para poder preservar al otro, pero
también el preguntarnos y reprequntarnos épor qué Malvinas?
nos ayudaria a entender a la sociedad en que vivimos. En su-
ma, el debate politico adn aguarda la apelacion del cine.

éServira la conmemoracion de los 25 afios de la querra pa-
ra profundizar su dimension histdrico-politica? Si eso ha su-
cedido en estos Gltimos afos con la militancia de los ‘70 o
con cuestiones vinculados a la basqueda de la identidad de
la generacion de hijos de desaparecidos, no hay razon pa-
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Documentales sobre la guerra de Malvinas

Films de ficcion sobre la guerra de Malvinas

ra demorar el debate sobre Malvinas. Como importante vec-
tor en la transmision de las memorias de nuestro pasado, el
cine argentino aln no ha saldado su deuda con Malvinas.
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Tony Smith

Enterrador de fantasmas

Es un guia turistico kelper. Se especializo en campos de batalla. Hasta ellos condujo a furistas, historiadores, perio-
distas y veteranos de guerra ingleses. Pero también, en los ultimos afios, a ex combatientes argentinos, que con él
visitan el escenario de sus pesadillas. Al igual que la mayoria de ellos, Tony es clase ‘62. Ademas, pasa parte del
afo en Buenos Aires porque esta casado con una argentina. La suya es una mirada unica para reflexionar sobre las

heridas que dejo la guerra a ambos lados del Atlantico.

Por Roberto Herrscher
Fotografia Tito Brafia

Es el Gnico malvinense que actud en dos peliculas argentinas.

En la primera, ni siquiera notd que lo estaban grabando. Recién cuando vio el producto
terminado se dio cuenta de que se estaban burlando de él y de su gente. La pelicula se
llamaba Fuckland, y cuando Tony la menciona se le tuerce la cara.

A pesar de esa experiencia, no lo dudé cuando, cinco afios mas tarde, una productora
argentina le ofrecid hacer un pequefio papel en otro film: /luminados por el fuego.

Estamos tomando un café en una confiteria de Palermo. Tony, casado con una argen-
tina, pasa parte del invierno en un departamento de esa zona elegante de Buenos Aires
donde brillan mas carteles en inglés que en Puerto Stanley.

Soy un ex combatiente argentino, estoy haciendo un libro que en parte refleja mi expe-
riencia de querra, estoy a punto de viajar a las Malvinas y un colega y amigo me recomendd
los servicios del Gnico guia de las islas especializado en giras bélicas y visitas a los campos
de batalla: Tony Smith.

Pero Tony estard en Buenos Aires durante mi estadia en las islas. No podra ser mi guia
pero aceptd verme y darme informacion y consejos. Poco a poco, antes pero sobre todo
después de mi viaje, se transformard en mucho mds que una ayuda.

Es media mafiana, tenemos el mapa de las Malvinas desplegado entre los cafés con leche
y las medialunas, y no me acuerdo como fue que salié en la conversacion el pasado cine-
matografico de Tony.

Yo habia visto las dos peliculas en Barcelona, donde vivo, y como todas las peliculas
sobre Malvinas desde Los chicos de la guerra en 1985, me dejaron anqustiado y ofuscado.

lluminados por el fuego se dio en los cines con mucha publicidad después de que ganara
el festival de San Sebastian. Fuckland, por alguna extrafia razon, aparecid en un festival
de cine ecoldgico en Gava, un pueblo de los alrededores de la capital catalana. Fue muy
comentada en su momento porque el director, José Luis Marqués, habia decidido grabarla
en gran parte con cdmara oculta y siguiendo los principios de un movimiento danés llamado
Dogma, que prohibe el uso de la luz artificial y el tripode. El método busca un cine que se
asemeje al documental, con mucho uso de actores no profesionales y de la improvisacion.
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La pelicula fue vendida como una obra que sienta los precedentes de un nuevo formato, la
ficcion/verdad, donde los limites entre la realidad y la ficcion se desdibujan y el azar ests
presente casi como un protagonista mas.

“A fines de 1999 me llamaron desde Buenos Aires para pedirme que viniera a buscar a un
turista argentino y le hiciera un tour por los campos de batalla”, recuerda Smith. En 1999 se
firmd un acuerdo entre Argentina y Gran Bretafia que permitia por primera vez desde la que-
rra la visita de ciudadanos argentinos a las islas. El 5 de agosto se habia realizado un muy
mediatico y accidentado primer vuelo con argentinos. Cinco meses mas tarde, el 11 de diciem-
bre, desembarcaba en el aeropuerto de Stanley el actor Fabian Stratas, protagonista de la
pelicula. Stratas era un prestidigitador argentino que el director habia encontrado traba-
jando en las calles de Nueva York.

Este es el argumento de Fuckland: Fabidn, un argentino empecinado con la reconquista
de las Malvinas, viaja a las islas para sequir la querra usando un nuevo método: seducir y
hacer el amor con la mayor cantidad de islefas posibles, pinchar los condones y lograr
asi inundar las Malvinas de argentinitos, que en una generacion lograrian lo que no pudie-
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ron Leopoldo Fortunato Galtieri y Mario Benjamin Menéndez.

El protagonista va grabando sus hazanas con cdmara escondida, y en cada encuentro con
un malvinense, comenta en voz baja a la cdmara su desprecio por las ideas y las costum-
bres de los locales y su alegria por ser portador de la innata e inteligentisima gracia pro-
pia de los argentinos. Tal como prueban cada semana los programas de cdmara escondida
en la television, casi cualquier persona grabada con este método queda ante los ojos del
espectador como un perfecto imbécil.

Ademés de Stratas, la pelicula sélo contd con un participante “voluntario”: una joven
actriz inglesa contratada por internet, que hace el papel de la Unica kelper que el Don
Juan criollo logra seducir. En una escena desagradable y con tintes violentos, Fabian
apura el contacto sexual con su conquista en una playa ventosa y desierta.

En la primera escena, Fabian escucha en el aeropuerto la explicacion de un oficial brits-
nico sobre la peligrosidad de las minas terrestres que quedan sembradas por las dos islas
principales. Su personaje toma las advertencias como un insulto a los argentinos que vie-
nen a bordo. “La culpa es nuestra. Nosotros pusimos las minas”, dice la voz en off de Fabian,
como si el hecho de haberlas puesto fuera una acusacion sin fundamento del oficial inglés.

Sale de la terminal, se sube al Land Rover del guia que habia contratado, pone el bolso
con el agujero por donde graba la cdmara dirigido al chofer y le va dando conversacion
mientras la voz en off sigue haciendo comentarios con tono sobrador: “éYa se habra dado
cuenta que soy argentino? Fucking Argie. Se cae de culo”.

Pero Tony dice: “éEste paisaje te recuerda un poco al sur argentino, la Patagonia?”, demos-
trando que obviamente sabe de donde viene y que el insulto esta s6lo en la cabeza del que
cree que el otro también lo desprecia y tampoco se lo dice.

Su primera salida es al pub, siempre con la cdmara oculta. Mientras toma cerveza y nadie
le habla, el Fabian en off dice al espectador: “My name is Fabian. I'm from Argentina. Y me
cagan a trompadas”. Va a los bafios y se mete en el de damas. “Hey, it’s ladies!”, le advierte
en voz alta una sefiora que estd saliendo. “iIQué amorosa la gordal”, nos dice el protago-
nista, como si nos diera un codazo complice.

La pelicula da un giro al final, porque la chica que se habia acostado con Fabian le deja
grabado en su cdmara secreta un mensaje en el que lo acusa de soberbio, egoista y men-
tiroso, pero ya es tarde para que los espectadores desprevenidos den vuelta atras y miren
las islas y la aventura del intrépido visitante con ojos distintos que los suyos.

“Me meti en un cine de Buenos Aires a ver la pelicula y no lo podia creer”, dice Tony
Smith. “Hacian aparecer como si todo estuviera prohibido, como si estuvieran desvelando
un gran secreto, y en realidad el nico lugar donde esta prohibido grabar es el aeropuerto,
porque es un aeropuerto militar”.

Cuando volvi6 a Puerto Stanley, Tony se alegr6é de que sus vecinos no hubieran oido
hablar de la pelicula. “Ya desde el nombre es realmente fuerte. Se lo toman como un juego,
en los carteles parece algo muy gracioso, pero no sé si se dan cuenta de lo fuerte que es
la palabra, el concepto. O tal vez si se dan cuenta, y es mucho peor”.

Tony Smith tiene mi edad, la edad de los ex combatientes argentinos de Malvinas. Naci6 en
una pequena estancia en la isla Gran Malvina, y estuvo trabajando de mecanico en Puerto Ste-
vens durante todo el conflicto. “Los Gnicos argentinos que vimos fueron unos pocos soldados
que bajaron de un helicptero pocos dias después de la invasion. Yo estaba fascinado con el
helicoptero. Los soldados no nos prestaban mucha atencion. Mi amigo, el hijo del adminis-
trador, le prequnté al jefe: équé van a hacer cuando vengas las tropas britanicas? Y el oficial
le dijo: No, sequro que no vienen. En unas semanas todo va a volver a la normalidad, y el
dnico cambio va a ser que nosotros estaremos a cargo”. Al rato el helicoptero se fue, y Tony
y su amigo siguieron el resto de la guerra por la BBC y por los relatos de sus vecinos.

El chico ya habia tenido contacto con la dura vida de trabajo en las islas en ese primer

trabajo, a los 15 afos, desmontando la planta de hierro corrugado a bordo de la goleta
Penélope y con su legendario capitan Finlay Ferguson. Me impresiond mucho esta historia,
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porque el Penélope fue el barco donde yo pasé un mes como conscripto de la marina, llevando
provisiones y gasolina, buscando muertos y sobrevivientes de un naufragio y transportando
comandos de ejército. Yo navequé durante la guerra en el Penélope y con Finlay Ferguson.
En los afios despreocupados de su adolescencia, Tony s6lo queria un trabajo donde pudiera
estar al aire libre. “El campo malvinense es un lugar tranquilo y pacifico para vivir, pero para
un adolescente es bastante aburrido. Yo estaba excitado con las operaciones militares, pero
también tenia miedo. Sabia lo que la dictadura estaba haciéndole a miles de argentinos.
Con todas sus fallas”, dice, “nosotros siempre habiamos vivido en una democracia”.
Al final de la guerra, Tony y su amigo, el hijo del administrador, aprovecharon que las tro-
pas de regreso a casa ofrecian lugares en los barcos. Hicieron el

“Habia pasado demasiado poco tiempo desde los viaje hasta Inglaterra en el Norland y asi conoci la metrdpolis.
combates y los soldados no habfan bajado a tierra. Yo Yo también viajé en el Norland. Cuando termind la querra, nos
no crefa mucho de las historias que contaban, quedamos una semana de prisioneros y el 20 de junio subi con

glorificaban todo. Una noche hubo una fiesta a bordo. cientos de soldados mds a ese ferry que habitualmente hace la ruta
Empezaron a emborracharse y decian atacamos esta  entre Escocia y Holanda. A la mafiana siguiente llegamos a Puerto
posicion y los cuerpos volaban por todos lados. Madryn, donde empez6 mi vida de ex combatiente.
Apenas el Norland dejo a sus prisioneros argentinos, volvio a
Puerto Stanley y embarco a los Guardias Escoceses que habian combatido en el monte Tum-
bledown. Con ellos compartio viaje Tony Smith.

“Habia pasado demasiado poco tiempo desde los combates y los soldados no habian
bajado a tierra. Yo no creia mucho de las historias que contaban, glorificaban todo. Una
noche hubo una fiesta a bordo. Empezaron a emborracharse y decian atacamos esta posi-
cion y los cuerpos volaban por todos lados. En un momento un tipo se pard y tiré una bote-
lla al otro lado de la sala y empezaron una pelea. Nosotros estdbamos en medio y estos
locos se estaban tirando sillas. Le dije a mi amigo que me iba a dormir, y desde el camarote
ofa que empezaban a pelear otra vez. A la mafiana tuvieron que traer al carpintero para que
arreglara el desastre, pero ya los tipos se habian calmado mucho. Al dia siguiente empe-
zaron a contar otro tipo de historias, menos gloriosas y mucho mas terribles”.

Después de trabajar unos afios como mecanico en Puerto Stanley, Tony decidié montar
su propio taller. En 1989 el incipiente fendmeno del turismo le dio la idea de combinar su
experiencia como conductor y mecanico con su deseo de vivir al aire libre. Sus primeras
excursiones fueron a las colonias de pingtiinos emperador al norte de Puerto Stanley. “Empecé
a buscar otras especies y otros lugares. Les pedia permiso a los duefios para visitar sus pla-
yas con turistas”. Al principio venian en los vuelos de la Fuerza Aérea Britanica, unos 20 6
30 por vuelo. Casi todos de Gran Bretana o Europa del Norte.

“Estaba haciendo tours de vida silvestre cuando un primo mio le dio mi teléfono a un pro-
ductor de la television inglesa que estaba preparando un programa para el décimo aniver-
sario de la querra. Asi es como empez6 todo”.

Smith trabajo con el equipo de filmacion, el productor quedd satisfecho y le pasé su nom-
bre a la BBC. El canal pablico trajo para el aniversario a tres ex combatientes britanicos. El
que mas impresiond a Tony fue Simon Weston, un veterano corpulento y afable de los Guar-
dias Galeses que sufrid severisimas quemaduras cuando se incendi6 el buque de trans-
porte Sir Galahad durante el desembarco en San Carlos. “El no entr6 en combate. Lo hirie-
ron antes de desembarcar. Le habian hecho al menos sesenta operaciones para tratar de
darle una cara. Fue uno de los mas quemados. El director me decia que muchos no que-
rian hablar ni interactuar con la gente, pero Simon contaba cosas. Sin embargo, no se lo oia
como una persona tranquila, actuaba y hablaba todo el tiempo. Decia que habia perdido
muchos amigos, que pensaba que no habia valido la pena”.

En los afios que siguieron a la contienda Simon Weston se habia transformado en una voz -y
una presencia- que denunciaba los terribles efectos de las querras. “Me pidié perddn, porque
sabia que yo si pensaba que habia valido la pena, pero me explico por qué él pensaba que el
precio habia sido demasiado alto. Recuerdo que fue la primera vez que conoci a una persona
que me hacia cambiar mi manera de ver las cosas. Podia entender qué vefa, qué sentia él”.

puentes 20 |Marzo 2007 31



38

En el grupo que trajeron para ese programa también habia un oficial de los Marines.
“Caminaba en frente de la cdmara como si estuviera guiando a su tropa. Nos llevd desde
abajo hasta arriba de la montaia, por todas las etapas de la batalla. En un momento dijo
no, ahora me acuerdo de més cosas. Vamos a hacerlo todo de nuevo. Hacia mucho frio y
yo me imaginaba como debid haber sido esa batalla. Llego a la cima y dijo: Aca es donde
nos paramos y vimos tan cerca las luces de Puerto Stanley, los autos con sus luces pase-
ando por las calles. Le pareci6 surrealista que en la montana se estuvieran matando y ahi
abajo hubiera un pueblo donde la vida sequia”.

Tony sentia mucha curiosidad y necesidad de entender lo que habia pasado. Empez6 a
recorrer los campos de batalla. “Los islefios no van nunca a esos lugares, hay algunos que
quedaron exactamente como estaban. Es increible la cantidad de cosas que todavia estan
desparramadas en los pozos, en las montanas”.

Después del programa de la BBC lo empezaron a llamar veteranos britanicos para que
los llevara a los lugares donde habian combatido. Algunos de sus vecinos le recriminaron
este costado ldgubre de su oficio de guia, pero Tony lo ve como una experiencia fuerte y
casi como un servicio pablico. “Algunos sufren un bajon emocional. Puede ser un minuto
o dos, pero les ayuda a sacarse de encima una piedra pesadisima. En las Malvinas lo lla-
mamos enterrar los fantasmas”.

“Una vez vino un marine. Estaba en un crucero por Sudamérica con su esposa y las islas esta-
ban en el itinerario. Me escribié un e-mail diciendo que queria que lo llevara a San Carlos, donde
su regimiento habia sido bombardeado. Pedi un permiso especial, porque es zona restringida.
Sélo tenia de g de la manana a 5 de la tarde, a la noche tenia que estar de vuelta en el cru-
cero, y el viaje es muy largo. El tipo parecia el tipico soldado profesional, un tipo duro. Llega-
mos y me empez6 a explicar lo que habia pasado, cdmo los soldados argentinos llegaron y tira-
ron una bomba donde estaba su grupo, y como la onda lo tir6 a un pozo. Algunos de sus
hombres murieron en la explosion. De uno de ellos no quedd practicamente nada. En un momento
el hombre se detuvo y me dijo: Perdéneme. Tengo que alejarme un rato. Y se fue por el campo”.

Cuando volvio, el marine le dijo que apenas acabado el bombardeo se puso a escribir
en un papel la lista de los muertos. “Después del bombardeo saco el papel y vio que habia
empezado a escribir la misma lista seis o siete veces. Ahi se dio cuenta de lo afectado que
estaba. Creia que tenia el control de la situacion, y en realidad estaba en estado de shock.
Cuando me estaba contando la historia, de pronto le empez6 a pasar lo mismo. Esa noche,
tomandonos unas cervezas en el barco, me dijo que nunca se habia imaginado volviendo
al mismo lugar y que lo afecté mucho que todo estuviera exactamente como lo habia dejado”.

Unos tres afios después de su primera visita a las Malvinas, volvié Simon Weston. Ya
se habia convertido en una personalidad de la television, el ex combatiente mediatico.

“Estaban haciendo un programa de Navidad conectando a militares que estaban en distin-
tos lugares del mundo, y Simon era el anfitrion. Esa vez los militares organizaron todo y yo no
participé, pero un dia sali y vi a Simon caminando en una calle de Stanley. Se iba alejando,
pero su cabeza con parchotes de pelo era inconfundible. No sabia si querria hablar conmigo,
pero corri a saludarlo y lo noté mucho mas relajado, mucho mas como una persona normal”.

La television volvid a traer a Simon Weston a las Malvinas por tercera vez, para un pro-
grama sobre héroes que salvaron vidas o hicieron algo notable y no fueron reconocidos.
“Simon los iba presentando. Estuvieron una semana haciendo el programa y pasamos bas-
tante tiempo juntos. Un dia estdbamos los dos sentados en un acantilado, mirando el mar.
Era un precioso dia de sol, y él me dice: Me siento como si hubiera venido a las Malvinas
por primera vez. Ahi senti que habia dejado finalmente atrés el sufrimiento de la guerra”.

Estuvimos sentados toda la mafana en ese bar de Palermo y, si bien no pudo ser mi guia en
Malvinas, Tony Smith fue el primer y el dltimo embajador de su gente, me ayudd a preparar
el viaje y encontrar a la gente que buscaba, y a mi vuelta, nos volvimos a sentar en la misma
mesa. Ahora queria que me contara los viajes que hizo con ex combatientes argentinos.

“Llevé a docenas y docenas de britanicos, pero sélo un puiiado de argentinos. Sélo en
1999 pudieron empezar a ir, y casi ninguno sabia inglés. Yo habia elaborado mapas con
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las posiciones de todos los regimientos de los dos ejércitos, y eso me ayudd mucho a guiar
a los argentinos”.

Igual que con los britanicos, los primeros ex combatientes argentinos que llevo Tony vinie-
ron con un equipo de television. “Trajeron a dos que habian estado en pozos de zorro muy
cerca el uno del otro. Los llevé al lugar y apenas reconocieron el sitio se olvidaron de las
caémaras y la gente. Se pusieron a buscar como locos y no pararon hasta encontrar cada
uno el pozo exacto donde habian pasado casi toda la querra. Cavaron, trajeron piedras,
movieron €osas...”.

Pero una vez terminado el trabajo, Tony Smith se extraiid por el comportamiento tan dis-
tinto de cada veterano. “Uno quiso dejar el pozo como habia estado en la querra, con las
cosas que acababa de poner y sacar. El otro volvio a poner cada cosa tal como la habia
encontrado. No sé si necesitaba hacerlo asi o crefa que era cortés dejar las cosas como esta-
ban. Los pozos parecian una tumba abierta y una tumba cerrada”.

Tony también se acuerda de un oficial de ejército que manejaba un carro blindado. “Me
pidid que lo llevara cerca de Moody Brook, donde habia estado su grupo. Caminé solo y
mird por todos lados. Levant6 una plancha de hierro y ahi abajo encontré un guante de
cuero. Estaba contentisimo, me dijo que esos guantes tenian un valor emotivo muy
grande para él, y que encontrar uno habia sido importante. Hicimos un picnic, era un dia
precioso. Cada tanto me manda mails. iHasta un dia me lo encontré de casualidad
saliendo de un cine en Buenos Aires! No lo podiamos creer”.

En el 2005, cinco afios después de ver atonito Fuckland en un cine de Buenos Aires, Tony
Smith otra vez hizo de quia turistico en una pelicula argentina, pero esta vez con su consen-
timiento. Durante el viaje de 1999, la intensa semana en que llegd a las islas un grupo de argen-
tinos, casi todos periodistas, Smith habia conocido a Edgardo Esteban, el autor de las
impactantes memorias de la querra lluminados por el fuego. Esteban era el Gnico ex comba-
tiente del grupo, y a su vuelta escribi6 un relato del viaje, que paso a convertirse en un extenso
prélogo de su libro.

El cineasta Tristan Bauer tomd esa combinacion -la experiencia del regreso y el drama-
tico viaje de vuelta a las islas- como el tema de su pelicula. Esteban Leguizamén, el prota-
gonista y alter ego de Edgardo Esteban, es un periodista portefio de television cuyas
pesadillas de la guerra vuelven a azotarlo en la vigilia de la larga agonia de su mejor amigo,
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que se suicida. La pelicula combina la muerte de Antonio Vargas, el ex combatiente suicida,
el pedido de su viuda para que Leguizamén lleve su placa identificatoria a Malvinas y el
viaje del periodista al lugar del que su amigo no pudo volver, con flash-backs de los vio-
lentos combates, los momentos de camaraderia de los soldados y las actitudes soberbias
y miserables del teniente a cargo de su regimiento.

Esteban, representado con emocion contenida por Gaston Pauls, llega a Puerto Stanley
y se aloja frente al parque infantil con el barco de madera y los columpios. “Todo est3 listo
para manana. Tony te pasard a buscar a las 9,” dice la sefiora del hostal.

“éCudntas minas hay todavia enterradas?”, pregunta Leguizamon.

“Unas 25.000”, contesta Tony Smith.

“éY trataron de sacarlas?”.

“Al principio, si. Pero era demasiado peligroso y tuvimos varios heridos”, cuenta el
personaje de Tony mientras maneja su Land Rover, y con el mismo tono con el que su per-
sona genuina contestaba mis preguntas en la entrevista. “Es una pena, porque esta es la
playa donde yo iba a jugar cuando era chico. Ahora toda el érea es un gran campo minado”.

En la pendGltima escena de la pelicula, el ex combatiente que vuelve le pide al guia que
lo deje solo, se mete en su pozo y encuentra la foto y el reloj que habia dejado ahi en 1982.
“Los viejos amores que no estan, la ilusion de los que perdieron... todo estd guardado en
la memoria”, canta Ledn Gieco, mientras Esteban llora abrazado a la vieja foto.

“No lo filmaron en el lugar mismo, pero no importa”, dice Tony. “Creo que muestra la
realidad de la querra y el sufrimiento de los ex combatientes argentinos, de lo que noso-
tros sabiamos tan poco”.

Volver. Siempre se vuelve, sobre todo por las noches, al corazon de la guerra, pero en el
siglo XX empez6 un fendmeno nuevo: empezaron a volver en masa los ex combatientes al lugar
donde pelearon, donde mataron, donde una parte de cada uno quedd muerta y enterrada.

En los afos treinta los ingleses y norteamericanos empezaron a volver a las trincheras
de Francia y Bélgica donde habian sufrido la Gran Guerra. Tal vez a enterrar, revivir o
visitar a sus fantasmas. Europa y Asia recibieron durante los cincuenta y sesenta la visita
de los sobrevivientes de la Sequnda Guerra Mundial. Muchos norteamericanos vuelven ahora
a Vietnam a tratar de hacer las paces con el horror.

¢Para qué volver? Yo volvi buscando la historia de aquella pequefia goleta de madera lla-
mada Penélope, donde pasé los dias mas intensos de mi paso por la guerra. Fui a Malvinas
como periodista, a pedirle a la gente que me contara cosas que salen en estos dias en mi libro.

Pero también, es cierto, fui como los demas a enterrar fantasmas. Me estaba buscando,
y me sigo reconociendo en las historias de los extrafios turistas desorbitados que lleva Tony
Smith hasta el escenario de sus pesadillas.

En sus historias me siento mas angustiado y menos solo, y entiendo un poco mejor
por qué queria volver a las Malvinas. Tal vez todos, de una u otra manera, tenemos alguna
vieja guerra a la que necesitamos y tememos volver con un Tony Smith.

Roberto Herrscher se licencié en Sociologia en la Universidad de Buenos Aires y posee
un Master en Periodismo por la Universidad de Columbia y un posgrado del Instituto para
el Desarrollo de Periodismo Internacional de Berlin. Es director del Master en Periodismo
organizado por la Universidad de Barcelona y la de Columbia. Ha impartido talleres y semi-
narios en la Fundacion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena de Indias.
El 11 de abril de 1982, con 19 afios y a punto de terminar su servicio militar, fue enviado a
Puerto Argentino. Durante un mes de constantes ataques aéreos, formé parte de la dotacion
de la pequeiia goleta Penélope, decomisada por la Armada a la Falkland Island Company.
A su regreso, y a lo largo de los afos, escribid en diversos medios sobre su experiencia en
Malvinas. Es autor de un capitulo sobre la cobertura periodistica de la guerra en el libro La
noticia deseada, de Miguel Winazki.
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El relato de no ficcion Los viajes del Penélope sigue
las peripecias de una pequena goleta de 16 metros
de largo, construida en Alemania en 1927, y las
formas en que sus tres historias se imbrican con la
historia personal y familiar del autor.

Con el nombre Feuerland (Tierra del Fuego en
aleman), el barco fue construido para la expedicion
a tierras patagdnicas y fueguinas del explorador y
aviador aleman Gunther Plischow. Tras recorrer los
canales fuequinos, Pliischow vendi6 la goleta a un
hacendado de las Malvinas en 1929.

Desde ese afo y hasta abril de 2006, el Feuerland,
con el nuevo nombre de Penélope, fue destinado
al transporte de ovejas, vacas, caballos, lana e
infinidad de cosas més y fue usado para realizar
estudios de fauna y flora malvinense en viajes que
lo llevaron hasta los més remotos confines de las
islas. Los kelpers mas memoriosos no recuerdan
otro barco que haya recorrido tanto de la
geografia islena como el Penélope. En abril de
2006, otro navegante aleman compro la goleta a su
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Gltimo duefio malvinense, lo volvi6 a llamar
Feuerland y a pintar como en a época de
Plischow y lo llevo de vuelta al puerto de donde
habia salido hacia 8o afos.

Pero esta historia tiene, ademas de esas partes
alemana y malvinense, un tercer elemento, tal vez
el mas dramatico: en mayo y junio de 1982, la
Armada argentina decomisé a goleta y la usd para
transporte de combustible, viveres y tropa. Uno de
los siete tripulantes nacionales, y el Gnico
conscripto del grupo, fue el autor del presente
articulo y de Los viajes del Penélope. Por eso, la
narracion de las tres historias del barco es también
una basqueda personal.

En Buenos Aires, en Malvinas y en Alemania (de
donde su padre sali6 al exilio, como judio
persequido, en 1936), el autor buscé durante seis
meses las huellas de un barco en cuyas entranas
navegan, todavia, sus fantasmas de la guerra, junto
con los espectros de muchas otras historias y otros
conflictos.
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Malvinas en la literatura

Ficciones

de una querra

;Como ha tratado la narrativa argentina de los tiltimos afios el conflicto bélico y la postquerra? ;Qué diferencias

hay en esos fextos respecto de los relatos testimoniales?

Por Julieta Vitullo

Sergio Delgado combatio en la batalla de Monte Longdon,
recordada por britanicos y argentinos como la mas sangrien-
ta de la guerra. En el documental No tan nuestras (2005), de
Ramiro Longo, Delgado cuenta que la primera vez que, re-
fugiados en su pozo de zorro, él y un compaiero sintieron
el bombardeo de los ingleses, el silbido de las bombas les
recordd el ruido de las tortas voladoras en un episodio de
Los tres chiflados y que, al notar el parecido, no podian pa-
rar de reir. La risa atenuaba el miedo al bombardeo, situa-
cion que, en su novedad, era “como la primera vez que ves
una mina en bolas”. Delgado también cuenta que sus borce-
quies destrozados le hacian acordar a la imagen de un ha-
bano explotando en la boca de alguno de Los tres chiflados,
o de un personaje de dibujito animado. El testimonio de Del-
gado no es épico, ni patridtico. En sus ruidos, en sus efec-
tos especiales, la querra imita al arte, es como en las peli-
culas o la television. Lo demas es la pelea diaria por bus-
car comida y no morirse de frio.

Delgado muestra una capacidad excepcional para agregar-
le humor al relato de una experiencia limite, de miedo y do-
lor. Lo vemos en su casa. De fondo hay un afiche de San Mar-
tin que, sin indicar un contraste inmediato, de tanto en tanto
sugiere la comparacion entre la consagrada estatura del pro-
cer y de su empresa libertadora y el relato que oimos, me-
nos colmado de hazanas que de rebusques. La camara se de-
tiene en un primer plano de sus ojos llorosos cuando, cer-

Y]

veza en mano, declara que el dolor mas grande para los ve-
teranos fue haber perdido la guerra. El realizador del docu-
mental nunca le reclama reivindicaciones de la soberania ar-
gentina. Mas bien lo deja armar un relato que no responde
a esas exigencias ni se adapta a las reglas del género bélico
0 épico. Lo que aqui realmente cuenta es la supervivencia, y
los elementos del relato desentonan con las imagenes heroi-
cas, de sacrificio o de gloria, propias del género bélico (fu-
siles que no disparan, falta de comida, se trafica bondiola y
cigarrillos, después de la rendicion los ingleses tratan a Del-
gado “como un rey” y se ponen a hablar de rock).

No tan nuestras es un filme Gnico en su género porque lo-
gra lo que otros testimonios no consiguen: escapar a las pre-
rrogativas nacionalistas y reivindicatorias de la causa justa.
Como testimonio es atipico, porque produce una empatia en
el espectador, sin necesidad de explotar las potencialida-
des que el discurso en primera persona trae aparejadas en
tanto productor de verdad. En este testimonio, ciertos de-
talles significativos del relato promueven un efecto de
irrealidad, inverso al de los detalles insignificantes que en
la ficcion realista, segin sefalaba Roland Barthes, apuntaban
precisamente a dar un efecto de realidad. El testimonio de
Delgado requiere, por parte del espectador, una suspen-
sion de la verosimilitud; los detalles resultan increibles e ines-
perados, la realidad imita a la ficcion (no a una ficcion béli-
ca sino comica: Los tres chiflados, los dibujos animados).
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Si la eficacia de la ficcion realista reside en lograr un efecto
de verdad a partir del uso del detalle insignificante, en No
tan nuestras la no-ficcion logra su eficacia al hacer lo contra-
rio, es decir, es verdadera en tanto no lo parece.

No todas las narrativas de la guerra de Malvinas cuen-
tan una lucha por la supervivencia o desconfian de la inser-
cion de este relato en un marco épico. Muchos de los tex-
tos testimoniales hacen de la glorificacion de los mitos na-
cionales y de la reivindicacion de la soberania condiciones
necesarias para su propia produccion y validacion, e in-
tentan construir una épica. El recorrido por unos pocos ti-
tulos es ilustrativo: La batalla aérea de nuestras islas Mal-
vinas: el espiritu nacional sanmartiniano, de Franciso Pio Ma-
tassi, El combate de Goose Green. Diario de guerra del co-
mandante de las tropas argentinas en la mas encarnizada
batalla de Malvinas, de ftalo Piaggi, Malvinas. Un sentimien-
to, de Mohamed Ali Seineldin.

Pese a que muchas han sido las voces de denuncia que se
han alzado durante la querra y después, existe aln una vi-
sion mas o menos consensuada entre los argentinos segin la
cual la guerra fue una “causa justa”. Son ampliamente acep-
tados, desde tendencias ideologicas de derecha, los argu-
mentos acerca de que las islas son un territorio irredento cu-
ya recuperacion es inseparable de la identidad o el ser na-
cional. La izquierda, por su parte, imagind desde siempre una
version antiimperialista de la lucha por Malvinas en virtud de
la cual el 2 de abril del ‘82 los militares genocidas parecie-
ron convertirse automaticamente en luchadores contra la an-
tigua potencia colonialista. Al mismo tiempo y paraddjica-
mente, esa causa justa aparentemente incuestionable no se
ha celebrado sino de manera dubitativa y un tanto vergon-
zante. Pero el panorama es otro en el dmbito de la ficcion.

A veinticinco afios de la querra de Malvinas, existen por
lo menos una docena de novelas, numerosos cuentos,
poemas, piezas teatrales y peliculas que la tienen como
tema central. Ademas de los analizados en este articulo, ca-
ben mencionar, en narrativa, las novelas Pradera del Ganso,
de Andrés Balla, Arde ain sobre los afios, de Fernando L6-
pez, La flor azteca, de Gustavo Nielsen, A sus plantas ren-
dido un leén, de Osvaldo Soriano, Latas de cerveza en el
Rio de la Plata, de Jorge Stamadianos y Kelper, de Rall Viey-
tes, las nouvelles El desertor, de Marcelo Eckhardt, y La cau-
sa justa, de Osvaldo Lamborghini, y los cuentos “Memoran-
dum Almazan”, de Juan Forn, “El aprendiz de brujo” y “La
soberania nacional”, de Rodrigo Fresan, “Impresiones de un
natural nacionalista” y “El amor de Inglaterra”, de Daniel
Guebel. En poesia, los poemas “Juan Lopez y John Ward” y
“Milonga del muerto”, de Jorge Luis Borges. En cinemato-
grafia, los largometrajes Fuckland, de José Luis Marqués, La
deuda interna, de Miguel Pereira y el cortometraje Guariso-
ve, los olvidados, de Bruno Stagnaro. En teatro, Puerto Ar-
gentino, de Gerardo David Crisante, Barada, de Jorge Leyes,
Continente viril, de Alejandro Rubino, Del sol naciente, de
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Griselda Gambaro, y Las Malvinas, de Osvaldo Guglielmino.
La novela Los pichiciegos de Fogwill, escrita cuando la Ar-
gentina adn no habia firmado la rendicion y texto fundacio-
nal de las ficciones en torno a la guerra, establece una
premisa sobre la que trabajaran buena parte de las produc-
ciones posteriores: la ausencia del elemento épico como con-
dicion a priori para contar la guerra.

En 1993, los académicos Martin Kohan, Oscar Blanco y
Adriana Imperatore, en su articulo. Trashumantes de nebli-
na, no las hemos de encontrar. De como la literatura cuen-
ta la guerra de Malvinas, plantearon que es en la ficcion don-
de se pueden encontrar versiones de la querra que de-
construyan el Gran Relato Nacional, que eludan la autoridad
de los mitos nacionales, la glorificacion de la causa justa y
de la soberania argentina sobre las islas, y que logren salir-

Anthony Swofford, veterano de la Guerra del Golfo
y autor de Jarhead, un libro de memorias de esa
querra que fue recientemente llevado al cine, sefia-
la que es falsa la creencia de que la mayoria de las
peliculas sobre la querra de Vietnam son antibéli-
cas. Mas alla del supuesto mensaje, dice Swofford,
todas las peliculas sobre el tema, las de Kubrick,
Coppola o Stone, son en realidad probélicas, por-
que para un militar, ver imagenes de masacre y
muerte es como asistir a una pelicula porno.

se de las dos versiones predominantes de la guerra que pa-
recian haberse instalado en la sociedad de manera hegemo-
nica y a las que estos criticos denominaban la version triun-
falista y la del lamento.

Seq0n la version triunfalista, la guerra del ‘82 fue una epo-
peya, la gesta heroica de un pueblo encendido en la de-
fensa de su nacion. Los testimonios de los soldados, las car-
tas que les fueron escritas por familiares, amigos o desco-
nocidos, los discursos oficiales y de los medios de comu-
nicacion dan cuenta de esta version, con variaciones que
adaptan la forma a las circunstancias de enunciacion pero
que en esencia dicen lo mismo. Todas se fundan en un dis-
curso nacionalista elemental (un nacionalismo no militante,
del tipo que, de acuerdo con la conocida tesis de Benedict
Anderson, es una construccion cultural hegeménica compar-
tida por una comunidad de individuos).

La version del lamento pretende revelar el caracter far-
sesco de la guerra pero sin dejar de lado un anhelo, un
deseo insatisfecho hacia la gesta heroica, sin dejar de lado
una suerte de nostalgia épica. Esta version sostiene la legi-
timidad del reclamo, la causa justa de una guerra lamenta-
blemente mal conducida, y adhiere al mismo sistema de va-
lores que la version triunfalista, sin lograr escapar a la l6gi-
ca de la gesta nacional. Un ejemplo ilustrativo de esta ver-
sion serfa la reciente adaptacion cinematografica del testi-
monio de Edgardo Esteban, lluminados por el fuego (1993,
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2005), ya que pese a sus muchos aciertos, el filme de Tris-
tan Bauer queda entrampado en esa logica.

El enemigo invisible

Anthony Swofford, veterano de la Guerra del Golfo y
autor de Jarhead, un libro de memorias de esa guerra que
fue recientemente llevado al cine, sefiala que es falsa la creen-
cia de que la mayoria de las peliculas sobre la querra de
Vietnam son antibélicas. Mas alld del supuesto mensaje,
dice Swofford, todas las peliculas sobre el tema, las de Ku-
brick, Coppola o Stone, son en realidad probélicas, por-
que para un militar, ver imagenes de masacre y muerte es
como asistir a una pelicula porno. Si Swofford tiene razdn y
todos los filmes de guerra son probélicos, entonces quizas
el gran acierto del film de Tristén Bauer es justamente su ca-
pacidad de sortear esa trampa del género.

Cuando se estrend, (a critica coincidi6 en sefialar que uno
de los aciertos de la pelicula era haber logrado, por pri-
mera vez en el cine argentino y pese al escaso presupues-
to, una impecable realizacion de las escenas bélicas. En efec-
to, nunca antes el cine argentino se habia embarcado en se-
mejante empresa. Sin embargo, bien mirado, no es mucho
lo que el espectador ve de las batallas. Y es en ese mostrar
poco que lluminados por el fuego sortea la tentacion de los
filmes bélicos que, como apuntaba Swofford, suelen mos-
trar demasiado. La Unica escena de combate cuerpo a cuer-
po que se nos presenta es tan oscura que se hace extre-
madamente dificil ver lo que estd pasando. Se escuchan gri-
tos y disparos y los soldados de ambos bandos pasan co-
rriendo como sombras. La pelicula le niega al espectador la
posibilidad de calmar su sed de imagenes bélicas.

En su texto testimonial, Edgardo Esteban senala que al
volver a las islas lo impact6 el tamafio de la nueva base mi-
litar en la que se halla situado el aeropuerto de Mount Plea-
sant. Era un monstruo inmenso, sefala, una base militar de
una dimension realmente injustificada ... para esperar a un
enemigo imaginario. Si en el texto de Esteban ese enemigo
imaginario agrupa a los argentinos que regresan a las islas
varios lustros después de la guerra, en la pelicula, el ene-
migo imaginario son los mismos ingleses. Porque la pelicu-
la resalta la imposibilidad de contar la querra como una épi-
ca, mediante algunas escenas patéticas y humoristicas, y so-
bre todo al negarse a representar al enemigo inglés. Ade-
mas de los militares argentinos, verdaderos enemigos de los
soldados conscriptos, los Gnicos enemigos visibles son las
ovejas. Hay una escena en la que los soldados aparecen al
acecho, diciendo “ahi estan”, “son un monton”, y los vemos
prepararse para un ataque que, en sequida descubrimos, no
era sobre el enemigo inglés sino sobre un rebafo de ove-
jas. Esta escena plantea, como lo hacen muchas de las fic-
ciones de Malvinas, que la guerra no se debe narrar como
una épica sino mas bien como una picaresca en la que los
personajes no luchan por la patria sino por su superviven-
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cia. La experiencia estrictamente bélica seria irrepresentable
porque en la guerra no se trata sino de sobrevivir.

Pero al final de la pelicula, escuchamos la voz en off de
Esteban Lequizamén que contradice esos intentos. Lequi-
zamon (Gaston Pauls) lamenta que los ingleses se apodera-
ran “una vez mas de nuestras islas y festejar(a)n sobre nues-
tra sangre”. Y una leyenda en los titulos finales instala otra
vez el lema recurrente, esa especie de contrasena obligada,
presente en libros de texto, manuales, sitios web, afiches,
pintadas callejeras, programas de television, camisetas, etc.:
Las Malvinas son argentinas. Asi, pese a que el centro de
atencion de la pelicula no habia sido la reivindicacion de las
Malvinas argentinas sino la denuncia del estado genocida,
del gobierno militar y de los sucesivos gobiernos que ig-
noraron los reclamos de los ex combatientes, la leyenda del
final vuelve a crearnos la inquietud de si es posible convivir
con los fantasmas, homenajear y recordar a los que murie-
ron y a los que quedan vivos, eludiendo los mandatos de
un nacionalismo no necesariamente militante pero verdade-
ramente eficaz y sin decir Las Malvinas son argentinas.

Soldaditos de plomo, cuerpos sin tumba

En 1976, sali6 a la venta en la Argentina el T.E.G. (Tactica
y Estrategia de la Guerra), que es una version local del Risk,
juego creado en los afios ‘50 por el director de cine fran-
cés Albert Lamorisse. Tanto el Risk como el T.E.G. presentan
una variante libre y estilizada de un mapamundi en el que
los jugadores intentan ocupar la mayor cantidad posible de
territorios hasta dominar el mundo. No sorprende que este
derivado tardio de un juego de mesa nacido durante la que-
rra fria aparezca en la Argentina, y alcance enorme popula-
ridad, en el contexto de una dictadura militar cuyos prota-
gonistas dicen estar librando la Tercera Guerra Mundial. Pe-
ro si resulta sorprendente, en cambio, que el director Mar-
celo Pifieiro haya elegido este juego para hacer girar en tor-
no a él a los personajes de su pelicula Kamchatka (2002).
Esta trata acerca de una familia que, tras el golpe del 24
de marzo de 1976, se esconde en una casa en las afueras de
Buenos Aires. El nombre hace referencia a uno de los terri-
torios que aparecen en el T.E.G. y sugiere que los persona-
jes resisten desde su casa de campo (su pequefia parcela,
su Kamchatka) aplicando la tactica y la estrategia. La ima-
gen clausewitziana como metafora de este intento de sobre-
vivir durante la dictadura no podia ser menos feliz, ya que
no hace sino concordar con la propia lectura militar (y tam-
bién de algunos sectores de la conduccion guerrillera) de la
Argentina como pais en guerra.

En algin momento la querra podia pensarse como un en-
frentamiento entre dos fuerzas o bloques de fuerzas que lle-
gaban al extremo de disputar por medio de la violencia aque-
llo que no podian resolver de otro modo. Dos o mas naciones
y sus ejércitos buscaban una solucion a sus diferencias en el
campo de batalla. Habia bandos, habia muertos, habia ejér-
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citos nacionales y mercenarios, habia bombardeos sobre po-
blaciones civiles, habia ciudades que desaparecian del mapa,
habia paises que existian o dejaban de existir como conse-
cuencia de ese enfrentamiento, habfa territorios que se gana-
ban o se perdian. En (8 guerra se disputaban pedazos de un
mapa, 3 la manera de un partido de T.E.G. Esta forma de la
querra, cuya teorizacion mas magistral y duradera proviene
de Karl Von Clausewitz, sigue informando nuestro imaginario
bélico. Pero si miramos alrededor, algo parece haber cambia-
do: como reflexiona el narrador de la novela-thriller de Mal-
vinas El tercer cuerpo (19g0), de Martin Caparrds, los solda-
ditos de plomo representan hoy un contrasentido histérico.

Pese a que autores como Michael Hardt y Toni Negri
han insistido en que tras la crisis de los estados naciona-
les, y con la revolucion en tecnologia armamentistica, la gue-
rra tal y como se la entendia también ha dejado de existir,
es innegable que la asimetria de poderes sigue caracterizan-
do la geopolitica actual. Siguen existiendo los bandos, sigue
habiendo muertos, se sigue bombardeando a poblaciones
civiles, las ciudades y los paises siguen apareciendo y de-
sapareciendo del mapa, y los ejércitos mercenarios no so-
lamente siguen existiendo sino que, al ritmo de a desinte-
gracion de las unidades de poder soberano que estos auto-
res proclaman, estdn mas vivos que nunca. Las convencio-
nes de la guerra han cambiado, quizé también sus motiva-
ciones, pero a paz sigue siendo un concepto remoto e inal-
canzable que confirma la ductilidad de la querra, es decir,
ese caracter eminentemente politico que la vuelve adapta-
ble a diferentes situaciones histéricas. La guerra no es una
anomalia, una suspension de (a civilizacion (no lo es hoy,
ciertamente, mientras Estados Unidos sigue bombardean-
do Irak en nombre de la civilizacion), sino un fenémeno per-
manente que perdura en virtud de su plasticidad politica.
Entonces, asistimos hoy a un cambio formal: es la imagen
de dos ejércitos enfrentdndose en un campo de batalla, no
la querra, la que parece obsoleta.

Aunque podemos ver la actuacion de los militares en las
islas como un acto mas del terrorismo de estado practicado
en el continente, se ha sefialado también que la Gltima gue-
rra convencional del siglo XX fue la de Malvinas: combates
navales, aéreos y terrestres a la vieja usanza. Como afirma
un personaje de la novela de Graham Swift Out of This World,
se trata de una Gltima guerrita en nombre de los viejos tiem-
pos. La de Malvinas fue la primera guerra anfibia y aerona-
val de la era de los misiles, pero la tactica y la estrategia, y
algunas de las armas que se utilizaron, no distaban demasia-
do de aquellas empleadas en la Sequnda Guerra. Pese a
que la tecnologia armamentistica utilizada fue de avanzada,
las batallas decisivas las protagonizaron fuerzas de infante-
ria que pelearon a punta de rifle y bayoneta. Segin Max Has-
tings y Simon Jenkins, autores de una de las referencias
historicas obligadas desde la perspectiva britanica — The Bat-
tle of the Falklands. Londres, Nueva York, Norton, 1983—, la
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guerra de Malvinas es una anomalia historica, una especie
de monstruo, un freak de la historia dicen ellos, y casi sequ-
ro la Gltima guerra colonial que Gran Bretafia jamés luchara.

De modo que nada nos parece hoy mas pasado de moda
que un nifio jugando con soldaditos, y de ahi la imagen re-
currente de la novela El tercer cuerpo de Caparros, en la que
el protagonista, Martin Jaurequi, pinta soldaditos en alusion
a un orden desintegrado y pretérito, a una crisis de la expe-
riencia que el texto pone en escena una y otra vez y que fun-
ciona como contrapunto frente a una trama de traicion. El re-
lato de Caparros transcurre en una Buenos Aires de finales de
los ochenta. Jaurequi es la oveja negra de una rancia familia
de militares argentinos. Entre sus antepasados figuran gene-
rales y héroes de la guerra del Paraguay y la Campana del
Desierto. Una noche, en el bafo de una discoteca gay, entre
graffitis y lineas de cocaina, Jurequi escucha una conversa-
cion acerca de tres cadaveres de alta alcurnia que acaban
de desaparecer del cementerio portefio de la Recoleta y de-
cide jugar al detective para hacerse de algin dinero. El robo
de los cajones es parte de un plan por el que se intenta ocul-
tar un negociado en torno a las islas Georgias que compro-
mete a altos mandos militares. Por medio de ese negociado,
los militares ayudan al Foreign Office britanico a llevar a ca-
bo el proyecto de construir depositos de combustibles en las
islas Georgias para prevenirse frente a una posible tentativa
argentina de ocupar las islas del Atlantico Sur.

La novela entrelaza la querra de Malvinas con una trama
de necrofilia, practica que goza de una copiosa tradicion en
la historia argentina, desde los célebres paseos de un gene-
ral Lavalle putrefacto o una Evita embalsamada, hasta el ro-
bo de las manos del General Peron. Tomas Eloy Martinez
afirma que La necrofilia florece —como las guerras— en los
momentos de crisis nacional o de dudas sobre el futuro. Per-
mite invocar las grandezas del pasado y, aunque sélo sea
por un algunas semanas, resucitar sus espejismos (Leccio-
nes de necrofilia. Réquiem por un pais perdido. Buenos Ai-
res, Aquilar, 2004). Es decir, la necrofilia pretende revivir el
pasado en el presente rescatando aquello que ese pasado
tiene de clausurado y definitivo, la materialidad misma de
que estd hecha la muerte, el cadaver. Podemos pensar que
si la memoria tiende a recuperar hechos del pasado de
manera que sean asimilables y adquieran sentido nuevo en
el presente, la necrofilia, mds que un ejercicio de memo-
ria, es la manipulacion de un coleccionista que impone so-
bre el presente el peso afiejo del pasado.

El tercer cuerpo esconde la traicion de las islas: en ese ter-
cer cajon donde yacen los restos de la sefiora de Lopez Al-
dabe, una anciana de la alta sociedad, estdn guardados los
documentos sobre el negociado de las islas Georgias. Des-
pués de la guerra de Malvinas (en la eleccion del nudo de la
trama, la novela instala implicitamente a Malvinas como cen-
tro de ese punto de quiebre que es a dictadura), Jaurequi
mira de vez en cuando al pasado y recuerda fragmentos de
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su vida menos insoportables que los de ese presente en me-
dio de cuyo vértigo se permite de tanto en tanto evocarlos.
La guerra pone en crisis la experiencia, y un poco a la ma-
nera de Walter Benjamin, que en su famoso ensayo £l narra-
dor lamenta el enmudecimiento de los hombres al salir de
las trincheras de la Gran Guerra, Jaurequi anuncia de cuan-
do en cuando esa crisis, en una evocacion melancolica del
pasado. Su actitud no es conmemorativa, no es de nostal-
gia frente a un pasado heroificado, de restos quardados en
la Recoleta, sino que mas bien evoca, desde la decadencia
del presente (un presente de policial de serie negra), frag-
mentos rescatables de su memoria privada.

La novela revisa criticamente el pasado, confrontandolo
con el presente. Por un lado, la posdictadura y la posque-
rra de Malvinas; por el otro, el exterminio indigena y la
guerra del Paraguay. La confrontacién de una y otra guerra
interna y de una y otra guerra externa supone que una mi-
rada critica sobre el presente es inseparable de una revision
del pasado. Aquel pasado supuestamente glorioso colapsa
frente a un presente decadente, una ciudad llena de desem-
pleados y hambrientos. Pero ademas, los héroes del siglo XIX
llevan el mismo apellido que los que a finales de 1977 traicio-
nan al pais vendiéndose al Foreign Office britanico. El nom-
bre del negociado, Operacion Georgie, sugiere jocosamente
un paralelo entre el intento de ruptura del protagonista con
el mundo de sus mayores y una ruptura entre la generacion
de Caparros y la de Borges. O sugiere, quiza, la necesidad de
revisar el modo borgiano de operar con el pasado, la nostal-
gia frente a una épica perdida, la exaltacion que hace Borges
de su propio linaje heroico y su gesto constante de apelar a
los mayores. La necesidad de revisar las glorias del pasado
vale también para la tradicion literaria. Mas que un proceso
por el cual textos anteriores reviven en sucesivas lecturas —un
poco a la manera de la memoria, que rescata hechos del
pasado y los resignifica en el presente— la tradicion funcio-
naria como la necrofilia, imponiendo sobre el presente, sin
reelaboracion, el peso de los autores muertos.

El tercer cuerpo pone en evidencia la carga simbdlica de
los cuerpos insepultos a partir de un elemental desplaza-
miento psicoanalitico: una representacion adquiere el valor
de otra representacion traumatica y reprimida. La amante
ocasional de Jaurequi, una freudiana de caricatura, lo con-
vierte en tema de divan: ¢No se te ocurrié pensar por qué
razén te quedaste tan enganchado con la noticia de los ca-
déveres? dQué parte tuya entra en juego en esto de los cuer-
pos insepultos, digamos, por ejemplo? Y ademés me da la
impresion de que tenés una serie de puntos oscuros, para
nada resueltos...”. Asi, la novela no cancela la interpretacion
sino que a pone en primer plano sugiriendo mdltiples lec-
turas del cuerpo insepulto.

La exhumacion de los cuerpos en la novela (la exhuma-
cion del tercer cuerpo, donde se esconden los documentos
secretos) exhuma también, saca a la superficie, la alta trai-
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cion de las fuerzas armadas. Pero la figura del cuerpo in-
sepulto remite, antes que nada, a los cuerpos de los desa-
parecidos, los insepultos por la ausencia de una tumba. Mien-
tras que la necrofilia exalta el pasado en la figura del ca-
daver ilustre, el desaparecido, insepulto, inmaterial, sin cuer-
po, resiste este tipo de operacion. Si el cadaver ilustre
busca revivir falsas glorias, el desaparecido es una figura es-
pectral que en vez de la invocacion oportunista del pasado
senala un inevitable acecho del pasado sobre el presente.

Los cuerpos insepultos escenifican, asimismo, a la guerra
como cuerpo insepulto de la nacion. Los ataldes pasean-
tes tienen una poderosa carga simbdlica y remiten a un es-
calofriante relato andnimo que, segiin cuenta Ricardo Piglia,
circulaba entre la gente hacia el final de la dictadura, cuan-
do el terror estaba ain vigente y se buscaba un conflicto en
el sur que provocara una guerra. Cuenta Piglia —en Tres pro-
puestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Ca-
sa de las Américas, n2222, enero-marzo, 2001- que se de-
cia que en alguna desolada estacion de tren suburbana, al-
quien habia visto pasar, en el silencio de la noche, un tren
cargado con ataldes en direccion al sur: Una imagen muy
fuerte, una historia que condensaba toda una época. Estos
féretros vacios remitian a los desaparecidos, a los cuerpos
sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que anticipa-
ba la querra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos fére-
tros, esos ataddes en ese tren imaginario iban hacia las Mal-
vinas, iban hacia donde los soldados moririan y donde
tendrian que ser enterrados..

En el relato an6nimo de Piglia, el tren cargado de féretros
vacios refiere analépticamente a los desaparecidos, y pro-
[épticamente y en un desplazamiento espacial (hacia el sur)
introduce la figura del soldado muerto en Malvinas. En la
novela de Caparroés, la exhumacion de los cadaveres ilus-
tres desmiente la existencia de una épica nacional, remite
a los cuerpos sin sepultura de los desaparecidos y a los cuer-
pos sepultos de los soldados muertos en Malvinas, una gue-
rra que aln entonces, en el presente de la novela y de nues-
tra lectura, es un cuerpo insepulto de la nacion.

El campo en las islas

La sociedad y el estado han ido reconociendo, de una ma-
nera despareja y no siempre inequivoca, la existencia de una
continuidad entre los crimenes cometidos por los militares a
partir del golpe de marzo de 1976 (asesinatos, secuestros,
tortura, robo de bebés, etc.) y la querra de Malvinas. La exal-
tacion de la causa justa sigue llevando a que todavia hoy la
querra se inscriba de manera dudosa dentro del repudio ge-
neral de la dictadura. Esa articulacion probleméatica entre los
crimenes del terrorismo de estado en el continente y en las
islas, sostenida por una serie mds o menos ininterrumpida de
pactos de olvido y por pugnas irresueltas entre distintos sec-
tores, adquiere en la ficcion cierta forma de continuidad.

Los Pichy-cyegos de Fogwill, escrita antes de la rendicion,
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cuando la mayoria de los soldados no habian regresado ain
al continente, estableci6 una forma de narrar Malvinas que
no solamente anula toda posibilidad de contar la guerra co-
mo épica sino que pone en evidencia la interrelacion entre
los secuestros y las desapariciones de la dictadura y la gue-
rra en las islas. La novela funciona como una suerte de
diapason y determina un tono que muchas ficciones poste-
riores mantendran. Ya no se tratard de que esa guerra, por
sus caracteristicas, no pueda contarse como una épica, sino
que la ficcion fundacional de Malvinas ha determinado un
sistema de representacion que a excluye. Asi, para las fic-
ciones que sigan, el referente no serd exclusivamente la que-
rra sino también, en cierto modo, el sistema de represen-
tacion fundante de Los pichiciegos.

La novela de Fogwill atenta contra la condicion de posibili-
dad de todo relato bélico o épico al refutar de manera defini-
tiva y despiadada las premisas sobre las que se construye la
identidad nacional. No se trata solamente de impugnar los fun-
damentos del nacionalismo esencialista e irracional, sino de
poner en evidencia la crisis absoluta de la idea de identidad na-
cional, arrasando con los mismos valores que le darian susten-
to. Los pichis son un grupo de conscriptos que tratan de sal-
varse desertando a un espacio subterraneo al margen de la que-
rra, creando una pequedia sociedad en la que intentan sobre-
vivir por medio del comercio con los enemigos y la acumuls-
cion de viveres. Desde la aparicion de la novela en 1983 y a
propdsito de sus reediciones (una en 1994 y otra en 2006),
algunos criticos han senalado que la ausencia de valores liga-
dos al heroismo y a la nacion son suplantados, en esta prime-
ra respuesta a la querra, por una ética de la supervivencia.

Los pichis, que vienen de distintas partes del pais y tie-
nen diferentes modos de hablar, comparten una educacion ci-
vica y un conocimiento del pasado historico y reciente que
es vacilante y hecho de retazos dudosos o erréneos (Firme-
nich organizd la fuga del penal de Rawson y vol6 a Chile, don-
de se encontrd con Fidel Castro. ¢Gardel era uruguayo o fran-
cés? éDesde qué edad se puede votar? A los desaparecidos
los fusilaron. ¢Fueron 10.0007). La realidad prueba que la
nacionalidad es una categoria poco confiable: al Turco, que
es de Gualequay e hijo de libanés, le dicen asi porque los tur-
cos son sirios, palestinos, libaneses, egipcios; los ingleses no
son ingleses sino escots, wels, gurjas; al inglés muy rubio que
hacia el final del relato entra a vivir a la pichicera le dicen Me-
xicano o Chavo, porque se habia criado en California y ha-
blaba como en las series de television mexicanas; Quiquito,
el Gnico pichi que sobrevive, dice que si pudiera nacer de nue-
vo elegiria ser malvinero; en la estacion de radio britanica la
locutora habla en chileno y pasan chamamés, tangos y fol-
klore; los ingleses toman té con bombilla; hace tanto frio en
las islas que uno de los pichis dice que le qustaria ser brasi-
lero, etc.). La novela atenta contra la existencia de una iden-
tidad aglutinante que defina un objetivo y un enemigo comdn
(condicién de posibilidad de todo relato épico).
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Lo Gnico aglutinante en Los Pichy-cyegos es ese barro pe-
sado, helado, frio y pegajoso que es la nieve del paisaje mal-
vinero. No existe un pasado comdn ni se puede proyectar el
futuro més allé de la supervivencia diaria (el Gnico que se
atreve momentaneamente a pensar en el futuro es el Turco,
que por su afan de planear y calcular obsesivamente, pro-
yecta agrandar la pichicera y hace de cuenta que habran
de pasar alli todo el invierno). A los pichis sélo los une el
presente y sus condiciones fisicas y materiales: el frio, el do-
lor, el olor, la suciedad, el miedo, que en la novels adquie-
re dimensiones materiales. No hay ningin valor mas alld de
los relacionados con la conservacion de la vida: los jefes
de la colonia no son ni buenos ni malos cuando discuten si
hay que entregar un par de pichis a los ingleses porque la
pichicera estd superpoblada; en la pichicera no se sabe na-
da, solo se siente, se percibe, no existe nada, ningin valor o
idea mas allé de la oscuridad, el frio, el hambre o el miedo.

Asi, los pichis encarnan la vida desnuda, mas alla de to-
da ética o politica, un poco a la manera del homo sacer que
describe el filsofo italiano Giorgio Agamben. Figura arcai-
ca del derecho romano, el homo sacer es aquel cuya vida
no posee el valor suficiente como para ser sacrificada a
los dioses y que puede ser matado sin que su muerte
constituya un asesinato. El extremo del homo sacer es el mu-
sulman, una figura que Agamben toma de Primo Levi y
que es la cifra perfecta de esa gran maquinaria biopolitica
de la modernidad que es el campo de concentracion nazi.
El musulman encarna la transicion entre lo humano y lo no
humano, es una especie de maquina bioldgica monstruosa
e improbable y, precisamente porque no sobrevive, es el
GOnico testigo absoluto de la experiencia del campo. Contra-
puesta a esta figura esta la del testigo, que si puede dar tes-
timonio. Pero este testimonio, dice Agamben, supone una
paradoja, ya que el testigo testimonia aquello que es impo-
sible testimoniar, dice aquello que el musulman, al ser un
testigo absoluto, no pudo decir.

Frente a esa imposibilidad del testigo descripta por Agam-
ben para casos de control biopolitico absoluto como los que
se dan en el campo de concentracion, el testigo de Fogwill cons-
pira. Habla, da testimonio de situaciones que el entrevistador
no puede creer (porque hubo muchas cosas increibles en esa
guerra de mierda), pero que cree porque Quiquito las dice:
—cVos creés? —me prequnto. —¢éLo que decis? —le dije. —Lo
que decis lo creo —le respond. La propia exacerbacion de lo
material en su testimonio es una conspiracion contra la impo-
sibilidad de testimoniar, es ese yo estuve ahi, ahi donde unos
pocos estuvieron y de donde nadie volvio. Es esa materialidad
de la experiencia que atenta contra la laguna del testimonio,
imponiendo al vacio gnoseoldgico la pegajosidad de la nieve,
el olor a arcilla recalentada de los muertos, el calor que
echan los helicopteros de los ingleses al bajar.

El testimonio cuenta un acontecimiento historico y es
capaz de modificar nuestro presente. Fogwill escribié su no-
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vela cuando el acontecimiento todavia estaba ocurriendo.
En Los Pichy-cyegos la dimension historica del acontecimien-
to Malvinas adquiere significado ético y politico desde el
presente de su escritura y en el presente (nuestro presente
de ahora). Los pichis no tienen perspectiva historica; estén
privados de futuro porque no pueden ver més all de la su-
pervivencia, de su dia a dia. Quiquito en cambio, el que se
salva, puede contar y modificar ese futuro. Entonces esta
novela, que se escribe antes de que el testimonio real sea
posible, hace las dos cosas a la vez, hace lo que hacen los
pichis y hace lo que hace Quiquito: se congela en el puro
presente del acontecimiento historico que escribe y sobre el
que se inscribe, y modifica el futuro, que es nuestro presen-
te, de un modo que se renueva con cada lectura.

Una derrota olvidada

Ricardo Piglia recuerda que, segin una idea del poeta fran-
cés Paul Valery, el estado necesita de algo mas que la coer-
cion para poder funcionar: necesita de fuerzas ficticias. En el
caso de la dictadura argentina, apunta Piglia, esas fuerzas fic-
ticias, esas historias ficcionales construidas por el estado, ad-
quirieron la forma de un relato quirdrgico que trabajaba so-
bre el cuerpo. Pero a estos relatos que inventa el estado se
oponen otros, contra-relatos anénimos de resistencia y
oposicion, sobre los cuales, dice Piglia, trabaja la literatura.
Un ejemplo de este tipo de relatos es el del tren interminable
que transportaba féretros vacios en direccion al sur.

Es quizas este plan de bisqueda y hallazgos de tramas co-
lectivas el tipo de tarea que emprende la novela Dos veces
junio (2002) de Martin Kohan. Pero en vez de buscar relatos
que se puedan leer como dispositivos de resistencia, la no-
vela se concentra en los relatos complices. Dos veces junio
desmonta el relato estatal, el relato médico-quirdrgico de
la dictadura, utilizando un testigo. Pero en este caso el tes-
tigo es parte de este relato. Su voz y las voces de la mayor
parte de los testigos que se introducen en la novela no re-
sisten sino que reproducen el relato del estado. Estan las vo-
ces de los que ejercen por si mismos la violencia estatal, es-
tan las voces de los complices, las de los que desde la im-
pasibilidad o desde el miedo colaboran, las de los que am-
parados en la institucion familiar corean los clichés fundan-
tes de esa institucion, y de a patria y sus simbolos. Pero hay
también algunas voces de resistencia, como la de aquel que,
mientras Argentina juega el mundial de fGtbol, escucha ms-
sica clasica en sus auriculares y miente cuando un policia le
pregunta por el resultado del partido, o la de una prisione-
ra de un campo de concentracion cuya voz es el silencio.

La novela descubre la ficcion estatal insistiendo, desde su
interior mismo, en los microrelatos en los que ésta se mani-
fiesta y en los que revela —y esta clave sigue la lectura
que hace Piglia de buena parte de la literatura argentina—
su forma paranoica de actuar. Hay que recordar, ademas,
que la institucion militar es la cifra perfecta de la paranoia
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estatal. Seqin el testimonio del ex combatiente y militar de
carrera Juan José Gomez Centurion, es cierta la acusacion
que se les hace a los militares de ser paranoicos: (a para-
noia ... es lo que hace sobrevivir una fraccion: un jefe con
tendencia paranoica garantiza la supervivencia, en cambio
un jefe sin ninguna tendencia paranoica no ve los riesgos
y comete errores (Malvinas 1982. Partes de guerra, Gracie-
la Speranza y Fernando Cittadini). Pero lo mas interesante
de la novela es que este desarmado desde adentro, esta his-
toria contada, si no por los vencedores, al menos si por
los victimarios —mas especificamente, contada desde la pers-
pectiva de un subalterno, un conscripto bajo las 6rdenes de
un médico militar— tiene como trasfondo la derrota. Es de-
cir, el que cuenta es complice de los verdugos que —al
menos en [a primera parte de la novela— son los vencedo-
res, pero lo que cuenta es la derrota.

En vez de subrayar el contraste entre la euforia colecti-
va por el triunfo de la Argentina en el mundial de fatbol
del 78 y el terror dictatorial que ocurria mientras tanto, y a
metros, por ejemplo, del Estadio Monumental, Kohan elige
un partido de fGtbol en el que Argentina pierde (o a 1 fren-
te a ltalia), como primer nudo de la trama. Esta derrota
borrada de la memoria colectiva es la que efectivamente ocu-
rre durante la accion de la novela. La sequnda derrota, el se-
gundo junio del titulo, es el del mundial de fitbol de 1982 y
la guerra de Malvinas. Pero la derrota en Malvinas, que (8
memoria colectiva si ha almacenado, en realidad nunca
tiene lugar en a novela. Es en su no transcurrir que Malvi-
nas se hace presente en el relato.

La novela relata la obsesion de un subalterno por cumplir
con su deber de la manera mas eficaz posible. Abre con una
pregunta escrita en un cuaderno: a qué edad se puede em-
pesar (sic) a torturar a un niflo. La pregunta atroz dispara
el relato de una noche en la que se cuenta la espera de
una respuesta, la respuesta cientifica que permita decidir
si se va a torturar o no al bebé de una prisionera. El narra-
dor, que estd cumpliendo el servicio militar en junio de 1978,
agreqga la cola faltante a la ese de empesar porque pocas
cosas lo contrarian tanto como las faltas de ortografia, el
desempeno de su deber se rige por su obsesion por a or-
tografia, el orden, la correccion, lo mensurable, los ndme-
ros. En busca de la respuesta a esa prequnta monstruosa,
parte a buscar al doctor Mesiano, que ha salido mas tem-
prano para asistir al partido de Argentina contra Italia. En el
transcurso de esa noche, uno de los personajes que apare-
cerdn es el hijo del doctor, que después de asistir de mala
gana al partido, debera salir de putas, también contra su vo-
luntad, acompaiiando a su padre y al narrador. Finalizado
el entretiempo varonil, el jefe y el subalterno acuden a un
centro clandestino de detencion, donde Mesiano deberd dar
la respuesta a la pregunta del principio. El bebé de la pri-
sionera es finalmente robado y va a dar a manos de la
hermana de Mesiano, que no podia tener hijos.
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La novela tiene dos partes, Diez del seis y Treinta del seis
(epilogo), nombradas asi a partir de las fechas de los dos
partidos en los que Argentina juega, y pierde, contra ltalia
en 1978 y en 1982. Cada parte esta dividida en capitulos
encabezados por una cifra significativa (un modelo de Fiat,
la poblacion del pais o la cantidad de espectadores en un
estadio, un ndmero de habitacion de hotel, la cifra mitica de
cinco al hilo, etc.), divididos a su vez en segmentos nume-
rados en romanos. Esta estructura, asi como las listas que
enuncia el narrador (la lista de los jugadores de la seleccion
argentina ordenada seqUn diversos criterios) y su constan-
te recurrencia a los computos, crean la mirada objetiva y
calculadora de ese narrador, que es testigo de hechos si-
niestros pero se limita a enunciarlos con la misma neutrali-
dad con la que numera y calcula. En su anélisis de la nove-
la, Maria Teresa Gramuglio habla de ejercicios de automa-
tismo mental, como una suerte de vaciamiento que indica-
ria la oclusion de cualquier juicio moral (Politicas del decir
y formas de la ficcion. Novelas de la dictadura militar, 2002).

Estos ejercicios de automatismo (ejercicios autistas, po-
driamos agregar, debido a la obsesion calculadora y ordena-
dora, y a la dificultad para establecer vinculos afectivos), apar-
te de lograr un registro perfectamente perverso porque lo que
se cuenta de manera impasible, ademas de la derrota en el
partido de futbol, es el robo de un bebé, previo secuestro y
tortura de su madre, y previa especulacion sobre las posibi-
lidades de que el bebé mismo pueda ser torturado, contras-
tan con el discurso pasional asociado al evento futbolistico.

Dos veces junio cuenta no mediante una voz testimonial
que sufre la represion, sino mediante la de un subalterno,
complice de la maquinaria represiva. Elige también la narra-
cion de un acontecimiento que comdnmente no se narra: un
momento de derrota dentro del marco mayor de un even-
to que, aunque con vergiienza, la sociedad recuerda por su
resultado victorioso. Y elige, ademas, soslayar la narracion
de la derrota en Malvinas, de una importancia historica que
el texto no necesita explicitar.

Porque, de nuevo, esa derrota no tiene lugar en la no-
vela. La entrada de Malvinas en el texto se produce de
manera mas o menos casual: el llamado que un cabo re-
gistra en el cuaderno provenia de Malvinas, del centro Mal-
vinas, o sea, Quilmes, o sea, del centro clandestino de de-
tencion que en el Nunca més figura como Pozo de Quilmes
o Chupadero Malvinas. El nombre Malvinas ya no vuelve a
aparecer. Pero cuando en el Epilogo, que transcurre un dia
después de la nueva derrota de Argentina frente a Italia cua-
tro aflos mas tarde, el narrador lee el diario, encuentra la
ndmina de caidos en combate y ve el nombre del hijo de
Mesiano. Al principio de a novela, el narrador habia presu-
mido que el hijo de Mesiano, cuatro afios menor que él, se-
guramente le tenfa admiracion porque en el caso de que hu-
biese una guerra, yo podia ser un héroe, y él no. El comen-
tario funciona como anticipacion para el lector, y de este
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modo, como una suerte de ironia tragica, ya que al final es
el hijo de Mesiano, no el narrador, quien muere en Malvi-
nas. Tras enterarse de la noticia, el narrador va a darle el
pésame a su antiguo jefe. Lo encuentra en casa de su her-
mana, y encuentra también alli a Antonio, el bebé robado,
que ahora tiene cuatro afos y que, como el narrador sabe
por un breve contacto con la madre durante la noche de la
apropiacion en el que ésta le pidid ayuda, le contd sobre el
parto y le dijo qué nombre le queria poner a su hijo, no
se llama Antonio sino Guillermo.

La querra de Malvinas estd mas presente en el primer junio
de la novels, cuando todavia no ha ocurrido, que en el sequn-
do, cuando acaba de ocurrir. Estd presente a través de men-
ciones, de alusiones, o de escenas de ironia tragica. En esta
articulacion, Dos veces junio incorpora Malvinas al drama ma-
yor de la dictadura, logrando la continuidad que proponia Los
Pichy-cyegos y que también plantea Las Islas, de Carlos Ga-
merro, la novela, no sdlo magistral, sino total de Malvinas.

Si en muchas de las ficciones de Malvinas la guerra ocurre
como materia de humor y parodia (textos como los de Ro-
drigo Fresan y Daniel Guebel son ejemplos evidentes), en las
ficciones tratadas hasta aqui, y en la novela de Kohan de ma-
nera paradigmatica, no hay nada comico ni parddico. Kohan
introduce el discurso frio y calculado del narrador, que ad-
hiere al discurso moral del médico, un discurso que como el
del Eichmann seqgin Hannah Arendt se basa en la moral de
cumplir con el deber de la manera mas eficaz posible. La pre-
gunta monstruosa del principio recorre todo el relato: a los
hijos se los puede torturar, a los hijos se los puede robar, a
los hijos se los puede educar en el cumplimiento del deber,
a los hijos se los puede mandar a la querra. Entre ambos ju-
nios se sostiene una relacion de apropiacion y pérdida: en
la apropiacion de los hijos ajenos se compensa por antici-
pado —y de manera paranoica, ya que se esta supliendo una
pérdida que todavia no ocurrido— la pérdida de las islas.

A veinticinco afos de la guerra, queda claro que la ficcion
ha logrado esbozar respuestas o al menos proponer algu-
nos cuestionamientos a los problemas e interrogantes que
arrojan la querra y la violencia, mientras que las iniciativas
oficiales, el relato mediatico y el testimonio no siempre han
podido escapar del discurso nacionalista y, por ende, no les
ha sido tan facil comprender ni denunciar. Malvinas es un
malestar en la conciencia nacional al que el discurso litera-
rio es capaz de enfrentarse.

Julieta Vitullo es licenciada en letras por la Universidad
de Buenos Aires. Actualmente es docente en el departamen-
to de espaiiol y portugués de la universidad de Rutgers, Nue-
va Jersey. Estd terminando su tesis sobre paternidad y na-
cion en las ficciones de la guerra de Malvinas y ha publi-
cado articulos acerca de éste y otros temas de literatura ar-
gentina y latinoamericana.
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Voces, ambitos, silencios

Contar(nos)
la querra

Por Martin Reyero

-¢Y si se pone a contar lo que vio? éLo que sabe?
-Ficciones.
Las islas, Carlos Gamerro

Bartleby el escribiente (1856), de Herman Melville,
prefigura el mundo de Kafka y por eso resultd, a medida
que transcurrian los afos, mas y mas inquietante. Su pro-
tagonista es el pequeiio hombre de la gran urbe que s6lo
posee su trabajo alienado y su soledad. Ya en el primer
parrafo, como al pasar, incluye una frase que puede alum-
brar la literatura moderna: ...una clase de hombre intere-
sante y hasta singular, de la cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora... No s6lo nuevos procedimientos y ras-
gos estilisticos fueron incorporados por la narrativa en
su devenir, también personajes, ambitos, voces. Asi, entre
nosotros, desde El matadero de Echeverria, que con-
vierte un dmbito en metéfora pero limita sus voces, pasando
por la gauchesca, hasta los campesinos pobres, hijos de la
inmigracion, y los marginales urbanos que aparecen -alia-
das sus voces a speros estilos nuevos- en la obra de Walsh,
Conti, Briante, Castillo, Zelarrayan o Dal Masetto.

El autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional
fue, entre otras cosas, una serie de operaciones sobre la
lengua. De la censura a la picana. Sobre la lengua escrita,
la lengua hablada y las lenguas fisicas de los opositores.
Un hiato y una puesta de limites a lo que podia decirse y
escribirse. Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia,
fue necesariamente alusiva (y elusiva) en cuanto a la repre-
sion. Malvinas, en cambio, entr6 de manera mucho mas
directa a la literatura argentina. Los militares tambalea-
ban cuando Rodolfo Enrique Fogwill escribi6 en las ya miti-
cas jornadas del 11 al 17 de junio de 1982 Los pichy-cyegos.
Visiones de una batalla subterrdnea. Los soldados aln no
habian vuelto, cuando la novela -que reboto en varias edi-
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toriales antes de ser publicada- ya circulaba en fotocopias
entre los exiliados en Brasil. Fogwill no pudo atender a nin-
g0n testimonio directo antes de la escritura. Inventd un
coloquialismo colmado de quiebres, de repeticiones, como
bombardeado; el ambiente de las conversaciones de trin-
chera, lejos de casa y cerca de la muerte. La absoluta falta
de cortesia y de correccion politica de su lenguaje, ataca
no sélo al discurso politico que en su apariencia de opo-
sicion al terror armado vira hacia la razonabilidad del terror
econdmico, sino también al discurso juvenilista de los ale-
gres ‘8o. “La literatura siempre fue para mi un desvario que
elude al consenso y al desvario pactado”, ha declarado
Fogwill, y lo sostiene con su escritura (buen ejemplo de
esta afirmacion son sus libros de poemas o su énovela?
Runa).

La segunda gran novela en torno a Malvinas llegd quince
afios después: Las islas (1998), de Carlos Gamerro. Mien-
tras que la novela de Fogwill es, en todo sentido, una novela
de la querra, la suya es de la post-qguerra. Y a diferencia
de su predecesor, Gamerro realiz entrevistas a ex-com-
batientes, que no usd para darle a su novela un tono tes-
timonial, sino para adquirir un background desde el cual
imaginar.

Su protagonista, Felipe Félix, es un hacker que hizo el
servicio militar en el regimiento 7 de La Plata, el que sos-
tuvo —con muchisimas bajas— uno de los mas duros com-
bates: el de Monte Longdon. Los ganadores no usan dro-
gas, se dice. Y Felipe Félix, que perdid una querra, su
pasado y casi casi la razon, usa todas las existentes y tam-
bién algunas inexistentes. De ahi, en parte, el tono aluci-
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nado de la novela. Desmesurada, bien lejos del minima-
lismo y el understatement, con un lenguje torrencial y por
pasajes violentisimo que puede hacer recordar al Lam-
borghini de £l fiord o El nifio proletario, Las islas integra
elementos del cine expresionista (Metrépolis) y el dibujo
animado. Construye una Buenos Aires futurista y laberin-
tica con notable capacidad para convertir detalles arqui-
tecténicos en metafora social. Las islas, una novela sobre
la polis, es definida por su autor como un policial argen-

El dmbito Malvinas ya esta en nuestra literatura.
Pero hay todo un espectro de voces posibles que
no suena en él. Las voces de aquellos para quienes
Malvinas es a la vez una batalla que no cesa y una
metéafora de su tragedia. La inexistencia de esas
voces resulta un problema de la literatura
argentina, cada vez mas proclive a generar un solo
tipo de voces: las asignables a la clase media de las
ciudades,

tino: “porque se sabe la identidad del asesino pero no la
del asesinado, el cuerpo no est3, y la investigacion tiene
como objetivo ocultar las huellas del crimen, no resolverlo”.

Ademas, la novela resalta el vinculo entre la guerra del
‘82 y lo que llama la guerra inmunda. Un vinculo que se
hace a la vez mas nitido y mas complejo, si se lee a Las
islas en secuencia con El secreto y las voces, publicada por
Gamerro en el 2002. Esa novela tiene como protagonista al
mismo de Las islas. Cuenta el viaje de ese ex-comba-
tiente al pueblo donde pasaba las vacaciones para empren-
der una investigacion que se convertird en libro o docu-
mental. El objeto de ella es saber de la vida, pasiones y
muerte del Gnico desaparecido del pueblo. Desaparecido
por encargo del estanciero mas poderoso de la zona, a
manos del comisario, y con la colaboracion o el silencio
de quienes dia a dia lo trataban. Asi, Gamerro se refiere a
la vez a tres de los nGcleos de la dictadura: el poder eco-
nomico, las desapariciones, la querra de Malvinas.

Una de las personas a quienes le prequnta acerca del
desaparecido, un carnicero que se restriega las manos sobre
el delantal blanco frotado de rojo ocre (personaje que
remite a El matadero), le espeta, mirdndolo desafiante a
través de la cortina de chorizos, morcillas, chinchulines,
nalga y vacio : Ezcurra era un mierda, siempre lo pensé y
lo sigo pensando, y yo no soy de callarme la boca.
Ahora porque paso lo que paso todos le tiran flores y poco
falta para que quieran beatificarlo al finadito, pero en aquel
momento bien que nadie levanté un dedo para salvarlo,
y con razoén. Le digo, y no sé qué pito toca usted en este
asunto, ya me contaron que habia venido un porteno a pre-
guntar por el muertito y yo ah si, que venga nomas, yo no
tengo pelos en la lengua y le voy a decir lo que todos pien-
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Carlos Gamerro

Las Islas

CUADERNOS DE EXTRAMUROS

‘Simm‘g ag

san pero no se atreven a decir: que los milicos, la policia
o0 quien haya sido nos hicieron un favor.

Esa investigacion acerca de una especie de muerte anun-
ciada, es también una auto-investigacion y un viaje en el
tiempo. Con algo de la estructura de El ciudadano de Orson
Welles y del Walsh de los relatos Cartas y Fotos, la novela
narra el descubrimiento de su protagonista: es una falacia
aquello de una comunidad sorprendida por el accionar
de los militares. Y constata que en un pueblo muerto, los
vivos no hacen més que molestar.

El dmbito Malvinas ya estd en nuestra literatura. Pero
hay todo un espectro de voces posibles que no suena en
él. Las voces de aquellos para quienes Malvinas es a la vez
una batalla que no cesa y una metéfora de su tragedia.
¢Cuéntos ex-soldados de La Matanza, Corrientes o Chaco,
acceden -como Felipe Félix- a una computadora? ¢Cudntos
no tienen trabajo, vivienda, asistencia sanitaria, agua
corriente y un largo etcétera? La inexistencia de esas voces
no es un problema de Fogwill o Gamerro, sino de la lite-
ratura argentina, cada vez mas proclive a generar un solo
tipo de voces: las asignables a la clase media de las ciu-
dades, sobre todo de la capital de este pais proclamada-
mente federal y sin embargo tan unitario.
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Gustavo Caso Rosendi, poefa, ex-combatiente

Uno que escribia
en el Parlamento

REGPETE.

Por Martin Raninqueo
[lustraciones Héctor German Oestermeld

En 1986, alguien me hablé de un poeta ex combatiente de
Malvinas que escribia compulsivamente en el bar El Parlamento,
teniendo por comparieros un atado de cigarrillos y una bote-
lla de tinto. Recuerdo la primera vez que crei verlo tras una
ventana empanada. También quardo en mi memoria otra opor-
tunidad en la que estuve en una mesa cercana a la suya. Qui-
z3s su halo de poeta maldito y mi timidez me impidieron acer-
carme. No sé como consequi su teléfono, pero si recuerdo cla-
ramente el dia en que fui a su casa por primera vez a leer
sus poemas prolijamente encarpetados y mecanografiados, asi
como nuestras conversaciones sobre los poetas franceses
del Surrealismo, que ambos habiamos conocido a través de la
ya mitica Antologia de la Poesia Surrealista de Aldo Pellegrini.

Malvinas no fue un tema que Gustavo abordara en sus
comienzos como poeta. En Bufén finebre, su primer libro,
solo hace referencia a la guerra en el poema Abril nos tra-
erfa, que ha sido muy difundido: ...sélo queriamos reir can-
tar bailar.... Probablemente, el poeta ya intuia que no se
escribe con el dolor, sino con su recuerdo. Ese dejar decan-
tar el tema, esa distancia en el tiempo hasta llegar a Sol-
dados, le permitié transformar un hecho doloroso en un
hecho estético, para decirnos que, tal vez, se escriba por-
que se ha perdido una experiencia inefable, y al escribirla
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’f- .- '- T T52 QUE ESTE RELATO NO LO com]

PRARA Ml EL "LIFE™, NI TIME,
A NI NINGUNA OTRA
PUBLICAGICIN QUE SE

ES QUIZA UN FELATO AMARGO.AUN-
QUE ,CREQ, HAY BN EL HEROISAO

se realiza una experiencia del lenguaje.

El argumento de este libro es uno de los que mas ha
sido cantado por la poesia de todos los tiempos: la guerra.
Pero Gustavo Caso Rosendi ademas comprende, a decir de
Daniel Samoilovich en un articulo titulado Poesia y Memoria,
que El tema no es més que un color de la paleta, un instru-
mento de la orquesta. En el mismo articulo, el autor sostiene
que nunca, por el contrario, la sinceridad o la potencia garan-
tizan el logro de una obra. La Memoria es la madre de las
musas, pero como buena madre debe dejarlas partir después
de parirlas y educarlss... A veces se tira de un hilito —una
hilacha podria ser— y enormes pedazos de la propia histo-
ria empiezan a surgir diez, quince, veinte anos después. Y a
mas de veinte afios de la guerra de Malvinas, Gustavo
comienza a tirar de (8 hilacha y comienzan a descender poe-
mas como estrellas desde el cielo oscuro de su memoria.

Martin Raninqueo es mdsico y poeta platense. Publico
El viento también recuerda (1996), Poemas al Flautista (2003)
y editd el c.d. Poemas junto a Gustavo Caso Rosendi. Como
masico, grabd Después del incendio (1998), FFff (2001),
Adentros (2005) y Gorrién criollo (2007).
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Adelanto del libro Soldados
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Se ests como
en otono
las hojas

en los arboles

Giuseppe Ungaretti

por Gustavo Caso Rosendi

Yo los saludo

soldados que salen

marchando de mi mismo

entre temblores de frio y de resaca

Hojas perennes en la rama

Florcitas de ceibo incendiadas con la tarde

PASE INGLES

Dados tirados al sol

Luego de una noche

en que (8 mano del destino

nos agitd por las colinas de Wireless Ridge

GURKAS

Mercenarios de perfil bajo

(los Gnicos que los vieron
ya no estan)

Cuchillos fantasmales

cortando los suefios

¢Pero acaso nosotros

no veniamos del pais de
las picanas sobre panzas
embarazadas?

¢Quién le tenia que tener
miedo a quién?

UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS
Primero: robarse un paquete de fideos
del cuartel “Moody Brook”

Segundo: ponerlos a hervir en el casco
con agua de una charca cercana

El secreto es el condimento
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Sobre las ilustraciones

(la pintura va saltdndose del acero

a medida que se recalienta)

Tercero: servir en marmita
preferentemente abollada y tiznada
Cuarto: sentado sobre una piedra

comer lentamente como si fuese

el Oltimo bocado que se vaya a saborear

EN EL PALOMAR

Querian que comiéramos
de las miguitas del olvido
Pero no quedan palomas
después de una guerra

Pichones de condor desgarrando
las tripas de la verdad

BOLERO DEL NAUFRAGO
A veces la ausencia

se nos instala en la orilla
cargada de gestos
facciones y nombres
que ya no pueden juntarse
Un pedazo de pan

una lata vacia

una carta trunca

una birome aqujereada
restos de yerba

una fotografia carcomida
A veces la ausencia

es una sirena que canta
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La guerra y el rock

Una banda de sonido
para Malvinas

La masica popular, a través de cantidad de canciones, se sumo a la bafalla por el sentido de aquel territorio: De

Atahualpa Yupanqui a Charly Garcia y el heavy mefal; del anticolonialismo a la ironia, el progresismo y el nacio-

nalismo desencajado.

Por Cecilia Flachsland

Las Malvinas, formula el escritor Carlos Gamerro, le recuer-
dan al test de Rostcharch, esas manchas simétricas en las
cuales el paciente puede reconocer las formas del delirio o
del deseo, y el médico estudiar las de su locura. A lo largo
de la historia los argentinos han leido las islas, como quien
lee esas manchas, de forma moltiple y contradictoria.

Julio Cortézar le hace decir a un personaje que son unas
islas de mierda, llenas de pinglinos. Gamerro se atreve, en
cambio, a afirmar que las Malvinas son, junto con las manos
de Perén, el rodete de Evita, la sonrisa de Gardel, y la melena
de Maradona uno de los iconos nacionales (14 de junio, 1982,
tras un manto de neblina, Pgina/i2, 16 de junio 2002). La
izquierda, la derecha, los nacionalistas, los liberales, los mili-
tares, los civiles, los intelectuales, el hijo del vecino y los
ex combatientes han dicho sus palabras sobre Malvinas como
un modo de pronunciarse sobre [a nacion y la vida en comin
de los argentinos. La mdsica popular a través de cantidad de
canciones también se sumd a la batalla por el sentido de aquel
territorio: De Atahualpa Yupanqui a Charly Garcia y el heavy
metal; del anticolonialismo a la ironia, el progresismo y el
nacionalismo desencajado. Malvinas y Argentina son dos
palabras hechas para la rima infantil, puestas una junto a la
otra tienen una musicalidad inmediata.

Desafi(n)ando

Caetano Veloso escribid que la mdsica popular era aque-
lla que no subestimaba la sensibilidad del complejo
mundo de los desamparados: No se trata del populismo, que
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sustituye la aventura estética por la adulacion de los des-
validos y bastardea las lenguas, sino del coraje de enfren-
tarse a la complejidad de la danza de las formas en la his-
toria de la sociedad (Verdad tropical. Mdsica y revolucién
en Brasil, Salamandra, Barcelona, 2004).

Hablar de cultura popular acarrea una serie de problemas.
Las miradas que se posan fluctGan entre dos posiciones: el
esencialismo que tiende a homogeneizar lo popular prees-
tableciendo donde empieza y donde terminga, y la mirada de
aquellos que acentdan el caracter relacional de la cultura
popular aceptando que estd atravesada por otras logicas —la
massmedidtica, por ejemplo— y que debe ser estudiada en
tanto practica que se transforma. A pesar de este debate no
saldado, puede afirmarse que las canciones de la msica
popular permiten acceder a la contradictoria vision del mundo
de los sectores oprimidos. Sus melodias y sus palabras
son, como sostenfa Antonio Gramsci, documentos mutilados
y contaminados sobre la memoria de los pueblos, sus terri-
torios, sus luchas, sus derrotas, sus claudicaciones.

La cantante Liliana Herrero, conocedora de las mUsicas
argentinas, atrapd en un aforismo iluminador los diferen-
tes modos en que el rock y el folklore se vinculan con la
complejidad de lo popular. Escribio: El rock es ingenuo pero
fuerte; el folklore es astuto pero débil (revista La Grieta
nimero 6). El rock como cultura que se pretende siempre
joven —iconoclasta lo llama Eric Hobsbawm— es ingenuo en
relacion a la historia porque pretende presentarse como
novedad mas alld de la tradicion. En ese impulso encuen-
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tra su poder transformador. El folklore, en cambio, conoce
la historia (y se jacta de conocerla), dialoga con la tradi-
cion, pero es débil a la hora de modificarla. Su impulso es
tratarla como una obligacion, como un conjunto de legados
que deben perpetuarse.

Para pensar la banda de sonido de Malvinas, nos deten-
dremos en tres momentos de la mUsica popular, recortados
arbitrariamente y elegidos en funcién de su potencia para
tratar con los modos de la astucia y la ingenuidad. Le pon-
dremos el oido a algunos temas de la tradicion folklorica y
rockera que musicalizaron la disputa por aquel icono nacio-
nal y se pronunciaron sobre la soberania, la querra, la dic-
tadura, el abandono, la justicia.

Una causa nacional y popular

La astucia del folklore, puesta de relieve por Liliana Herrero,
aparece con nitidez en La hermanita perdida, una letra com-
puesta por Atahualpa Yupanqui en 1971 y musicalizada por
Ariel Ramirez en 1980. Yupanqui la escribi6 durante una gira,
en una estadia en Paris: “Vino a verme un empresario
inglés y me pregunt6 cuanto cobraba por dar cuatro recita-
les en Inglaterra. Yo le respondi: Las islas Malvinas. Han
pasado ya tres afos y el hombre no ha contestado adn...
De muchacho ya me preocupaba el asunto de las Malvinas
pero lo tomaba como noticia de la historia de Grosso; de
grande fue distinto cuando comprendi lo que es el des-
pojo: que Inglaterra, con toda su cultura, sus Ordenes y
sus Caballeros, es verdaderamente un ave rapaz. Puede estar
seguro que Yo no cantaré en ese pais, mientras no nos devuel-
van nuestras islas”.

A lo largo de su obra Yupanqui ha pensado con sutileza
la complejidad que encierra la pertenencia a una cultura
nacional. Su propio nombre es una reflexion al respecto. Fue
bautizado como Héctor por el personaje griego de la /liada,
pero lo dej6 de lado junto a su apellido paterno, Chavero,
para rebautizarse con los nombres de los dos Gltimos caci-
ques indigenas: Atahualpa, que quiere decir en quechua venir
de tierras lejanas y Yupanqui, que significa para decir, para
contar. Su obra esta tensionada por estos cruces: Nietzsche
y el silencio de los hombres de campo, Edith Piaf y el ple-
beyismo criollo, la civilizacion y la barbarie.

En la letra que nos ocupa, el autor relega parte de esas
tensiones. La basqueda poética cede en pos de la postura
militante. El aire de milonga aportado por Ramirez para la
masica la vuelve aln méas tradicionalista. Malvinas se
construye sin mds como una causa nacional y popular. La
letra estd cruzada por un discurso antiimperialista dicho con
la candidez de la poética escolar. Para nombrar a Inglaterra,
Yupanqui escribe: rubio tiempo pirata. Seqin Norberto
Galasso, autor de una biografia del mUsico, su antibritanismo
proviene de sus simpatias yrigoyenistas y termin de for-
jarse con su paso por el Partido Comunista.

Para el autor de El arriero el hombre es tierra que anda.

puentes 20 |Marzo 2007

Solia decir que asi como los franceses eran analfabetos del
mundo y eruditos de Francia, los argentinos eran eruditos del
mundo y analfabetos de las cosas del pais. En La hermanita
perdida vuelve sobre este punto. Para Atahualpa el hombre
debe traducir la tierra porque ésta encierra el alma de las
cosas. De ahi que a cancion personifique al territorio: las islas
son hermanitas, la Patagonia las suspira y La Pampa las llama.

La cancion dialoga con sustratos antiguos de la tradicion
argentina, dificiles de ser pensados en el presente después de
la dictadura, la experiencia de la guerra y el proceso de des-
malvinizacion. Entre ellos, se ha sefialado, el espiritu antibri-
tanico y la ilusion de traducir el espiritu de la tierra para fun-
dar la cultura nacional. En su libro éPor qué Malvinas? De la
causa nacional a la guerra absurda, Rosana Guber se prequnta
como se construyd el simbolo Malvinas entre 1833, cuando las
islas fueron ocupadas por Gran Bretafia, y el momento de la
querra éQué discursos acompafiaron las demandas por la sobe-
ranfa que los sucesivos gobiernos argentinos hicieron frente a
sus pares ingleses y ante los organismos internacionales? El
recorrido que realiza la autora deja en claro que, a diferen-
cia de lo que suele creerse, no fueron solamente la escuels y
el nacionalismo doctrinario de derecha los responsables de
convertir a Malvinas en una causa nacional y popular. La
hermanita perdida forma parte de esa construccion cimentada
en nombres tales como el Gaucho Rivero, Paul Groussac, los
historiadores revisionistas Irazusta, el socialista Alfredo Pala-
cios y los jovenes peronistas del Operativo Condor (asi se
conoce a los hechos del miércoles 28 de septiembre de 1966,
en que 18 jovenes argentinos, entre ellos una mujer, tomaron
el control del vuelo 648 de Aerolineas Argentinas que la noche
antes habia despegado del aeroparque Jorge Newberry
hacia Rio Gallegos y lo desviaron a las Malvinas).

Guber menciona s6lo al pasar el tema de Yupanqui, pero
sefala el parecido que hay entre La hermanita perdida y
el modo en que el diputado Palacios se habia referido a las
islas en 1934 cuando apoyd un proyecto de ley que pedia
la traduccion al castellano del texto Les lles Malouines,
escrito por Paul Groussac, para distribuirlo en colegios,
bibliotecas populares e instituciones extranjeras. Palacios
recordaba siempre que los ingleses se habian referido a las
Malvinas como “islas miserables” porque no ofrecian bene-
ficios econdmicos y costaban a Inglaterra miles de libras.
El desprecio inglés era transformado por Palacios en ban-
dera: las islas, argumentaba, eran tan miserables como el
pueblo argentino. Solia compararlas con el desamparo de
los nifios y las madres solteras. Difundir los derechos argen-
tinos en las islas era un modo de defender los del pueblo
y la nacién que en clave de Palacios se definia a través del
honor y la dignidad.

Hermanitas perdidas, islas miserables: modos de nombrar
el territorio de un pais cuya historia se escribié en clave de
pérdida mas que de conquista. Escribe Guber: ¢Por qué las
islas Malvinas pudieron convertirse en simbolo de la conti-
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nuidad de la nacion? Precisamente porque su poder metafo-
rico no sélo residio en haber sido ocupadas por el gigante
imperial; ademas, y fundamentalmente, al pertenecer sélo ide-
almente al dominio argentino, las islas no participaron de los
tramos mas amargos de su fragmentada historia, preservaron
entonces su capacidad de encarnar la plena argentinidad
mucho més que cualquier otro simbolo que, dentro del con-
tinente, hubiera caido en el fuego cruzado de los enemigos.

Las cosas ya no son como las ves

Hasta 1982, aunque no sin problemas, podia defenderse
la idea de que Malvinas era una causa nacional y popular.
Si, tal como hemos visto, existia un entramado cultural
que se habia pronunciado sobre Malvinas como un modo
de hacerlo sobre la patria, la guerra ocurrida durante un
periodo de terrorismo de estado, caracterizado por la repre-

La hermanita perdida, Atahualpa Yupanqui, 1971

De la mafiana a la noche
de la noche a la manana
en grandes olas azules
y encajes de espumas blancas
te va llegando el saludo
permanente de la Patria.
Ay, hermanita perdida
hermanita: vuelve a casa...
Amarillentos papeles
te pintan con otra laya
pero son veinte millones
que te llamamos: hermana...
Sobre las aguas australes
planean gaviotas blancas
dura piedra enternecida
por la sagrada esperanza
iAy, hermanita perdida!
Hermanita: vuelve a casa
Malvinas tierra cautiva
de un rubio tiempo pirata.
Patagonia te suspira.
Toda la pampa te llama.
Sequiran las mil banderas
del mar, azules y blancas.
Pero queremos ver otra sobre tu piedra cla-
vada.
Para llenarte de criollos.
Para cubrirte la cara.
Hasta que logres el gesto
tradicional de la Patria.
iAy, hermanita perdida!
Hermanita: ivuelve a casal
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sion sistematica, la desaparicion de personas y el desastre
econdmico, dinamitd la idea de lo nacional y mostro que de
ella s6lo quedaban despojos.

Charly Garcia captur6 ese clima de época y lo us6 para
nombrar un disco. Si Yupanqui pedia que las islas usurpadas
volvieran a formar parte de la patria, a la que llamaba casa,
Garcia advierte que ese refugio, después de la experiencia de
la dictadura, fue dinamitado. Lo que quedan son espacios pri-
vados en los que sélo se puede ir de la cama al living.

A principios de 1982, el rockero habia empezado a grabar
la mésica para la pelicula Pubis Angelical. Cuando se enter6
del desembarco argentino en Malvinas, compuso de un tirdn
Yendo de la cama al living y edit6 los dos materiales juntos.
La mayoria de las canciones se refieren al conflicto desde
un registro ironico y desencantado. El viraje también es musi-
cal. Garcia se entusiasma con la bateria electronica —nove-
dad técnica que afecta los modos de composicion dentro del
rock- y simplifica la forma de la cancién; “fue por mi hijo
Miguel que insistia que en mis canciones cambiaba dema-
siado de ritmo y él se perdia”, declard al periodista Miguel
Grinberg, quien lo entrevisto para su libro Cémo vino la
mano, Distal, Buenos Aires, 1993.

En su debut solista, el rockero sospecha que, junto con
los ideales setentistas, se acaba definitivamente la posibili-
dad de cualquier discurso pedagdgico. Tampoco le alcanza
el camino que él mismo habia transitado en Serd Giran, donde
mandaba mensajes criticos cifrados, por ejemplo en Can-
cion de Alicia en el pais. Su apuests, el reverso de Solo le
pido a Dios de Ledn Gieco, sobresale en No bombardeen
Buenos Aires, donde dice: no bombardeen Buenos Aires, no
nos podemos defender, los pibes de mi barrio se escon-
dieron en los carlos, espian al cielo, usan cascos, curten mam-
bos escuchando a Clash, escuchando a Clash -iSandinista!
El disco fue presentado en el estadio de Ferro en diciem-
bre de 1982 ante 25.000 personas. La escenografia que simu-
laba ser una ciudad fue destruida mientras precisamente
sonaba No bombardeen Buenos Aires.

En otro tema, Peluca telefonica, en el que zapa con Pedro
Aznar y Luis Alberto Spinetta, elige parodiar la letra de La
Balsa para anunciar que el suefio termind: Estoy viviendo
aqui en este mundo abandonado, éte alcanza la renta? No,
da quién? En Cancién de 2 por 3 insiste con la misma idea:”yo
no quiero vivir asi, repitiendo las agonias del pasado con
los hermanos de mi nifiez. Es muy duro sobrevivir y aunque
el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados tenemos algo para
decir: no es la misma cancion de 2 por 3, las cosas ya no
son como las ves.

La mirada que Garcia tiene sobre la guerra de Malvinas
estd en sintonia con a8 que Néstor Perlongher desarrollé a
la par del conflicto en el articulo Todo el poder a Lady Di:
En medio de tanta insensatez, la salida méas elegante es el
humor: si Borges recomendé ceder las islas a Bolivia y
dotarla asi de una salida al mar, podria también procla-
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marse: todo el poder a Lady Di o El Vaticano a las Malvi-
nas para que la ridiculez del poder que un coro de suicidas
legitima, quede al descubierto. Como propuso alguien
con sensatez, antes que defender la ocupacion de las
Malvinas, habria que postular la desocupacion de la Argen-
tina por parte del autodenominado Ejército Argentino (revista
Persona, nimero 12, 1982).

El enfoque ir6nico de Garcia fue sefialado por algunos
como complacencia cinica postsetenta. En la revista Plan
B, Gustavo Alvarez Nufiez escribi6 una nota titulada cPor
qué no hay desaparecidos en el rock? en la que pone en
cuestion la idea de que el rock fue un espacio de resisten-
cia durante la Gltima dictadura. En el centro de su cuestio-
namiento estd la figura de Charly Garcia y sus intentos de
ejercer la critica a través de mensajes cifrados. Escribe: De
vuelta a la frase de Garcia: En vez de pelearnos entre noso-
tros y haberle chupado las medias a la dictadura teniamos
que habernos juntado cuando lo que pasaba era una cosa
pesada como la dictadura. Si los rockeros se juntaron fue
para el festival solidario por los chicos de Malvinas. Pero
conociendo el prontuario posterior de muchos de los invo-
lucrados no es dificil intuir cuénto de oportunismo y sed de
gloria esculpia los trazos del rockero medio. La sefalada iro-
nia tiene, sin embargo, sus matices, admite incluso algin
atisbo esperanzador (mama la libertad, siempre la llevaras
dentro del corazén), ansias de fiesta (la alegria no es sélo
brasilera) y mucho de oscuridad. Yendo de la cama al living
es la obra de un tipo encerrado en una ciudad sitiada que
descree de los motivos de la guerra y que ve enemigos
por todos lados. El pensamiento de Garcia es paranoico (en
varias entrevistas insistird en que “a los paranoicos también
nos persiguen”). Sus letras advierten acerca de la subjetivi-

El pensamiento de Garcia es paranoico (en varias
entrevistas insistird en que “a los paranoicos también
nos persiguen”). Sus letras advierten acerca de la
subjetividad contemporénea que todo lo teme porque
desconoce cudl es el origen de las balas.

dad contemporanea que todo lo teme porque desconoce
cudl es el origen de las balas. Si bien estd hablando de una
querra librada en el sentido clasico, una de las Gltimas bata-
llas del siglo XX, anticipa la angustia ominosa del hombre
posmoderno: Estoy temiendo a un rubio ahora/ No sé a quién
temeré después/ Terror y desconfianza por los juegos/ por
las transas, por las canas, por las panzas, por las ansias por
las rancias cunas de poder, cunas de poder/ iMargarita!

En tanto anticipo de lo que vendra —tal el nombre de una
pelicula de Gustavo Mosquera en la que actuaba Garcia— el
disco conecta con Los Pichyciegos. Visiones de una batalla
subterranea, la novela que Rodolfo Fogwill escribi6 de un
tiron entre el 1 y el 17 de junio de 1982, a la par de la ren-
dicion argentina. El autor imagina una comunidad de deser-
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tores que prefiere negociar su supervivencia con los ingle-
ses a ponerse en manos de los militares argentinos. Los pichy-
ciegos libran otra querra, la del salvese quien pueda:
negocian entre ellos, pichulean, calculan quién sobra en fun-
cion de las provisiones, etc. Sus vidas estan desprovistas de
todo heroismo.

En un pasaje de la novela los pychis discuten sobre mésica
y hacen tambalear las nociones de lo nacional y popular:
Pero la mdsica de los ingleses era mejor: los argentinos pasa-
ban mucho rock argentino, tipos de voz finita, canciones de
protesta, historia de vaguitos de Buenos Aires. Los ingle-
ses pasaban mas folklore y tangos, y cuando ponian rock,
elegian verdadero, americano, Presley.

Por eso discutian los pychis: a algunos, a los portefios y
a uno de los bahienses les gustaba Gieco.

-iEs un boludo! —decian los otros. El Turco y los tres Reyes
pensaban asi.

-Seré boludo —defendia un portefio— iPero se est3 lle-
nando de gquita!

A la mayoria le gustaba los rocks verdaderos.

El disco de Garcia, al igual que Los Pichyciegos, puede
leerse como una bisagra entre la dictadura y las logicas de
mercado neoliberales. Entonces, si Yupanqui componia sobre
Malvinas como una excusa para pronunciarse sobre la patria,
Garcia presiente que de lo comGn s6lo quedan ruinas. Si
Yupanqui dispara contra el colonialismo, Garcia intuye que
los enemigos estan por todos lados. Si Yupanqui advierte
sobre los peligros de ser analfabeto en los asuntos de la pro-
pia tierra, Garcia considera que “quien no sabe las cancio-
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No bombardeen Buenos Aires, Charly Garcia, 1982

No bombardeen Buenos Aires,

no nos podemos defender,

los pibes de mi barrio

se escondieron en los cafios,

espian al cielo, usan cascos,

curten mambos escuchando a Clash,
escuchando a Clash -iSandinista!
Estoy temiendo a un rubio ahors,

no sé a quién temeré después,

terror y desconfianza por los juegos,
por las transas, por las canas,

por las panzas, por las ansias

por las rancias cunas de poder,

cunas de poder -iMargarital

Si querés escucharé a la BBC,

aunque quieras que lo hagamos de noche,
y si querés darme un beso alguna vez
es posible que me suba a tu coche
iPero no bombardeen Buenos Aires!
(Ay, tengo miedo y estoy en casa

y no quiero salir porque me van

a tirar una bomba)

No quiero el mundo de Cinzano

no tengo que perder la fe

quiero treparte pero no pasaba nada
ni siquiera puedo comerme un bife

y sentirme bien, sentirme bien,

itengo hambre, tengo miedo!

Los ghurkas siguen avanzando

los viejos siguen en TV,

los jefes de los chicos

toman whisky con los ricos

mientras los obreros

hacen masa en la plaza

como aquella vez.

Si querés escucharé a la BBC,

aunque quieras que lo hagamos de noche,
y si querés darme un beso alguna vez
es posible que me suba a tu coche
iPero no bombardeen Barrio Norte!

nes de los Beatles es un analfabeto”.

Dicho esto puede parecer que La hermanita perdida es un
verso escolar comparada con el desparpajo de No bombar-
deen Buenos Aires. Sin embargo, retomando el aforismo de
Herrero, podemos sefialar una paradoja. Yupanqui compone
con ingenuidad pero es astuto en relacion a la historia: entiende
que Malvinas dialoga con sustratos muy antiguos de la cul-
tura nacional y se reconoce parte de ellos. Garcia compone
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con astucia pero es ingenuo en relacion a la historia, cree que
alcanza con la voluntad para sacarsela de encima pero se
olvida que también a él puede asaltarlo en el futuro.

Aguante la patria

El tercer momento seleccionado para repasar las repre-
sentaciones musicales sobre Malvinas esta ligado a como
fueron tematizadas la posquerra y la desmalvinizacion. La
cancion elegida, El Visitante, del grupo Almafuerte, fue com-
puesta en 1999 para a pelicula que lleva el mismo nombre
y fue dirigida por Javier Olivera. Se filmé durante 1998 y se
estrend en 1999. Estd centrada en la vida de Pedro, un ex
combatiente que durante la guerra sufri6 la muerte de uno
de sus grandes amigos. El protagonista, interpretado por
Julio Chavez, tiene 36 anos, trabaja de taxista y vive aco-
sado por los fantasmas del pasado. Rall, su compafiero
muerto en combate, es el visitante, quien anuncia su apari-
cion a través de un objeto que lo identifica —un cortaplu-
mas— para después aparecer él mismo, vestido de sol-
dado y eternamente joven. Viene a formularle a Pedro un
extrafo pedido: su cuerpo. éPara qué? Para tener una expe-
riencia sexual debido a que en las islas muri6 virgen.

La cancion El visitante, al igual que otras del género meta-

Si durante los ochenta se habia cantado sobre
Malvinas desde la ironia —Garcia y Virus— y el
progresismo —Gieco, Lerner, Porchetto— durante los
noventa la presencia de Malvinas en la misica juvenil
estd atada al heavy metal y al llamado rock chabén.

lico, le da voz a los ex combatientes y se pregunta sobre las
otras guerras que empezaron una vez finalizada la del ‘82.
Si durante los ochenta se habia cantado sobre Malvinas desde
la ironia —Garcia y Virus— y el progresismo —Gieco, Lerner,
Porchetto— durante los noventa la presencia de Malvinas en
la msica juvenil estd atada al heavy metal y al llamado rock
chabén. Con todas sus diferencias, ambos son estilos
musicales que organizan las practicas culturales de una clase
social, los jovenes de los sectores populares. Ambos ape-
lan a un discurso nacionalista y ponderan eso que llaman el
aguante, aunque el rock chabon lo vincule al fatbol y el heavy
a la condicion misma de ser metalero. El heavy disputa los
gustos musicales suburbanos desde los ochenta mientras
que el rock chabén surge con la fractura econdmica y cul-
tural de los noventa. El heavy es mas extremo, tanto en lo
musical como en sus postulados ideologicos. No admite con-
vivencia con géneros como la cumbia, es mas cerrado y su
estética es bien dura, no salen del color negro. Su fuerza,
justamente, radica en este fundamentalismo. Como gustan
decir sus sequidores: “no es una mdsica que les guste a las
tias”. A diferencia de lo que ocurre con ciertos temas del
rock chabdn que se convierten en hits radiales, los temas
metalicos sdlo pueden ser escuchados por quienes gusten
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una de los voces de este
boom juvenil.

de esa msica, los otros lo consideraran “un batifondo”.

Ya no son las clases medias las que le cantan a las Mal-
vinas sino las clases populares de la Argentina de la exclu-
sion. Tampoco estamos frente al sujeto popular que imagi-
naba Yupanqui, ese hombre de tierra adentro al que “tiene
muchos silencios y que se maneja con 200 ideas y 20 palas-
bras”; sino frente a lo que el Indio Solari llamé “los desan-
gelados”, personas que viven sin el amparo de las viejas ins-
tituciones modernas —estado, trabajo, escuela, familia-,
ancladas en barrios cuyo paisaje se vio transformado por la
miseria, la desocupacion, la delincuencia, el tréfico y con-
sumo de drogas.

“Me interesa hacer lo mismo que los yankees hicieron con
Vietnam. All3 los cagaron a tiros pero ellos te filman peli-
culas onda Rambo y se sienten orgullosos de sus héroes. Por
otro lado, a veces pienso que los pobres correntinos que
viajaron a Malvinas a puro huevo se cargaron unos cuan-
tos. Me los imagino tirando y festejando como si hubieran
metido un gol”, dice Gustavo Zabala, guitarrista de Tren
Loco, banda de heavy metal oriunda de San Miguel con varios
temas centrados en Malvinas.

El nacionalismo pregonado por Zabala es una novedad
en el rock argentino que en sus origenes aspiraba a ser la
banda de sonido de los jovenes del mundo y repudiaba
las fronteras y las naciones, al tiempo que cuestionaba los
mecanismos de disciplinamiento burqués pero no en nom-
bre de los trabajadores sino de una bohemia ciudadana. Los
géneros duros nunca simpatizaron con ese imaginario por
considerarlo blando y careta. En 1983 en el tema Brigadas
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metélicas el grupo V8 decia: Los que estan podridos de
aguantar/ el llanto de los que quieren la paz/ los que estan
hartos de ver/ las caras que marcan el ayer/ vengan todos/
aqui hay un lugar/ junto a las brigadas del metal/ basta ya
de signos de la paz/ basta de cargar con el morral.

La incorreccion politica de estas formas de pensar la patria
se exacerba en la figura de Ricardo lorio, suerte de procer
heavy, ex integrante de V8 y actual lider de Almafuerte. Le
qusta definirse como “un hombre que va a extremos” y suele
decir que el rockero se va de boca porque “primero habla
y después piensa”. Interrogado sobre sus preferencias nacio-
nales elige a José Larralde como su influencia mas grande
“porque habla de la nacidon —aun sin decirlo directamente—
de una forma muy poderosa. Sus letras son grandiosas por-
que estan hechas para gente que no sabe leer ni escribir. Por
ejemplo: si nosotros vamos por la ruta y vemos carteles
publicitarios de Paladini o Resero Blanco, no podemos dejar
de leerlos, ahora, si vas en la ruta con un tipo analfabeto y
le preguntas qué dice ahi, te responde: fiambre, vino. Una
gran diferencia con el que lee las marcas. Las letras de
Larralde son fundamentales para los que no saben leer por-
que les describen la realidad y les ofrecen una comprension
de esa realidad misma”.

Hay cantidad de anécdotas sobre los excesos de este paya-
dor metélico. Una de las mas dificiles de digerir es la que
cuenta que en sus conciertos antes de tocar el tema El Visi-
tante dice: “Loco, voy a cantar un tema sobre Malvinas, nadie
le da bola a los pibes de Malvinas. En este pais para que
te den bola, tenés que ser hijo de desaparecidos”.

La frase, incomoda por donde se la mire, estd equivocada
en su forma de tener razon. Federico Lorenz, con modos mas
razonables, parece explicar el origen del resentimiento de
lo dicho por lorio en su libro Las guerras por Malvinas: En
relacion con otros campos de estudio de (a historia reciente,
las reflexiones sobre la guerra de 1982 siguen ancladas en el
contexto de los ochenta, pero ni el discurso radical, ni el vic-
timizador, ni el patritico son suficientes para entenderla. Si
los desaparecidos estan recobrando el rostro humano y poli-
tico que tuvieron, no podemos decir lo mismo de quienes
combatieron en las islas por una causa que consideraron
legitima, al iqual que miles de compatriotas. La querra y sus
protagonistas oscilan entre dos extremos inaccesibles a la
discusion: el limbo de las victimas, o el Panteon atemporal
de los héroes y maértires de la Patria. En la década del
ochenta, las agrupaciones de ex combatientes buscaron salir
de la trampa de la causa legitima en manos espurias inscri-
biendo su experiencia de querra en la lucha por un pais
mejor, en el encuentro fraternal con otros explotados, mar-
ginados y persequidos. En ese sentido, Malvinas fue, en una
situacion concreta y que no tuvo que ver con la querra sino
con sus consecuencias, una oportunidad para pensar un pro-
yecto de pais. Acaso ése sea su principal potencial simbé-
lico: constituir, por lo que significa y no por su materialidad,
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El visitante, Almafuerte, 1999

Olvidar yo sé bien que no podés
como la sociedad olvida

que fuiste obligado a marchar,
en su defensa.

Recordando el mal momento
atrincherado en tu habitacion;
soledad, humo y penumbras
despertares de ultratumba.

Apocalipsis del sustento interior

andar sin encontrarle alivio al tormento
desesperante, morbida afliccion

del visitante y su castigo.

Fui elegido, para cantarte

por quienes quieren olvido restarte
grave, pesado, mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.

Grave, pesado, mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.
Para vos.

Apocalipsis del sustento interior

andar sin encontrarle alivio al tormento
desesperante, morbida afliccion

del visitante y su castigo.

Fui elegido, para cantarte

por quienes quieren olvido restarte
grave pesado mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.

Grave pesado mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.
Para vos.

un espacio de vinculacion.

La cancion de Almafuerte, al igual que la pelicula, se pre-
gunta qué pasa cuando ese espacio de vinculacion no existe.
El Visitante es una pelicula de fantasmas, de personas que
no pueden establecer lazos entre ellas. Sus protagonistas
no estan ni vivos ni muertos, actGan como zombis. Pedro,
el ex combatiente devenido taxista, estd vivo pero se com-
porta como un alma en pena y Radl, que cayd en combate,
estd muerto pero vuelve de visita para saldar deudas pen-
dientes.

Asi como en las canciones de los géneros duros se critica
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lo existente en nombre de los trabajadores excluidos y no
de la bohemia antisistema, para hablar de Malvinas no se
recurre ni @ una retorica victimista ni a un discurso antibé-

lico ni a la paranoia sino a los resabios del discurso nacio-
nalista. La patria para ellos no es, como decian los anar-
quistas, el Gltimo refugio de los bandidos, sino el dltimo refu-
gio de los desangelados frente a las l6gicas mercantilistas.

Yupanqui llama con un lamento a la hermanita perdida
sofiando con una patria nacional y popular; Garcia, ante la
disolucion de lo comdn, empuna la ironia como Gltima posi-
bilidad de sequir hablando (en los noventa, ademéds de pro-
clamarse intendente del Alto Palermo, proponia con tono
burlén “alambrar su barrio”); Almafuerte, desde las fronte-
ras del barrio, apela a un discurso nacional que se parece
mas al grito de querra de una tribu que a la posibilidad de
refundar la patria.

Malvinas y Argentina ya no tienen la musicalidad de la
rima perfecta. Tal vez las nuevas canciones dedicadas a las
islas tendran que tener tanto astucia como fuerza. Astucia
para reactualizar los viejos legados culturales y politicos y
fuerza para no ceder a la reivindicacion apresurada y
aceptar la complejidad que encierra el enunciado las Malvi-
nas son argentinas.

Cecilia Flachsland es licenciada en Ciencias de la Comu-
nicacion (UBA). Edit6 el mensuario £l Biombo, dedicado al
rock argentino. Produjo y co-condujo el programa radial La
agenda del diablo, junto a Liliana Herrero. Realiz6 la pro-
duccion del programa televisivo La Creciente, ciclo de entre-
vistas conducido por Maria Pia Lopez centrado en los treinta
anos del golpe. Publicé los libros de divulgacion Walsh para
principiantes y Pierre Bourdieu y el capital simbélico.
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Festival de la Solidaridad Latinoamericana

ymplices
0 ingenuos?

EL 16 de mayo de 1982 se celebro en Obras Sanitarias el
Festival de la Solidaridad Latinoamericana. Tenia tres obje-
tivos: exigir la paz en Malvinas; recaudar viveres y ropas
para los combatientes y agradecer la solidaridad de los pai-
ses latinoamericanos. No se cobro entrada sino que se optd
por pedir ropa y alimentos no perecederos. Concurrieron
alrededor de sesenta mil personas, la mayoria jovenes. El
concierto fue transmitido en directo por TV, algo por enton-
ces inédito para el rock argentino. Desde el escenario se dijo:
“La misica progresiva nacional, que es parte de un lenguaje
universal de amor y comunicacion, se hace presente en este
momento historico para ratificar la voluntad constructiva de
un pueblo de paz”. Subieron a escena Charly Garcia, Luis
Alberto Spinetta, Ledn Gieco, Litto Nebbia, Nito Mestre, David
Lebon, Rubén Rada, Radl Porchetto, Pappo, Antonio Tarrago
Ros, Miguel Cantilo, Tantor, Edelmiro Molinari, Ricardo Soulé,
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Javier Martinez, Dulces 16 y Beto Satragni, entre otros.
Sequn el libro Rock y dictadura, crénica de una generacion
(1976-1983), de Sergio Pujol, la idea surgi6 de Javier Marti-
nez y Pappo, quienes convencieron a Luis Alberto Spinetta
y lograron sumar a los productores Pity YAurigarro, Alberto
Ohanian y Daniel Grinbank. Escribe Pujol: Ese mediodia, a las
puertas de Obras se estacionaron camiones del Ejército, pero
esta vez no para llevarse gente sino para cargar todo lo recau-
dado: 50 camiones de abrigos y alimentos. A las 3 de la tarde
del 16 de mayo, cerca de 60 mil jovenes asistieron al festival
de la Solidaridad Latinoamericana. El titulo aludia al apoyo
que la mayoria de los paises de América latina le habian con-
fiado a la Argentina en relacion al conflicto. Pero también hacia
referencia a la mirada continental que el rock habia empezado
a tener. Por supuesto, la television y la radio transmitieron
el festival. Con lo recaudado se juntaron 5.000 bolsos de done-
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ciones que debian ir @ Malvinas. Dos semanas después de que
el submarino inglés Conqueror hundiera al General Belgrano
con sus mil tripulantes, Somos tituld: El rock en el frente. Y
Pelo le puso a su tapa: La hora del rock nacional.

Meés adelante, Pujol sefiala: Entre los que fueron al Festival
de la Solidaridad Latinoamericana no hubo expresiones eufé-
ricas ni mucho menos. Desde el césped de Obras pudo notarse
la desazon de los mdsicos y la consternacion de los oyen-
tes, aunque algunos vitoreaban al pais y a sus mdsicos
favoritos. Era dificil poder pensar en otra cosa que no fuera
en esos miles de chicos, de la misma edad del pdblico reu-
nido, que estaban en Malvinas con 15 grados bajo cero, mal
calzados y mal alimentados en medio de una querra que no
habian elegido y representando a un gobierno que nadie habia
votado. Era imposible asociar el encuentro al sentido festivo
que solian tener los recitales. Gieco canté Solo le pido a Dios
y cuando terminé todo se fue corriendo a su casa, como si
acabara de hacer algo en contra de su voluntad; no veia la
hora de dejar todo eso atrés y empezar la sequnda parte de
su exploracion del pais. Spinetta tocé lo suyo, no sin antes
aclarar que estaba ahi por la paz, no por la guerra. Lo mismo
hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro. Edelmiro toco
rock and roll con Ricardo Soulé, pensando que al menos los
que alli estaban recibirian un poco de aliento. (...) Para el final,
Charly Garcia, David Lebon, Radl Porchetto, Leon Gieco, Nito
Mestre y Tarrago Ros hicieron Algo de paz.

Hubo otros grupos rockeros que no aceptaron participar
del festival y, ademas, realizaron una lectura critica de la gue-
rra y su contexto. La familia Vitale estuvo organizada en torno
al colectivo MIA (Masicos Independientes Argentinos) desde
1976 hasta 1982. Ademas de la escuela de formacion musi-
cal que tenian, editaban discos y organizaban conciertos por
toda la Argentina de forma autogestiva. En 1982 se habian
convertido en el CECI (Centro de Cultura Independiente).
Donvi y Maria Esther Soto —el matrimonio Vitale, gestor de
los proyectos— tras enterarse del desembarco argentino en
Malvinas se puso en contacto con un representante de la Cruz
Roja con la idea de hacer un concierto en Ushuaia, que no
llegd a concretarse, en contra de la guerra.

Los hermanos Moura, de Virus, habian adquirido una con-
ciencia politica de forma tragica: su hermano Jorge, militante
del Ejército Revolucionario del Pueblo, habia sido secuestrado
de la casa familiar que los Moura tenian en La Plata, delante
de sus padres y de su hermano Marcelo y es uno de los 30.000
desaparecidos. Para Virus era impensable sumarse a un con-
cierto oficial, organizado por la junta responsable de ese secues-
tro. Entrevistado por Fernando Sanchez para su libro Virus,
una generacion (1994), Julio Moura reflexioné: ...de repente
éramos enemigos de los Beatles. Se traté de hacernos creer
que era para ayudar a la recuperacion de las Malvinas, pero
terminé siendo un fraude. Nosotros queriamos que se termi-
nara la guerra, que no tenia sentido mas allé de que creyéra-
mos que las islas son argentinas. Mandar a los chicos alls y
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subirte a un escenario para especular, era horroroso... Lamen-
tablemente, el momento no dio para decir todo esto porque
si decias algo te daban un palazo en la cabeza.

Roberto Jacoby, un artista conceptual que en los ‘60 estuvo
cercano al Di Tella y luego investigd desde su obra la relacion
entre la politica y el arte, se sumo en los "8o a trabajar con
Virus en la escritura de las letras. Dos de ellas, £l Banquete
y [Ay qué mambo! -incluidas en Recrudece (1982)-, se refie-
ren con ironia al festival. £l banquete dice: Nos han invitado
/ a un gran banquete / habréa postre helado / nos darén sor-
bete. // Han sacrificado jévenes terneros / para preparar una
cena oficial, / se ha autorizado un montén de dinero / pero
prometen un mend magistral. / Es un momento amable / bas-
tante particular, / sobre temas generales / nos llaman a con-
versar. // Los cocineros son muy conocidos / sus nuevas rece-
tas nos van a ofrecer. / El quiso parece algo recocido, / alguien
me comenta que es de antes de ayer. iAy, qué mambo! sigue
con la denuncia en tono burlesco: iAy, qué mambo! iHay todo
un cambio! / Ahora el rock vendié el stock. / Nuestra can-
cion salié al balcon. / iHasta cudndo seréd este encanto! //

Sélo rock, rock, rock, rock / Rock nacional en el canal.../
En las radios en los estadios.../ Rock, rock nacional...

El primer sabado posterior a la rendicién de las fuerzas
argentinas en las Malvinas, el 19 de junio de 1982, en el Tea-
tro Olimpia de Buenos Aires, Virus realizd un show conce-
bido como un espectaculo integral por Federico Moura y
Jacoby con la colaboracion de Lorenzo Quinteros (director
de los videoclips del primer disco) y las actuaciones de Jean-
Frangois Casanovas y una pareja de mimos. El show comen-
zaba con un ciego sintonizando una radio a galena que col-
gaba de su cuello, tras lo cual comenzaba a escucharse a
aln inédita Entra en movimiento. Luego subia el grupo entero
al escenario, todos disfrazados de viejos, y mientras en una
pantalla se proyectaban imagenes de una manifestacion en
Plaza de Mayo, se tocaba Todo este tiempo perdido.

Los Violadores tenian una lucidez rabiosa, producto de la
represion policial que caia sobre ellos una y otra vez. En
el afio 1982, su lider Piltrafa declaraba a la revista Perfil:
“Nosotros vivimos en la ciudad y acd hay ruido de autos,
mugre y miseria. (...) Miguel Cantilo o Pedro y Pablo (...)
siempre hablando de la paz y el campo. Que se dejen de
joder. Esto es cemento armado, basura, agresion, ciudad.
&Y de qué hablan? éContra la Sefiora violencia, contra la
Thatcher? (...) éPor qué no hacen un tema que se llame Sr.
Galtieri? La marcha de la bronca tiene una buena letra, pero
es de 1972". El mismo Piltrafa, entrevistado en el afio 2001
para un libro acerca del grupo, provocaba: “Con respecto a
Malvinas creo que primero tenemos que tener un territorio
que sea digno para nosotros (...)No creo que debamos ane-
xar territorio, aunque sea propio, si todavia no sabemos
manejar el nuestro. El dia que seamos un pais mejor, las
Malvinas —dos islotes— van a poner unos remos y se van
a acercar al continente”.
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Era en Abril

Por Sergio A. Pujol

Fueron a escuchar a sus misicos favoritos y a llevar alguna
vitualla para los chicos de la guerra. Ni mas ni menos que
eso. Pero en los afios siguientes, ya disipado el territorio de
batalla y expulsada la dictadura, cuando el horror descubrid
su rostro a la luz de una democracia en formacion, la ima-
gen del campo de Obras colmado de rockeros solidarios
serfa interpretada como un traspié lleno de culpas: écomo
fue posible que un movimiento cultural objetor de concien-
cia haya legitimado con su actuacion la aventura de Galtieri?
Es una manera de ver las cosas. Quienes esgrimen que el
Festival de Solidaridad Latinoamericana fue la prueba Gltima
e inapelable de la genuflexion del rock argentino ante la rea-
lidad politica del ‘82, también sostienen -por extension- que
la mésica joven nunca fue un desafio real al régimen. Y abun-
dan: “Por algo no hay musicos desaparecidos....”

Detengamonos en esto Gltimo: éacaso toda forma de super-
vivencia debe ser entendida como evidencia de colaboracio-
nismo? Es pertinente recordar aqui el rosario de solicitadas y
convocatorias de apoyo al desembarco que proliferaron por
aquellos marciales dias. Las hubo de la Asociacion Argentina
de Actores, la Asociacion Argentina de Intérpretes, Argento-
res, la Asociacion Argentina de Artistas Plésticos, Decuna (Defen-
sores de la Cultura nativa) y Teatro Abierto. EL 17 de abril sali6
una solicitada en La Nacidn firmada por gente de la cultura,
mientras algunos de los mas enconados criticos al Proceso
salieron a apoyar la recuperacion de las islas, nuevo capitulo,
decian, en la larga lucha contra el imperialismo. En suma, muy
pocos se apartaron de a euforia colectiva, borrandose por un
momento la frontera entre represores y reprimidos.

Mucho rock por algo de paz, decia el aviso del festival. éEra
racional pedir por la paz en el marco de una campaia de reco-
leccion para la guerra? éNo hubiera sido més coherente, tanto
con la demanda pacifista como con la breve pero significativa
historia de la mUsica joven, exigir que los soldados regresa-
ran sanos y salvos, asumiendo el riesgo de ser tachados de
traidores a la patria? Para entender ésta y otras indetermina-
ciones, no hay que olvidar que campeaba en esos dias la fan-
tasia de que a guerra no iba a estallar realmente, y que los
ingleses recularian ante las muestras de entusiasmo popular y
las destrezas diplomaticas. “Que venga el Principito” parecia
mas una expresion deportiva que una verdadera arenga de
guerra. En ese contexto, tal vez algunos creyeron que se podia
pedir por la paz mientras los soldados cavaban trincheras.

¢Qué paso entonces con el rock, mas alld del desafortunado
festival ? Con la veda de misica cantada en inglés, las radios
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se llenaron de Baglietto, Gieco y Ser@ Giran. A horas del desem-
barco, la gente lamo a las emisoras pidiendo que se sacaran
del aire las canciones del enemigo -como si Lennon y Thatcher
fueran lo mismo; o peor: como si Galtieri y Charly Garcia fue-
ran lo mismo- y que se pusiera en su lugar el idioma irredento,
aquel con el que debia cantarse la gesta de las islas. También
habria tango y folklore, pero se creyd que al difundir rock nacio-
nal se mandaban seales conciliadoras -¢un primer intento de
autoamnistia simbolica?- a la juventud, aquel sector que
habia estado en el blanco de la represion sistematica.

He aqui un dato incontestable: el rock dej6 de ser con-
tracultural para convertirse en masica literalmente popu-
lar, ésa a la que se accede con sélo sintonizar la radio. Pero
esto no sucedi6 por efecto exclusivo de una politica de comu-
nicacion hipdcrita: el rock ya era masivo en 1981, aunque
quiza pocos lo habian advertido. Venia de abajo, habia cre-
cido a partir de practicas juveniles especificas y formas de
resocializacion que no tenian antecedentes en el pais: reci-
tales, revistas mas o menos subterraneas, artesanias y otras
formas de produccion. El rock parecia haber madurado rapi-
damente, por imperio de las circunstancias, fomentando
estrategias de comunicacion en un circulo de pares cada vez
mas extendido, a partir de una ideologia que mezclaba anar-
quismo, misticismo y confianza ciega en el poder de la
musica. La convocatoria a la radio termind de afianzar la
parte mas visible del fendmeno, colocandolo a las puertas
de un nuevo ciclo, en el que sin duda se incrementarian
los aparatos comerciales. Pero la verdad es que la convo-
catoria no le aporto identidad, ni energia, ni repertorio.

Ciertamente, el paraddjico camino hacia la democracia
—derrota militar, triunfo civico— coincidié con el ascenso
del rock, su emergencia social. En ambas parabolas, vale
recordar, Malvinas no lo fue todo. Asi como el regreso al
voto no se explica solo por el fracaso militar -en todo caso,
éste fue el dltimo acto de una decadencia anunciada-, la rela-
cion entre rock y dictadura no se agotd en el malentendido
del ‘82. éQuién podia desconocer que, antes de Malvinas,
en los afios mas duros de la represion, la del rock habia sido
una voz critica? Lejos de la fama y a contrapelo de los dis-
positivos de poder, en estadios repletos que la television
nunca mostraba y la policia siempre vigilaba, el rock se empe-
cind en contar otra(s) historia(s). Entre éstas, nos advirtid
que en el pais de Alicia no tendriamos ni poder, ni aboga-
dos, ni testigos. Nada de eso tuvimos en Malvinas, salvo
quiza testigos.




Rock rock rock
es mi forma de ser...

Por Barbara Battaglia

El rock, nacido en la misma época en que la juventud fue
inventada como un sector social diferenciado, con caracte-
risticas propias que la hicieron desde entonces objeto de
estudio, de estrategias de marketing, de tacticas politicas y
de represiones varias, lleva como marca de origen el culto a
la eterna juventud. De ese culto se derivan una serie de
rasgos constitutivos del rock como género musical y del rock
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como cultura: la gestualidad, los desprejuicios (y prejuicios),
el aire despreocupado, el voluntarismo, la ambigiedad, las
contradicciones. En términos generales el rock, aunque robe
de mésicas tan afiejas como la balada isabelina, los cantos
tribales, la percusion africana, el jazz o el blues, qusta ima-
ginarse como el mundo de la novedad permanente. Y aun-
que haya alcanzado desarrollos de tanta riqueza conceptual,

puentes 20 |Marzo 2007



instrumental, vocal y lirica como los de los Beatles, King Crim-
son, R.E.M., Wilco, Radiohead o Luis Alberto Spinetta,
gusta imaginarse como un buen salvaje tan iletrado como
inspirado. Aunque a esta altura de la historia muchos de
sus maximos exponentes -como Bob Dylan, Paul Mc Cartney
o Neil Young-, hayan pasado las seis décadas de edad o estén
por hacerlo, y aunque ya no pueda negarseles habilidad
comercial, astucia o capacidad para acomodarse a contextos
cambiantes y complejos, gusta mostrarse como un gran inge-
nuo. ¢Hasta donde la falta de informacion (musical y gene-
ral), la inspiracion y la ingenuidad son reales?

Mientras el rock fue joven y lo eran sus estrellas, en afios
en que la juventud valia casi como sindnimo absoluto de
rebeldia o revolucion, no resultaba dificil simpatizar con sus
desplantes y tolerar sus debilidades, sus imposturas, sus
inconsecuencias. Ahora, que la eterna juventud, cuando no
la eterna adolescencis, es a la vez un imperativo publicita-
rio y un sintoma de época, aquella rebelion, real o presunta,
se muerde la cola. De los Rolling Stones a los ring tones,
se ha dicho, para marcar ese transito tan incomodo para los
presupuestos iniciales como comercialmente rendidor.

En su provocador articulo Contra el rock —revista La caja,
1992— el periodista y critico musical Claudio Uriarte se
encrespaba: Al rock le qusta disfrazarse de Nietzche, pero
en realidad se parece més a Dale Carnegie (experto norte-
americano en mercadotecnia y relaciones laborales, pre-
cursor de la autoayuda y responsable de volimenes cuyos
titulos eximen de mayor comentario: Hablar en pdblico e
influir a los hombres en los negocios, C6mo Ganar Amigos
e influir sobre las personas, Como dejar de preocuparse y
empezar a vivir). En ese articulo, Uriarte se refiere al rock
como una especie de minimo comdn denominador cultural
del actual género humano y lo remata afirmando: El rock es
complaciente, confirma a cada uno en el lugar que estd y
sus permisos son una vigilancia.

Ademas de esta acusacion generalizada, en Argentina,
como suele sucederle a otros sobrevivientes, al rock se lo
suele mandar al banquillo de los acusados precisamente por
sobrevivir. Hubo obreros desaparecidos, estudiantes desa-
parecidos, profesionales desaparecidos, amas de casa desa-
parecidas y hasta policias y militares desaparecidos. Pero
no rockeros, se plantea. éPor algo serd? éPor no oponerse
a la dictadura? éPor no resistir?

El historiador cultural Sergio Pujol advierte: “No creo que
pueda hablarse de resistencia para referir la relacion entre el
rock nacional y la dictadura. La palabra resistencia, instalada
por Pablo Vila en los albores de la democracia, estd cargada
de épica, y alude sin duda a formas de accion directa, algo
francamente impensable para los misicos de aquellos afios.
El rock no se propuso una accion directa contra la dictadura.
No sélo porque no era posible en términos politicos, sino
porque nunca estuvo en lo que podriamos llamar las fuentes
ideologicas de la cultura rockera. La contracultura crecid como
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un Curso para-
lelo al establish-
ment, como una
dimension cultural dife-
rente, otro itinerario de mUsicas,
lecturas, materiales audiovisuales. Particip6 activamente del
clima de ideas revolucionarias, sin duda. Pero trabajo para
el desarrollo de una sensibilidad diferente, y en este sen-
tido su programa fue esencialmente estético, con una posi-
cion ética implicita, seqin la cual habia que hacer las cosas
de un modo diferente, sin transar con el sistema”.

éSabian los msicos del rock nacional lo que estaba
pasando en Argentina? ¢No transaban con eso? éCuéles fue-
ron sus tacticas?

Una anécdota relatada por Pujol resulta iluminadora:
“Cuando presenté Rock y dictadura en la Feria del Libro de
Laprida, al finalizar la charla alguien del pdblico se me acercd
para contarme brevemente su vida. Era un arquitecto de
mi edad, que habia estudiado en La Plata y habia escuchado
a todos los rockeros de paso por la ciudad. Entre tantos reci-
tales, habia ido a uno de Charly Garcia y la Maquina de hacer
pajaros en el club Atenas, el 15 de octubre de 1976. Yo estuve
en ese recital. Fue uno de mis primeros. Tenia 17 afos. Pero
mientras yo solo conservaba de él un vago recuerdo, Mar-
celo, mi interlocutor, lo tenia muy presente en su memoria
y habia quardado algo mas: un volante que la produccion
de Charly Garcia reparti6 a la entrada. Parafraseando ird-
nicamente los comunicados militares de aquel tiempo, el
volante decia Mensaje n? 2. Nombraba a los integrantes del
grupo y hacia el final, 8 modo de manifiesto o mensaje
cifrado, se lefa un texto del psicoanalista R.D. Laing, enro-
lado en la anti-psiquiatria de los ‘6o: Estdn jugando un juego.
Estan jugando a que no juegan un juego. Si les demuestro
que veo que estan jugando, quebraré las reglas y me cas-
tigaran. Debo jugarles el juego de no ver que veo el juego...”.

Esa cita, deslizada como al sesgo desde el entorno de uno
de los mUsicos mas sensibles al contexto socio-politico (y uno
de los més ldcidos para referirse a él), marca quizas el maximo
alcance, y por lo tanto los limites, de la conciencia rockera.

(Las declaraciones de Sergio Pujol estén tomadas en la pre-

sentacion del libro Rock y dictadura en la Sociedad de Psico-
analistas de La Plata).
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Bibliogréﬁcas Por Patricia Funes

Rodolfo Walsh. La palabra y la accion,
Eduardo Jozami, editorial Norma, Bue-
nos Aires, 2006, 399 ps.

Con Rodolfo Walsh quizas ocurra lo
contrario que con José Marti: apropiado
por el campo y la critica literaria, muchas
veces se subordind o escondi su condi-
cion de politico. José Marti, el de los Ver-
sos Sencillos, el de los ensayos fundacio-
nales como Nuestra América, el agudo y
moderno periodista —corresponsal y pro-
tagonista de la Primera Conferencia Pana-
mericana desde las entrafias del mons-
truo-, muri6 en combate por la indepen-
dencia de Cuba y por los pobres de la tie-
rra. Roberto Fernandez Retamar lamo a
esas lecturas sesgadas la salonizacion de
Marti. Pensandolo bien quizas no sea lo
contrario. Vuelvo sobre mis palabras y me
corrijo. Porque también hay hagiografias
politicas del Apostol José Marti.

Ocurre que la condicion de intelectual
y la de politico, en hombres complejos,
esos referentes intelectuales e ideol6gi-
cos que tercamente trascienden las épo-
cas, es siempre un enigma a descifrar. Por
eso la tarea del bidgrafo se crispa, se
complica y, a la vez, es apasionante. Hay
en la escritura de biografias una tenta-
cion muy dificil de conjurar: la fascina-
cion/atraccion del personaje que nunca
estd a la altura de una vida apasionada.

Eduardo Jozami lo sabe. En su suge-

rente y laborioso libro Rodolfo Walsh. La
palabra y la accion lo explicita desde el
prologo.

La condicion de escritor y de politico
(mejor, de revolucionario) ha sido una
realidad en la historia de América Latina.
Y es una de las tantas originalidades lati-
noamericanas. No en otras partes del
mundo hubo una imbricacion tan tempra-
na, duradera y compleja entre historia,
letras y politica. Cuando digo historia o
letras, también hablo del periodismo.
Creo que Jozami con su biografia intelec-
tual de Rodolfo Walsh tiene muy en cuen-
ta esa tradicion. No es frecuente y, a mi
entender, es muy productiva porque
echa luz acerca de la comprension de iti-
nerarios y derroteros intelectuales, mili-
tantes y sociales. Productiva, sobre todo,
porque ayuda a pensar, genera pregun-
tas, abre interrogantes.

Este libro sobre Walsh tiene resonan-
cias en muchas paredes del corazon pe-
ro augura (espero) mas resonancias (ar-
monicas y disonantes) en ese espacio im-
prescindible entre la memoria y la histo-
ria que tiene que ver con la explicacion.
El autor dice que lo piensa desde hace
cuatro anos. Me animaria a decir que lo
piensa desde hace mucho mas. Llama
biografia intelectual a ese trabajo de re-
construccion y analisis de la palabra y la
accion de Rodolfo Walsh. Pero en algin
sentido, ese desdoblamiento, entre pala-
bra y accion, quizas no se resuelva pero
se explica a partir de una vida que es, en
la interpretacion del autor, el lugar don-
de las palabras, o mejor la escritura, se
expresan con mayor elocuencia.

Esta interpretacion sobre el autor de
Operacion Masacre es precisa, sobria y
esta inmersa en las experiencias y las po-
[émicas acerca del intelectual, el militan-
te, el revolucionario (identidades a veces
excluyentes para los propios actores) en
los afos ‘6o y ‘70 de las que el porpio Jo-
zami formo parte.

Voy a enunciar un problema y no soy
original: la memoria es imprescindible en
un pais que vivi6 un genocidio. La memo-
ria fue y es sobre todo valiente, esclare-

cedora, productiva. Pero quizas ahora
haya llegado el momento de la explica-
cion. Para explicar hay que reconstruir.
Desde todas las interpretaciones, pero
hay que reconstruir. En un doble movi-
miento. Reconstruir ain los hechos que
nos duelen y no nos gustan, porque el
segundo movimiento es que los mejores
valores (lasolidaridad, la equidad, a jus-
ticia y la libertad) exprimidos desde la
reconstruccion seria, sequramente, apa-
recerdn mas valiosos.

El autor explicita las coordenadas de su
trabajo -¢Por qué volver sobre Walsh, mas
alld de la efeméride o con ella incluida?- e
historiza sus exégesis en el momento de la
recuperacion democratica. Walsh tuvo un
reconocimiento temprano en dos aspec-
tos: el literario, en gran parte por la accion
del exilio (José Emilio Pacheco en México
present6 sus obras completas en 1981) y
politico (la Carta a la Junta firmada perso-
nalmente como escritor y no por la orga-
nizacion armada a la que pertenecia).

El autor afirma: como precio a pagar
por esta exaltacion del autor de O.M. se
construyo un relato que tendia a minimi-
zar la importancia de la participacion de
Walsh en la guerrilla y presentaba su de-
saparicion como respuesta directa de (a
dictadura a la Carta (...) Como era previ-
sible esta version pasteurizada para con-
sumo de los 8o produjo una respuesta
desde la ortodoxia setentista que, esta
vez, sacrificaba la literatura: Walsh habria
pasado de escritor pequefio burgués a mi-
litante revolucionario, abandonando la
carrera literaria como un pasatiempo al
que no debian prestarse los intelectuales
que rechazaban la trampa cultural (p.14).

Eduardo Jozami reconoce que en es-
tos Gltimos afos ha habido trabajos que
abrieron esa jaula interpretativa y hanre-
visado su posicion en el interior del pe-
ronismo, los distintos momentos de su
relacion con Cuba, la critica al militaris-
mo montonero de sus Gltimos escritos.
Incluye esos avances y propone profun-
dizartemasy abrir otros, tanto en el cam-
po politico como en el de la escritura
walshiana porque siempre hay en los
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grandes escritores algin nicleo de sen-
tido que puede liberarse mas tarde.

El libro esta construido en cinco par-
tes El joven Walsh, Escritura y politica,
El peronismo: un drama personal, Resis-
tencia y lucha armada, Restauracion y
tragedia. No casualmente la seccion au-
rea del libro esté en ese drama personal.
Porque un aspecto a destacar del traba-
jo es el equilibrio morfolégico del texto
(que no es un dato formal, el como tam-
bién conduce al qué). Pone de manifies-
to facetas poco conocidas de la juventud
de Walsh, por ejemplo, su transito por la
Alianza Libertadora Nacionalista. Re-
construye ese pecado de juventud -
trompadas contra la FUBA- que el pro-
pio Walsh reprobo. Pero también expli-
ca: otros compartieron esa experiencia
que no se resume en Sanchez Sorondo o
en Guillermo Patricio Kelly (dejo el enig-
ma para que descubran esas trayecto-
rias). Esa tradicion traida y llevada por
nacionalistas de diversa laya no empie-
za ni concluye para Jozami en ese espa-
cio. En un potencial provocativo rescata
otras tradiciones del nacionalismo popu-
lar y democratico (FORJA, Ugarte, Ricar-
do Rojas, Palacios). Y aqui hay un nudo
gordiano: no fue ése el nacionalismo que
se expandid y esa subcutaeneidad delna-
cionalismo democratico no es un tema
que le competa directamente a la expli-
cacion del autor pero lo despierta.

Traza otros paisajes explicativos, qui-
z3s mas audaces, para contextualizar
Operacion Masacre (la obra que cambid
la vida de Walsh). Compara su peso con
elInforme a las bases de Cooke pero tam-
bién lo ubica en el mismo seno de la tra-
dicion liberal argentina o, en sus térmi-
nos, de la literatura politica: Sarmiento,
Echeverria, Hernandez. Esa nota de Ver-
bitsky que llamd a Operacion Masacre,
el Facundo de Walsh también sigue esa
estela y quizas responda aquella prequn-
ta de Piglia en Respiracion artificial:
¢Quién de nosotros escribird el Facundo?

También desarrolla y contextualiza un
parteaguas de la historia reciente argen-
tina: el 55. La posicion favorable de Walsh
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a la Revolucién Libertadora (antes de co-
nocer que habia un fusilado que vive), in-
cluso, su elogio épico sobre la accion de
la aviacién naval. Epica y coraje, son va-
lores en la interpretacion de Jozami que
Walsh considera como superiores a la
ubicacion politica de los protagonistas. Y
en este punto aparece una genealogia he-
rética: Walsh y Borges, la literatura poli-
cial. No sdlo por la valoracion de Walsh
sobre Borges y Bioy con respecto a la di-
fusion del género en nuestro pais. Porque
Jozami, esta vez (no todas) se toma de
las citas de Walsh que remitian a la lite-
ratura policial, a la Biblia y, en ella al Li-
bro de Daniel. Personaje biblico del que
probablemente haya tomado el nombre
de aquel corrector y detective aficionado
de sus Variaciones en Rojo.

Esa relacion escritura y politica no es li-
neal. Jozami va historizando el proceso de
reescritura de Operacion Masacre en las
sucesivas ediciones desde la primera en
1957 (1964, 1969, 1972) al compas de las
opciones politicas de Walsh (la C.G.T. de
los Argentinos, las Fuerzas Armadas Pero-
nistas). Esos pasajes son ideologicos y
también son formales: la renuncia o ma-
yor austeridad de los adjetivos, el dejar la
palabra a las victimas en un proceso de
borramiento del narrador. La relacion de
esa politizacion con el sentimiento (decep-
cion) del autor con la fertilidad/ utilidad de
la denuncia como si la justicia existiera es
un lugar reflexivo. Ese pasaje no es abrup-
to. De Hecho Caso Satanowsky (recién pu-
blicado en1973), ¢Quién mat6 a Rosendo?
(en el que el tema ya es parte de un terri-
torio del peronismo en conflicto, es decir,
el vandorismo), y los 55 nimeros del pe-
riodico C.G.T. conviven con el momento de
mayor tension entre Walsh militante y
Walsh escritor. Conviven con la obsesion
por esanovela que ya le han pagado y que
no puede escribir, en las francas dudas so-
bre si su imposibilidad es un tema ideol6-
gico (el caracter burqués y anacronico del
género) o su propios limites de escritura
(recordemos elboom de la novela latinoa-
mericana en esos afios).

La separacion entre texto de denuncia

y literatura de ficcion es, nos dice Joza-
mi, una clave fecunda para comprender
y apreciar el dilema de Walsh como inte-
lectual revolucionario. Ficcion y verdad y
Lo verdadero y lo verosimil son aparta-
dos del libro luminosos y profundos.

Elintelectual en su laberinto: huracanes
sobre el azGcar

Antes expusimos esa relacion cercana
y fundacional entre intelectuales y po-
der, mas aun entre intelectuales, politica
yrevolucion en América Latina. Unos tex-
tos de Monteagudo o de Hidalgo todavia
nos suenan contestatarios. En los afos
veinte de este siglo, el lugar y las funcio-
nes estaban planteados en el banquete
de temas de los hombres de ideas. Por
ejemplo, Julio Antonio Mella, dirigente
estudiantil y luchador contra la dictadu-
ra de Machado escribia en 1924: Intelec-
tual es el trabajador del pensamiento. EL
trabajador (...), o sea, el que empuiia la
pluma para combatir las iniquidades, co-
mo otros empuiian el arado para fecun-
dizar la tierra, o la espada para libertar
a los pueblos, o los punales para ajusti-
ciar a los tiranos. A los que denigran su
pensamiento esclavizandolo a la igno-
rancia convencional o a tirania oprobio-
sa no debe llaméarseles jamas intelectua-
les. César Vallejo en sus Poemas Huma-
nos metaforizaba dramaticamente las
tensiones de la creacion artistica y la vo-
cacion social: Unhombre pasa conunpan
al hombro / éVoy a escribir, después, so-
bre mi doble? / Alguien va en un entierro
sollozando / Cémo luego ingresar a la
Academia? / Alguien limpia un fusil en su
cocina / éCon qué valor hablar del mas
alla? / Alguien pasa contando con los de-
dos / éCémo hablar del no-yo sin dar un
grito? Vallejos se enrold con los repu-
blicanos en la Guerra Civil Espanola.

En los anos ‘6o estas polémicas se
reeditaron con mas urgencias. La revo-
lucion estaba en América Latina. Por
ejemplo, desde la carcel, el lider perua-
no del movimiento foquista de La Con-
vencion y Lares, Hugo Blanco, escribia
en 1969 una carta pidiendo a los cama-




radas poetas que resucitaran a César Va-
llejo, pero mas que eso, que revivieran
su compromiso con lo social: necesita-
mos poetas que escriban a pedido, que
contribuyeran con poemas a sostener la
lucha revolucionaria.

Ladecepcionyeltecho de las experien-
cias populistas y desarrollistas y, sobre
todo, la Revolucion Cubana, abrieron las
puertas para una reubicacion de las fun-
ciones del intelectual. La frustracion de
las politicas reformistas y modernizado-
ras de los afios sesenta (pensemos en el
destino de un Celso Furtado o, en otro re-
gistro ideol6gico, de un Juan Bosch, dos
intelectuales involucrados no sé6lo en la
politica sino ejerciendo el poder) habili-
taron a repensar las relaciones entre inte-
lectuales y politica Si, como mentaba el
axioma cubano el deber de todo revolu-
cionario es hacer la revolucion y, conco-
mitantemente, no es de revolucionarios
sentarse en la puerta de su casa para ver
pasar el cadaver delimperialismo (Sequn-
da Declaracion de La Habana, 1962) el es-
pacio para considerarse revolucionario y
el oficio de escribir, entraban, en algin
punto, en franca contradiccion.

La revolucion cubana, aunsintener una
conferencia de Yenan, imponia un terri-
torio de discusion acerca de las funcio-
nes intelectuales. El tema no era nuevo.
Es decir, qué margen de autonomia crea-
tiva tenfan escritores, artistas e intelec-
tuales, cuanta autonomia para la libertad
formal y la libertad de contenido en una
revolucion habia sido problematizado
por Lenin (1905) y Mao (Conferencia de
Yenan). Aun (y a lo latinoamericano en
una revolucién no socialista) habfa sido
un tema polémico en la relacion entre el
estado revolucionario y los artistas en el
México de Vasconcelos.

Se desata asi una verdadera fiebre de
autoexamen por parte de los intelectua-
les en América Latina (y fuera de ells,
también, recordemos a Sartre y su Hura-
can sobre el azGcar) que tiene varios fo-
ros de expresion, en el escenario de un
campo intelectual consolidado, de comu-
nicaciones muy fluidas y de contactos di-

versos y muy cruzados. El epicentro se-
ra la Habana, pero no solamente. A Ca-
sa de las Américas, sus premios anuales
ysus publicaciones, se suma una produc-
cién de revistas politico-culturales (entre
las cuales Marcha condensaba la mayor
parte de las polémicas, los debates y la
difusion) y los nuevos emprendimientos
informativos como Prensa Latina .

ElCongreso Cultural de la Habana, reu-
nido en 1968, concentr6 a mas de cuatro-
cientos intelectuales de América Latina,
Asia y Africa. En él, otro documento ca-
ndnico define las funciones que se espe-
ran de los intelectuales en la perspectiva
revolucionaria. La revolucion, como
apunta una de las conclusiones del Con-
greso, acosaba al intelectual, por la sim-
ple presencia y contiguidad del ejemplo
querrillero. La discusion rapidamente se
desplazaba del tema del compromiso de
la obra al compromiso del escritor y de
éste, al compromiso de él como hombre
nuevo en la lucha revolucionaria que, en
el limite, alejaba a los intelectuales de las
letras y los acercaba a las armas.Si bien
esto se ubica en un extremo del espectro,
un conjunto de revisiones también per-
mearon a aquellos que, sin participar di-
rectamente de a querrilla, reformulaban
sus propias practicas. Concretamente, si
se escribia para la revolucion automati-
camente debian dejarse de lado los pro-
yectos estéticos personales, e incluso, el
oficio a partir del cual estos escritores se
ganaban la vida.

Eduardo Jozami trabaja éstas y otras
polémicas y, ubicandolas en el campo cul-
tural argentino afirma la heterodoxa figu-
ra de Walsh que no encaja en los dos ti-
pos de intelectual de izquierda de los afios
‘60 y ‘70. El del gran ensayo de interpre-
tacion nacional (Martinez Estrada, Vifias,
Rozitchner, Portantiero, el primer Sebre-
lli, Jorge Abelardo Ramos, Milciades Pena
o Silvio Frondizi). El sequndo grupo: los
intelectuales de partido como Nahuel Mo-
reno o Carlos Olmedo. A pesar de su ad-
hesion al peronismo tampoco es fcil aso-
ciarlo a Jauretche, a Hernandez Arrequi o
a Puigross. Si bien mas cerca de Cooke, no

se encuentra en Walsh ni la vocacion ted-
rica ni la de liderazgo de aquel. La conclu-
sion de Jozami: Walsh es un intelectual ca-
da vez mas comprometido en la politica
que llega a integrarse en una activa mili-
tancia revolucionaria pero que siguio sien-
do fundamentalmente un escritor.

Politica y peronismo en Walsh

El autor instala la relacion de Walsh con
el peronismo considerando un arco mas
amplio que el de las antinomias gorilas-
peronistas, fusiladores-resistentes. Va por
los bordes porque ensancha el zoom de la
observacion. La opcion no es ingenua pe-
ro es genuina. No es casual que el articu-
lo de Vidas (Ismael) en Contorno , sea ci-
tado mas de una vez. Otro tanto con el Mo-
vimiento de Liberacion Nacional o los de-
bates en las revistas La Rosa Blindada, En-
vido u otras. Vuelve sobre el cuento Esa
mujer, exprime y saca conclusiones po-
tentes del reportaje de Walsh a Peron en
Madrid en marzo de 1968, sobre la rela-
cion con la clase obrera y sus representa-
ciones combativas, sobre los articulos de
Walsh en el periddico C.G.T. (que siempre
menciond poco a Perdn, destaca).

También reconstruye el debate de las
Fuerzas Armadas Peronistas (a las que se
incorpord Walsh a fines de 1970) sobre
oscuros e iluminados, la critica de Walsh
al movimientismo y las bisquedas frus-
tradas de la alternativa independiente.
No es concesivo con el denominado Pro-
ceso de Homogeneizacion Politica Com-
pulsiva que encierra a las F.A.P. sobre si
mismas. No encuentra o no expone con
la misma claridad, desde su propio arqu-
mento, el pasaje de Walsh a Montoneros.

Inscribe esa dinamica en el gran deba-
te acerca de (a violencia y las armas co-
mo recurso politico en los afos ‘70. Marx,
Lenin, Mao, Guevara, Debray, Fanon, el
partido de cuadros o de masas, la querra
prolongada, el militarismo de Peron, van
hilando un clima de época, el marco his-
torico que ayuda a dar a los actores un
sustento politico y teérico. Jozami se pre-
gunta (a veces pareciera que a si mismo,
aveces dialogando-polemizando en el in-




terior de un espacio): ¢Era equivocada
esa politica de Per6n en busca de la uni-
ficacion sindical? éCabe condenar, como
lo hacia Walsh, la falta de respaldo del ex
presidente a la C.G.T. de los Argentinos?
Analiza el crecimiento de la Tendencia, los
vaivenes de Peron frente a ella, la apari-
cion de las Tres A. Y explica la pusion mi-
litarista de los cuadros que termina ga-
nandole a 8 politica: Amedida que la Ten-
dencia no acertaba a definir una posicion
coherente frente al hostigamiento de Pe-
ron, la nostalgia por el periodo en que
predominaba la accion armadafue ganan-
do espacio entre los cuadros. La creacion
de las milicias llevo a la militarizacion a
las agrupaciones, mientras las operacio-
nes contra Rucci y Mor Roig mostraban
que la violencia asumia mas claramente
el lugar de la respuesta politica. Por eso,
una decision tan equivocada y prenada de
nefastas consecuencias, como la adopta-
da en septiembre de 1974, resulta mas
comprensible en el contexto de una fuer-
za politica que veia la coyuntura de 1973
como un breve intermedio politico entre
dos situaciones de guerra y ansiaba ace-
lerar un desenlace que consideraba ine-
vitable. (p. 270)

En sus Papeles 1976/77 Walsh advirtio
que esa politica habia generado la derro-
ta. Justamente a partir de ese diagnosti-
co Jozami problematiza el Gltimo Walsh,
ese que considera un puente entre los se-
tenta y la democracia. Ese Walsh no es-
cuchado entonces ni demasiado frecuen-
tado hasta hoy dia. A comienzos de 1977
Rodolfo Walsh envia tres comunicaciones
a la dirigencia montonera. Denuncia el
acuciante tema de las caidas humanas, de
la necesidad de descentralizacion de los
recursos para salvar a los militantes de
laferoz represion de la dictadura, y plan-
tea tres problemas: la derrota militar, la
necesidad de una salida politica, una via
democratica, para levantar la bandera de
la plena vigencia de los derechos huma-
nos. Es decir, bajar las armas y respon-
sabilizar plena y rotundamente a la dic-
tadura militar por la feroz represion.

Este es el Walsh que, sobre todo, le in-
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teresa recrear a Jozami, quien no duda en
afirmar que si bien estas menciones des-
tacan la originalidad de Walsh, se hubie-
ran resignificado en el contexto de la tran-
sicionala democracia con contenidos me-
nos abstractos y ahistoricos. Sin embar-
go estos textos no han sido excesivamen-
te frecuentados. Se los cita en alguna oca-
sion pero no han sido estudiados tratan-
do de interrogarlos sobre el futuro que
permiten vislumbrar. Este relativo desin-
terés por uno de los documentos politi-
cos mas relevantes de ese periodo no es
dificil de explicar. No s6lo quienes defien-
den la posicion oficial de Montoneros se
sienten razonablemente cuestionados
por estas comunicaciones de Walsh, tam-
poco los que tienden a ocultar su militan-
cia se interesan en una polémica que evi-
dencia la pertenencia del escrito a Mon-
toneros y el fuerte compromiso que tuvo
con la organizacion (pp. 360-1)

Quizas en la Carta de un escritor a la
Junta Militar, como afirma Jozami, Walsh
encuentre el camino para resolver el de-
bate sobre el rol de los intelectuales que
lo habia obsesionado desde los anos se-
senta. Es decir: escribiendo.

Rodolfo Walsh. La palabra y la accion,
de Eduardo Jozami, es un libro que inter-
pela, que provoca y que ejerce el tan inco-
modo como imprescindible oficio de la cri-
tica. Pero critica con archivo y fundamen-
tacion. Nada de pirotecnia, y menos aun,
de ponerse por encima del biografiado.

Ellibro trae a la consideracion aquello
obturado o por la incomodidad o, mu-
chas veces porque solo a investigacion
rigurosa descubre y escudrina. Pero tam-
bién interpreta, arma genealogias, cano-
nes (tan sorpresivos como creativos y
desafiantes), hace preguntas y se hace
preguntas sobre [a parte mas desgarra-
da y dificil de la historia de nuestro pais.

Creo que Jozami intenta, -y @ mi en-
tender lo logra- saltar (que no saltear) el
propio espacio, la propia experiencia
(generacional y politica). Creo que es
bueno eso. Porque algunas producciones
sobre los afios setenta, dejan afuera (por
pertenencias ideologicas, politicas y has-

ta dirfa etarias) a muchos, incluso, con el
bienintencionado objetivo del legado y
la transmision.

Hay un arcano a descifrar. Jozami es-
cribe casi todo el libro en un tiempo ver-
bal tan dificil de explicar por escrito co-
mo obvio en la coloquialidad: el futuro
del pasado. Los historiadores conocemos
y padecemos las correcciones sobre ese
tiempo de la narracion como empujando
los hechos desde atrés para adelante
aunque sepamos el desenlace, para ha-
cerlo mas vivido y, sobre todo, menos
obvio. Escribe en ese tiempo coloquial,
docente (cuando damos clases hablamos
asi) en casi todo el libro.

Otro tema: (mas desde el lector) sobre
la correctisima edicion. Hay libros que
merecen ser subrayados, manipulados,
marcados, en sintesis, usados. Todas las
marcas siempre son para después de ha-
berlos leido. Son rastros. Ayuda a ese uso
—el libro como herramienta, como hace-
dor y difusor de ideas- algo tan antiguo
como efectivo: un indice onomastico. Es-
te libro se merece un onomastico.

Hay muchas vetas en el texto de Joza-
mi sobre Walsh, esto ha sido una selec-
cion caprichosa. Pero todas son merece-
doras de su lectura. Es un libro que le re-
comendaria y le recomendaré a mis estu-
diantes, a los jovenes, sobre todo a los mi-
litantes. Por muchas razones, pero voy a
mencionar dos: es una investigacion muy
solida, diria artesanal, casi un ejercicio
contra los recuerdos del autor (basta leer
las notas) y es una interpretacion sin con-
cesiones, que arroja, por el propio peso
de su construccion, un Rodolfo Walsh sin
estereotipos, y justamente por eso, una
trayectoria intelectual, sensible y politica
(desagrego pero es toda junta) en la que
la cultura politica argentina y latinoame-
ricana ancla sus mejores presupuestos.

Patricia Funes, doctora en historia,
forma parte del consejo de redaccion de
Puentes. En febrero de 2007 se publicé su
libro Salvar la Nacion. Intelectuales, cul-
tura y politica en los afos 20 latinoame-
ricanos.




Comision Provincial por la Memoria

n

Fotografias recuperadas.
Muestra de Victor Basterra

El dia 29 de marzo se inaugurara en el Museo de Ar-
te y Memoria de La Plata (calle g nGmero g84), una
muestra con fotografias de represores tomadas por Vic-
tor Basterra mientras estuvo detenido en la Escuela de
Mecénica de la Armada, y fotografias de detenidos to-
madas por otros fotdgrafos. Unas y otras fueron sus-
traidas por Basterra, poniendo en riesgo su vida, de ese
centro clandestino de detencion: para dar testimonio,
para que nadie sea olvidado, para que se conozca la ca-
ra de los represores, para que sus crimenes no queden
impunes. Sus companeros le habian dicho: “negro, si
zafés, que no se la lleven de arriba”.

Basterra -militante grafico- fue detenido en su domi-
cilio en 1979 junto a su mujer Dora Seoane y su hijita
de dos meses y diez dias, Maria Eva. Basterra fue gol-
peado ferozmente en su propia casa; luego en la E.S-
.M.A., él y su mujer fueron sometidos a torturas, como
consecuencia de lo cual sufri dos paros cardiacos y
carga de por vidacon una lesion en la columna.

Su hija y sucomparera fueron liberadas al quinto dia,
pero él permanecio detenido durante mas de 4 afos.
Durante ese cautiverio, dada su condicion de grafico y
fotografo, y su experiencia enimprentas de valores ban-
carios, donde se manejan muchos elementos de sequ-
ridad en la impresion, se lo puso a trabajar en una sec-
cion especial donde se falsificaba documentacion para
ser usada por los integrantes de los grupos de tareas,
ya que efectuaban casi todas sus operaciones bajo nom-
bres de querra. Los prisioneros eran obligados alli -tal
como sucedia en los campos de concentracion nazis- a
trabajar como mano de obra esclava. Como no tenian
quién lo reemplazara, a Basterra lo mantuvieron asi has-
ta el 3 de diciembre de 1983.

Muy cerca de donde se torturaba, habian instalado
un laboratorio fotografico yuna pequediaimprenta. Con
el tiempo, Basterra se dio cuenta de que tenfa frente a
éla hombres cuyas propias familias debian ignorar que
eran secuestradores, torturadores y desaparecedores.
Cuando quedo trabajando solo en ese lugar, cada vez
que iba alguien del grupo de tareas a fotografiarse, en
lugar de hacerle cuatro fotos para cuatro documentos
falsos, hacia cinco y se guardaba una, oculta entre cajas
de papel fotografico, que por ser fotosensible quedaba
asalvo de las requisas periddicas. Asi fue armando lo que

llama un “bestiario”. Cerca de 8o represores fotografia-
dos. Muchos con nombre y apellido. Otros no, ya que a
veces ni siquiera entre ellos sabian sus nombres reales.

En determinado momento, a Basterra comenzaron a
dejarlo salir, a hacer visitas vigiladas a la familia (algo
planeado para que no presionaran con las denuncias,
enuna etapa en que habian comenzado a arreciar). Des-
de entonces, arriesgdndose muchisimo, fue sacando
esas fotografias, bien escondidas para que sortearan la
requisa. De haberlas encontrado, hubieran vuelto a tor-
turarlo para averiguar con qué objetivos llevaba esos
materiales y finalmente lo habrian ejecutado.

Pero eso no sucedi6. Disimulado en un una bolsa ne-
gra de papel fotografico, ese material deambuld de su
casa a la de un hermano y a las de companeros de mili-
tancia, que fueron guardandolo. Todos ellos, dado el
riesgo que asumieron, son parte de (8 historia de estas
fotos de represores que llegan a la muestra. Para Baste-
rra, deben funcionar a modo de disparadores para la
memoria co lectiva: “Que ese rostro que aparece ahi, a
veces sin nombre, aunque sea de casualidad pueda ser
identificado, que alguien diga ipero si este tipo vive a
dos cuadras de mi casal’.

Las fotos que retratan a desaparecidos, no fueron to-
madas por Basterra, aunque si recuperadas por él: “En
octubre del “83, los militares juntan toda la informa-
cion, la microfilman y el material ése, lo gordo, lo que-
man. Entre todo eso que iban a quemar habia negati-
vos. Bajados desde Inteligencia, los dejaron en el labo-
ratorio. Entonces en un descuido agarro una tira de un
montdn de fotogramas, me pongo a revisar y me veo
fotografiado. Y reconozco tambien a varios comparie-
ros que habiamos estado juntos. Pude rescatar sola-
mente algunos. Lamento no haber podido agarrar todo
el montdn porque ahora tendriamos una pruebas im-
presionantes, pero no podia arriesgarme a tanto”.
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Cruces. Idas y vueltas
de Malvinas

El 29 de marzo a las 19 horas -en el Museo de Arte y
Memoria de La Plata (calle g nimero g84)- se presentard
también el libro Cruces. Idas y vueltas de Malvinas, de
Marfa Laura Guembe y Federico Lorenz. Desde entonces,
quedaran en exposicion algunas de las fotos y los textos
que lo componen. Se trata de fotografias nunca
mostradas hasta ahora: aquellas que tomaron los propios
soldados conscriptos. En algunos casos pudieron
revelarlas a su regreso al continente; en otros fueron
reveladas por los ingleses, ya que apenas embarcados a
los bugues en los cuales los trajeron al continente, les
requisaron los rollos.

Para consequir estas fotos, los autores se entrevistaron
con decenas de sobrevivientes, recopilaron albumes
personales y hasta viajaron a Londres. Muchas les fueron
facilitadas por el Centro de Ex Combatientes de Islas
Malvinas de La Plata. Ademas, el libro incluye una
cantidad de fragmentos de textos referidos a la guerra,
como Las islas, de Carlos Gamerro, Bajo bandera, de
Guillermo Saccomanno y Banderas en los balcones, de
Daniel Ares. Otro material incluido en el libro es un
informe de inteligencia realizado por la policia
bonaerense en 1984. Ese legajo de la D.I.P.B.A. informa
del seguimiento sobre los ex soldados durante las
marchas en conmemoracion por el 2 de abril, incluye las
fotografias alli tomadas y los caratula como delincuentes
subversivos.

Se trata de imagenes borradas, ya que la de Malvinas -
como sostienen los autores del libro- fue “una guerra de
propaganda en un contexto de censura”. Debe tenerse en
cuenta al respecto que una disposicion nacional prohibid
fotografiar a quienes regresaban de la guerra.
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Aclaracion

Marina Franco colaboré en elndmero 19 de Puentes.
Ante diferencias en el criterio de edicion del articulo
de su autoria, la revista le ofrecié volver a publicarlo
en version corregida. La autora opté por la publicacion
de esta carta que reproducimos textualmente aunque
no compartimos todos sus términos.

Comité Editorial Revista Puentes

En el ndmero anterior de la revista Puentes, diciem-
bre de 2006 se publicé un articulo firmado por mi y ti-
tulado Los exiliados argentinos en Francia. El descubri-
miento de los derechos humanos. Considero que se tra-
ta de una version, ya que fue editado y resumido por la
revista a partir de un material original mio sin que yo
tuviera la oportunidad de revisar el texto definitivo.

Al respecto, creo absolutamente necesario aclarar
que algunas modificaciones hechas cambian el tono del
trabajo original e introducen algunos matices de senti-
do con efectos politicos delicados con los que no acuer-
do en absoluto Me refiero a (3 alteracion de la organi-
zacion del texto, el cambio de subtitulos, la supresion
de comillas y citas bibliograficas, la eliminacion de cier-
tas expresiones, descontextualizacion de otras, etcéte-
ra. A ello se suman algunos cambios de sentido directos
como la sustitucion del término “estrategia” por “tacti-
ca” en todos los casos y la introduccion de un copete
inicial que yo no escribi y en el que aparecen afirmacio-
nes tales como que “...los militantes exiliados vieron el
reclamo por los derechos como una mera tactica..” que
condicionan la posterior lectura del texto introducien-
do un efecto descalificatorio con respecto a los dere-
chos humanos o los exiliados mismos, que va contra el
sentido que orienta mi tarea.

Considero que como resultado de estas modificaciones
se publico una version no revisada de mi articulo que des-
virtda y tergiversa el tono del trabajo original, inducien-
do a partir de mis argumentos una posicion con la que no
me identifico y que me perjudica. Por ello, pongo a dis-
posicion de los lectores interesados a version original del
texto que me puede ser solicitada a través de la revista.

Creo que Puentes realiza una tarea importante y des-
tacable, pero no puedo dejar de sefialar este desencuen-
tro, dado que los temas vinculados a nuestro pasado re-
ciente y su memoria merecen un debate respetuoso.

Cordialmente,

Marina Franco
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Convocatoria 2007

Se ha lanzado la convocatoria 2007 del Programa Jovenes y me-
moria en la provincia de Buenos Aires, para las escuelas polimoda-
les. El programa se presentara en mas de 10 distritos de la provincia
donde se proyectaran las producciones realizadas por los alumnos
durante el afio 2006 como forma de promover la participacion.

iiiOtro mas!!

Acaba de ser impreso un nuevo libro producido en el marco
del Programa Jy M, realizado por la EEM2 1 de Villa Gesell: Villa
Gesell militante. 30 afios con memoria.

Nuevos recursos para el aula: Pasado reciente.
Modelos para armar.

En el marco de un nuevo aniversario del golpe de estado se dis-
tribuirdn a las escuelas de la provincia un conjunto de materiales
para el aula donde se incluyen los dos documentales producidos
por la Comision durante 2006 : Los Irrecuperables y Un claro Dia
de Justicia , mas un disco compacto con la coleccion de dossiers
de Puentes y y la serie de fotografias titulada Instantaneas: Tiem-
pos de Justicia.

Los jovenes portefios también cuentan la historia

A partir de un convenio con la Unidad Ejecutora de Sitios de
Memoria de la Ciudad de Buenos Aires se esta lanzando el Pro-
grama Memoria Joven. Esta dirigido tanto a las escuelas como a
las organizaciones sociales que nuclean a jovenes para conformar
equipos de investigacion sobre el pasado reciente en la ciudad.

Hacia la patagonia

A través de un acuerdo con la Direccion de DD.HH. de Rio Ne-
gro, se distribuiran materiales producidos por la Comision por
la Memoria en las escuelas de aquella provincia y se estan or-
ganizando cinco encuentros de docentes en sus distintas re-
giones.

Maestria en historia y memoria

Cerr6 la inscripcion 2007 con mas de 25 interesados en cursar
la carrera de postgrado que ya lleva cinco aiios de desarrollo. Los
seminarios comienzan en abril. Ms informacion: http://www.fah-
ce.unlp.edu.ar/departamentos/maestriaHistYMem

Convenio College William and Mary

Ya estan instalados en La Plata y desarrollando sus actividades
de formacion y pasantias los estudiantes norteamericanos que han
elegido el programa educativo de la Comision para desarrollar sus
estudios en el exterior.
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