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Por Hugo Cañón

La revista Puentes llega con esta entrega a su número 20. Son poco menos que siete años
a lo largo de los cuales, hemos procurado ser fieles a esa suerte de declaracion de princi-
pios del editorial del primer ejemplar de la revista: “Puentes pretende situarse  en este
minúsculo momento presente para poder pensar el pasado y el futuro al mismo tiempo”.
Desde diferentes perspectivas –las de los historiadores, las de los antropólogos, las de los
sociólogos, las de los artistas, las de los escritores, las de los periodistas, las de los hom-
bres de leyes, las de los militantes de los derechos humanos, las de los políticos–, se hi-
zo memoria. No solo sobre nuestro pasado reciente, sin también sobre otros pasados que
no dejan de interpelarnos: la Shoah, el fascismo, el nazismo, los genocidios que afecta-
ron a distintos pueblos. Memoria, sí. Pero para accionar sobre el presente. Memoria, pero
también deseo: deseo de un mundo con justicia para todos. Un mundo con trabajo, sa-
lud, vivienda, educación y esparcimiento para todos. Un mundo en el cual la plena vigen-
cia de los derechos humanos no sea tan sólo una bella formulación en algún tratado.

Atravesamos un tiempo muy especial: lleno de marcas de ese pasado reciente que es ob-
jeto de nuestros esfuerzos de comprensión. Se cumplen treinta años de la Carta de un es-
critor a la junta militar, que denunciaba los horrores del autodenominado Proceso de Reor-
ganización Nacional a un año del golpe. Son también treinta años del secuestro y asesi-
nato de su autor: Rodolfo Walsh. Y cumplen treinta años las Madres de Plaza de Mayo, con-
trapeso indispensable a tanta cobardía y tanta misería uniformada, pero también civil,
con toga o con sotana. En abril habremos de conmemorar 25 años del inicio de la guerra
de Malvinas, que por supuesto es un tema de la memoria a la que nos consagramos y un
tema en la agenda de derechos humanos. Porque con esa aventura bélica aquel gobierno
ilegítimo desnudó toda su abyección. Porque en Malvinas se hambreó a los soldados, se
los estaqueó, se los torturó física y psicológicamente. Pero también se cumplieron seis me-
ses sin Jorge Julio López, desaparecido luego de testimoniar en el juicio contra Miguel
Etchecolatz. Poco o nada sabemos de él, poco y nada sabemos de lo que sucedió con
Luis Gerez, secuestrado tras declarar en una causa contra Luis Patti y liberado al poco tiem-
po, en medio de un operativo de búsqueda que puso cientos de efectivos en las calles, con
una velocidad de reacción ausente en el caso de López.

Ningún análisis de la realidad puede aspirar a la neutralidad absoluta. Además, los pla-
nos de consideración pueden ser diversos: la coyuntura de corto y mediano plazo, o la po-
sición estratégica, de fondo, que importa al rumbo histórico. Desde la Comisión Provin-
cial por la Memoria, aspiramos a llevar adelante una gestión que trascienda lo coyuntu-
ral, lo que está limitado a la pulseada política más inmediata, para ocuparnos del plano co-
rrespondiente a las políticas de estado. 

La política de derechos humanos tiene una larga construcción en el mundo y particu-
larmente en nuestro país, donde los organismos de de DD.HH. fueron surgiendo para dar
respuestas a necesidades concretas y específicas, pero en general apuntando a desnudar
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el accionar del terrorismo de estado, el plan sistemático de exterminio que a partir de la con-
dena al represor Miguel Etchecolatz ha recibido el nombre que le corresponde: genocidio. 

Hoy estamos en una situación muy particular. Es una realidad indiscutible –pese a las des-
consideraciones provenientes de quienes todo lo miden con el patrón de la supuesta pure-
za ideológica– que el estado varió substancialmente su política de DD.HH. Esta variación im-
porta un salto cualitativo fundamental, pero no deja de comprender una cantidad de mati-
ces, antes muy difíciles de percibir porque la dimensión de la apuesta que era luchar por el
fin de la impunidad dejaba en sombra las diferencias.

El paso dado por el actual gobierno al anular las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida es inmenso, pero no concluye por sí mismo el camino hacia el fin de la impunidad. Aho-
ra estamos frente al enorme desafío de concretar la posibilidad de juicio y castigo a los
autores de crimenes de lesa humanidad. La tarea no se presenta fácil, aquellos que ayer te-
nían garantizada la impunidad por otros medios, ahora acuden al boicot, al chantaje, a la
amenaza, al apriete, para intentar que se frustre la concreción de condenas efectivas. Por
eso el gran desafío es garantizar que se efectivicen los juicios y en ese contexto preservar
la integridad de los testigos. 

La tarea del Poder Ejecutivo Nacional es ponerse al frente –con todos los instrumentos
de la estructura estatal y comprometiendo al mismo presidente de la Nación– para que los
juicios se desarrollen sin obstáculos. La normativa vigente y la estructura del poder del es-
tado, permiten poner en línea a cualquiera que pretenda socavar este objetivo, parte ines-
cindible de una política de estado en el área de los derechos humanos.

Cualquier actitud que atente contra el orden constitucional, debe ser neutralizada e inves-
tigada. La inteligencia estatal debe estar al servicio de la democracia, y por ende servir pa-
ra saber quiénes vuelven a apostar por la impunidad, se trate de quien se trate, ya sean in-
tegrantes de las fuerzas armadas o fuerzas de seguridad, activos o en retiro, o civiles. To-
do aquel que presta su colaboración para evitar que sean juzgadas las atrocidades del te-
rrorismo de estado, se convierte en su cómplice y debe comparecer ante la justicia como
imputado.

Nada de esto es posible sin la acción coordinada de los tres poderes del estado, con un
protagonismo del poder judicial como agente primario y del poder ejecutivo como faro orien-
tador de esta política. La labor del estado al respecto debe ser armónica, con una base de
datos concentrada y operativa. El Poder Ejecutivo Nacional, la Corte Suprema de Justicia de
la Nación, la Procuración General de la Nación en la dirección de los fiscales, el Consejo de
la Magistratura en el control y seguimiento de la conducta de los jueces, deben coordinar
tareas. Las evidentes negligencias cómplices de jueces y fiscales que no impulsan los juicios
o que buscan atajos legales o extralegales para eludir la acción de la justicia frente a los crí-
menes de lesa humanidad, deben ser juzgadas. Para ello los jury de enjuiciamiento deben
activarse y separar de sus cargos a quienes incurran en la postura denunciada. 

Ni el presidente agotó su función al anular de las leyes de impunidad ni la Corte Supre-
ma agotó la suya con el pronunciamiento que declara la constitucionalidad de esa medida.
Hay que afrontar una etapa sembrada de dificultades. Entre ellas, la protección de los testi-
gos, que no admite soluciones individuales y aisladas. 

La Comisión por la Memoria reclama que se articule esta política sin dilación alguna, y
volcará todo su esfuerzo para reclamar a los poderes públicos su instrumentación. Si la pul-
seada por la verdad, la justicia y la memoria en relación a los crímenes de lesa humanidad
no es ganada por el estado de derecho, la construcción democrática puede detenerse o re-
vertirse y con ello caer la posiblidad de dar la otra gran pulseada: aquella contra la desi-
gualdad social que ha enviado al mundo de los excluidos a millones de argentinos, que so-
breviven como pueden en un mundo de ignorancia, de pobreza extrema, de enfermedad y
de muerte prematura. Esa asignatura pendiente sólo podrá ser aprobada si no hay impuni-
dad. Estos nuevos crímenes demandan justicia y es imposible que haya justicia sino es so-
bre la base de la condena a los genocidas de ayer.



¿Por qué las memorias acerca del terrorismo de estado suelen no tocar el conflicto

bélico de 1982? ¿No es posible diferenciar entre la utilización política de un sím-

bolo intentada por un gobierno de facto, con el derecho soberano que desde 1833

es avasallado por la posesión colonial de Gran Bretaña? Reivindicar el derecho

sobre las islas no es igual a reivindicar la invasión, y reivindicar a los soldados,

contenerlos, atender a sus reclamos, no equivale a hacerlo con quienes los con-

dujeron a la batalla. La guerra de Malvinas no fue algo que les pasó a ellos y a

sus familiares, sino a toda la sociedad, y así como se violaban los derechos huma-

nos en el continente, se lo hizo en el frente. ¿Cómo dan cuenta de la cuestión Mal-

vinas la historia, la literatura, el cine, la música? Escriben y opinan Federico Lorenz,

María Laura Guembe, Ernesto Alonso, Silvina Jensen, Roberto Herrscher, Julieta

Vitulio, Cecilia Flachsland, Sergio Pujol, Gustavo Caso Rosendi, Martín Raninqueo

A 25 años de la guerra de Malvinas

Verdad, justicia, 
soberanía



Ex conscriptos durante un escra-

che a Mario Benjamín Menéndez,

gobernador militar de las islas.
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casez y uniformidad de lecturas al respecto se traduce en una
postura que, al encasillar un acontecimiento histórico y cris-
talizar su significado, rehúsa la disputa en un espacio simbóli-
co de gran vigencia para muchos miles de argentinos: la me-
moria de una guerra, el recuerdo de una derrota, que refieren
a la vez a uno de los momentos más controversiales y doloro-
sos de nuestro pasado, la última dictadura. Las significaciones
en torno de Malvinas son muchas, y el hecho de que estén an-
cladas en un reclamo de soberanía sobre un territorio usurpa-
do por Gran Bretaña en el siglo XIX no necesariamente permi-
te explicarlas todas. Hay una tendencia, sin embargo, a su-
perponer discusiones más recientes con este reclamo secular,
lo que no facilita las cosas a la hora de tomar posición. 

Esto no significa que no se haya escrito, hablado y filma-
do sobre Malvinas. Se hizo y hace mucho: obras testimonia-
les, ensayísticas, investigaciones periodísticas; ficciones y
películas documentales, alimentan la memoria colectiva con
imágenes de la guerra que aparecen fortísimamente condi-
cionadas por una coyuntura histórica precisa: el quinquenio
que va entre la derrota en las islas, en junio de 1982, y el al-
zamiento carapintada de la Semana Santa de 1987.

Señalar una ausencia de producciones significa, como con-
trapartida, reconocer otras presencias: la de otros actores
de cuño académico e institucional que han escrito y escri-
ben sobre Malvinas. Son historiadores, diplomáticos, cien-
tistas políticos que más que impulsar una apropiación crí-
tica, reivindican esa guerra recurriendo a valores patrióticos
e imágenes de nación tradicionales. En los casos extremos,

Por Federico Guillermo Lorenz

¿oíste/ corazón?/ nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

Otras partes, Juan Gelman

A veinticinco años de su final, la guerra de Malvinas cons-
tituye un hueco profundo en las aproximaciones al pasado
reciente por parte de los investigadores que podríamos ubi-
car en el progresismo (entendiendo genéricamente así a quie-
nes se reconocen como democráticos y de izquierda), mien-
tras que inversamente tiene una fuerte presencia en el ima-
ginario de otros actores sociales que no están en las univer-
sidades ni en los espacios de discusión académica, y que
fundamentalmente se informan acerca del pasado en otros
ámbitos de circulación cultural, como la escuela, la televi-
sión, la prensa y, obviamente, sus propias experiencias.

La guerra de Malvinas permite reflexionar desde un hecho
particular acerca del papel de los intelectuales en relación
con su sociedad, sobre la forma en que sus propias expe-
riencias condicionan su trabajo y sus intervenciones, y lo que
se juega en ello. Si hablamos de un hueco es porque lamen-
tamos la escasez de producciones sobre la guerra del Atlán-
tico Sur desde un campo cultural del que nos sentimos par-
te, escasez que a la vez se refuerza por visiones monocor-
des sobre el conflicto, que reducen las explicaciones a una
lectura política de sus causas y consecuencias: una manio-
bra de la dictadura militar para volver a legitimarse ante la
sociedad, cuya derrota facilitó el retorno de la democracia. 

Resulta llamativo que si el campo de los estudios de la me-
moria se ha concentrado en el período de la dictadura y los
años previos, abriendo multitud de áreas y objetos interpreta-
tivos, esto no haya sucedido en relación con la guerra de 1982.
Se trata de un problema que no es sólo historiográfico. La es-

La necesidad 
de Malvinas
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discurso patriótico construido desde finales del siglo XIX. En
ese sentido, aunque con objetivos divergentes, confluyeron
las iniciativas de las Fuerzas Armadas y de los distintos go-
biernos civiles y militares que se alternan desde 1982. Esta for-
ma de leer la guerra la inscribe en la historia canónica oficial,
en un registro semejante al de otros episodios bélicos de la
historia nacional. Permite diluir la conflictividad política del
tema: la patria es un espacio donde los conflictos internos no
tienen lugar, habitado por los puros: los que murieron por
ella. Los héroes de Malvinas, en este marco, son tanto los
civiles bajo bandera como los militares de carrera. Si unos y
otros encarnaron los dos bandos simbólicos en los que se or-
ganizó la retórica política de los ochenta, la apelación a la pa-
tria diluye ese antagonismo. Se trata de una forma de narrar
la Nación que fue eficaz para la construcción de numerosas
identidades nacionales durante el siglo XIX y XX, entre ellas
la Argentina, que alimentó el imaginario de distintas fuerza
políticas conservadoras y revolucionarias en pugna, y que en
un lento proceso de recuperación superó las críticas demole-
doras hacia las Fuerzas Armadas (que concentran buena par-
te de la simbología de dicho discurso), para transformarse en
la voz oficial del estado, como visiblemente sucedió en
2001, cuando el ministro de Defensa de la Alianza, Ricardo Ló-
pez Murphy, reinstauró el feriado del 2 de abril (instituido
por el gobierno de facto, y anulado por Raúl Alfonsín), como
una forma de contrapesar las movilizaciones por el 25º ani-
versario del golpe del ‘76. Aunque la denominación es la del
Día del veterano de guerra y de los caídos en Malvinas, el
mecanismo compensatorio es evidente. Esta forma de incor-
porar la memoria de la guerra tiene una base cultural muy
profunda: es la que circula en las escuelas desde el siglo XIX.

En segundo lugar, la derrota alumbró un discurso victimi-
zador. Éste fue patrimonio de los medios masivos de co-
municación, de los partidos políticos, y también lo sostuvie-
ron inicialmente las primeras agrupaciones de ex combatien-
tes. Tuvo un amplio consenso, pues coincidía en líneas ge-
nerales con la imagen de los jóvenes construida durante la
transición a la democracia. En la difusión de las atrocidades
de la represión ilegal, los jóvenes víctimas de la dictadura
fueron una pieza central. La idea de víctima fue complemen-
tada por la de inocencia de los crímenes que la represión les
imputó: haber participado o simpatizado con la guerrilla. És-
tas debían estar lo más lejos posible de una asociación con
la violencia política. Este modelo de joven construido por las
denuncias por violaciones a los derechos humanos fue el ar-

defienden también a la dictadura precisamente a partir de la
recuperación de las islas, por haber cumplido un anhelo his-
tórico. Estos discursos perviven, sobre todo, porque bue-
na parte de la crítica se ha concentrado en desmontarlos en
general, pero sin trabajar sobre la guerra de Malvinas en
particular, sin discutir sobre ella más que como una salida
política de la dictadura. De este modo, los discursos más
reaccionarios atraviesan indemnes cualquier cuestionamien-
to: cuando se critican aspectos del reclamo histórico por
conducentes a la guerra, se desestiman tales críticas por tra-
tarse de una política secular (en consecuencia, por encima
de cualquier controversia); cuando se señala el carácter an-
tidemocrático y antipopular del gobierno militar y se ubica
a la guerra en ese contexto, el refugio seguro de la disputa
diplomática histórica les permite colocarse a salvo de
cualquier intento de hacer política por parte de sus críticos,
aunque éstos no hayan hecho más que señalar algo tan ob-
vio como que fue una dictadura la que produjo la guerra.

Al descartar la guerra de Malvinas como objeto de aná-
lisis, sobre todo, arrojamos al olvido y a la marginación la
memoria y las experiencias de miles de compatriotas que
debieron combatir, en la mayoría de los casos, sin tener op-
ción para negarse a hacerlo, y a sus familias. Eran hijos de
una escuela pública que batió el parche sobre Malvinas
durante décadas, que acompañó la ciudadanización de los
varones a través del servicio militar obligatorio y que se re-
troalimentó con una simbología patriótica militar que la tran-
sición a la democracia buscó arrancar de cuajo en la voca-
ción refundacional de la década del ochenta.

Desde el punto de vista analítico, se trata de memorias
específicas acerca de la violencia en la Argentina que fueron
relegadas: las de los ex combatientes, las de sus familiares
y, para discutir con ellas, las de las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, están presentes en otros espacios masivos, como
las obras de divulgación. O en las escuelas, donde circulan,
en muchos casos, en oposición a la mirada crítica que es-
tablece lo que hay que dar sin ofrecer elementos para po-
der hacerlo. Malvinas, sin duda, es uno de los temas más
controversiales en la cultura política argentina. A 25 años de
la guerra, proponemos pensarla como una asignatura pen-
diente desde el punto de vista de los investigadores, pre-
guntarnos el porqué de este silencio, y señalar algunas cues-
tiones por las que consideramos importante repararlo.

Relatos públicos sobre Malvinas
Desde el final de la guerra hay tres formas claramente

identificables para referirse a Malvinas y a sus protagonis-
tas. Consolidadas en los primeros años de la democracia,
permanecen vigentes en las orientaciones de las lecturas so-
bre el período, a diferencia de los cambios conceptuales y
temáticos sobre otros aspectos de la historia reciente. 

Una de las formas de incluir la experiencia de los ex com-
batientes en un relato colectivo fue el de inscribirlo en el

Malvinas, sin duda, es uno de los temas más contro-
versiales en la cultura política argentina. A 25 años
de la guerra, proponemos pensarla como una asig-
natura pendiente desde el punto de vista de los in-
vestigadores, preguntarnos el porqué de este silen-
cio, y señalar algunas cuestiones por las que consi-
deramos importante repararlo.
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quetipo en el que debieron encajar, a su vez, los ex solda-
dos retornados de las islas. Pero éstos eran hombres jóve-
nes que habían estado expuestos a la violencia y combatido,
con las armas en la mano, con el aval de la sociedad que aho-
ra abominaba de la violencia en todas sus formas.

La derrota abrió las puertas a la masiva denuncia y des-
cubrimiento de los crímenes de la dictadura militar, y la gue-
rra, intensa aunque breve, quedó desdibujada en ese cú-
mulo de atrocidades; concentrada en algunos casos notorios,
como el de Alfredo Astiz, perpetrados por los mismos per-
sonajes que habían participado también en la guerra austral.
El discurso victimizador colocó a los soldados en el lugar de
las víctimas de sus propios oficiales y de la improvisación de
los altos mandos, en una analogía con la visión que la socie-
dad argentina construyó de sí misma, como víctima de sus
Fuerzas Armadas, ajena por completo al proceso que había
generado tanto la violencia política como el terrorismo de
estado. De las experiencias de guerra de los ex combatien-
tes, potenció las historias acerca de abusos de poder, arbi-
trariedades y malos tratos, junto con los padecimientos de-
rivados de una mala planificación, por sobre aquellas rela-
tivas al enfrentamiento bélico con los británicos. 

Los jóvenes ex soldados, a través de sus primeras agru-
paciones, presentaron una serie de problemáticas reivindi-
caciones y reclamos en el contexto de la transición, que se
materializaron en un discurso radical, que abrevaba en las
corrientes políticas nacionales y populares de los años pre-
vios a la dictadura, y en discursos revolucionarios de la iz-

quierda marxista y peronista. Se definieron como una ge-
neración nacida a partir de la guerra, y a ésta como un epi-
sodio de la lucha anti imperialista de América Latina. Era un
doble problema: el rechazo social a la violencia no dejaba
margen ni para la reivindicación bélica ni para la revolucio-
naria, ambas asociadas tanto al estado represor como a las
organizaciones guerrilleras, los dos demonios funcionales a
una necesidad bifronte: aquella que apuntaba tanto a satis-
facer la necesidad de auto exculpación de la sociedad co-
mo la fundacional de la democracia. 

Ser jóvenes portadores de discursos radicales mientras la
imagen pública era la de los inocentes, fue un cortocircuito
con una voluntad social de olvido que los ex soldados pa-
decieron duramente. Al mismo tiempo, la forma en la que
las primeras organizaciones de ex combatientes reivindicaron
su paso por la guerra, por lo menos en esos primeros años,
los alejó de las Fuerzas Armadas, a las que denunciaron
tanto por sus malos tratos e ineficacia como por su “entre-
guismo”. Así, un documento del Centro de Ex Combatientes
de Malvinas fechado en 1986, afirma: Nuestra generación ha
derramado sangre por la recuperación de nuestras islas y eso
nos otorga un derecho moral [...] Durante la guerra de Malvi-
nas se expresó una nueva generación de argentinos que, des-
pués de la guerra, conoció las atrocidades que había cometi-
do la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivin-
dicar ese flagelo que sólo es posible realizar cuando no se
tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos
testimonio vivo de una generación que se lo puso para de-

. • ... ,, - - ,, 
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piarse, defender y sostener ideológicamente otras nuevas.
En este proceso de reflexión sobre el propio recorrido (en
algunos de los casos) y de (re) conversión (en otros), los ins-
trumentos y categorías para pensar la sociedad cambiaron ra-
dicalmente con respecto a los que habían orientado la tarea
de pensar a la Argentina en los años previos. La democracia y
su institucionalidad, junto con la defensa de los derechos
humanos, se transformaron en un norte para quienes se vol-
caron entusiastamente, en aquellos años, a aportar desde su
lugar a la reconstrucción de la Argentina. En este proceso, la
noción de ciudadano, por ejemplo, reemplazó gradualmente
a otros conceptos más específicos como argentino, obrero o
compañero propios a la vez de lecturas clasistas  o movimien-
tistas, que anclaban en ideas absolutas y totalizadoras como
la nación, el pueblo, o la revolución. Así, para autores como
Denis Merklen se produjo, por parte de la democracia en cons-
trucción, un olvido de las clases populares y de su politicidad,
que anclaba en ese tipo de referentes.1 Esta politicidad, es ne-
cesario tenerlo presente, estaba y está fuertemente asociada
a elementos que refieren directamente a Malvinas.

En este contexto, la lectura que primó sobre la guerra fue
aquella que la reducía a un manotazo de ahogado de la dic-
tadura frente al creciente descrédito social que enfrentaba.
Esta visión ignora la experiencia de la guerra y la reempla-
za por una lectura política de la misma que puede explicar
las motivaciones de la junta militar, pero no sirve para com-
prender las causas de la adhesión social al desembarco, y
no dice nada sobre lo que sucedió después con Malvinas en
el imaginario político de los actores. Como sostiene Rosana
Guber, se trata de una reflexión ex post, que no nos dice có-
mo llegamos socialmente a ese suceso, y que, en cambio,
se transforma en testimonio –agregamos- de lo que hicimos
después con él.2

Evocar la guerra y las adhesiones que recogió hubiera co-
locado a muchos en una posición incómoda. Muchos pen-
sadores de izquierda (notoriamente los grupos exiliados en
México) apoyaron la recuperación de las islas mientras sos-
tuvieron su condena a la dictadura, sin revisar los puntos
ciegos que esta postura presentaba, como se ocupó de se-
ñalar prácticamente en solitario León Rozitchner.3 El aval al
desembarco de 1982, por otra parte, se alimentaba en una
tradición política anti imperialista y que, en algunos casos,
había sostenido la vía armada como forma de lucha. En el
contexto de los ochenta, revisar ese proceso y sus legitima-
ciones ideológicas hubiera resultado complejo por parte de
quienes a la vez estaban construyendo las bases conceptua-
les para la democracia a partir del abandono y crítica de
esas formas de concebir las relaciones y luchas sociales.

Describir la guerra sólo como un fenómeno político con-
sistente en una maniobra de relegitimación de la dictadura,
permitió soslayar estas cuestiones, y reforzó el esquema la
teoría de los dos demonios. Esta mirada incluyó a Malvinas
en el mismo plano de lectura: una sociedad víctima tanto del

fender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar. 
La inscripción que los ex combatientes hicieron de Malvi-

nas en una historia de luchas populares fuertemente enrai-
zada en la ideología de la izquierda nacional tampoco fue
eficaz para ganarles un lugar en el contexto de la institucio-
nalización democrática. En consecuencia, de los tres mo-
delos interpretativos para hablar acerca de la guerra, des-
de el punto de vista de su pervivencia, este último es el me-
nos vigente. Aunque subsiste hoy en algunas agrupacio-
nes, no resistió ni a la reconfiguración de las relaciones
políticas de la década del ochenta ni a la atomización que
ésta produjo entre los ex combatientes. 

La crisis de Semana Santa de 1987 abrió las puertas a cam-
bios en los discursos acerca de la guerra. Las palabras de
Alfonsín en aquella ocasión acercaron a la guerra al imagi-
nario militar, a partir de un reconocimiento a quienes volvían
a abusar de las armas para plantear sus reivindicaciones. Du-
rante el menemismo, la actitud oficial de ofrecer algunas con-
cesiones a los ex combatientes, a través de la Federación de
Veteranos de Guerra de la República Argentina como inter-
locutora privilegiada, tuvo un efecto práctico y simbólico im-
portante. Los ex soldados –que comenzaban a ser califica-
dos y a autodenominarse veteranos (palabra del que las agru-
paciones habían abominado durante los ochenta, por su con-
notación castrense)– accedieron a espacios de poder y ges-
tión que les permitieron satisfacer algunas de sus reivindica-
ciones históricas. El precio fue la fragmentación de lo que mu-
chos de ellos consideraban un movimiento nacional. 

Esto se debió, por un lado, a cuestiones relativas a la dis-
tribución de ese poder, pero también a que la Federación rom-
pió una de las banderas históricas de los grupos originales:
aquella que distinguía a los ex soldados combatientes cons-
criptos de los cuadros de las tres armas. Ahora, veteranos eran
todos, y de ese modo el discurso patriótico nacional ganó pre-
ponderancia. La rreeppaarraacciióónn  hhiissttóórriiccaa, una de las demandas de
las agrupaciones de ex combatientes, en esa coyuntura, pasa-
ba por el ingreso al Panteón nacional decimonónico. La vía
simbólica tradicional y patriótica, que implicaba un reconoci-
miento, seguía siendo la más eficaz para incluir a los que ha-
bían pasado por la guerra. Esta tendencia se ve claramente
acentuada en el presente, y tuvo un hito importante en oca-
sión del vigésimo aniversario de la guerra. Los hombres que
habían combatido se transformaron en modelos a imitar, sol-
dados ciudadanos o militares profesionales. La guerra comen-
zó a ser llamada gesta, y los relatos acerca de experiencias
bélicas comenzaron a tener una mayor difusión. 

¿Cómo fueron analizados estos procesos de configura-
ción de memorias sobre la guerra? ¿Cómo fueron incorpo-
rados a otras lecturas sobre la dictadura militar?

(No) decir Malvinas
Desde el punto de vista de muchos intelectuales, la transi-

ción a la democracia implicó desechar antiguas certezas y apro-
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miedo como de la manipulación (en una mirada comprensi-
va), o cómplice de la dictadura (en una postura condenato-
ria), a merced de las decisiones de la Junta. Este análisis se
complementó con el discurso victimizador sobre los ex com-
batientes, porque reforzaba la posibilidad de elusión de res-
ponsabilidades sociales, y continúa siendo eficaz. 

Esta lectura política está presente en la mayoría de los en-
foques sobre la época. En Pasado y presente. Guerra, dic-
tadura y sociedad en la Argentina, Hugo Vezzetti  busca des-
cribir y analizar modos y formas de recuperación de las re-
laciones de la sociedad con la dictadura a partir del ocaso
del régimen militar.4 Sin embargo, si el trabajo se orienta a

explorar la incidencia de la noción y la experiencia de la gue-
rra en la sociedad argentina, Malvinas, el único conflicto bé-
lico convencional librado por este país en el siglo XX cum-
ple la mera función de abrir al debate la otra guerra, la que
es definitoria para las formas de pensar el pasado reciente:
Para el tema que nos ocupa, la inversión del humor colecti-
vo que rechazó la guerra y se indignó con la torpe irrespon-
sabilidad de sus ejecutores, arrastró también un decisivo cam-
bio en la significación de la otra guerra, contra la subversión,
que perdió todo consenso con la sociedad. Los señores de
la guerra empezaban a ser empujados al banquillo de los
acusados y el reclamo por las víctimas comenzaba por el de
los soldados conscriptos arrastrados a la muerte en el sur.5 

¿Es posible descartar sencillamente la hipótesis de que la
experiencia de la guerra de Malvinas no fue condicionante en
los modos de relacionarse con la dictadura más que como
disparadora de su final? ¿La experiencia de qué aspecto de la
guerra, en qué espacio territorial, sobre qué actores? Pregun-
tas vacantes, que esperan respuesta bajo la forma de inves-
tigaciones. La experiencia del terrorismo de estado puede ha-
ber sido la más significativa en algunas regiones del país y
para algunos actores sociales; en otras regiones, o para otros
actores, no. Lo mismo, por motivos inversos, sucede con la
guerra de Malvinas. La represión a los militantes estudianti-
les, la ESMA, son centrales a una forma de memoria, tanto
como los oscurecimientos y las alertas rojas lo son a otras.

Podemos pensar que el impacto traumático de la dictadu-
ra ha generado una dificultad para pensar algunos procesos
por fuera de la matriz del terror, pero esta restricción se de-
be, también, al marco ideológico constituido por los proyec-
tos políticos intelectuales que buscaron redefinir las relacio-
nes sociales en la Argentina a partir de los años ochenta. Si
bien es cierto que la guerra se produjo durante la dictadura y
fue ésta la que la desencadenó, este hecho insoslayable en el
análisis no debe borrar la especificidad del conflicto, sobre to-

do porque en la conformación de las diversas experiencias y
narrativas acerca de la guerra confluyeron múltiples elemen-
tos. La tarea, entonces, es poder desprendernos analíticamen-
te de ese confinamiento conceptual y experiencial.

En un artículo publicado en esta revista dos décadas des-
pués de la guerra, el historiador Luis Alberto Romero ana-
liza las memorias de Malvinas desde una perspectiva simi-
lar a la de Vezzetti, pero ubicándolas en el linaje cultural del
nacionalismo argentino. Para el autor, en sus características
es posible encontrar las causas de la adhesión a la guerra.
El texto funciona como una advertencia acerca de la laten-
cia del enano nacionalista en la sociedad argentina, y esta-
blece una división tajante entre quienes eran convencidos
pacifistas y democráticos, y quienes por lo menos no se
cuestionaban la idea de determinadas formas de violencia
instrumental: ¿Cuántos eran los que repudiaban la guerra
y la violencia por principio? Creo que pocos. ¿Cuántos ha-
brían justificado, en nombre de la victoria, los crímenes an-
teriores? Creo que muchos.6

La distinción entre pocos y muchos es relevante analíti-
camente (desde el punto de vista de la pregunta que permi-
te formular) pero es también una reducción que refleja el
clima de ideas de los ochenta aún vigente en muchos inves-
tigadores. Asocia un hipotético júbilo por una victoria en
Malvinas con una justificación de las violaciones a los dere-
chos humanos. Funciona como la contracara de la maniobra
argumental de los defensores de las Fuerzas Armadas, que
se valen del ariete de Malvinas para enrostrarle a la socie-
dad civil su responsabilidad colectiva. Aquí, el resultado es
que por extensión cualquier intento de aproximación crítico
a la guerra de 1982 es leído como una reivindicación de la
dictadura, y, por añadidura, de lo peor del nacionalismo.

Para Romero, quienes habían voceado que los argentinos
eran derechos y humanos se embanderaron tras la defensa
de los derechos humanos, y el nacionalismo soberbio y pa-
ranoico se transmutó en religión cívica, liberal y tolerante.7 Lo
cierto es que esta transmutación religiosa instauró un nuevo
culto, desde el que se miró y se miran como herejías o apos-
tasías intentos de revisión o ampliación de los paradigmas u
objetos anteriores, porque son asociados automáticamente a
reivindicaciones de un modo de hacer y pensar la política que
se quiso dejar atrás. El resultado, muchas veces, fue el reem-
plazo de la violencia y el discurso patriótico por una reivin-
dicación de la república y la democracia asociada a una
condena de la violencia tan hiperbólica como éstos.

La reducción de la guerra de Malvinas a una aventura de
la dictadura es un ejemplo de esta tendencia: obtura la re-
flexión acerca de las matrices culturales y políticas del apo-
yo a la guerra, así como de las actitudes sociales de desen-
tendimiento de la responsabilidad sobre ella que se dieron
después, actitud que a la vez reprodujeron muchos intelec-
tuales. Deja vacante un campo importante de discusión: aquel
que constituye la reflexión sobre la guerra en sí, sobre las

¿Es posible descartar sencillamente la hipótesis de
que la experiencia de la guerra de Malvinas no fue
condicionante en los modos de relacionarse con la
dictadura más que como disparadora de su final?
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asignado de vencedores morales, al ser poseedores de una
verdad no revelada. Y de este modo, se les abre la posibili-
dad de mantener el control sobre identidades y símbolos que
tienen mucha resonancia en amplios sectores sociales. No es,
coincidimos con Romero, un problema trivial. Pero no se re-
suelve, agregamos, mediante reducciones ni omisiones.

Marcas y propuestas
¿Por qué nos cuesta tanto escribir sobre una guerra y sus

características, sobre los muertos en ella, sobre su memoria?
Podría ser por el trauma que un hecho como una guerra sig-
nifica, por permanecer aún inmersos en el estupor que sus for-
mas produjeron, y hasta por el desinterés desde el punto de
vista de objeto empírico. Sin embargo, consideramos que las
respuestas a esta dificultad, que se traducen en la ausencia de
producción científica sobre el tema, deben ser buscadas en
el proceso histórico de la década del ochenta, a los patrones
que se establecieron para pensar los procesos políticos y so-
ciales y a algunas características del hecho a estudiar.

En primer lugar, y al igual que en otros casos, como el es-
pañol, la salida de la dictadura provocó un cuestionamiento
y rechazo de símbolos y nociones que no eran patrimonio ex-
clusivo de los militares, pero que habían sido usados hasta el
abuso por parte de éstos (hasta el extremo de perpetrar atro-
cidades en su nombre). Ideas como el anti imperialismo, la
nación, o la patria, fueron (y son) vistas como puntas de lan-
za de un rebrote autoritario. En el afán de dejar un pasado
violento atrás, fueron descartados a través de la demolición
analítica y conceptual, descuidándose algunas de sus carac-
terísticas centrales: su vigencia en toda la extensión de la
república, las diferentes fuerzas con la que la guerra estuvo
presente en las distintas regiones del país: por ejemplo en
la Patagonia, o en provincias como Corrientes y Chaco.
Basta compartir una jornada de trabajo con colegas y alum-
nos de cualquiera de estos lugares, para encontrarse con
todo un sistema de valores y representaciones que erizaría
los pelos cívicos de los refundadores del ochenta, sin que es-
to signifique que sean nostálgicos de la dictadura.

La banalización de símbolos y modelos como la bandera,
la nación o la patria por parte de los militares golpistas y bue-
na parte de la ciudadanía hizo que estos fuesen condenados
per se, como caballos de Troya del autoritarismo dictatorial,
perdiéndose de vista la posibilidad que ofrecen para dar una
verdadera batalla simbólica sobre los años de la dictadura. Del
mismo modo, esta actitud condenatoria hizo que se viera y se
vea en la guerra de Malvinas la quinta columna de una reins-
talación de lo peor del ideario nacionalista traído por los apó-
logos del terrorismo de estado. No facilita las cosas, por su-
puesto, el hecho de que muchos cuadros de las Fuerzas Ar-
madas, amén de combatir en Malvinas, acreditan su participa-
ción en lo que llaman otra guerra: la represión ilegal.

Pero librar una batalla simbólica semejante significaría ape-
lar a una cantidad de bibliografía que muchos miran con re-

experiencias en torno a ellas, sobre los sistemas de creen-
cias y valores en los que ésta se apoya y es reinterpretada.
Ante el temor de un resurgimiento golpista, o una apología
de la dictadura, la respuesta fue la condena automática ha-
cia determinados objetos y preguntas de investigación. 

Hace cinco años, para Romero existía un dilema que co-
mo sociedad debíamos resolver: En 1982 reprochamos a los
militares por embarcarse en una guerra. Ello significará que
estamos preparados para encarar ésta y otras cuestiones te-
rritoriales como problemas entre partes: cada uno alega de-
rechos que deben ser escuchados, discutidos racionalmen-
te, negociados y sometidos a una instancia neutral. Signifi-
cará también que somos capaces de extender a esa cuestión
los criterios democráticos con los que constituimos nues-
tra comunidad política: a casi doscientos años de su insta-
lación, les corresponde a los habitantes de las islas decidir
qué quieren hacer. Una solución de este tipo, que articula
una respuesta al sentido de nuestros actos pasados, una de-
claración de principios en el presente y un proyecto para el
futuro, significará la afirmación de la democracia. Podemos,
en cambio, reprocharle a nuestros militares que no hayan
ganado la guerra, o que la hayan emprendido sin haberse
preparado adecuadamente. En ese caso, estaremos prontos
a escuchar a quien nos prometa emprender nuevamente la
guerra y ganarla, y también a quien nos proponga resolver,
con criterios similares, la encrucijada en que hoy vivimos.
No es, me parece, una opción trivial ni inocente.8

Así formulada, no se puede menos que acordar con una
demanda de reflexión y de construcción política como ésta.
Sin embargo, no es algo que los investigadores, o su mayo-
ría, hagamos. Acercarse a la guerra de Malvinas y a sus
protagonistas se traduce, en la mayoría de los casos, en mi-
nimizar aproximaciones a la guerra o temas asociados a es-
ta perspectiva desde otro lugar que no sea la condena a prio-
ri. Sucede con otros huecos investigativos acerca de la histo-
ria reciente (como la violencia insurgente), traducidos en si-
lencios que constituyen peligrosas minas argumentales, pues
dejan a los reivindicadores de la dictadura en el papel auto

Las fotografías tomadas en las islas Malvinas que
acompañan los artículos de esta edición de Puen-
tes, forman parte del libro Cruces. Idas y vueltas
de Malvinas, de María Laura Guembe y Federico
Lorenz, Buenos Aires, Edhasa, 2007 (ver adelan-
to en página 18). Una parte de ellas estará exhi-
bida a partir de marzo en el Museo de Arte y Me-
moria de La Plata, calle 9 número 984, junto a
fotografías de Víctor Bazterra y Paula Ogando
Luttringer, y collages de León Ferrari. 

Miradas sobre Malvinas, miradas sobre Argentina
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sostener una noción territorialista de nación que entre otras
cosas condujo a la muerte de centenares de argentinos. Sur-
ge de la convicción de que probablemente aspectos positi-
vos de muchas tradiciones se han perdido o los hemos piso-
teado, y lo que queda debe ser revisado y reapropiado, pe-
ro que, sobre todo, sencillamente no puede ser ignorado. La
condena automática a símbolos que desde su memoria mu-
chos asocian a lo peor de nuestra historia sólo ayuda a ali-
mentar el mito de relegación y silenciamiento con el que
los sectores más autoritarios construyen su propia historia.

¿Es posible recordar una guerra de un modo que no re-
gale símbolos populares que continúan vigentes, que son
queridos por miles de compatriotas? No es necesario aso-
ciar la idea de efeméride a la de celebración. Pensemos en
otras guerras: en Inglaterra, el 11 de noviembre, aniversario
del final de la Gran Guerra (1914-1918), no es el día de la vic-
toria, sino el día del recuerdo por los muertos: en la déca-
da del veinte, primó el impacto por la matanza antes que la
alegría por el triunfo. Numerosas investigaciones acreditan
las formas en las que una instancia colectiva de duelo po-
sibilitó procesos individuales semejantes. Sucedió lo mismo
con Francia; y en Alemania, ubicada en el bando derrotado.9

En el caso argentino, una de las formas posibles para recor-
dar una derrota sería la de devolver su historicidad a los indi-
viduos que protagonizaron en forma mayoritaria la guerra de
1982: la masa de soldados conscriptos, un grupo particular de
jóvenes atravesado por una experiencia límite, al igual que
otras generaciones, que de distintos y dramáticos modos en
diferentes momentos protagonizaron nuestra historia. 

Recordar Malvinas excede a la guerra. En 1984, los or-
ganismos de inteligenciaal -como muestra el archivo de la
Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires
(D.I.P.B.A.) bajo guarda de la Comisión Provincial por la Me-
moria-, caratulaban a las agrupaciones de ex combatientes
como subversivas y las seguían minuciosamente. Los jóve-
nes habían pasado de garantía del futuro a amenaza para la
integridad nacional una vez más. Aquí hay una potenciali-
dad a la hora de investigar sobre la guerra, sus protagonis-
tas y sus agrupaciones de posguerra: analizar los modos en
los que socialmente nos relacionamos con los jóvenes. El
valor asignado a sus vidas.

Entre los extremos de la exaltación militarista y la victimi-
zación que banaliza las motivaciones de los actores, hay una
cantidad de situaciones intermedias que permitirían explorar
respuestas posibles a la pregunta acerca de incorporar co-
mo fecha emblemática un episodio conflictivo y traumático.
Pero desde el punto de vista de la investigación, frente a la
ambigüedad que en este sentido presenta Malvinas, se op-
tó por reducir un hito de la memoria colectiva a sus conse-
cuencias políticas. A sus protagonistas, los ex combatien-
tes, no nos animamos a terminar de arrojarlos a la categoría
de víctimas, mucho menos a entronizarlos como héroes. Es
que tanto uno como otro extremo refieren a diferentes tipos

celo, so pena no sólo de ser acusados de positivistas sino
de pro golpistas: la historia militar, cargada de siglas y rela-
tos regimentales, o las memorias de guerra de los conscrip-
tos y oficiales. Y sucede que precisamente bajo esta forma es

que las narrativas acerca de Malvinas circulan en distintos lu-
gares del país y, sobre todo, en las escuelas. Trabajar esta
cantera documental no implicaría solamente abrir un campo
interpretativo, sino un buen ejercicio de extrañamiento. Y es-
to, en términos de procesos de transmisión, es clave: pues
evitaríamos de este modo el peligro de construir una historia
igual, precisamente, a aquella que queremos dejar atrás, sig-
nada entre otras cosas por el maniqueísmo y la intolerancia. 

Un buen ejemplo de esta cerrazón es lo que sucede con
los testimonios. La aproximación crítica al relato testimonial
no impide que nos acerquemos a esta forma de memorias
de la violencia política en los años setenta. Pero no sucede
lo mismo, en la abrumadora mayoría de los casos, con los
relatos en primera persona sobre Malvinas. Aquí el tabú es
el tema, y no la forma. Y es que los investigadores parten
desde su propia experiencia al trabajar, y ésta incluye tan-
to la empatía como el rechazo. Semejante bloqueo debe ser
asumido por lo menos como una limitación. 

En términos de construcción de una memoria democráti-
ca, se soslaya el hecho de la gran vigencia con la que Mal-
vinas circula en las escuelas y en muchos lugares del país
afectados por la guerra de modo mucho más directo que
(como dirían en Patagonia) en los grandes centros urba-
nos del norte. Este soslayamiento se produce por la forma
que toma muchas veces la presencia de Malvinas: la del dis-
curso patriótico, que sigue siendo eficaz porque ofrece un
sentido para procesar el pasado, y que encarna en las efe-
mérides y el lugar tradicional de la escuela. Pero en térmi-
nos de memorias de la dictadura militar, la guerra de Mal-
vinas es mucho más significativa a escala nacional, y espe-
cialmente en algunas provincias, que la experiencia represi-
va. Se trata, tomando el conflicto de 1982 y las relaciones
con él, de otra posibilidad de pensar la dictadura a escala
nacional, mucho más que otros fenómenos de la época co-
mo el terrorismo de estado. Pues si una de las característi-
cas distintivas de éste fue su clandestinidad, no puede de-
cirse lo mismo de la guerra por las islas.

In (justicias)
Plantear estas cuestiones no significa reivindicar a la dic-

tadura militar a partir de levantar la guerra de Malvinas co-
mo una bandera que redimiría todos sus demás pecados, o

¿Es posible recordar una guerra de un modo que no
regale símbolos populares que continúan vigentes,
que son queridos por miles de compatriotas? No es
necesario asociar la idea de efeméride a la de
celebración.
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de sociedad, leídas y organizadas políticamente a través de
proyectos y sistemas institucionales. Se trata de otro sínto-
ma de un proceso cultural más amplio: aquel constituido por
el repliegue de la política del escenario público.

En el caso de la historia de la militancia política y la re-
presión, este cepo conceptual fue abierto. Los estudios más
recientes buscan matizar miradas que tornaron a los jóve-
nes en títeres de sus conducciones y víctimas inermes de sus
verdugos y torturadores. Pero el proceso de revisión de las
experiencias militantes de los años setenta aún no encuen-
tra paralelo en el caso de los jóvenes soldados de Malvinas. 

Si los jóvenes militantes pasaron de ser víctimas libres de
todo pecado a actores políticos e históricos, portadores
de una subjetividad y un modo de entender el mundo (es
decir, sujetos de su historia), en el caso de los ex comba-
tientes de Malvinas estamos muy lejos de eso.

Al hacer esta comparación entre los jóvenes militantes y
los jóvenes soldados, no se trata de desconocer diferencias,
sino de señalar una omisión. Como cualquier hecho social,
la guerra de 1982 generó episodios tan altos y tan bajos en
la escala de valores como en cualquier otra circunstancia.
En esas historias que pocos leen o escuchan hay ejemplos
de vilezas y villanías, mezquindades y egoísmos, tanto co-
mo de sacrificio, valor, entrega, solidaridad, lealtad. No
intervenir críticamente a partir de éstos significa regalar sím-
bolos a quienes presentan a la guerra despojada de toda
politicidad. La instalación de la memoria de la guerra en ese
plano es contraria a una discusión. Ciertos comportamien-
tos individuales de los oficiales, por caso, no deben nunca
hacer que perdamos de vista que las Fuerzas Armadas que
fueron a Malvinas se entrenaban hacía décadas para repri-
mir a su propio pueblo. Pero a la inversa, no podemos au-
tomáticamente imaginar, en las cabezas y conductas de
los ex soldados conscriptos, esta escala de valores, o leer
la reivindicación que algunos de ellos hacen de sus expe-
riencias como un esfuerzo por rescatar a las Fuerzas Ar-
madas del fango en el que ellas mismas se enterraron.

Surge, por último, un espacio que debería ser preferen-
cial a la hora de pensar Malvinas y, más ampliamente, la his-
toria reciente: el sistema de educación pública. La nueva Ley
de Educación Nacional (N° 26.206) establece, en su artícu-
lo 92, puntos b) y c), que formarán parte de los contenidos
curriculares comunes a todas las jurisdicciones:

b) La causa de la recuperación de nuestras Islas Malvinas,
Georgias del Sur y Sándwich del Sur, de acuerdo con lo des-
crito en la Disposición Transitoria Primera de la Constitución
Nacional.

c) El ejercicio y construcción de la memoria colectiva so-
bre los procesos históricos y políticos que quebrantaron el or-
den constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de
estado, con el objeto de generan en los/ as alumnos/ as refle-
xiones y sentimientos democráticos y de defensa del estado de
Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos.

La Ley, concebida por sus impulsores como base legal pa-
ra una refundación de la educación pública abre la posibili-
dad de pensar juntos dos episodios que, debido al proceso
que describimos, suelen ser separados: la guerra de Malvi-
nas y la dictadura. Abre una vía concreta de intervención con-
ceptual sobre un tema controversial. Porque en la escuela,
aunque de distintos modos y con dispar profundidad,
“Malvinas” y “las cosas de los derechos humanos” o “de la
época de los militares”, ya están presentes, como cualquier
docente lo sabe. Aportar elementos para sistematizar y
profundizar la discusión es claramente una responsabilidad.

Sin embargo, el distanciamiento entre la escuela como es-
pacio de circulación y la producción intelectual es grande,
a juzgar por las expresiones de algunos de sus referentes.
Beatriz Sarlo, en una de sus columnas del diario La Na-
ción, planteó: La crisis de una historia nacional presentada
por la escuela y que convenza en primer lugar a quienes de-
ben enseñarla está acompañada por la dificultad que expe-
rimentan los maestros para entenderla, a causa de una dé-
bil formación intelectual que no los habilita del todo para
trabajar con la historia producida en las universidades y ex-
traer de ella las narraciones para la enseñanza (Historia aca-
démica vs. historia de divulgación, 22/ I / 2006 ).

Si es probable que el diagnóstico sea correcto, lo cierto es
que esta concepción traslada la carga de semejante empre-
sa sobre las espaldas de quienes sostienen el proceso de
transmisión social en su escalón más bajo: los docentes.
Pero en el caso de la guerra de 1982, a esta situación hay que
sumar el abandono de tareas por parte de los intelectuales. 

En todo caso, con un objeto controvertido y disputado
como el de Malvinas, su silencio funcionará siempre, desde el
punto de vista político, como consentimiento. Y desde el pun-
to de vista de la construcción del conocimiento, como una li-
mitación. Reparar ambas situaciones es un interesante y vital
desafío intelectual, además de un elemental acto de justicia.

1.Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democrática (Argenti-

na, 1983-2003), Denis Merklen, Buenos Aires, Gorla, 2005, p. 23.

2. ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Rosana Gu-

ber, Buenos Aires, FCE, 2001.

3. Editado en 1985 por el Centro Editor de América Latina, su libro Malvi-

nas. De la guerra sucia a la guerra limpia pasó prácticamente desapercibi-

do para la crítica. Fue reeditado en 2006.

4. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Hugo

Vezzetti, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores Argentina, 2002, p. 12.

5. Idem, p. 95.

6. Una pregunta insoslayable, Luis Alberto Romero, Puentes, julio 2002, p. 9..

7. Idem.

8. Idem.

9. Por ejemplo, Jay Winter, Sites of memory, sites of mourning, Cambrid-

ge, Cambridge University Pess, 1995. Kiristin Anne Hasas, cCarried to the

Wall. American Memory and the Vietnam Veterans Memorial, Berkeley, Uni-

versity of California Press, 1998.
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Pero muchas fotos volvieron y sin embargo no circularon.
¿Por qué? Responder a esta ausencia es comenzar a respon-
dernos acerca de las formas en las que lidiamos con el pa-
sado reciente, el lugar que le damos al recuerdo entendido
como un gesto de doloroso respeto, pero también como una
forma de asunción de responsabilidades.

La dificultad de Malvinas está en su latencia: un reclamo
permanente, pero desde 1982 dolores e injusticias que tam-
bién lo son. La memoria de guerra en muchos de los ex sol-
dados habla de que nada ha terminado, para muchos la gue-
rra cambió de forma pero continúa en sus mentes.

¿Qué de todo eso hay en las fotografías? Ellas nos traen
historias. Una foto nos muestra a un grupo de soldados po-
sando para la cámara en su puesto de batalla y la imagen
nos devuelve más: tiempos, gestos, ilusiones, ficciones, ver-
dades inocultables. Buscamos en ellas miradas que trascien-
dan el relato primario de la foto. Queremos dar voz a esas
miradas para que nos cuenten lo que vieron. Lo que sólo ellas
pudieron ver. Cada pose revela un deseo: el deseo de
nombrarse y ser nombrado de un modo. El soldado inexper-
to que posa sonriente con su arma en la espera eterna de
abril, sueña con mandar a casa esa imagen que copia poses
heroicas vistas en libros de texto, en historietas, en pelícu-
las de Sábados de Súper Acción. Sueña que su madre verá
en su sonrisa una paz imposible. Sueña él mismo con una
guerra menos cruenta que la que se avecina. Sin muerte.

La mayoría de los soldados que fueron a Malvinas eran
muy jóvenes. Las fotos los muestran en situaciones que aso-
ciaríamos a la adolescencia y no a la guerra, pero no fue así.
La batalla transformó en verosímil y normal lo impensable.
La pose de regreso a casa, con la nueva novia, en el cuar-
to de siempre, muestra el deseo de que la guerra no hu-
biera ocurrido nunca y lo irrevocable del hecho de que sí
ocurrió. Gestos de no poder, regresos en busca de un nue-
vo paisaje que tape la turba del recuerdo.

Reunimos imágenes para narrar historias hiladas entre sí.

¿Qué fue lo último que vie-
ron los que murieron? ¿Qué
vieron los soldados al regre-
sar? ¿Qué vieron los civiles que
fueron a esperarlos? ¿Qué es-
peraban ver? ¿Qué ven hoy? 

¿Qué significa no veré más
el rostro amado? ¿Qué devuel-
ve una foto frente a esta pre-
gunta? 

¿Qué vieron los británicos?
¿Qué vemos nosotros en esas
fotografías? 

Durante la guerra de Malvi-
nas vimos muchas fotos. ¿Por qué entonces un nuevo libro
de fotos sobre ella? Porque no vimos lo que sus ojos vieron,
acaso la última imagen atesorada por las retinas antes de la
muerte. Vimos, sobre todo, fotografías de propaganda en un
contexto de severa censura. 

No conocimos las fotos que ellos, los soldados, quisieron
traer. No muchos tenían cámaras fotográficas, en algunas
ocasiones ni siquiera se las permitían; pero quienes pudie-
ron registraron de algún modo su paso por la guerra. Les
pidieron a los fotógrafos regimentales que les sacaran fotos
para enviarlas a casa. Un compañero afortunado los retrató
en los pozos de zorro, en las posiciones, en los cerros de-
solados donde muchos dejaron la vida y todos sus ilusio-
nes, para construir otras nuevas en el mejor de los casos.

De la guerra cotidiana sabemos muy poco. Muchas fotos
se perdieron para siempre: quemadas o simplemente ausentes
hasta que alguien las encuentre entre los despojos de la bata-
lla. Sin embargo, los que las tomaron recuerdan cada detalle
de la imagen, en la punta de un cerro, y vuelven a contarla. Al-
gunas, que aparecen en el libro por primera vez, fueron cap-
turadas por los británicos. Fue una doble derrota: la pérdida de
las islas, y la posibilidad de anclarlas en un recuerdo material.

Cruces. Idas y vueltas
de Malvinas

Por María Laura Guembe 
Federico Lorenz
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Como en un tejido, dispusimos las fotografías intentando
que cada una no sea una ventana sólo a sí misma, sino
que nos transporte a un paisaje tan extenso y complejo co-
mo actual y propio. Buscamos alcanzar esa imagen de Mal-
vinas que no puede verse a simple vista pero late en nues-
tro tiempo y en nuestra historia.

El libro está dividido en cuatro partes; la primera y la
última se llaman igual: Esperas. Lejos de nuestra idea pro-
poner la noción de circularidad de la historia. Sí, en cambio,
reforzar mediante esta repetición la idea de lo no resuelto,
que es también la idea de lo vigente, de lo importante, de
lo significativo. Significatividad que va más allá de los cuer-
pos y las retinas donde la guerra dejó sus marcas. 

Esperas I
Distintas Argentinas vieron en las islas una pérdida, una

usurpación y una posibilidad de regeneración. El territorio
irredento, en manos inglesas desde 1833, pasó a ser una ban-
dera urdida sobre todo en las escuelas, tomada por diferen-
tes y antagónicos movimientos políticos. Su recuperación no
sólo daría satisfacción a un reclamo territorial: significaría
también haber alcanzado un destino como pueblo.

De distintas formas, muchos argentinos se prepararon pa-
ra ese momento, lo esperaron, lo buscaron.

En 1982, volvieron efímeramente al patrimonio nacional,
y para muchos ese encuentro entre los anhelos de reden-
ción y el territorio usurpado se produjo. Sin embargo, la ba-
talla para defender ese sentimiento estaba cerca.

El servicio militar obligatorio preparaba a los argentinos
para la guerra desde principios del siglo XX. Pero el país
estaba en guerra desde mucho antes del desembarco del 2
de abril, sólo que contra sí mismo. 

“Malvinas”, desde 1982, significa, sobre todo, “la guerra”.
Entre abril y junio de 1982, en las trincheras, en los cerros, en
los buques y aviones, en las bases y puertos patagónicos,
miles de combatientes esperaron el ataque inglés. Mientras tan-
to, escribieron cartas a sus familias y se fotografiaron para que
sus seres queridos supieran las condiciones en las que vivían,
o para evocar su paso por las islas. En muchos casos, son fo-
tos distintas a las que conocimos a través de la prensa.

Marcas 
La guerra de Malvinas fue un movimiento destinado a fi-

jar una marca territorial de soberanía. En su lugar, dejó un
reguero de marcas que hoy podemos encontrar desperdi-
gadas por todo el territorio nacional. Pensar la guerra hoy
consiste, en cierto modo, en rastrear marcas y volver a leer-
las. Algunas podemos mostrarlas con fotografías. Otras no
podremos verlas nunca, pero sabemos de su existencia. Re-
saltar las marcas es una tarea que nos ocupa, pero tam-
bién nos trasciende. Ellas nos hablan de lo que la guerra fue
y de lo que es hoy, de lo que sigue ahí, irresuelto. Como un
testigo que no sabe fingir, la marca es el testimonio irreme-

diable del pasado en el presente. 
La ausencia es una marca. Una insignia es una marca. Tam-

bién lo son un deseo y una forma de vivir el presente. En-
contramos marcas de la guerra en los terrenos de Malvinas,
en las plazas de nuestras ciudades, en las escuelas, en la for-
ma en que miramos al pasado. Hay marcas en las ropas de
los ex soldados, en sus casas. Debajo de la pintura de las
paredes urbanas, en los usos de la bandera, en los aviones
que estuvieron en combate, en los mapas que seguiremos
dibujando.

Cruces
Pensamos en los cruces y las cruces. 
Caminos que se encuentran, coincidencias atemporales,

encuentros del espacio en el tiempo, búsquedas impasibles,
lecturas oblicuas de fenómenos paralelos. 

Muertos que cargaron unas cruces y hoy soportan el
peso de otras. 

Los cruces producen sentido, proponen, hacen estallar las
coordenadas de espacio y tiempo permitiéndonos ver otra
dimensión del habitar el mundo, nuevas formas de algo que
no termina, centelleos de un paso irregular que quiere vol-
ver cada vez a un tiempo anterior. Pero sobre todo, encuen-
tros del espacio en el tiempo.

Cruces y cruces se entretejen en esta historia. 

Esperas II
Miles de soldados, luego de la rendición, habrán imaginado

qué país los recibiría al volver. ¿Qué esperaban? ¿Un desfile de
recibimiento? ¿Simplemente poder bañarse? ¿Un abrazo? ¿Po-
der dormir? Sus compatriotas, en el continente, también los es-
peraban, esperaban saber en qué habían participado, qué ha-
bían apoyado, qué pasaría ahora que los militares se iban.

En las islas hay cruces y muertos que también parecen es-
perar: una visita, una reivindicación, o simplemente un nom-
bre. Esa espera se parece a la de los sobrevivientes: espe-
ran saber qué lugar tendrán en la historia. 

María Laura Guembe es licenciada en Ciencias de la
Comunicación (U.B.A.). Ha publicado diversos trabajos so-
bre fotografía e historia reciente. Coordina el archivo foto-
gráfico sobre terrorismo de estado de la asociación Me-
moria Abierta. Trabajó en muestras fotográficas relativas a
la historia argentina. 

Federico Lorenz es historiador. Ha publicado Las gue-
rras por Malvinas (Edhasa, 2006), Los zapatos de Carlito.
Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la dé-
cada del setenta (Norma, 2007) y diversos trabajos sobre la
historia argentina reciente. Es coordinador general de la Es-
cuela de Capacitación Docente del gobierno de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires.
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la democracia, resta casi todo por hacer en el segundo. El
informe elaborado por el general Benjamín Rattenbach en 1983
para la Comisión de Análisis y Evaluación Político Militar de
las Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur, cali-
ficó la guerra como una aventura irresponsable. Con base en
ese informe, el Consejo Supremo de las FF.AA. condenó a
Leopoldo Fortunato Galtieri a 12 años de reclusión con acce-
soria de destitución, a Jorge Isaac Anaya a 14 años de reclu-
sión con accesoria de destitución, y a Basilio Lami Dozo a 8
años de reclusión. En la revisión en segunda instancia civil
y federal, en 1988, un tribunal ratificó las condenas por los
delitos cometidos unificándolas en 12 años sólo para los tres
máximos jefes militares.

Pero además de la derrota, en Malvinas se torturó física y
psicológicamente a los conscriptos argentinos y los responsa-
bles no se limitan a quienes ejercieron el comando estratégico.
“A Malvinas fue el mismo ejército que estaba reprimiendo al
pueblo argentino”, señala Ernesto Alonso, del Centro de Ex
Combatientes de La Plata. “Por ejemplo, el Regimiento 7 de
La Plata, donde yo estuve, era un regimiento urbano. Muchos
de los militares que estaban allí, se jactaban de sus hazañas
antisubversivas, o de haber participado del Operativo Inde-
pendencia en Tucumán.  Esas fuerzas armadas no estaban pre-
paradas para defender la soberanía”. 

Basta pasar revista a los oficiales que participaron de la gue-
rra para encontrar notorios represores: Antonio Pernía, de la
E.S.M.A., por ejemplo, era jefe del Batallón de Infantería de
Marina número 5; Osvaldo Jorge García, Comandante del Tea-
tro de Operaciones Sur estaba procesado por nueve priva-
ciones ilegales de la libertad y durante 1976 fue el jefe del área
que comprendía el centro clandestino de detención Coti
Martínez y el que funcionó en la Comisaría de Villa Martelli;
Juan José Lombardo. Comandante del Teatro de Operacio-
nes del Atlántico Sur fue responsable directo, durante 1977, del
C.C.D. que funcionó en la Base Naval Mar del Plata.

Por todo esto es que, desde principios del 2006, los ex com-

Así como las memorias sobre el conflicto bélico de 1982
no suelen tener un lugar fuerte dentro de las memorias de
lo que fue el terrorismo de estado, tampoco los padeci-
mientos de los conscriptos durante él suelen ser incluidos
en la agenda de los DD.HH. ¿Acaso Malvinas forma parte de
otra secuencia histórica que no sea el autodenominado Pro-
ceso de Reorganización Nacional? 

La guerra intentó ser usada como un mecanismo de legiti-
mación, de perpetuación en el poder y, en última instancia,
como una retirada táctica aceptable. La dictadura pretendió
apropiarse de un símbolo y salvarse. Pero quien no respetaba
la soberanía popular, no podía defender la soberanía terri-
torial. Se trataba de FF.AA. adoctrinadas por el ejército nor-
teamericano, cuyo principal aliado por entonces en la O.T.A.N.
era el Reino Unido, y Galtieri, a quien algunas versiones quie-
ren ver sólo como un pelele borracho, era un general muy
considerado por los EE.UU.: estuvo en la Escuela de las Amé-
ricas y colaboró con la contrainsurgencia en Centroamérica. 

En democracia, Malvinas fue una excusa para no castigar
a los militares de rango medio que habían violado los DD.HH.
Pero no se trataba de “héroes de Malvinas equivocados”,
como los calificó Raúl Alfonsín. Un héroe de la nación no puede
ser un torturador. Y reivindicar el papel de los conscriptos,
contenerlos, atender a su problemática y sostener el reclamo
por la soberanía de ninguna manera puede confundirse con
un apoyo a lo actuado por los militares. Por el contrario, abor-
dar a Malvinas desde la democracia, y desde el conjunto de
los países de América Latina -así como comienzan a abordarse
temas económicos y energéticos- es quitarle a los sedicio-
sos la última bandera que les queda para hacer política, y
devolverlos a sus tareas específicas, imponiéndoles hipótesis
de conflicto en consonancia con otro proyecto de país.

Hubo intentos de autoamnistia de las FF.AA. referidas tanto
a las violaciones de los DD.HH. durante la represión ilegal
como a la guerra de Malvinas. Pero mientras en el primero de
los casos se intentó revertir la situación ya desde albores de

La guerra limpia y los derechos humanos

¿Juicios por la Verdad 
para Malvinas?

Por Juan Bautista Duizeide
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batientes de La Plata mantienen conversaciones con sus pares
de Corrientes con el objetivo de lograr que se realicen jui-
cios por la verdad referidos a la guerra de Malvinas. “Quere-
mos que los organismos de DD.HH. se comprometan a cola-
borar, porque en Malvinas también se cometieron crímenes de
lesa humanidad”, plantea Alonso. “Nosotros éramos también
el enemigo para su formación: éramos civiles, jóvenes, sos-
pechosos. Al regreso de la guerra, se nos persiguió por acti-
vidades subversivas. Y allá, en Malvinas, se torturó. No puede
llamarse de otro modo que tortura a obligar a un conscripto
a sacarse los borceguíes, meter los pies desnudos en el agua
helada y aguantar. Entre los soldados correntinos, hubo un
caso de fusilamiento que debe ser investigado. Y en Malvinas
hay cantidad de soldados a los que se enterró como N.N. Esto
no puede ser. A Malvinas fuimos con nombre, apellido y
número de documento. No puede ser que hayan quedado tum-
bas N.N. (...) El juicio es para que la sociedad sepa las situa-
ciones en las que nos vimos metidos los conscriptos que tení-
amos 18, 19 años. Para que la sociedad recapacite que, antes
de ir a una guerra, o ir a una plaza a vivar a quien nos con-
duce a una guerra, es necesario pensar. También es necesario
un Nunca Más para Malvinas”.

Por supuesto -y tal como sucedió con los otros juicios por
la verdad- además de ejercerse el derecho de la sociedad a
saber lo que pasó, en caso de revelarse crímenes de lesa
humanidad habría derivaciones penales. Para que esto pueda
llevarse adelante, es indispensable que se levante el secreto
militar aún vigente sobre todo lo actuado durante la guerra.
Cabe recordar que, por ejemplo, a los soldados de ejér-
cito se los concentró a su regreso en Campo de Mayo. Se
intentaba “engordarlos”, devolverlos a la vida civil más “pre-
sentables”, pero además hacerles una especie de lavado de
cabeza.  Alonso recuerda: “Se nos quiso imponer un pacto
de silencio. En muchas personas eso tuvo un efecto psico-
lógico devastador. Nos llevaron a aulas con personal de inte-
ligencia militar, que nos entregó formularios donde debía-
mos contar lo que nos había pasado, y a la vez nos adver-
tían de las consecuencias de contarlo, nos presionaban. Había
que firmar esos cuestionarios como declaración jurada”.

El reclamo de los ex combatientes llega en un momento polí-
tico complejo. Objetivamente, estamos peor que en 1982: ahora
hay una inmensa base militar en Mount Pleasant (con un alto
valor estratégico debido a su posición geográfica, con capa-
cidad de operación sobre toda la región y una de las sospe-
chables razones de su existencia es que en que en las próxi-
mas décadas se profundizará el conflicto por el agua dulce);
la invasión es un pésimo antecedente a nivel diplomático; hay
cantidad de secuelas de guerra y un sector de los kelper rechaza
cerradamente a los argentinos tras su experiencia del ‘82.

Recientemente, el jefe de la guarnición de las islas, Nick
Davies, hizo declaraciones que son una verdadera bravata.
Aseguró que está en condiciones de defenderse de cualquier
ataque argentino. No es que ignoren que Argentina no se plan-

tea acciones armadas. Sucede que agitar ese fantasma es polí-
ticamente redituable para el gobierno de Tony Blair, cuya par-
ticipación en Irak como ladero de la invasión impulsada por el
presidente estadounidense George Bush, generó problemas
internos. Tanto por la gran cantidad de bajas como por poner
al territorio inglés como blanco del terrorismo islámico. 

Los avances en la lucha contra la impunidad de los res-
ponsables del genocidio -aun con la zona ciega que es tener
hace seis meses un desaparecido en democracia, Julio López-
permiten imaginar un trámite favorable para el pedido de
verdad y justicia de los ex combatientes. Sin embargo, tam-
bién en lo que es la política de DD.HH. del gobierno nacio-
nal Malvinas parece padecer una suerte de extraterritoria-
lidad (ver El honor y el doble discurso, por Mempo Giar-
dinelli, en Puentes 15).

El decreto 886/05 del presidente Kirchner extiende aun
más los beneficios que Carlos Menem les dio a los milita-
res profesionales que participaron de la guerra. En su artí-
culo 3º establece: Extiéndese el beneficio establecido por
las Leyes Nº 23.848 y Nº 24.652 al personal de oficiales y
suboficiales de las Fuerzas Armadas y de Seguridad que se
encuentren en situación de retiro o baja voluntaria u obli-
gatoria, esta última en tanto no se hubieran dado las situa-
ciones a que se refiere el artículo 6º del Decreto Nº 1357/04,
y que hubieran estado destinados en el Teatro de Opera-
ciones Malvinas o entrado efectivamente en combate en el
área del Teatro de Operaciones del Atlántico Sur.

Esto va en sentido contrario a la histórica oposición de
los ex conscriptos a que los militares de carrera fuesen com-
prendidos por las pensiones que pedían. Según explica
Alonso, “Los conscriptos estábamos cumpliendo con una ley,
en plena dictadura. No pudimos elegir lo que hacíamos.
No se podía incorporar a los suboficiales. Ellos eran solda-
dos profesionales, tenían su contención y además eligieron
eso, mientras que nosotros no elegimos nada”.  

Pero el decreto no sólo extendió las pensiones a los ofi-
ciales. Su artículo 6º dice: Los veteranos de guerra que hubie-
ran sido CONDENADOS, o RESULTAREN CONDENADOS, por
violación de los derechos humanos, por delitos de traición a
la Patria, o por delitos contra el orden constitucional, la vida
democrática u otros tipificados en los Títulos IX, Cap. l; y X,
Cap. I y II, del Código Penal, no podrán ser beneficiarios de
las pensiones de guerra a que se refiere el presente decreto.
Los únicos que no pueden cobrarlos son aquellos militares
que tienen condena en firme por violaciones a los DD.HH. 

Dado que las leyes de impunidad coartaron las condenas
a los culpables de violaciones a los DD.HH., tal como están
redactados estos artículos abren la posibilidad de que cobren
una pensión honorífica sujetos como Mario Benjamín Menen-
dez, Omar Edgardo Parada Juan Ramón Mabragaña, Ale-
jandro Repossi, Italo Piaggi, todos involucrados en la repre-
sión ilegal. ¿No constituye esto una contradicción flagrante
con la política de DD.HH. del gobierno?
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sindicalismo y los partidos políticos, sino de los trabaja-
dores y de los empobrecidos sectores medios que fueron
duramente reprimidos en vísperas del 2 de Abril.

Casi contemporáneamente a los primeros exilios, en las
diferentes sociedades de acogida, los argentinos ensayaron
intentos de organización que buscaban, por una parte, re-
solver las necesidades urgentes de las víctimas que per-
manecían en Argentina y de los que iban llegando y, por
la otra, hacer consciente a la comunidad internacional acer-
ca del carácter genocida de un régimen que insistía en
presentarse como democrático. En este sentido, la organi-
zación del exilio y la denuncia internacional de la dictadu-
ra argentina fueron dos caras de la misma moneda. 

Si bien las identidades político-partidarias no se diluye-
ron ni mucho menos y fueron fuente de riqueza y tensión
en el seno de los proyectos institucionales unitarios que se
concretaron desde Estocolmo a Melbourne, pasando por Ro-
ma, París, Barcelona, Madrid, Caracas o México, durante
años el accionar público de los desterrados pretendió am-
pararse bajo el paraguas amplio del compromiso antidic-
tatorial y de la defensa de los DD.HH. 

Así, en diversas coyunturas en las que logró concentrar-
se la atención internacional sobre la Argentina, los exiliados
desplegaron todos sus esfuerzos para desenmascarar al ré-

El dilema del exilio

¿Guerra antimperialista 
o maniobra dictatorial?

Cuando los perseguidos políticos conocieron la noticia del desembarco argentino en las islas Malvinas, las reaccio-

nes oscilaron entre el estupor, la zozobra, la alegría por el acto de autoafirmación nacional y la confusión. El desa-

rrollo de las acciones bélicas disparó las discusiones entre los exiliados, contribuyó a romper consensos y abrió bre-

chas de incomprensión con las comunidades que los habían recibido.

Por Silvina Jensen

A inicios de 1982, las comunidades de argentinos en el
destierro ubicadas en España, México, Francia, Italia, Sue-
cia, Venezuela y otros países de todos los continentes, eva-
luaban que el final del régimen pretoriano estaba cerca y
que por fin iba a concluir el largo exilio que fracturó sus
existencias, alejándolos de familiares, amigos, compañeros
de militancia, historia, lengua, barrio y tradiciones com-
partidas. Como afirmaba Rafael Flores para Resumen de Ac-
tualidad Argentina1(nº 68, 1982), un renovado impulso vi-
vificador conmovía a los desterrados tras la movilización del
30 de Marzo por “Paz, Pan y Trabajo”. Los argentinos vol-
vían a ganar las calles y las consignas de “se va acabar, se
va a acabar, la dictadura militar” presagiaban cambios. La
agudización de la crisis económica tras el fracaso de las pro-
puestas de Martínez de Hoz, los recurrentes anuncios cas-
trenses de aperturas políticas, la articulación del acuerdo de
la Multipartidaria, el creciente cerco internacional por la acu-
mulación de denuncias sobre violaciones a los DD.HH. y
las disputas intramilitares eran vistos como síntomas auspi-
ciosos de la asfixia del régimen inaugurado en Marzo de
1976. Como explicaba Osvaldo Bayer desde Alemania, a es-
te complicado panorama, el general Galtieri debió sumar
la creciente movilización ciudadana, no sólo de las organi-
zaciones de DD.HH., las fracciones más combativas del
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gimen militar, poniendo la situación argentina a la altura de
las otras dictaduras sangrientas del Cono Sur, para las
cuales la solidaridad internacional parecía haber resultado
más sencilla e inmediata.

Los exiliados sabían que si la defensa de los derechos y
de las libertades fundamentales era una herramienta que per-
mitía limar diferencias al interior del destierro y servía pa-
ra concitar la solidaridad internacional que no terminaba de
comprender el mapa político argentino, sus trayectorias mi-
litantes previas al golpe no siempre resultaban compati-
bles con su defensa a secas. Asimismo, eran conscientes
de que los militares no cejaban en el intento por apropiar-
se de la bandera de los DD.HH. y sistemáticamente califi-
caban las denuncias del exilio como “patrañas” de los “au-
ténticos violadores de la democracia”. 

Para la dictadura, los expatriados eran “terroristas”, “trai-
dores”, “cobardes” y “corruptos”, en suma, “antiargentinos”
que protagonizaban una “prédica malintencionada contra la
Nación”. En esa tarea de deformación de la realidad ar-
gentina, los  “subversivos en fuga” habían contado con di-
versos compañeros de ruta (Amnistía Internacional, los go-
biernos socialdemócratas europeos, la Internacional Socia-
lista, Cuba, etc.) que les habían facilitado la acción de di-
fusión mundial de errores y mentiras. 

A esta ofensiva deslegitimadora, los exiliados habían con-
testado tratando de explicar a propios -compañeros de des-
tierro y argentinos del interior- y extraños -nacionales de
los países de acogida- que la separación geográfica y la de-
rrota política no habían implicado el ocaso de la lucha por
los que se quedaron en Argentina. En este sentido, como de-
cía Osvaldo Bayer, el accionar político del exilio no impli-
caba una campaña contra el país, sino “por la Argentina”,
en la constante denuncia y solidaridad hacia las familias de
“nuestros muertos y desaparecidos”. 

El terremoto Malvinas
Como señaló Carlos Gabetta, la guerra de Malvinas fue un

terremoto2 que conmovió los cimientos de las comunidades
del exilio, alteró la dinámica de la lucha antidictatorial, puso
en crisis su identidad de luchadores por las libertades y los
DD.HH., fracturó las asociaciones unitarias, multiplicó las dis-
putas y fricciones que habían acompañado los primeros 6 años
de destierro y en no menor medida menguó la legitimidad que
tanto había costado conseguir ante los gobiernos y las fuer-
zas políticas y sociales progresistas de los países de residen-
cia y ante las organizaciones internacionales humanitarias.

Las acciones militares sobre Malvinas no sólo modificaron
las condiciones políticas que los exiliados habían ponderado

~1& TltlEIDr ~ 
~UÚlod. ~lí•"-r­
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misma del destierro, se transformaron en abismo, conmoción
y confusión. Las discusiones traspasaron las puertas de las
organizaciones del exilio, comprometieron a interlocutores
de las sociedades de acogida, provocaron estupor entre los
que hasta entonces habían brindado apoyo solidario a la de-
nuncia de la dictadura y dispararon un cruce de acusaciones
que aunque a veces dificultaron el debate, en otras permitie-
ron alumbrar una lectura de Malvinas, la guerra y el com-
portamiento popular que logró expresar en forma más ex-
plícita su complejidad, una complejidad que en el interior no
siempre pudo expresarse tan claramente.5

Si evaluamos los dos continentes que aglutinaron al grue-
so del exilio de la dictadura, podemos constatar que tanto
en las comunidades latinoamericanas como en las europeas,
se recortaron tres grandes grupos. Jorge Bernetti y Mempo
Giardinelli6 señalan que a partir de las identidades políti-
cas, de las actitudes frente a la dictadura y según los aná-
lisis específicos del conflicto, en México, los exiliados se di-
vidieron entre los que apoyaron acríticamente la recupera-
ción de las islas, los que denostaron el operativo militar y
finalmente, los que con innumerables variantes, conjugaron
la reivindicación de los derechos argentinos en el enfrenta-
miento con Inglaterra y una férrea postura antidictatorial. 

Desde España, un exiliado radicado en Cataluña describía
así el mapa de posiciones frente al conflicto: “...estaban los
que apoyaban lo de Malvinas pero denunciaban a Galtieri, los
que decían que debían mandar un telegrama a la reina Isa-
bel para que bombardee Buenos Aires, pero también hubo
exiliados que se presentaron a los consulados para ir a luchar
a las Malvinas como voluntarios”. Otro exiliado recordaba
que por entonces lo insólito parecía cotidiano en la Casa Ar-
gentina en Catalunya. En una oportunidad, un exiliado “se le-
vantó en una reunión con la carta de su hermano y dijo: Mi
hermano está condenado y me escribe desde la cárcel pidien-
do que todos los argentinos se unan a la lucha contra Ingla-
terra. ¡Hay que ir de voluntarios! ¡El país lo necesita!’”.

Por cierto, uno de los comportamientos más discutidos en
el exilio fue el de la cúpula de Montoneros. En México, Obre-
gón Cano y Perdía se entrevistaron con el presidente La Ma-
drid y le expresaron la posición de la organización a favor de
las acciones emprendidas por el gobierno militar que por una
vez estaba en consonancia con el sentir mayoritario del pue-
blo argentino. Desde Cuba, Mario Firmenich aplaudió la recu-
peración del archipiélago por considerarla “un servicio a la cau-
sa de los pueblos del Tercer Mundo” (La Vanguardia, 11/4/82).
En Madrid, RAA (nº 67, 1982) se hacía eco de una noticia pu-
blicada por Clarín donde se informaba sobre el plan de varios
exiliados, entre ellos Horacio y Ricardo Obregón Cano, Oscar
Bidegain, Luis Arias, Eduardo Yofre, César Calcagno y Delia Pui-
gróss, de regresar al país para “luchar por la soberanía popu-
lar en este momento difícil para nuestro país y Latinoamérica”. 

Aunque las propuestas de Montoneros al gobierno militar
de incorporarse a las fuerzas que luchaban en las islas y la de

como de lento pero inevitable final de la dictadura, sino que
alteraron radicalmente un mapa de acción antidictatorial que
había permitido por años reconocer y explicar claramente cuál
era el enemigo y por qué luchaban. Como decía Ernesto So-
to desde Alemania, Malvinas había tornado menos nítida la
identificación de buenos y malos y había sumido al exilio co-
mo mínimo en un estado de inquietud que a veces pareció cer-
cano a la confusión (Testimonio Latinoamericano3, Junio 1982).

En este panorama político emergente, en el que la dicta-
dura trazaba una división entre auténticos y falsos argentinos,
el primer dilema de los desterrados fue convivir con la urgen-
cia por desmarcarse de los traidores de siempre. Desde Sao
Paulo, Horacio González afirmaba que Malvinas no supuso una
novedad en la política de la dictadura de desestimar las de-
nuncias de violaciones a los DD.HH., considerándolas ahora
una “astucia más del Foreign Office”, “mera propaganda de
guerra” originada en la cuna del imperialismo y alimentada
por los “antiargentinos” en el exilio (TL, Julio/Octubre 1982). 

Si el epíteto de antiargentinos había acompañado cada una
de sus denuncias, ahora que Argentina volvía a estar bajo la
lupa del mundo y por tanto podía desnudarse la continuidad
de la política represiva de la dictadura, las cosas no resul-
taban tan sencillas. Para muchos exiliados, Malvinas era un
símbolo enraizado en los sentimientos más profundos del
pueblo argentino.4 Rafael Flores, exiliado en España, resumía
así el arraigo popular de Malvinas: Miremos hacia adentro
del país. No se puede prescindir de quiénes somos, que es
en este caso, la pregunta, ¿de dónde venimos? Con las pri-
meras nociones sobre la Nación a la que pertenecíamos, la
Patria y su geografía, oímos que las Malvinas son argentinas.
Rima que es música viva. El mapa del país, como un espejo
en los pizarrones escolares (…) nos dibuja la Argentina con
las Malvinas, Georgias, Orcadas, Sandwich y Antártida Ar-
gentina. De ahí, el nerviosismo, las emociones encontradas,
el vértigo en nuestras cabezas al recibir las primeras noticias
de la prensa sobre la ocupación (RAA, nº 68, 1982).

También para las FF.AA., Malvinas tenía un significado pro-
fundo: era el auténtico y único mito nacional. En ese senti-
do, más allá de que para Osvaldo Bayer, el de Malvinas era
un problema desactualizado, tema de pequeños conciliábu-
los nacionalistas y almirantes retirados (RAA, nº 65, 1982),
lo concreto fue que los militares pretendieron elevar las ac-
ciones bélicas del 2 de Abril a la condición de gesta refun-
dacional de la argentinidad. Con la recuperación del archi-
piélago, no sólo se lograba desplazar de suelo argentino
el último vestigio del coloniaje, sino que se reconstruía
una unidad de destino patrio siempre amenazada por dife-
rencias ideológicas, conductas venales y reclamos políti-
cos y sindicales (La Nueva Provincia, 18/4/82).

Porque Malvinas parecía convocar los sentimientos patrió-
ticos de los que hasta el 2 de Abril estaban en veredas en-
frentadas, las polémicas y las divergencias que habían acom-
pañado a las comunidades de exiliados desde la coyuntura
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los ex gobernadores Oscar Bidegain y Ricardo Obregón Cano
de organizar un regreso público al país, encabezando la co-
mitiva de dirigentes políticos, sindicalistas y parlamentarios la-
tinoamericanos, solidarios con la causa malvinense, fueron re-
chazadas por el gobierno militar, ambos gestos mostraban
hasta qué punto Malvinas había conmocionado al exilio.

Más allá del exabrupto de los que planteaban sumarse a In-
glaterra para acabar con la dictadura, desde identidades po-
líticas diversas, no fueron pocos los que se opusieron a la gue-
rra y al reclamo territorial y nacional. Una exiliada de activa
participación en la Casa Argentina en Barcelona decía: “el ar-
gentino cuando habla de cosas nacionales le sale un no se qué,
no sé cómo llamarlo, que se obnubila bastante y comete la
atrocidad a veces de apoyar un intento de guerra como ése,
¡¿para defender qué?! A mí, las Malvinas, la idea de defender
las Malvinas, no me iba a hacer poner en peligro ni un solo
brazo de un joven argentino”. En la misma línea, otra argen-
tina de la Comisión de Familiares de Desaparecidos de Barce-
lona puntualizaba: “...no era mi guerra y era clara la motiva-
ción de los militares. Justamente una semana después de la
gran manifestación que había habido contra la dictadura, los
tipos se sacan de la manga lo de las Malvinas para unir y sa-
car el patriotismo (...) Y a la Thatcher también le venía bien pa-
ra cohesionar su frente interno. Aparte las guerras no... Yo soy
marxista y los pueblos no nos metemos en esas guerras, gue-
rras territoriales.(…). Yo no soy patriota. Estoy en contra de
los patriotismos. Me parecen mezquinos, engañosos. Yo soy
trabajadora. Tengo consciencia de que soy de un grupo que
ha trabajado toda la vida y que tiene que trabajar. La gente
de mi familia eran todos laburantes. Y creo que las banderas
de la Patria y de todo eso son las banderas de la burguesía”.

A diferencia de lo ocurrido en la coyuntura mundialista
donde el exilio debatió sobre modalidades de denuncia
pero coincidió en poner en primer plano la manipulación po-
lítica del fútbol y del triunfo argentino en el Campeonato
Mundial, en 1982 los exiliados discutieron sobre la conve-
niencia de preguntarse si detrás de la decisión de Galtieri
estaba el intento de un régimen en derrumbe de renacer co-
mo el ave Fénix. Las denuncias sobre el oportunismo de la
junta y de su intención de buscar una salida hacia delante
atravesaron a las comunidades del destierro.

En esta línea, la Agrupación de Marxistas Argentinos de

París calificó la estrategia de Galtieri como un recurso de-
magógico, irresponsable y tendiente a lograr la redención
histórica para una desgastada dictadura, comprometida en
miles de crímenes contra el pueblo, en cuyo nombre decía
obrar (TL, Mayo/Junio 1982).

En un tono similar, el Grupo de Exiliados de Barcelona se-
ñaló que la intempestiva acción militar que culminó con la
ocupación de Malvinas estuvo motivada ante todo por la si-
tuación política interna y el progresivo incremento de las lu-
chas obreras en la calle. En esa situación, los militares te-
nían dos opciones: o balear al pueblo o retirarse sin más y
enfrentarse a un Nüremberg. En cambio, optaron por tomar
las islas, insuflando de propaganda patriótica todos los me-
dios y pretendiendo hacer de esta aventura el pasaporte a
la impunidad (RAA, nº 65, 1982).

También la postura oficial de la Casa Argentina en Catalun-
ya fue contraria a la decisión de Galtieri. Pocos días después
de la toma de las islas del Atlántico Sur, la Casa publicó un
comunicado donde calificó los hechos como un acto opor-
tunista con apariencia patriótica que pretendía ocultar los crí-
menes de la dictadura y el descalabro económico-financiero
en el que había sumido al país. Para los argentinos de la Ca-
sa era necesario valorar la aventura exterior del gobierno ar-
gentino en el marco de la situación interna. La Casa denun-
ciaba las acciones militares de abril como un nuevo golpe pen-
sado como una salida política elegante y honrosa para un ré-
gimen que violaba sistemáticamente los DD.HH. Y advertía so-
bre la necesidad de evitar un nuevo sacrificio de una gene-
ración de jóvenes que se sumara a los 30.000 desaparecidos. 

En este contexto, la Casa llamó a los partidos políticos, or-
ganizaciones sindicales y entidades civiles de Cataluña a pro-
nunciarse a favor de la paz en el Atlántico Sur en la manifes-
tación unitaria del 1º de Mayo en Barcelona. Las consignas pro-
puestas fueron: Parar la guerra, ni una gota de sangre más. Las
Malvinas son argentinas, los desaparecidos también. Abajo la
dictadura, contra el colonialismo inglés y la intromisión yanqui.

En pleno desarrollo de la guerra, la Casa convocó a una
nueva manifestación en la Plaza Catalunya el día 9 de junio.
En esta ocasión, los argentinos con la adhesión de los parti-
dos políticos catalanes expresaron su oposición a la guerra,
a la dictadura, al colonialismo inglés y al imperialismo yanki
y por la unidad antiimperialista de los pueblos latinoamerica-
nos. Asimismo utilizaron la concentración popular para reite-
rar el pedido de aparición con vida de los detenidos-desapa-
recidos y la libertad de los presos políticos y sindicales.

Pero más allá del carácter político de la decisión militar,
una parte considerable del destierro consideraba que Argen-
tina tenía justos títulos para reclamar el archipiélago y en
no pocas ocasiones avaló la guerra como único camino
posible ante la sistemática negativa de Gran Bretaña a dis-
cutir la soberanía  en los estrados diplomáticos.

Así, la delegación Madrid de la Confederación Socialista Ar-
gentina, a través de Andrés López Accotto, señalaba que

Aunque las propuestas de Montoneros al gobierno
militar de incorporarse a las fuerzas que luchaban
en las islas y la de los ex gobernadores Oscar
Bidegain y Ricardo Obregón Cano de organizar un
regreso público al país, encabezando la comitiva de
dirigentes políticos, sindicalistas y parlamentarios
latinoamericanos, solidarios con la causa
malvinense, fueron rechazadas por el gobierno
militar, ambos gestos mostraban  hasta qué punto
Malvinas había conmocionado al exilio.
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obliterar que todos los militares argentinos desde 1955 habían
actuado como “virreyes” del imperialismo, primero británico y
luego norteamericano. En este sentido, aunque saludaba el rum-
bo que habían tomado los acontecimientos, atribuía su éxito al
pueblo argentino que se mostraba dispuesto a derramar su san-
gre para obtener la total soberanía sobre las islas y no a la ini-
ciativa de Galtieri. Y se apostrofaba: “¿cómo confiar que un go-
bierno que por un lado da rienda suelta a la entrega del país,
cumpliendo como mandato los dictados del imperialismo yan-
qui, beneficiando lo que interesa a su economía, pueda re-
presentarnos en la reconquista de las islas?” (RAA, nº 65, 1982).

Desde otros sectores del exilio, ligados a la línea de In-
transigencia Peronista, la clave era discernir entre la reivin-
dicación nacional de un país que había sufrido el colonialis-
mo y que debía ser apoyada sin reservas y la circunstancia
transitoria de una dictadura militar a la que ninguna manio-
bra podría ya salvar de su inexorable fracaso. Para la Agru-
pación Peronista de Barcelona, no era importante seguir de-
nunciando las acciones del 2 de abril como una estratage-
ma patriotera, porque más allá del cálculo político que pu-
dieron haber hecho, los militares estaban cumpliendo por
primera vez en muchos años con su rol histórico, esto es,
“preservar la soberanía nacional” (La Vanguardia, 4/4/82).

En Barcelona, las disputas en el exilio se saldaron con la
fractura de la Casa Argentina y la confluencia de los secto-
res opuestos a su posición oficial frente a la guerra, en el Cen-
tro Argentino de Cultura Popular y la Agrupación Peronista
de Barcelona. Desde allí, Álvaro Abós y Hugo Chumbita –di-
rectores de Testimonio Latinoamericano– y Abel Posse pro-
tagonizaron una polémica en la prensa catalana con otros sec-
tores del exilio, encabezados por Eduardo Goligorsky, Maria-
no Aguirre, Carlos Barral y varios periodistas españoles y eu-
ropeos. En esa polémica, se pusieron a debate qué se en-
tendía por defender la soberanía y en qué medida podía pen-
sarse que los militares que recuperaron Malvinas eran sus le-
gítimos hacedores, cuando negaban al pueblo argentino su
soberanía política. Asimismo, las discusiones volvieron a te-
mas que en otras comunidades del destierro habían genera-
do ríos de tinta en el pasado.  El intercambio periodístico se
centró en elucidar qué implicaba defender los DD.HH., aho-
ra, en un contexto donde el drama de la guerra parecía po-
ner en entredicho algunos compromisos y acuerdos amplios
asumidos por buena parte del exilio.

Mientras Abel Posse, criticaba a sus compatriotas que se-
guían empeñados en leer todo acto del gobierno militar en
clave de denuncia antidictatorial y señalaba que Malvinas
era parte de una guerra antiimperialista que nada tenía
que ver con la “defensa humanista” de las víctimas del es-
tado terrorista, Goligorsky reclamaba que no se creyera en
la mentira de la junta que ahora se decía defensora de la so-
beranía nacional y campeona del anticolonialismo.

El escritor Posse explicaba que otra vez como en 1946
muchos liberales y hombres de izquierda argentinos le daban

“independientemente de la opinión que cada uno tenga so-
bre el actual gobierno de la República Argentina, de su ori-
gen, de su conducta y de sus móviles, hay un hecho muy cla-
ro, que no puede ni debe tergiversarse: las islas Malvinas han
sido, son y serán argentinas” (Resumen de Actualidad Argen-
tina, nº 65, 1982). En un tono similar, la delegación Cataluña
de los socialistas argentinos, planteó que era necesario dis-
cernir la reivindicación del uso que los militares pretendían
hacer de esa reivindicación. A la Argentina le asistían dere-
chos históricos y territoriales para reclamar la soberanía de
Malvinas. Por eso, ahora enfrentaba una guerra antiimperia-
lista.

Para el exilio, el autoexamen frente a una situación com-
pleja que parecía poner en crisis su identidad de oposición an-
tidictatorial, corrió paralelo a la urgencia por responder a las
impugnaciones a los derechos que asistían a la Argentina a
reclamar el archipiélago. Si las declaraciones del delegado de
la Confederación Socialista Argentina de Madrid estuvieron mo-
tivadas por un editorial del diario El País del 4 de Abril de 1982
donde se afirmaba que las Malvinas jamás habían perteneci-
do a la Argentina, salvo en la etapa en que ésta era parte de
los dominios españoles en América, la reacción de los Exilia-
dos Políticos de Holanda o del Partido de los Trabajadores de
Suecia no puede explicarse sino en relación al sistema de alian-
zas y apoyos que el desarrollo del conflicto generó. Desde Ams-
terdam se repudió la “acción colonialista inglesa y de sus
aliados norteamericanos de la Comunidad Económica Europea”
al tiempo que se denostaba a la “junta argentina, corrupta y
genocida” (TL, mayo/junio 1982). Mientras, desde Estocolmo
se denunciaba que las pretensiones británicas a seguir con-
trolando las islas eran una forma de colonialismo anacrónico
que contaba con el soporte económico y militar de la mayo-
ría de los países de la CEE y de la OTAN (RAA, nº 65, 1982).

En este contexto, los exiliados enfrentaron el dilema de eva-
luar cuál era el comportamiento correcto y/o deseable en tér-
minos políticos y nacionales y para un colectivo que se había
definido como oposición antidictatorial. En esta encrucijada,
muchos se preguntaban si había que suspender el enfrenta-
miento con la junta hasta que la guerra hubiera llegado a su
fin. Al mismo tiempo, les resultaba difícil medir hasta qué pun-
to ese impasse en el enfrentamiento antidictatorial podía ser
funcional al futuro político de los militares en Argentina y por
tanto nefasto para la oposición en el interior o en el destierro. 

Si era difícil explicar que la reivindicación de los inaliena-
bles derechos soberanos sobre el archipiélago no implicaba
automáticamente ubicarse en la  vereda militar, tanto más lo
era dar cuenta de cómo un gobierno genocida, que había con-
culcado todas las libertades y derechos elementales, podía ser
el hacedor de la reafirmación soberana y el intérprete de la
voluntad popular. Éste fue de hecho un tema crítico y de
tensas discusiones al interior de las comunidades de exiliados.

Para el ex diputado peronista, Juan Lucero, exiliado en Di-
namarca, la alegría por la recuperación de las islas no debía
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la espalda al pueblo y se sumaban al enemigo. Si en los años
‘40 fueron los títeres del embajador Braden y de la oligarquía
nacional contra el pueblo peronista, ahora volvían a mostrar
su miopía y su divorcio del pueblo al oponerse a la causa mal-
vinense. Como en el pasado reprodujeron la mirada europea
que acusaba a Perón y a Evita de nazis, ahora, desde su iz-
quierdismo “bobo, indisciplinado y opinativo” se mostraban
incapaces de comprender la mutación política que implicó Mal-
vinas. A su juicio, la tontería de esta izquierda era única en La-
tinoamérica y en el mundo. Mientras Cuba, China y la U.R.S.S.
apoyaban a la Argentina, la “izquierda justina” –”brigada de
psicoanalistas”– se encaminaba a convertirse en el “undéci-
mo miembro del Mercado Común Europeo y hasta anda que-
riendo quedar bien con los ingleses”(La Vanguardia, 11/5/82).

Por su parte, Goligorsky lamentaba el desatino de la gue-
rra y el bochornoso espectáculo del pueblo argentino vivan-
do las decisiones de la junta. Pero su crítica se dirigía a to-
do el exilio y a su incapacidad de mantener los consensos
antidictatoriales. El periodista radicado en Cataluña mostró
su decepción por la falta de sinceridad en la adhesión a la
causa de los DD.HH.. Lo que la guerra puso de relieve fue
que las conversiones democráticas, el rechazo de los mani-
queísmos y los esquemas irracionales eran sólo palabras.
Desde su punto de vista, el exilio debía hacer una autocrí-
tica para repensar qué lugar le atribuía a “la reforma pací-
fica y el cambio gradual, compatibles con un sistema de elec-
ciones democráticas con respeto por las minorías y de al-
ternancias en el poder” (La Vanguardia, 11/5/82). 

La adhesión a la decisión de Galtieri ponía en tela de

juicio que el aprendizaje democrático del exilio y su apues-
ta por los DD.HH. fueran tan profundos. A su juicio, Malvi-
nas reeditó consignas como Soberanía o muerte tan caras
a la militancia armada de los ‘70 y mostró que la apuesta de
los expatriados por la vida era débil. Una auténtica convic-
ción humanista debía saber que el respeto por los DD.HH.
no sólo debía darse cuando se estaba “en el bando de los
perdedores sino, sobre todo, cuando se puede estar en el
de los victoriosos. Y aunque el territorio reivindicado des-
canse sobre un mar de petróleo” (La Vanguardia, 11/5/82).

Para ciertos sectores del peronismo en Cataluña, el apo-
yo a Malvinas tenía aristas que muchos compatriotas y casi
todos los europeos eran incapaces de comprender. En prin-
cipio, no había que perder de vista que Malvinas era la cau-
sa del pueblo y por tanto del peronismo. Si ahora, la oligar-
quía y sus personeros –las FF.AA.– parecían realizar este an-
helo popular tan profundo, el peronismo no podía dejarse
arrebatar esta bandera que le correspondía por legítimo de-
recho por ser la voz del pueblo argentino. Pero había algo
más, el encolumnarse detrás de la reivindicación malvinense
tenía que ver con la evaluación que estos sectores hacían de
las consecuencias políticas de la decisión de Galtieri.

Inmediatamente tras conocerse los hechos de abril, los
editores de Testimonio Latinoamericano señalaron que aun-
que los militares conscientes de su derrumbe habían preten-
dido sustituir el Argentinazo del 30 de marzo por un Mal-
vinazo, las consecuencias de la decisión militar podían arras-
trar al propio régimen, aún en la hipótesis de un triunfo en
el campo de batalla 
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tado de derecho; tras la derrota militar, Eduardo Goli-
gorsky reclamó a quienes apoyaron la guerra “para no per-
der el tren de la movilización popular”, una autocrítica pro-
funda. Asimismo les pidió un acto de contrición por los nue-
vos muertos, desaparecidos y mutilados que habían ayuda-
do a producir (TL, Julio/Agosto 1982).

El enigma Malvinas
Para buena parte de las sociedades de acogida y más pre-

cisamente para las europeas, el comportamiento de los exi-
liados frente al conflicto bélico de Malvinas era surrealista. El
filósofo Fernando Savater afirmaba pocos días después del
desembarco, que la situación argentina era un “enigma en es-
tado puro”. Desde su perspectiva, era incomprensible que
buena parte de esos ciudadanos a los que se les negaba el
derecho a serlo, se les escamoteaba la libertad y se los
amenazaba de muerte si pretendían defender una alternati-
va democrática al despotismo reinante, se hubieran lanzado
alegremente a la calle a vitorear el patriótico desplante de su
verdugo. Lo que dejaba boquiabierta a la sociedad española
era que pudieran ponerse entre paréntesis las diferencias po-
líticas, priorizándose un pretendido “honor patrio”. ¿Qué cla-
se de “honor” o “dignidad nacional” podían defender o re-
presentar aquellos que vulneraban la justicia social, las liber-
tades públicas o la gestión igualitaria de la comunidad por
parte de los ciudadanos? 

Para Savater, como para muchos otros que por años ha-
bían prestado solidaridad a la lucha antidictatorial del exilio,
la adhesión popular (en el interior y en el destierro) sólo po-
día explicarse por la eficacia de la estrategia manipuladora de
los militares que habían logrado movilizar a quienes habían
sido sus víctimas en un mismo espasmo de amor ante unos
mendrugos de granito roídos por el Atlántico (El País, 18/4/82).

En una línea similar, un periodista francés llamaba a no
olvidar que en Argentina reinaba una junta militar. En ese
sentido, convocaba a los demócratas a salvar a los habitan-
tes de las Falklands de la esclavitud a la que seguramente
serían reducidos si los militares argentinos triunfaban (TL,
Mayo/Junio 1982).

Mientras Bayer reconocía que Galtieri había protagoniza-
do una trágica fantochada operística, pero que los medios eu-
ropeos –aun los más independientes– estaban dando un
lamentable espectáculo de profesionalidad, las voces de otros
exiliados se hicieron oír para denunciar la ensalada euro-
céntrica que dominaba en el mundo político, periodístico e
intelectual europeo. Ensalada a la que contribuían no pocos
argentinos supuestamente progresistas y prototipo del co-
lonizado cultural. Así, por ejemplo, Abós y Chumbita desca-
lificaron a los que hablaban del sinsentido Malvinas (TL,
Mayo/Junio 1982). Asimismo, cargaron contra parte de la iz-
quierda española que no había podido superar sus propios
traumas y quedó atrapada entre sus bases populares y los
sindicatos clasistas que apoyaron la guerra por su carácter

Ante una victoria, la revista imaginaba dos posibles esce-
narios. Un Galtieri que legitimado popularmente se embar-
caría en un proceso electoral, pretendiendo convertirse en
un seudo Perón o una más factible retirada del régimen que
conseguiría por el gesto histórico de rescatar las islas, me-
jorar en parte su historia de crímenes, miseria, opresión y
corrupción (TL, Abril 1982). 

Pero, además, Abós y Chumbita consideraban que la exal-
tación nacionalista no era un sentimiento fácilmente manipu-
lable. A diferencia de los que denunciaban la veleidosidad del
pueblo argentino y especialmente de algunos políticos y sindi-
calistas que actuaban como comparsa pretoriana, recordaban
que el hecho de que el pueblo no hubiera dejado que los mi-
litares le arrebataran una de sus banderas, no significaba que
se hubiera olvidado qué era y qué representaba el régimen.

Tras la derrota, estos exiliados peronistas ratificaron que
aunque los militares pretendieron defender una “causa que
le era ajena”, su propia condición de régimen reaccionario y
antipopular les impidió el éxito. Y que si el pueblo democrá-
tico había apoyado la toma fue porque sabía que no había
democracia sin plena soberanía y Malvinas era parte de ella.
Y que, en cambio, cuando se hizo evidente que las apelacio-
nes a la dignidad nacional y a la soberanía eran palabras va-
cías en boca de los dictadores, ese mismo pueblo volvió a la
plaza de mayo la noche del 14 de Junio, para pedir el aleja-
miento de Galtieri. Para los editores de TL (Mayo/Junio de
1982), con ello el pueblo no mostraba su inconstancia. En to-
do caso, como afirmaba Pino Solanas desde París, los argen-
tinos no habían firmado ningún cheque en blanco a los mi-
litares. Ahora había que recuperar la lucha por la democra-
cia, pero sin olvidar que para los pueblos del Tercer Mundo,
más allá de la distinción entre dictadura y democracia,
existía la liberación del imperialismo y el colonialismo.

Osvaldo Bayer desde Alemania hacía un análisis más com-
plejo del mapa político y de los posibles futuros realineamien-
tos tras el final del conflicto. Por una parte, señalaba la tras-
cendencia que tenía de cara al final de la dictadura que el pue-
blo hubiera ganado masivamente las calles. Asimismo, pun-
tualizaba que aquella masa encendida por la arenga patrió-
tica que la prensa europea no se cansaba de resaltar, también
había protagonizado gestos como los de abuchear y silbar no
sólo al ministro de Reagan, Alexander Haig, sino incluso al
propio dictador. Pero, por otra parte, Bayer advertía sobre el
comportamiento de ciertos políticos que se habían montado
en el operativo Malvinas por miedo a quedarse fuera de un
posible reparto de poder, en una salida negociada de los mi-
litares que les garantizara la impunidad (RAA, nº 65, 1982).

Mientras la Agrupación Eva Perón de Madrid auguraba po-
co después del 2 de abril un nuevo camino político porque
la dictadura había quedado aprisionada en un juego de fuer-
zas que inconscientemente había desatado y siempre que
la oposición supiera no negociar la soberanía que implica-
ba no sólo exigirla en las Malvinas, sino en la vuelta al es-
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anticolonial y la derecha golpista peninsular que se alineó con
Argentina pensando en el irredento territorio de Gibraltar.

Si la toma del archipiélago había producido un cataclis-
mo en instituciones, consensos, prácticas de denuncia e iden-
tidades en las diferentes comunidades del exilio argentino,
en cada sociedad de acogida con diferentes énfasis, la opi-
nión pública también se fragmentó, pero más aún quedó su-
mida en la confusión. La mayoría de los sectores solidarios
denunciaron Malvinas como la hazaña propagandística par-
ticular del general Galtieri como el Campeonato Mundial de
Fútbol de 1978 lo había sido para Videla. Pero aun así, mien-
tras las voces dominantes clamaban por no olvidar que  el
gobierno que  recuperó las islas era el mismo que produjo
miles de desaparecidos y repelió las manifestaciones popu-
lares con cárcel y tortura (TL, Mayo/junio 1982), las asom-
bradas lecturas europeas no fueron triviales.

Más allá de que algunos exiliados denunciaran que nue-
vamente los europeos preferían descalificar antes que desen-
trañar y cómodamente ponían a la Argentina en la condición
de enigma, lo cierto es que también en las sociedades de aco-
gida se ponderó la justicia del reclamo territorial argentino
al tiempo que se señaló la arrogancia de la junta militar; se
criticó la actitud británica de posponer indefinidamente la
discusión de los procesos de descolonización, pero se recha-
zó la guerra. Y, finalmente, aunque expresaron su alarma fren-
te a la efectividad de la manipulación patriótica, también va-
loraron desde el inicio del conflicto que el pueblo argentino
había ganado la calle, se estaba expresando desde sus iden-
tidades partidarias y contribuía a profundizar un final de la

dictadura anunciado ya antes del 2 de abril.
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Malvinas en la mira
del cine

Las películas de la guerra

El conflicto bélico de 1982 ha sido y sigue siendo una problemática lateral en la construcción de las memorias sobre

la última dictadura emprendidas por el cine argentino. Es un tema que parece incomodar, no sólo porque al reme-

morarlo debemos preguntarnos sobre las responsabilidades colectivas, sino también porque a las disputas sobre la

memoria de la dictadura se suman sentimientos arraigados a las cuestiones identitarias de la nación. 

Por Samanta Salvatori
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Las producciones vinculadas a la guerra de Malvinas son
relativamente pocas y han tenido escaso apoyo tanto para
su difusión como para su circulación. Prácticamente no las
tuvieron en cuenta las entidades, estatales o privadas, vin-
culadas con tales funciones, como si a esas películas les
correspondiera una distribución subterránea, oculta, que pre-
siona para emerger. No obstante esta situación general, al-
gunos films sobre Malvinas han tenido cierta trascendencia
social y de alguna manera se han constituido en referentes a
la hora de hablar de la guerra y sus representaciones. 

De la dictadura a la democracia 
Durante los últimos años de la dictadura militar el cine ar-

gentino, aún bajo la censura, comenzó a plasmar en sus imá-
genes el miedo, el dolor y el encierro que se vivía en
aquel entonces. Mediante un  estilo metafórico, películas co-
mo La isla y los miedos (Alejandro Doria, 1978-1980), El po-
der de las tinieblas (Mario Sábato, 1979) o Tiempo de revan-
cha y Los últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1981-
1982) dieron un pequeño respiro en medio de la asfixia re-
presiva. Pero es sólo a partir de 1984, con la promulgación
en democracia de la ley 23.052 que cesa con la censura, que
el cine comienza a denunciar más abiertamente la represión
ejercida por las FFAA y la violación a los DD.HH.

1984 fue un año de grandes producciones. Esa creatividad
contenida durante el período anterior se redimió con una du-
ra crítica hacia ese pasado inmediato -casi presente-. La exi-
tosa Camila (María Luisa Bemberg) fue el primer film estre-
nado, y le siguieron unos cuantos más, acreditados de cier-
to reconocimiento: La Rosales (David Lipszyc), Asesinato
en el Senado de la Nación (Juan José Jusid), En retirada (Juan
Carlos Desanzo), Darse cuenta (Alejandro Doria) y Cuarte-
les de invierno (Lautaro Murúa). Se agrega a este listado Los
chicos de la guerra. Alejado de los recursos alegóricos ca-
racterísticos hasta el momento, el film venía a transmitir los
testimonios de una dolorosa experiencia que al momento de
ser narrada empujaba por ubicarse desde el silencio. 

Realizada por Bebe Kamín, sobre la novela homónima de
Daniel Kon, Los chicos de la guerra relata la historia de tres jó-
venes de diferente extracción social que van a la guerra y las
posteriores transformaciones que generó esa experiencia trau-
mática en sus vidas. Es un film que, más allá de poner en evi-
dencia el pasado inmediato de la guerra al revivir la penuria
y el espanto que habían vivido los jóvenes enviados al frente
de batalla, se anima a revisar la historia de una generación. 

La película está estructurada a partir de sucesivos flashbacks,
desde un presente que es la fecha de la derrota argentina, el
14 de junio de 1982. Allí los soldados recuerdan desde su niñez
hasta el momento en que son convocados para ir a las islas.
Las situaciones de tensión del film se fundamentan en el con-
texto del autoritarismo vivido en la Argentina a partir de la
sucesión de las distintas dictaduras, con énfasis en la última de
éstas. Se suceden escenas en la escuela primaria o secundaria

de los años sesenta y setenta experimentadas por los propios
protagonistas. El respeto a los símbolos patrios desde el pri-
mer día de clase; la exigencia de un saludo correcto de los alum-
nos hacia los docentes; la rigurosa inspección del corte de
pelo y vestimenta y las normas implacables de la enseñanza:
hay una representación realista del inexorable dispositivo dis-
ciplinario montado por la dictadura a través de su sistema edu-
cativo. Son marcas de toda una generación, nos dice el film.

Los años de la dictadura determinan el nudo de la trama.
Están presentes algunas cuestiones de la época como cancio-
nes de protesta, propagandas y, principalmente, una escena
de represión por un grupo de parapoliciales sobre uno de los
protagonistas, en medio de una noche oscura y desértica,
mientras en la casa de los padres el televisor inquiere: “¿Us-
ted sabe con quién está su hijo y qué está haciendo ahora
mismo?”. Más allá de este marco de referencia, la película de
Kamín no fue ajena al propio contexto de producción; el cli-
ma y los discursos circulantes durante los primeros pasos
de la democracia apelaban a una sociedad víctima del po-
der dictatorial: el pueblo argentino había sido conducido a
una guerra bajo la irresponsabilidad de las FFAA. Los jóvenes
habían a ido a Malvinas sin preparación, no habían tenido el
equipamiento apropiado, sufrieron hambre y frío, fueron mal-
tratados y quienes los dejaron morir fueron los mismos mi-
litares que habían torturado y hecho desaparecer a miles de
jóvenes inocentes. En este sentido, quizás Los chicos de la
guerra se alejó del género bélico para acercarse al dramáti-
co, obviando a su vez algunos aspectos expresados en los
testimonios trabajados por Daniel Kon en su libro, es decir;
Individuos sometidos por las circunstancias pero que reivin-
dicaran parcialmente aspectos de su experiencia, o la des-
cribieran en forma activa, no encajaban en una contexto en
el que el tono era el de ser víctimas (en los centros clandes-
tinos de detención, en Malvinas, en suma: de los militares)1

Al visualizar a la sociedad como mártir y a la juventud co-
mo víctima inocente, se obstruía la posibilidad de apelar a
la responsabilidad social sobre el pasado tanto de Malvinas
como de la violación de los derechos humanos. A su vez, no
sólo se silenciaban las voces de esos jóvenes sobrevivien-
tes, que poco espacio tenían para sus recuerdos sobre la lu-
cha política de los años 70, sino también se negaba la po-
sibilidad de quienes fueron a la guerra de contar sus expe-
riencias desde un punto de vista activo, que en muchos
casos de esa manera había sido vivida.2

Ciertamente, estos relatos reinaron en otras películas de la
época, como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) o La noche
de los lápices (Héctor Olivera, 1986). Tal vez estas narrativas
hayan sido necesarias en aquel tiempo. Sin embargo, también
circulaban otras memorias sobre ese pasado inmediato que te-
nían una vida más subterránea. En ese sentido, Los días de ju-
nio (Alberto Fischerman, 1985) es un film que plantea formas
más abiertas de comprender y revivir la dictadura. Es la his-
toria de cuatro amigos que se encuentran después de un lar-
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nardo Rueda, Juan Bautista Duizeide), donde los ex comba-
tientes retoman la palabra y entran en escena otros testimo-
nios como los de familiares, vecinos, periodistas e historiado-
res, no se conocen otras producciones cinematográficas que
hayan llegado a salas comerciales ni a festivales. Es cierto que
sobre la dictadura –como tema abarcador– también hubo po-
cos estrenos en ese período.4 Filmes como Un muro de silen-
cio (Lita Stantic, 1993) o De eso no se habla (María Luisa Bem-
berg, 1993) alertaban sobre el mutismo de los noventa y Ca-
zadores de utopías (David Blaustein, 1995) y la productora y
realizadora Cine Ojo (fundada en 1986) inauguraban un lar-
go listado de documentales políticos.   

Es a partir de 1999 cuando el tema recupera entidad ci-
nematográfica, aunque siempre de una forma lateral. A es-
ta situación ayudaron la reactivación en la industria audio-
visual –que había estado afectada por el ciclo económico
de los noventa– y el resurgimiento de la dictadura como te-
ma de debate tanto en los medios de comunicación como
también en el ámbito de la justicia y de la sociedad en ge-
neral. Por aquel entonces, se estrenó el documental Malvi-
nas, historia de dos islas (Diego Maximiliano Alhadeff) y las
ficciones El visitante (Héctor Olivera) y Pozo de Zorro
(Miguel Mirra), pero el film que más impulso comercial tu-
vo es Fuckland (José Luis Marqués) en el año 2000. La pe-
lícula fue presentada como la primera producción clandes-
tina sobre Malvinas y rodada según los postulados del Dog-
ma 95, hecho inédito en la argentina. Más allá de esta pre-
sentación, la película no aportó mucho a la memoria de la
guerra. Si la intención del director y su equipo fue el regis-
tro de la vida cotidiana de los habitantes de las islas, ya Ray-
mundo Gleyzer lo había hecho en el cortometraje Nues-
tras Islas Malvinas muchos años antes –en 1966– y de una
forma finamente perceptiva.

Los 20 años de la guerra reavivaron el debate sobre el tema,
pero sin que la reflexión se volcara significativamente al cine.
Cabe preguntarnos qué pasó con el llamado Nuevo Cine Ar-
gentino, o con la fiebre documentalista que tantos aportes hi-
zo en la tematización de la búsqueda de identidad de hijos
de desparecidos, el trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo, la
militancia política de los años setenta y demás. La historia de
la guerra de Malvinas siguió sumergida, ahí, en lo profundo o
reprimida, esperando una mano que la rescatara, que le diera
presencia a los testimonios y a las distintas memorias. Una ma-
no que pusiera a Malvinas bajo el aire rememorativo general,
a la vez que alentara una reflexión política diferente.  

Iluminados
Finalmente, Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005)

planteó algo diferente, se posicionó como una película
más cercana a definirse por el género. Del mismo modo que
en Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) o en la reciente Cró-
nica de una fuga (Adrián Caetano, 2006), el relato Ilumina-
dos… se zambulle en la ficción. Si bien por momentos ve-

go impasse durante los últimos días de la guerra de Malvinas
y la llegada del Papa con su mensaje de paz a la Argentina.
Afectados profesional y personalmente por la dictadura mili-
tar, los amigos sienten que han perdido las ilusiones que los
mantenían unidos años atrás. El desencadenante de la reunión
serán los reproches, las acusaciones, la evocación de traicio-
nes, las incertidumbres y las culpas que reinaron durante los
años de separación. 

Si bien Malvinas no es el tema central de Los días de ju-
nio, el tópico se mantiene en tensión durante toda la trama
y es particular el uso de los recursos cinematográficos utili-
zados para tratarlo. La guerra es contada a partir de la pre-
sencia permanente de sonidos e imágenes que emiten los me-
dios de comunicación en el transitar por la vida de los per-
sonajes –de la misma manera que había sido vivenciada por
toda la sociedad– y por la constante imagen de la bandera
argentina en la pantalla. Durante una larga escena, la bande-
ra celeste y blanca es reemplazada simbólicamente por una
insignia construida con los ideales y ansias de libertad de y
por los propios protagonistas de esta historia. Pero ante la
amenazante presencia de fuerzas policiales, la bandera co-
lectiva y utópica será quemada. En la cita que sobre el final
de la película se realiza evocando las palabras de Belgrano
–Si acaso me preguntan, responderé que se reserva para
el día de la gran victoria–, se deja abierta una serie de in-
terrogantes, reclamando así una reflexión sobre esa victoria
eternamente demorada, la victoria que nunca llega.  

Imágenes en silencio
Después del gran impulso que experimentó el cine en la

inmediata posdictadura, vinieron el silencio y el letargo. Los
miedos revivieron bajo el fantasma del caos y la desorgani-
zación política y económica de fines de los ochenta. La re-
sistencia al indulto y hacia el reinado de la reconciliación na-
cional se mantuvo con entereza por parte de la sociedad mi-
litante, si bien estos esfuerzos no fueran suficientes para
quebrar la apatía general.  

De todos modos, podría decirse que el silencio ya se ha-
bía instalado en las imágenes sobre la guerra. Si bien como
vimos se estrenaron algunos filmes que intentaron poner en
cuestión la guerra de Malvinas, la reacción del cine se corres-
pondió con la del resto de la sociedad; el cese del fuego re-
picaba en las cabezas de los argentinos y con tono vergon-
zante y extremadamente crítico se enviaba a la única guerra
del siglo XX al mundo de la irracionalidad, como un pasado
infortunado que invitaba más al horror que a la comprensión.3

Y como la guerra era asociada inmediatamente a la dictadu-
ra, muchos políticos prefirieron no nombrarla, mientras el res-
to de los ciudadanos olvidó que los militares no habían es-
tado solos en la contienda por el territorio.

Desde 1985 hasta 1999, el cine ignoró la guerra. Si bien en
1992 se estrena el documental Me deben tres (Carlos Giorda-
no, Alejandra Marino, Ileana Matiasich, Alfredo Alfonso, Leo-
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mos imágenes documentales, éstas resultan ser un recurso
válido para la rememoración del personaje y la caracteriza-
ción del presente de la historia.

Inspirada en el libro homónimo de los ex combatientes Ed-
gardo Esteban y Gustavo Romero Borri, Iluminados por el fue-
go está contada en dos tiempos: el de la actualidad del pe-
riodista Esteban Leguizamón –40 años, una vida más o me-
nos organizada  y satisfecha– y el de lo recordado, con el
espanto de la guerra como disparador o letanía. Este segun-
da temporalidad de la narración emerge a partir del intento
de suicidio de Vargas, un compañero de los días en Malvinas.
Sin dudas, podemos catalogar al film como bélico en térmi-
nos genéricos. Sus escenas de guerra remiten claramente a
Rescatando al soldado Ryan de Steven Spielberg. Pero tam-
bién se trata de una búsqueda documental. Como dice uno
de sus protagonistas, Gastón Pauls: “Habla de ciertas cosas
que pasaron en los últimos veintitrés años. Por ejemplo, al
principio de la película hay un momento que yo voy en el au-
to y miro cartoneros: está presente también una realidad que
si sólo pensamos que es una película bélica escamoteamos,
nos quedamos en esa batalla.”  Una película sensible que trae
consigo el recuerdo de la penuria vivida por los jóvenes en
la guerra y las consecuencias de la misma, con un lenguaje
cinematográfico más acorde a esta época. 

Si bien encontramos muchas cuestiones en común con Los
chicos de la guerra –sobre todo en las experiencias de los
soldados en el campo de batalla–, Iluminados… sostiene una
denuncia, y es el suicidio de más de 300 ex combatientes,
una cifra que supera la cantidad de soldados muertos en la
guerra. Es allí donde se evidencia la falta de contención
social que hubo durante más de 20 años sobre quienes pro-
tagonizaron el conflicto del modo más directo. 

Sin embargo, el film nos deja cierta inquietud: cuando el per-
sonaje principal, Esteban, se enfrenta a un militar en plena si-
tuación de derrota y le dice “nosotros estamos en esta situa-
ción por culpa de ustedes”, produce cierta sensación de inco-
modidad que nos retrotrae a las reflexiones de los años ochen-
ta. Y hasta quizás extrañamos a ese personaje estereotipado
que encarnado por Ulises Dumot en Los chicos de la guerra gri-
taba enfervorizado “¡las Malvinas son argentinas, carajo!”. En
este sentido, esquivar la cuestión del nacionalismo y los dis-
cursos patrióticos que hoy circulan sobre el tema, significa no
poder comprender y contextualizar Malvinas políticamente.
El advertir el sufrimiento de ese pasado y sus secuelas hasta el
día de hoy es significativo para poder preservar al otro, pero
también el preguntarnos y repreguntarnos ¿por qué Malvinas?
nos ayudaría a entender a la sociedad en que vivimos. En su-
ma, el debate político aún aguarda la apelación del cine.

¿Servirá la conmemoración de los 25 años de la guerra pa-
ra profundizar su dimensión histórico-política? Si eso ha su-
cedido en estos últimos años con la militancia de los ‘70 o
con cuestiones vinculados a la búsqueda de la identidad de
la generación de hijos de desaparecidos, no hay razón pa-

ra demorar el debate sobre Malvinas. Como importante vec-
tor en la transmisión de las memorias de nuestro pasado, el
cine argentino aún no ha saldado su deuda con Malvinas.  
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Es el único malvinense que actuó en dos películas argentinas.
En la primera, ni siquiera notó que lo estaban grabando. Recién cuando vio el producto

terminado se dio cuenta de que se estaban burlando de él y de su gente. La película se
llamaba Fuckland, y cuando Tony la menciona se le tuerce la cara. 

A pesar de esa experiencia, no lo dudó cuando, cinco años más tarde, una productora
argentina le ofreció hacer un pequeño papel en otro film: Iluminados por el fuego.

Estamos tomando un café en una confitería de Palermo. Tony, casado con una argen-
tina, pasa parte del invierno en un departamento de esa zona elegante de Buenos Aires
donde brillan más carteles en inglés que en Puerto Stanley.  

Soy un ex combatiente argentino, estoy haciendo un libro que en parte refleja mi expe-
riencia de guerra, estoy a punto de viajar a las Malvinas y un colega y amigo me recomendó
los servicios del único guía de las islas especializado en giras bélicas y visitas a los campos
de batalla: Tony Smith. 

Pero Tony estará en Buenos Aires durante mi estadía en las islas. No podrá ser mi guía
pero aceptó verme y darme información y consejos. Poco a poco, antes pero sobre todo
después de mi viaje, se transformará en mucho más que una ayuda. 

Es media mañana, tenemos el mapa de las Malvinas desplegado entre los cafés con leche
y las medialunas, y no me acuerdo cómo fue que salió en la conversación el pasado cine-
matográfico de Tony. 

Yo había visto las dos películas en Barcelona, donde vivo, y como todas las películas
sobre Malvinas desde Los chicos de la guerra en 1985, me dejaron angustiado y ofuscado. 

Iluminados por el fuego se dio en los cines con mucha publicidad después de que ganara
el festival de San Sebastián. Fuckland, por alguna extraña razón, apareció en un festival
de cine ecológico en Gavá, un pueblo de los alrededores de la capital catalana. Fue muy
comentada en su momento porque el director, José Luis Marqués, había decidido grabarla
en gran parte con cámara oculta y siguiendo los principios de un movimiento danés llamado
Dogma, que prohibe el uso de la luz artificial y el trípode. El método busca un cine que se
asemeje al documental, con mucho uso de actores no profesionales y de la improvisación.

Tony Smith

Es un guía turístico kelper. Se especializó en campos de batalla. Hasta ellos condujo a turistas, historiadores, perio-

distas y veteranos de guerra ingleses. Pero también, en los últimos años, a ex combatientes argentinos, que con él

visitan el escenario de sus pesadillas. Al igual que la mayoría de ellos, Tony es clase ‘62. Además, pasa parte del

año en Buenos Aires porque está casado con una argentina. La suya es una mirada única para reflexionar sobre las

heridas que dejó la guerra a ambos lados del Atlántico. 

Por Roberto Herrscher

Fotografía Tito Braña

Enterrador de fantasmas
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La película fue vendida como una obra que sienta los precedentes de un nuevo formato, la
ficción/verdad, donde los límites entre la realidad y la ficción se desdibujan y el azar está
presente casi como un protagonista más. 

“A fines de 1999 me llamaron desde Buenos Aires para pedirme que viniera a buscar a un
turista argentino y le hiciera un tour por los campos de batalla”, recuerda Smith. En 1999 se
firmó un acuerdo entre Argentina y Gran Bretaña que permitía por primera vez desde la gue-
rra la visita de ciudadanos argentinos a las islas. El 5 de agosto se había realizado un muy
mediático y accidentado primer vuelo con argentinos. Cinco meses más tarde, el 11 de diciem-
bre, desembarcaba en el aeropuerto de Stanley el actor Fabián Stratas, protagonista de la
película. Stratas era un prestidigitador argentino que el director había encontrado traba-
jando en las calles de Nueva York. 

Éste es el argumento de Fuckland: Fabián, un argentino empecinado con la reconquista
de las Malvinas, viaja a las islas para seguir la guerra usando un nuevo método: seducir y
hacer el amor con la mayor cantidad de isleñas posibles, pinchar los condones y lograr
así inundar las Malvinas de argentinitos, que en una generación lograrían lo que no pudie-
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ron Leopoldo Fortunato Galtieri y Mario Benjamín Menéndez. 
El protagonista va grabando sus hazañas con cámara escondida, y en cada encuentro con

un malvinense, comenta en voz baja a la cámara su desprecio por las ideas y las costum-
bres de los locales y su alegría por ser portador de la innata e inteligentísima gracia pro-
pia de los argentinos. Tal como prueban cada semana los programas de cámara escondida
en la televisión, casi cualquier persona grabada con este método queda ante los ojos del
espectador como un perfecto imbécil.  

Además de Stratas, la película sólo contó con un participante “voluntario”: una joven
actriz inglesa contratada por internet, que hace el papel de la única kelper que el Don
Juan criollo logra seducir. En una escena desagradable y con tintes violentos, Fabián
apura el contacto sexual con su conquista en una playa ventosa y desierta. 

En la primera escena, Fabián escucha en el aeropuerto la explicación de un oficial britá-
nico sobre la peligrosidad de las minas terrestres que quedan sembradas por las dos islas
principales. Su personaje toma las advertencias como un insulto a los argentinos que vie-
nen a bordo. “La culpa es nuestra. Nosotros pusimos las minas”, dice la voz en off de Fabián,
como si el hecho de haberlas puesto fuera una acusación sin fundamento del oficial inglés.

Sale de la terminal, se sube al Land Rover del guía que había contratado, pone el bolso
con el agujero por donde graba la cámara dirigido al chofer y le va dando conversación
mientras la voz en off sigue haciendo comentarios con tono sobrador: “¿Ya se habrá dado
cuenta que soy argentino? Fucking Argie. Se cae de culo”. 

Pero Tony dice: “¿Este paisaje te recuerda un poco al sur argentino, la Patagonia?”, demos-
trando que obviamente sabe de dónde viene y que el insulto está sólo en la cabeza del que
cree que el otro también lo desprecia y tampoco se lo dice.  

Su primera salida es al pub, siempre con la cámara oculta. Mientras toma cerveza y nadie
le habla, el Fabián en off dice al espectador: “My name is Fabián. I’m from Argentina. Y me
cagan a trompadas”. Va a los baños y se mete en el de damas. “Hey, it’s ladies!”, le advierte
en voz alta una señora que está saliendo. “¡Qué amorosa la gorda!”, nos dice el protago-
nista, como si nos diera un codazo cómplice. 

La película da un giro al final, porque la chica que se había acostado con Fabián le deja
grabado en su cámara secreta un mensaje en el que lo acusa de soberbio, egoísta y men-
tiroso, pero ya es tarde para que los espectadores desprevenidos den vuelta atrás y miren
las islas y la aventura del intrépido visitante con ojos distintos que los suyos.  

“Me metí en un cine de Buenos Aires a ver la película y no lo podía creer”, dice Tony
Smith. “Hacían aparecer como si todo estuviera prohibido, como si estuvieran desvelando
un gran secreto, y en realidad el único lugar donde está prohibido grabar es el aeropuerto,
porque es un aeropuerto militar”. 

Cuando volvió a Puerto Stanley, Tony se alegró de que sus vecinos no hubieran oído
hablar de la película. “Ya desde el nombre es realmente fuerte. Se lo toman como un juego,
en los carteles parece algo muy gracioso, pero no sé si se dan cuenta de lo fuerte que es
la palabra, el concepto. O tal vez sí se dan cuenta, y es mucho peor”. 

Tony Smith tiene mi edad, la edad de los ex combatientes argentinos de Malvinas. Nació en
una pequeña estancia en la isla Gran Malvina, y estuvo trabajando de mecánico en Puerto Ste-
vens durante todo el conflicto. “Los únicos argentinos que vimos fueron unos pocos soldados
que bajaron de un helicóptero pocos días después de la invasión. Yo estaba fascinado con el
helicóptero. Los soldados no nos prestaban mucha atención. Mi amigo, el hijo del adminis-
trador, le preguntó al jefe: ¿qué van a hacer cuando vengas las tropas británicas? Y el oficial
le dijo: No, seguro que no vienen. En unas semanas todo va a volver a la normalidad, y el
único cambio va a ser que nosotros estaremos a cargo”. Al rato el helicóptero se fue, y Tony
y su amigo siguieron el resto de la guerra por la BBC y por los relatos de sus vecinos. 

El chico ya había tenido contacto con la dura vida de trabajo en las islas en ese primer
trabajo, a los 15 años, desmontando la planta de hierro corrugado a bordo de la goleta
Penélope y con su legendario capitán Finlay Ferguson. Me impresionó mucho esta historia,
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porque el Penélope fue el barco donde yo pasé un mes como conscripto de la marina, llevando
provisiones y gasolina, buscando muertos y sobrevivientes de un naufragio y transportando
comandos de ejército. Yo navegué durante la guerra en el Penélope y con Finlay Ferguson.

En los años despreocupados de su adolescencia, Tony sólo quería un trabajo donde pudiera
estar al aire libre. “El campo malvinense es un lugar tranquilo y pacífico para vivir, pero para
un adolescente es bastante aburrido. Yo estaba excitado con las operaciones militares, pero
también tenía miedo. Sabía lo que la dictadura estaba haciéndole a miles de argentinos.
Con todas sus fallas”, dice, “nosotros siempre habíamos vivido en una democracia”. 

Al final de la guerra, Tony y su amigo, el hijo del administrador, aprovecharon que las tro-
pas de regreso a casa ofrecían lugares en los barcos. Hicieron el
viaje hasta Inglaterra en el Norland y así conoció la metrópolis. 

Yo también viajé en el Norland. Cuando terminó la guerra, nos
quedamos una semana de prisioneros y el 20 de junio subí con
cientos de soldados más a ese ferry que habitualmente hace la ruta
entre Escocia y Holanda. A la mañana siguiente llegamos a Puerto
Madryn, donde empezó mi vida de ex combatiente.

Apenas el Norland dejó a sus prisioneros argentinos, volvió a
Puerto Stanley y embarcó a los Guardias Escoceses que habían combatido en el monte Tum-
bledown. Con ellos compartió viaje Tony Smith.

“Había pasado demasiado poco tiempo desde los combates y los soldados no habían
bajado a tierra. Yo no creía mucho de las historias que contaban, glorificaban todo. Una
noche hubo una fiesta a bordo. Empezaron a emborracharse y decían atacamos esta posi-
ción y los cuerpos volaban por todos lados. En un momento un tipo se paró y tiró una bote-
lla al otro lado de la sala  y empezaron una pelea. Nosotros estábamos en medio y estos
locos se estaban tirando sillas. Le dije a mi amigo que me iba a dormir, y desde el camarote
oía que empezaban a pelear otra vez. A la mañana tuvieron que traer al carpintero para que
arreglara el desastre, pero ya los tipos se habían calmado mucho. Al día siguiente empe-
zaron a contar otro tipo de historias, menos gloriosas y mucho más terribles”. 

Después de trabajar unos años como mecánico en Puerto Stanley, Tony decidió montar
su propio taller. En 1989 el incipiente fenómeno del turismo le dio la idea de combinar su
experiencia como conductor y mecánico con su deseo de vivir al aire libre. Sus primeras
excursiones fueron a las colonias de pingüinos emperador al norte de Puerto Stanley. “Empecé
a buscar otras especies y otros lugares. Les pedía permiso a los dueños para visitar sus pla-
yas con turistas”. Al principio venían en los vuelos de la Fuerza Aérea Británica, unos 20 ó
30 por vuelo. Casi todos de Gran Bretaña o Europa del Norte.  

“Estaba haciendo tours de vida silvestre cuando un primo mío le dio mi teléfono a un pro-
ductor de la televisión inglesa que estaba preparando un programa para el décimo aniver-
sario de la guerra. Así es como empezó todo”. 

Smith trabajó con el equipo de filmación, el productor quedó satisfecho y le pasó su nom-
bre a la BBC. El canal público trajo para el aniversario a tres ex combatientes británicos. El
que más impresionó a Tony fue Simon Weston, un veterano corpulento y afable de los Guar-
dias Galeses que sufrió severísimas quemaduras cuando se incendió el buque de trans-
porte Sir Galahad durante el desembarco en San Carlos. “Él no entró en combate. Lo hirie-
ron antes de desembarcar. Le habían hecho al menos sesenta operaciones para tratar de
darle una cara. Fue uno de los más quemados. El director me decía que muchos no que-
rían hablar ni interactuar con la gente, pero Simon contaba cosas. Sin embargo, no se lo oía
como una persona tranquila, actuaba y hablaba todo el tiempo. Decía que había perdido
muchos amigos, que pensaba que no había valido la pena”. 

En los años que siguieron a la contienda Simon Weston se había transformado en una voz -y
una presencia- que denunciaba los terribles efectos de las guerras. “Me pidió perdón, porque
sabía que yo sí pensaba que había valido la pena, pero me explicó por qué él pensaba que el
precio había sido demasiado alto. Recuerdo que fue la primera vez que conocí a una persona
que me hacía cambiar mi manera de ver las cosas. Podía entender qué veía, qué sentía él”. 

“Había pasado demasiado poco tiempo desde los
combates y los soldados no habían bajado a tierra. Yo
no creía mucho de las historias que contaban,
glorificaban todo. Una noche hubo una fiesta a bordo.
Empezaron a emborracharse y decían atacamos esta
posición y los cuerpos volaban por todos lados.
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En el grupo que trajeron para ese programa también había un oficial de los Marines.
“Caminaba en frente de la cámara como si estuviera guiando a su tropa. Nos llevó desde
abajo hasta arriba de la montaña, por todas las etapas de la batalla. En un momento dijo
no, ahora me acuerdo de más cosas. Vamos a hacerlo todo de nuevo. Hacía mucho frío y
yo me imaginaba cómo debió haber sido esa batalla. Llegó a la cima y dijo: Acá es donde
nos paramos y vimos tan cerca las luces de Puerto Stanley, los autos con sus luces pase-
ando por las calles. Le pareció surrealista que en la montaña se estuvieran matando y ahí
abajo hubiera un pueblo donde la vida seguía”. 

Tony sentía mucha curiosidad y necesidad de entender lo que había pasado. Empezó a
recorrer los campos de batalla. “Los isleños no van nunca a esos lugares, hay algunos que
quedaron exactamente como estaban. Es increíble la cantidad de cosas que todavía están
desparramadas en los pozos, en las montañas”. 

Después del programa de la BBC lo empezaron a llamar veteranos británicos para que
los llevara a los lugares donde habían combatido. Algunos de sus vecinos le recriminaron
este costado lúgubre de su oficio de guía, pero Tony lo ve como una experiencia fuerte y
casi como un servicio público. “Algunos sufren un bajón emocional. Puede ser un minuto
o dos, pero les ayuda a sacarse de encima una piedra pesadísima. En las Malvinas lo lla-
mamos enterrar los fantasmas”.

“Una vez vino un marine. Estaba en un crucero por Sudamérica con su esposa y las islas esta-
ban en el itinerario. Me escribió un e-mail diciendo que quería que lo llevara a San Carlos, donde
su regimiento había sido bombardeado. Pedí un permiso especial, porque es zona restringida.
Sólo tenía de 9 de la mañana a 5 de la tarde, a la noche tenía que estar de vuelta en el cru-
cero, y el viaje es muy largo. El tipo parecía el típico soldado profesional, un tipo duro. Llega-
mos y me empezó a explicar lo que había pasado, cómo los soldados argentinos llegaron y tira-
ron una bomba donde estaba su grupo, y cómo la onda lo tiró a un pozo. Algunos de sus
hombres murieron en la explosión. De uno de ellos  no quedó prácticamente nada. En un momento
el hombre se detuvo y me dijo: Perdóneme. Tengo que alejarme un rato. Y se fue por el campo”. 

Cuando volvió, el marine le dijo que apenas acabado el bombardeo se puso a escribir
en un papel la lista de los muertos. “Después del bombardeo sacó el papel y vio que había
empezado a escribir la misma lista seis o siete veces. Ahí se dio cuenta de lo afectado que
estaba. Creía que tenía el control de la situación, y en realidad estaba en estado de shock.
Cuando me estaba contando la historia, de pronto le empezó a pasar lo mismo. Esa noche,
tomándonos unas cervezas en el barco, me dijo que nunca se había imaginado volviendo
al mismo lugar y que lo afectó mucho que todo estuviera exactamente como lo había dejado”.   

Unos tres años después de su primera visita a las  Malvinas, volvió Simon Weston. Ya
se había convertido en una personalidad de la televisión, el ex combatiente mediático. 

“Estaban haciendo un programa de Navidad conectando a militares que estaban en distin-
tos lugares del mundo, y Simon era el anfitrión. Esa vez los militares organizaron todo y yo no
participé, pero un día salí y ví a Simon caminando en una calle de Stanley. Se iba alejando,
pero su cabeza con parchotes de pelo era inconfundible. No sabía si querría hablar conmigo,
pero corrí a saludarlo y lo noté mucho más relajado, mucho más como una persona normal”. 

La televisión volvió a traer a Simon Weston a las Malvinas por tercera vez, para un pro-
grama sobre héroes que salvaron vidas o hicieron algo notable y no fueron reconocidos.
“Simon los iba presentando. Estuvieron una semana haciendo el programa y pasamos bas-
tante tiempo juntos. Un día estábamos los dos sentados en un acantilado, mirando el mar.
Era un precioso día de sol, y él me dice: Me siento como si hubiera venido a las Malvinas
por primera vez. Ahí sentí que había dejado finalmente atrás el sufrimiento de la guerra”.

Estuvimos sentados toda la mañana en ese bar de Palermo y, si bien no pudo ser mi guía en
Malvinas, Tony Smith fue el primer y el último embajador de su gente, me ayudó a preparar
el viaje y encontrar a la gente que buscaba, y a mi vuelta, nos volvimos a sentar en la misma
mesa. Ahora quería que me contara los viajes que hizo con ex combatientes argentinos.   

“Llevé a docenas y docenas de británicos, pero sólo un puñado de argentinos. Sólo en
1999 pudieron empezar a ir, y casi ninguno sabía inglés. Yo había elaborado mapas con
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las posiciones de todos los regimientos de los dos ejércitos, y eso me ayudó mucho a guiar
a los argentinos”.

Igual que con los británicos, los primeros ex combatientes argentinos que llevó Tony vinie-
ron con un equipo de televisión. “Trajeron a dos que habían estado en pozos de zorro muy
cerca el uno del otro. Los llevé al lugar y apenas reconocieron el sitio se olvidaron de las
cámaras y la gente. Se pusieron a buscar como locos y no pararon hasta encontrar cada
uno el pozo exacto donde habían pasado casi toda la guerra. Cavaron, trajeron piedras,
movieron cosas…”. 

Pero una vez terminado el trabajo, Tony Smith se extrañó por el comportamiento tan dis-
tinto de cada veterano. “Uno quiso dejar el pozo como había estado en la guerra, con las
cosas que acababa de poner y sacar. El otro volvió a poner cada cosa tal como la había
encontrado. No sé si necesitaba hacerlo así o creía que era cortés dejar las cosas como esta-
ban. Los pozos parecían una tumba abierta y una tumba cerrada”. 

Tony también se acuerda de un oficial de ejército que manejaba un carro blindado. “Me
pidió que lo llevara cerca de Moody Brook, donde había estado su grupo. Caminó solo y
miró por todos lados. Levantó una plancha de hierro y ahí abajo encontró un guante de
cuero. Estaba contentísimo, me dijo que esos guantes tenían un valor emotivo muy
grande para él, y que encontrar uno había sido importante. Hicimos un picnic, era un día
precioso. Cada tanto me manda mails. ¡Hasta un día me lo encontré de casualidad
saliendo de un cine en Buenos Aires! No lo podíamos creer”.    

En el 2005, cinco años después de ver atónito Fuckland en un cine de Buenos Aires, Tony
Smith otra vez hizo de guía turístico en una película argentina, pero esta vez con su consen-
timiento. Durante el viaje de 1999, la intensa semana en que llegó a las islas un grupo de argen-
tinos, casi todos periodistas, Smith había conocido a Edgardo Esteban, el autor de las
impactantes memorias de la guerra Iluminados por el fuego. Esteban era el único ex comba-
tiente del grupo, y a su vuelta escribió un relato del viaje, que pasó a convertirse en un extenso
prólogo de su libro. 

El cineasta Tristán Bauer tomó esa combinación -la experiencia del regreso y el dramá-
tico viaje de vuelta a las islas- como el tema de su película. Esteban Leguizamón, el prota-
gonista y alter ego de Edgardo Esteban, es un periodista porteño de televisión cuyas
pesadillas de la guerra vuelven a azotarlo en la vigilia de la larga agonía de su mejor amigo,
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que se suicida. La película combina la muerte de Antonio Vargas, el ex combatiente suicida,
el pedido de su viuda para que Leguizamón lleve su placa identificatoria a Malvinas y el
viaje del periodista al lugar del que su amigo no pudo volver, con flash-backs de los vio-
lentos combates, los momentos de camaradería de los soldados y las actitudes soberbias
y miserables del teniente a cargo de su regimiento.

Esteban, representado con emoción contenida por Gastón Pauls, llega a Puerto Stanley
y se aloja frente al parque infantil con el barco de madera y los columpios. “Todo está listo
para mañana. Tony te pasará a buscar a las 9,” dice la señora del hostal. 

“¿Cuántas minas hay todavía enterradas?”, pregunta Leguizamón. 
“Unas 25.000”, contesta Tony Smith. 
“¿Y trataron de sacarlas?”.
“Al principio, sí. Pero era demasiado peligroso y tuvimos varios heridos”, cuenta el

personaje de Tony mientras maneja su Land Rover, y con el mismo tono con el que su per-
sona genuina contestaba mis preguntas en la entrevista. “Es una pena, porque esta es la
playa donde yo iba a jugar cuando era chico. Ahora toda el área es un gran campo minado”. 

En la penúltima escena de la película, el ex combatiente que vuelve le pide al guía que
lo deje solo, se mete en su pozo y encuentra la foto y el reloj que había dejado ahí en 1982.
“Los viejos amores que no están, la ilusión de los que perdieron… todo está guardado en
la memoria”, canta León Gieco, mientras Esteban llora abrazado a la vieja foto. 

“No lo filmaron en el lugar mismo, pero no importa”, dice Tony. “Creo que muestra la
realidad de la guerra y el sufrimiento de los ex combatientes argentinos, de lo que noso-
tros sabíamos tan poco”. 

Volver. Siempre se vuelve, sobre todo por las noches, al corazón de la guerra, pero en el
siglo XX empezó un fenómeno nuevo: empezaron a volver en masa los ex combatientes al lugar
donde pelearon, donde mataron, donde una parte de cada uno quedó muerta y enterrada. 

En los años treinta los ingleses y norteamericanos empezaron a volver a las trincheras
de Francia y Bélgica donde habían sufrido la Gran Guerra. Tal vez a enterrar, revivir o
visitar a sus fantasmas. Europa y Asia recibieron durante los cincuenta y sesenta la visita
de los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial. Muchos norteamericanos vuelven ahora
a Vietnam a tratar de hacer las paces con el horror. 

¿Para qué volver? Yo volví buscando la historia de aquella pequeña goleta de madera lla-
mada Penélope, donde pasé los días más intensos de mi paso por la guerra. Fui a Malvinas
como periodista, a pedirle a la gente que me contara cosas que salen en estos días en mi libro.

Pero también, es cierto, fui como los demás a enterrar fantasmas. Me estaba buscando,
y me sigo reconociendo en las historias de los extraños turistas desorbitados que lleva Tony
Smith hasta el escenario de sus pesadillas. 

En sus historias me siento más angustiado y menos solo, y entiendo un poco mejor
por qué quería volver a las Malvinas. Tal vez todos, de una u otra manera, tenemos alguna
vieja guerra a la que necesitamos y tememos volver con un Tony Smith.

Roberto Herrscher se licenció en Sociología en la Universidad de Buenos Aires y posee
un Master en Periodismo por la Universidad de Columbia y un posgrado del Instituto para
el Desarrollo de Periodismo Internacional de Berlín. Es director del Master en Periodismo
organizado por la Universidad de Barcelona y la de Columbia. Ha impartido talleres y semi-
narios en la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena de Indias.
El 11 de abril de 1982, con 19 años y a punto de terminar su servicio militar, fue enviado a
Puerto Argentino. Durante un mes de constantes ataques aéreos, formó parte de la dotación
de la pequeña goleta Penélope, decomisada por la Armada a la Falkland Island Company.
A su regreso, y a lo largo de los años, escribió en diversos medios sobre su experiencia en
Malvinas. Es autor de un capítulo sobre la cobertura periodística de la guerra en el libro La
noticia deseada, de Miguel Wiñazki. 
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Los viajes de Penélope

El relato de no ficción Los viajes del Penélope sigue
las peripecias de una pequeña goleta de 16 metros
de largo, construida en Alemania en 1927, y las
formas en que sus tres historias se imbrican con la
historia personal y familiar del autor. 
Con el nombre Feuerland (Tierra del Fuego en
alemán), el barco fue construido para la expedición
a tierras patagónicas y fueguinas del explorador y
aviador alemán Gunther Plüschow. Tras recorrer los
canales fueguinos, Plüschow vendió la goleta a un
hacendado de las Malvinas en 1929. 
Desde ese año y hasta abril de 2006, el Feuerland,
con el nuevo nombre de Penélope, fue destinado
al transporte de ovejas, vacas, caballos, lana e
infinidad de cosas más y fue usado para realizar
estudios de fauna y flora malvinense en viajes que
lo llevaron hasta los más remotos confines de las
islas. Los kelpers más memoriosos no recuerdan
otro barco que haya recorrido tanto de la
geografía isleña como el Penélope. En abril de
2006, otro navegante alemán compró la goleta a su

último dueño malvinense, lo volvió a llamar
Feuerland y a pintar como en la época de
Plüschow y lo llevó de vuelta al puerto de donde
había salido hacía 80 años. 
Pero esta historia tiene, además de esas partes
alemana y malvinense, un tercer elemento, tal vez
el más dramático: en mayo y junio de 1982, la
Armada argentina decomisó la goleta y la usó para
transporte de combustible, víveres y tropa. Uno de
los siete tripulantes nacionales, y el único
conscripto del grupo, fue el autor del presente
artículo y de Los viajes del Penélope. Por eso, la
narración de las tres historias del barco es también
una búsqueda personal. 
En Buenos Aires, en Malvinas y en Alemania (de
donde su padre salió al exilio, como judío
perseguido, en 1936), el autor buscó durante seis
meses las huellas de un barco en cuyas entrañas
navegan, todavía, sus fantasmas de la guerra, junto
con los espectros de muchas otras historias y otros
conflictos. 
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veza en mano, declara que el dolor más grande para los ve-
teranos fue haber perdido la guerra. El realizador del docu-
mental nunca le reclama reivindicaciones de la soberanía ar-
gentina. Más bien lo deja armar un relato que no responde
a esas exigencias ni se adapta a las reglas del género bélico
o épico. Lo que aquí realmente cuenta es la supervivencia, y
los elementos del relato desentonan con las imágenes heroi-
cas, de sacrificio o de gloria, propias del género bélico (fu-
siles que no disparan, falta de comida, se trafica bondiola y
cigarrillos, después de la rendición los ingleses tratan a Del-
gado “como un rey” y se ponen a hablar de rock).

No tan nuestras es un filme único en su género porque lo-
gra lo que otros testimonios no consiguen: escapar a las pre-
rrogativas nacionalistas y reivindicatorias de la causa justa.
Como testimonio es atípico, porque produce una empatía en
el espectador, sin necesidad de explotar las potencialida-
des que el discurso en primera persona trae aparejadas en
tanto productor de verdad. En este testimonio, ciertos de-
talles significativos del relato promueven un efecto de
irrealidad, inverso al de los detalles insignificantes que en
la ficción realista, según señalaba Roland Barthes, apuntaban
precisamente a dar un efecto de realidad. El testimonio de
Delgado requiere, por parte del espectador, una suspen-
sión de la verosimilitud; los detalles resultan increíbles e ines-
perados, la realidad imita a la ficción (no a una ficción béli-
ca sino cómica: Los tres chiflados, los dibujos animados).

Sergio Delgado combatió en la batalla de Monte Longdon,
recordada por británicos y argentinos como la más sangrien-
ta de la guerra. En el documental No tan nuestras (2005), de
Ramiro Longo, Delgado cuenta que la primera vez que, re-
fugiados en su pozo de zorro, él y un compañero sintieron
el bombardeo de los ingleses, el silbido de las bombas les
recordó el ruido de las tortas voladoras en un episodio de
Los tres chiflados y que, al notar el parecido, no podían pa-
rar de reír. La risa atenuaba el miedo al bombardeo, situa-
ción que, en su novedad, era “como la primera vez que ves
una mina en bolas”. Delgado también cuenta que sus borce-
guíes destrozados le hacían acordar a la imagen de un ha-
bano explotando en la boca de alguno de Los tres chiflados,
o de un personaje de dibujito animado. El testimonio de Del-
gado no es épico, ni patriótico. En sus ruidos, en sus efec-
tos especiales, la guerra imita al arte, es como en las pelí-
culas o la televisión. Lo demás es la pelea diaria por bus-
car comida y no morirse de frío. 

Delgado muestra una capacidad excepcional para agregar-
le humor al relato de una experiencia límite, de miedo y do-
lor. Lo vemos en su casa. De fondo hay un afiche de San Mar-
tín que, sin indicar un contraste inmediato, de tanto en tanto
sugiere la comparación entre la consagrada estatura del pró-
cer y de su empresa libertadora y el relato que oímos, me-
nos colmado de hazañas que de rebusques. La cámara se de-
tiene en un primer plano de sus ojos llorosos cuando, cer-

Malvinas en la literatura

Por Julieta Vitullo

¿Cómo ha tratado la narrativa argentina de los últimos años el conflicto bélico y la postguerra? ¿Qué diferencias

hay en esos textos respecto de los relatos testimoniales? 

Ficciones 
de una guerra
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Griselda Gambaro, y Las Malvinas, de Osvaldo Guglielmino.
La novela Los pichiciegos de Fogwill, escrita cuando la Ar-
gentina aún no había firmado la rendición y texto fundacio-
nal de las ficciones en torno a la guerra, establece una
premisa sobre la que trabajarán buena parte de las produc-
ciones posteriores: la ausencia del elemento épico como con-
dición a priori para contar la guerra. 

En 1993, los académicos Martín Kohan, Oscar Blanco y
Adriana Imperatore, en su artículo. Trashumantes de nebli-
na, no las hemos de encontrar. De cómo la literatura cuen-
ta la guerra de Malvinas, plantearon que es en la ficción don-
de se pueden encontrar versiones de la guerra que de-
construyan el Gran Relato Nacional, que eludan la autoridad
de los mitos nacionales, la glorificación de la causa justa y
de la soberanía argentina sobre las islas, y que logren salir-

se de las dos versiones predominantes de la guerra que pa-
recían haberse instalado en la sociedad de manera hegemó-
nica y a las que estos críticos denominaban la versión triun-
falista y la del lamento.

Según la versión triunfalista, la guerra del ‘82 fue una epo-
peya, la gesta heroica de un pueblo encendido en la de-
fensa de su nación. Los testimonios de los soldados, las car-
tas que les fueron escritas por familiares, amigos o desco-
nocidos, los discursos oficiales y de los medios de comu-
nicación dan cuenta de esta versión, con variaciones que
adaptan la forma a las circunstancias de enunciación pero
que en esencia dicen lo mismo. Todas se fundan en un dis-
curso nacionalista elemental (un nacionalismo no militante,
del tipo que, de acuerdo con la conocida tesis de Benedict
Anderson, es una construcción cultural hegemónica compar-
tida por una comunidad de individuos). 

La versión del lamento pretende revelar el carácter far-
sesco de la guerra pero sin dejar de lado un anhelo, un
deseo insatisfecho hacia la gesta heroica, sin dejar de lado
una suerte de nostalgia épica. Esta versión sostiene la legi-
timidad del reclamo, la causa justa de una guerra lamenta-
blemente mal conducida, y adhiere al mismo sistema de va-
lores que la versión triunfalista, sin lograr escapar a la lógi-
ca de la gesta nacional. Un ejemplo ilustrativo de esta ver-
sión sería la reciente adaptación cinematográfica del testi-
monio de Edgardo Esteban, Iluminados por el fuego (1993,

Si la eficacia de la ficción realista reside en lograr un efecto
de verdad a partir del uso del detalle insignificante, en No
tan nuestras la no-ficción logra su eficacia al hacer lo contra-
rio, es decir, es verdadera en tanto no lo parece.

No todas las narrativas de la guerra de Malvinas cuen-
tan una lucha por la supervivencia o desconfían de la inser-
ción de este relato en un marco épico. Muchos de los tex-
tos testimoniales hacen de la glorificación de los mitos na-
cionales y de la reivindicación de la soberanía condiciones
necesarias para su propia producción y validación, e in-
tentan construir una épica. El recorrido por unos pocos tí-
tulos es ilustrativo: La batalla aérea de nuestras islas Mal-
vinas: el espíritu nacional sanmartiniano, de Franciso Pío Ma-
tassi, El combate de Goose Green. Diario de guerra del co-
mandante de las tropas argentinas en la más encarnizada
batalla de Malvinas, de Ítalo Piaggi, Malvinas. Un sentimien-
to, de Mohamed Alí Seineldín.

Pese a que muchas han sido las voces de denuncia que se
han alzado durante la guerra y después, existe aún una vi-
sión más o menos consensuada entre los argentinos según la
cual la guerra fue una “causa justa”. Son ampliamente acep-
tados, desde tendencias ideológicas de derecha, los argu-
mentos acerca de que las islas son un territorio irredento cu-
ya recuperación es inseparable de la identidad o el ser na-
cional. La izquierda, por su parte, imaginó desde siempre una
versión antiimperialista de la lucha por Malvinas en virtud de
la cual el 2 de abril del ‘82 los militares genocidas parecie-
ron convertirse automáticamente en luchadores contra la an-
tigua potencia colonialista. Al mismo tiempo y paradójica-
mente, esa causa justa aparentemente incuestionable no se
ha celebrado sino de manera dubitativa y un tanto vergon-
zante. Pero el panorama es otro en el ámbito de la ficción.

A veinticinco años de la guerra de Malvinas, existen por
lo menos una docena de novelas, numerosos cuentos,
poemas, piezas teatrales y películas que la tienen como
tema central. Además de los analizados en este artículo, ca-
ben mencionar, en narrativa, las novelas Pradera del Ganso,
de Andrés Balla, Arde aún sobre los años, de Fernando Ló-
pez, La flor azteca, de Gustavo Nielsen, A sus plantas ren-
dido un león, de Osvaldo Soriano, Latas de cerveza en el
Río de la Plata, de Jorge Stamadianos y Kelper, de Raúl Viey-
tes, las nouvelles El desertor, de Marcelo Eckhardt, y La cau-
sa justa, de Osvaldo Lamborghini, y los cuentos “Memorán-
dum Almazán”, de Juan Forn, “El aprendiz de brujo” y “La
soberanía nacional”, de Rodrigo Fresán, “Impresiones de un
natural nacionalista” y “El amor de Inglaterra”, de Daniel
Guebel. En poesía, los poemas “Juan López y John Ward” y
“Milonga del muerto”, de Jorge Luis Borges. En cinemato-
grafía, los largometrajes Fuckland, de José Luis Marqués, La
deuda interna, de Miguel Pereira y el cortometraje Guariso-
ve, los olvidados, de Bruno Stagnaro. En teatro, Puerto Ar-
gentino, de Gerardo David Crisante, Barada, de Jorge Leyes,
Continente viril, de Alejandro Rubino, Del sol naciente, de

Anthony Swofford, veterano de la Guerra del Golfo
y autor de Jarhead, un libro de memorias de esa
guerra que fue recientemente llevado al cine, seña-
la que es falsa la creencia de que la mayoría de las
películas sobre la guerra de Vietnam son antibéli-
cas. Más allá del supuesto mensaje, dice Swofford,
todas las películas sobre el tema, las de Kubrick,
Coppola o Stone, son en realidad probélicas, por-
que para un militar, ver imágenes de masacre y
muerte es como asistir a una película porno.
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2005), ya que pese a sus muchos aciertos, el filme de Tris-
tán Bauer queda entrampado en esa lógica. 

El enemigo invisible
Anthony Swofford, veterano de la Guerra del Golfo y

autor de Jarhead, un libro de memorias de esa guerra que
fue recientemente llevado al cine, señala que es falsa la creen-
cia de que la mayoría de las películas sobre la guerra de
Vietnam son antibélicas. Más allá del supuesto mensaje,
dice Swofford, todas las películas sobre el tema, las de Ku-
brick, Coppola o Stone, son en realidad probélicas, por-
que para un militar, ver imágenes de masacre y muerte es
como asistir a una película porno. Si Swofford tiene razón y
todos los filmes de guerra son probélicos, entonces quizás
el gran acierto del film de Tristán Bauer es justamente su ca-
pacidad de sortear esa trampa del género. 

Cuando se estrenó, la crítica coincidió en señalar que uno
de los aciertos de la película era haber logrado, por pri-
mera vez en el cine argentino y pese al escaso presupues-
to, una impecable realización de las escenas bélicas. En efec-
to, nunca antes el cine argentino se había embarcado en se-
mejante empresa. Sin embargo, bien mirado, no es mucho
lo que el espectador ve de las batallas. Y es en ese mostrar
poco que Iluminados por el fuego sortea la tentación de los
filmes bélicos que, como apuntaba Swofford, suelen mos-
trar demasiado. La única escena de combate cuerpo a cuer-
po que se nos presenta es tan oscura que se hace extre-
madamente difícil ver lo que está pasando. Se escuchan gri-
tos y disparos y los soldados de ambos bandos pasan co-
rriendo como sombras. La película le niega al espectador la
posibilidad de calmar su sed de imágenes bélicas.

En su texto testimonial, Edgardo Esteban señala que al
volver a las islas lo impactó el tamaño de la nueva base mi-
litar en la que se halla situado el aeropuerto de Mount Plea-
sant. Era un monstruo inmenso, señala, una base militar de
una dimensión realmente injustificada ... para esperar a un
enemigo imaginario. Si en el texto de Esteban ese enemigo
imaginario agrupa a los argentinos que regresan a las islas
varios lustros después de la guerra, en la película, el ene-
migo imaginario son los mismos ingleses. Porque la pelícu-
la resalta la imposibilidad de contar la guerra como una épi-
ca, mediante algunas escenas patéticas y humorísticas, y so-
bre todo al negarse a representar al enemigo inglés. Ade-
más de los militares argentinos, verdaderos enemigos de los
soldados conscriptos, los únicos enemigos visibles son las
ovejas. Hay una escena en la que los soldados aparecen al
acecho, diciendo “ahí están”, “son un montón”, y los vemos
prepararse para un ataque que, en seguida descubrimos, no
era sobre el enemigo inglés sino sobre un rebaño de ove-
jas. Esta escena plantea, como lo hacen muchas de las fic-
ciones de Malvinas, que la guerra no se debe narrar como
una épica sino más bien como una picaresca en la que los
personajes no luchan por la patria sino por su superviven-

cia. La experiencia estrictamente bélica sería irrepresentable
porque en la guerra no se trata sino de sobrevivir. 

Pero al final de la película, escuchamos la voz en off de
Esteban Leguizamón que contradice esos intentos. Legui-
zamón (Gastón Pauls) lamenta que los ingleses se apodera-
ran “una vez más de nuestras islas y festejar(a)n sobre nues-
tra sangre”. Y una leyenda en los títulos finales instala otra
vez el lema recurrente, esa especie de contraseña obligada,
presente en libros de texto, manuales, sitios web, afiches,
pintadas callejeras, programas de televisión, camisetas, etc.:
Las Malvinas son argentinas. Así, pese a que el centro de
atención de la película no había sido la reivindicación de las
Malvinas argentinas sino la denuncia del estado genocida,
del gobierno militar y de los sucesivos gobiernos que ig-
noraron los reclamos de los ex combatientes, la leyenda del
final vuelve a crearnos la inquietud de si es posible convivir
con los fantasmas, homenajear y recordar a los que murie-
ron y a los que quedan vivos, eludiendo los mandatos de
un nacionalismo no necesariamente militante pero verdade-
ramente eficaz y sin decir Las Malvinas son argentinas.

Soldaditos de plomo, cuerpos sin tumba
En 1976, salió a la venta en la Argentina el T.E.G. (Táctica

y Estrategia de la Guerra), que es una versión local del Risk,
juego creado en los años ‘50 por el director de cine fran-
cés Albert Lamorisse. Tanto el Risk como el T.E.G. presentan
una variante libre y estilizada de un mapamundi en el que
los jugadores intentan ocupar la mayor cantidad posible de
territorios hasta dominar el mundo. No sorprende que este
derivado tardío de un juego de mesa nacido durante la gue-
rra fría aparezca en la Argentina, y alcance enorme popula-
ridad, en el contexto de una dictadura militar cuyos prota-
gonistas dicen estar librando la Tercera Guerra Mundial. Pe-
ro sí resulta sorprendente, en cambio, que el director Mar-
celo Piñeiro haya elegido este juego para hacer girar en tor-
no a él a los personajes de su película  Kamchatka (2002).
Ésta trata acerca de una familia que, tras el golpe del 24
de marzo de 1976, se esconde en una casa en las afueras de
Buenos Aires. El nombre hace referencia a uno de los terri-
torios que aparecen en el T.E.G. y sugiere que los persona-
jes resisten desde su casa de campo (su pequeña parcela,
su Kamchatka) aplicando la táctica y la estrategia. La ima-
gen clausewitziana como metáfora de este intento de sobre-
vivir durante la dictadura no podía ser menos feliz, ya que
no hace sino concordar con la propia lectura militar (y tam-
bién de algunos sectores de la conducción guerrillera) de la
Argentina como país en guerra.

En algún momento la guerra podía pensarse como un en-
frentamiento entre dos fuerzas o bloques de fuerzas que lle-
gaban al extremo de disputar por medio de la violencia aque-
llo que no podían resolver de otro modo. Dos o más naciones
y sus ejércitos buscaban una solución a sus diferencias en el
campo de batalla. Había bandos, había muertos, había ejér-
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guerra de Malvinas es una anomalía histórica, una especie
de monstruo, un freak de la historia dicen ellos, y casi segu-
ro la última guerra colonial que Gran Bretaña jamás luchará.

De modo que nada nos parece hoy más pasado de moda
que un niño jugando con soldaditos, y de ahí la imagen re-
currente de la novela El tercer cuerpo de Caparrós, en la que
el protagonista, Martín Jáuregui, pinta soldaditos en alusión
a un orden desintegrado y pretérito, a una crisis de la expe-
riencia que el texto pone en escena una y otra vez y que fun-
ciona como contrapunto frente a una trama de traición. El re-
lato de Caparrós transcurre en una Buenos Aires de finales de
los ochenta. Jáuregui es la oveja negra de una rancia familia
de militares argentinos. Entre sus antepasados figuran gene-
rales y héroes de la guerra del Paraguay y la Campaña del
Desierto. Una noche, en el baño de una discoteca gay, entre
graffitis y líneas de cocaína, Jáuregui escucha una conversa-
ción acerca de tres cadáveres de alta alcurnia que acaban
de desaparecer del cementerio porteño de la Recoleta y de-
cide jugar al detective para hacerse de algún dinero. El robo
de los cajones es parte de un plan por el que se intenta ocul-
tar un negociado en torno a las islas Georgias que compro-
mete a altos mandos militares. Por medio de ese negociado,
los militares ayudan al Foreign Office británico a llevar a ca-
bo el proyecto de construir depósitos de combustibles en las
islas Georgias para prevenirse frente a una posible tentativa
argentina de ocupar las islas del Atlántico Sur.

La novela entrelaza la guerra de Malvinas con una trama
de necrofilia, práctica que goza de una copiosa tradición en
la historia argentina, desde los célebres paseos de un gene-
ral Lavalle putrefacto o una Evita embalsamada, hasta el ro-
bo de las manos del General Perón. Tomás Eloy Martínez
afirma que La necrofilia florece –como las guerras– en los
momentos de crisis nacional o de dudas sobre el futuro. Per-
mite invocar las grandezas del pasado y, aunque sólo sea
por un algunas semanas, resucitar sus espejismos (Leccio-
nes de necrofilia. Réquiem por un país perdido. Buenos Ai-
res, Aguilar, 2004). Es decir, la necrofilia pretende revivir el
pasado en el presente rescatando aquello que ese pasado
tiene de clausurado y definitivo, la materialidad misma de
que está hecha la muerte, el cadáver. Podemos pensar que
si la memoria tiende a recuperar hechos del pasado de
manera que sean asimilables y adquieran sentido nuevo en
el presente, la necrofilia, más que un ejercicio de memo-
ria, es la manipulación de un coleccionista que impone so-
bre el presente el peso añejo del pasado. 

El tercer cuerpo esconde la traición de las islas: en ese ter-
cer cajón donde yacen los restos de la señora de López Al-
dabe, una anciana de la alta sociedad, están guardados los
documentos sobre el negociado de las islas Georgias. Des-
pués de la guerra de Malvinas (en la elección del nudo de la
trama, la novela instala implícitamente a Malvinas como cen-
tro de ese punto de quiebre que es la dictadura), Jáuregui
mira de vez en cuando al pasado y recuerda fragmentos de

citos nacionales y mercenarios, había bombardeos sobre po-
blaciones civiles, había ciudades que desaparecían del mapa,
había países que existían o dejaban de existir como conse-
cuencia de ese enfrentamiento, había territorios que se gana-
ban o se perdían. En la guerra se disputaban pedazos de un
mapa, a la manera de un partido de T.E.G. Esta forma de la
guerra, cuya teorización más magistral y duradera proviene
de Karl Von Clausewitz, sigue informando nuestro imaginario
bélico. Pero si miramos alrededor, algo parece haber cambia-
do: como reflexiona el narrador de la novela-thriller de Mal-
vinas El tercer cuerpo (1990), de Martín Caparrós, los solda-
ditos de plomo representan hoy un contrasentido histórico.

Pese a que autores como Michael Hardt y Toni Negri
han insistido en que tras la crisis de los estados naciona-
les, y con la revolución en tecnología armamentística, la gue-
rra tal y como se la entendía también ha dejado de existir,
es innegable que la asimetría de poderes sigue caracterizan-
do la geopolítica actual. Siguen existiendo los bandos, sigue
habiendo muertos, se sigue bombardeando a poblaciones
civiles, las ciudades y los países siguen apareciendo y de-
sapareciendo del mapa, y los ejércitos mercenarios no so-
lamente siguen existiendo sino que, al ritmo de la desinte-
gración de las unidades de poder soberano que estos auto-
res proclaman, están más vivos que nunca. Las convencio-
nes de la guerra han cambiado, quizá también sus motiva-
ciones, pero la paz sigue siendo un concepto remoto e inal-
canzable que confirma la ductilidad de la guerra, es decir,
ese carácter eminentemente político que la vuelve adapta-
ble a diferentes situaciones históricas. La guerra no es una
anomalía, una suspensión de la civilización (no lo es hoy,
ciertamente, mientras Estados Unidos sigue bombardean-
do Irak en nombre de la civilización), sino un fenómeno per-
manente que perdura en virtud de su plasticidad política.
Entonces, asistimos hoy a un cambio formal: es la imagen
de dos ejércitos enfrentándose en un campo de batalla, no
la guerra, la que parece obsoleta. 

Aunque podemos ver la actuación de los militares en las
islas como un acto más del terrorismo de estado practicado
en el continente, se ha señalado también que la última gue-
rra convencional del siglo XX fue la de Malvinas: combates
navales, aéreos y terrestres a la vieja usanza. Como afirma
un personaje de la novela de Graham Swift Out of This World,
se trata de una última guerrita en nombre de los viejos tiem-
pos. La de Malvinas fue la primera guerra anfibia y aerona-
val de la era de los misiles, pero la táctica y la estrategia, y
algunas de las armas que se utilizaron, no distaban demasia-
do de aquellas empleadas en la Segunda Guerra. Pese a
que la tecnología armamentística utilizada fue de avanzada,
las batallas decisivas las protagonizaron fuerzas de infante-
ría que pelearon a punta de rifle y bayoneta. Según Max Has-
tings y Simon Jenkins, autores de una de las referencias
históricas obligadas desde la perspectiva británica –The Bat-
tle of the Falklands. Londres, Nueva York, Norton, 1983–, la
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su vida menos insoportables que los de ese presente en me-
dio de cuyo vértigo se permite de tanto en tanto evocarlos.
La guerra pone en crisis la experiencia, y un poco a la ma-
nera de Walter Benjamin, que en su famoso ensayo El narra-
dor lamenta el enmudecimiento de los hombres al salir de
las trincheras de la Gran Guerra, Jáuregui anuncia de cuan-
do en cuando esa crisis, en una evocación melancólica del
pasado. Su actitud no es conmemorativa, no es de nostal-
gia frente a un pasado heroificado, de restos guardados en
la Recoleta, sino que más bien evoca, desde la decadencia
del presente (un presente de policial de serie negra), frag-
mentos rescatables de su memoria privada.

La novela revisa críticamente el pasado, confrontándolo
con el presente. Por un lado, la posdictadura  y la posgue-
rra de Malvinas; por el otro, el exterminio indígena y la
guerra del Paraguay. La confrontación de una y otra guerra
interna y de una y otra guerra externa supone que una mi-
rada crítica sobre el presente es inseparable de una revisión
del pasado. Aquel pasado supuestamente glorioso colapsa
frente a un presente decadente, una ciudad llena de desem-
pleados y hambrientos. Pero además, los héroes del siglo XIX
llevan el mismo apellido que los que a finales de 1977 traicio-
nan al país vendiéndose al Foreign Office británico. El nom-
bre del negociado, Operación Georgie, sugiere jocosamente
un paralelo entre el intento de ruptura del protagonista con
el mundo de sus mayores y una ruptura entre la generación
de Caparrós y la de Borges. O sugiere, quizá, la necesidad de
revisar el modo borgiano de operar con el pasado, la nostal-
gia frente a una épica perdida, la exaltación que hace Borges
de su propio linaje heroico y su gesto constante de apelar a
los mayores. La necesidad de revisar las glorias del pasado
vale también para la tradición literaria. Más que un proceso
por el cual textos anteriores reviven en sucesivas lecturas –un
poco a la manera de la memoria, que rescata hechos del
pasado y los resignifica en el presente– la tradición funcio-
naría como la necrofilia, imponiendo sobre el presente, sin
reelaboración, el peso de los autores muertos.

El tercer cuerpo pone en evidencia la carga simbólica de
los cuerpos insepultos a partir de un elemental desplaza-
miento psicoanalítico: una representación adquiere el valor
de otra representación traumática y reprimida. La amante
ocasional de Jáuregui, una freudiana de caricatura, lo con-
vierte en tema de diván: ¿No se te ocurrió pensar por qué
razón te quedaste tan enganchado con la noticia de los ca-
dáveres? ¿Qué parte tuya entra en juego en esto de los cuer-
pos insepultos, digamos, por ejemplo? Y además me da la
impresión de que tenés una serie de puntos oscuros, para
nada resueltos...”. Así, la novela no cancela la interpretación
sino que la pone en primer plano sugiriendo múltiples lec-
turas del cuerpo insepulto.

La exhumación de los cuerpos en la novela (la exhuma-
ción del tercer cuerpo, donde se esconden los documentos
secretos) exhuma también, saca a la superficie, la alta trai-

ción de las fuerzas armadas. Pero la figura del cuerpo in-
sepulto remite, antes que nada, a los cuerpos de los desa-
parecidos, los insepultos por la ausencia de una tumba. Mien-
tras que la necrofilia exalta el pasado en la figura del ca-
dáver ilustre, el desaparecido, insepulto, inmaterial, sin cuer-
po, resiste este tipo de operación. Si el cadáver ilustre
busca revivir falsas glorias, el desaparecido es una figura es-
pectral que en vez de la invocación oportunista del pasado
señala un inevitable acecho del pasado sobre el presente. 

Los cuerpos insepultos escenifican, asimismo, a la guerra
como cuerpo insepulto de la nación. Los ataúdes pasean-
tes tienen una poderosa carga simbólica y remiten a un es-
calofriante relato anónimo que, según cuenta Ricardo Piglia,
circulaba entre la gente hacia el final de la dictadura, cuan-
do el terror estaba aún vigente y se buscaba un conflicto en
el sur que provocara una guerra. Cuenta Piglia –en Tres pro-
puestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Ca-
sa de las Américas, nº222, enero-marzo, 2001- que se de-
cía que en alguna desolada estación de tren suburbana, al-
guien había visto pasar, en el silencio de la noche, un tren
cargado con ataúdes en dirección al sur: Una imagen muy
fuerte, una historia que condensaba toda una época. Estos
féretros vacíos remitían a los desaparecidos, a los cuerpos
sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que anticipa-
ba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos fére-
tros, esos ataúdes en ese tren imaginario iban hacia las Mal-
vinas, iban hacia donde los soldados morirían y donde
tendrían que ser enterrados..

En el relato anónimo de Piglia, el tren cargado de féretros
vacíos refiere analépticamente a los desaparecidos, y pro-
lépticamente y en un desplazamiento espacial (hacia el sur)
introduce la figura del soldado muerto en Malvinas. En la
novela de Caparrós, la exhumación de los cadáveres ilus-
tres desmiente la existencia de una épica nacional, remite
a los cuerpos sin sepultura de los desaparecidos y a los cuer-
pos sepultos de los soldados muertos en Malvinas, una gue-
rra que aún entonces, en el presente de la novela y de nues-
tra lectura, es un cuerpo insepulto de la nación. 

El campo en las islas
La sociedad y el estado han ido reconociendo, de una ma-

nera despareja y no siempre inequívoca, la existencia de una
continuidad entre los crímenes cometidos por los militares a
partir del golpe de marzo de 1976 (asesinatos, secuestros,
tortura, robo de bebés, etc.) y la guerra de Malvinas. La exal-
tación de la causa justa sigue llevando a que todavía hoy la
guerra se inscriba de manera dudosa dentro del repudio ge-
neral de la dictadura. Esa articulación problemática entre los
crímenes del terrorismo de estado en el continente y en las
islas, sostenida por una serie más o menos ininterrumpida de
pactos de olvido y por pugnas irresueltas entre distintos sec-
tores, adquiere en la ficción cierta forma de continuidad. 

Los Pichy-cyegos de Fogwill, escrita antes de la rendición,
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Lo único aglutinante en Los Pichy-cyegos es ese barro pe-
sado, helado, frío y pegajoso que es la nieve del paisaje mal-
vinero. No existe un pasado común ni se puede proyectar el
futuro más allá de la supervivencia diaria (el único que se
atreve momentáneamente a pensar en el futuro es el Turco,
que por su afán de planear y calcular obsesivamente, pro-
yecta agrandar la pichicera y hace de cuenta que habrán
de pasar allí todo el invierno). A los pichis sólo los une el
presente y sus condiciones físicas y materiales: el frío, el do-
lor, el olor, la suciedad, el miedo, que en la novela adquie-
re dimensiones materiales. No hay ningún valor más allá de
los relacionados con la conservación de la vida: los jefes
de la colonia no son ni buenos ni malos cuando discuten si
hay que entregar un par de pichis a los ingleses porque la
pichicera está superpoblada; en la pichicera no se sabe na-
da, sólo se siente, se percibe, no existe nada, ningún valor o
idea más allá de la oscuridad, el frío, el hambre o el miedo.

Así, los pichis encarnan la vida desnuda, más allá de to-
da ética o política, un poco a la manera del homo sacer que
describe el filósofo italiano Giorgio Agamben. Figura arcai-
ca del derecho romano, el homo sacer es aquel cuya vida
no posee el valor suficiente como para ser sacrificada a
los dioses y que puede ser matado sin que su muerte
constituya un asesinato. El extremo del homo sacer es el mu-
sulmán, una figura que Agamben toma de Primo Levi y
que es la cifra perfecta de esa gran maquinaria biopolítica
de la modernidad que es el campo de concentración nazi.
El musulmán encarna la transición entre lo humano y lo no
humano, es una especie de máquina biológica monstruosa
e improbable y, precisamente porque no sobrevive, es el
único testigo absoluto de la experiencia del campo. Contra-
puesta a esta figura está la del testigo, que sí puede dar tes-
timonio. Pero este testimonio, dice Agamben, supone una
paradoja, ya que el testigo testimonia aquello que es impo-
sible testimoniar, dice aquello que el musulmán, al ser un
testigo absoluto, no pudo decir.

Frente a esa imposibilidad del testigo descripta por Agam-
ben para casos de control biopolítico absoluto como los que
se dan en el campo de concentración, el testigo de Fogwill cons-
pira. Habla, da testimonio de situaciones que el entrevistador
no puede creer (porque hubo muchas cosas increíbles en esa
guerra de mierda), pero que cree porque Quiquito las dice:
–¿Vos creés? –me preguntó. –¿Lo que decís? –le dije. –Lo
que decís lo creo –le respondí. La propia exacerbación de lo
material en su testimonio es una conspiración contra la impo-
sibilidad de testimoniar, es ese yo estuve ahí, ahí donde unos
pocos estuvieron y de donde nadie volvió. Es esa materialidad
de la experiencia que atenta contra la laguna del testimonio,
imponiendo al vacío gnoseológico la pegajosidad de la nieve,
el olor a arcilla recalentada de los muertos, el calor que
echan los helicópteros de los ingleses al bajar.

El testimonio cuenta un acontecimiento histórico y es
capaz de modificar nuestro presente. Fogwill escribió su no-

cuando la mayoría de los soldados no habían regresado aún
al continente, estableció una forma de narrar Malvinas que
no solamente anula toda posibilidad de contar la guerra co-
mo épica sino que pone en evidencia la interrelación entre
los secuestros y las desapariciones de la dictadura y la gue-
rra en las islas. La novela funciona como una suerte de
diapasón y determina un tono que muchas ficciones poste-
riores mantendrán. Ya no se tratará de que esa guerra, por
sus características, no pueda contarse como una épica, sino
que la ficción fundacional de Malvinas ha determinado un
sistema de representación que la excluye. Así, para las fic-
ciones que sigan, el referente no será exclusivamente la gue-
rra sino también, en cierto modo, el sistema de represen-
tación fundante de Los pichiciegos.

La novela de Fogwill atenta contra la condición de posibili-
dad de todo relato bélico o épico al refutar de manera defini-
tiva y despiadada las premisas sobre las que se construye la
identidad nacional. No se trata solamente de impugnar los fun-
damentos del  nacionalismo esencialista e irracional, sino de
poner en evidencia la crisis absoluta de la idea de identidad na-
cional, arrasando con los mismos valores que le darían susten-
to. Los pichis son un grupo de conscriptos que tratan de sal-
varse desertando a un espacio subterráneo al margen de la gue-
rra, creando una pequeña sociedad en la que intentan sobre-
vivir por medio del comercio con los enemigos y la acumula-
ción de víveres. Desde la aparición de la novela en 1983 y a
propósito de sus reediciones (una en 1994 y otra en 2006),
algunos críticos han señalado que la ausencia de valores liga-
dos al heroísmo y a la nación son suplantados, en esta prime-
ra respuesta a la guerra, por una ética de la supervivencia.

Los pichis, que vienen de distintas partes del país y tie-
nen diferentes modos de hablar, comparten una educación cí-
vica y un conocimiento del pasado histórico y reciente que
es vacilante y hecho de retazos dudosos o erróneos (Firme-
nich organizó la fuga del penal de Rawson y voló a Chile, don-
de se encontró con Fidel Castro. ¿Gardel era uruguayo o fran-
cés? ¿Desde qué edad se puede votar? A los desaparecidos
los fusilaron. ¿Fueron 10.000?). La realidad prueba que la
nacionalidad es una categoría poco confiable: al Turco, que
es de Gualeguay e hijo de libanés, le dicen así porque los tur-
cos son sirios, palestinos, libaneses, egipcios; los ingleses no
son ingleses sino escots, wels, gurjas; al inglés muy rubio que
hacia el final del relato entra a vivir a la pichicera le dicen Me-
xicano o Chavo, porque se había criado en California y ha-
blaba como en las series de televisión mexicanas; Quiquito,
el único pichi que sobrevive, dice que si pudiera nacer de nue-
vo elegiría ser malvinero; en la estación de radio británica la
locutora habla en chileno y pasan chamamés, tangos y fol-
klore; los ingleses toman té con bombilla; hace tanto frío en
las islas que uno de los pichis dice que le gustaría ser brasi-
lero, etc.). La novela atenta contra la existencia de una iden-
tidad aglutinante que defina un objetivo y un enemigo común
(condición de posibilidad de todo relato épico).
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vela cuando el acontecimiento todavía estaba ocurriendo.
En Los Pichy-cyegos la dimensión histórica del acontecimien-
to Malvinas adquiere significado ético y político desde el
presente de su escritura y en el presente (nuestro presente
de ahora). Los pichis no tienen perspectiva histórica; están
privados de futuro porque no pueden ver más allá de la su-
pervivencia, de su día a día. Quiquito en cambio, el que se
salva, puede contar y modificar ese futuro. Entonces esta
novela, que se escribe antes de que el testimonio real sea
posible, hace las dos cosas a la vez, hace lo que hacen los
pichis y hace lo que hace Quiquito: se congela en el puro
presente del acontecimiento histórico que escribe y sobre el
que se inscribe, y modifica el futuro, que es nuestro presen-
te, de un modo que se renueva con cada lectura.

Una derrota olvidada
Ricardo Piglia recuerda que, según una idea del poeta fran-

cés Paul Valery, el estado necesita de algo más que la coer-
ción para poder funcionar: necesita de fuerzas ficticias. En el
caso de la dictadura argentina, apunta Piglia, esas fuerzas fic-
ticias, esas historias ficcionales construidas por el estado, ad-
quirieron la forma de un relato quirúrgico que trabajaba so-
bre el cuerpo. Pero a estos relatos que inventa el estado se
oponen otros, contra-relatos anónimos de resistencia y
oposición, sobre los cuales, dice Piglia, trabaja la literatura.
Un ejemplo de este tipo de relatos es el del tren interminable
que transportaba féretros vacíos en dirección al sur. 

Es quizás este plan de búsqueda y hallazgos de tramas co-
lectivas el tipo de tarea que emprende la novela Dos veces
junio (2002) de Martín Kohan. Pero en vez de buscar relatos
que se puedan leer como dispositivos de resistencia, la no-
vela se concentra en los relatos cómplices. Dos veces junio
desmonta el relato estatal, el relato médico-quirúrgico de
la dictadura, utilizando un testigo. Pero en este caso el tes-
tigo es parte de este relato. Su voz y las voces de la mayor
parte de los testigos que se introducen en la novela no re-
sisten sino que reproducen el relato del estado. Están las vo-
ces de los que ejercen por sí mismos la violencia estatal, es-
tán las voces de los cómplices, las de los que desde la im-
pasibilidad o desde el miedo colaboran, las de los que am-
parados en la institución familiar corean los clichés fundan-
tes de esa institución, y de la patria y sus símbolos. Pero hay
también algunas voces de resistencia, como la de aquel que,
mientras Argentina juega el mundial de fútbol, escucha mú-
sica clásica en sus auriculares y miente cuando un policía le
pregunta por el resultado del partido, o la de una prisione-
ra de un campo de concentración cuya voz es el silencio. 

La novela descubre la ficción estatal insistiendo, desde su
interior mismo, en los microrelatos en los que ésta se mani-
fiesta y en los que revela –y esta clave sigue la lectura
que hace Piglia de buena parte de la literatura argentina–
su forma paranoica de actuar. Hay que recordar, además,
que la institución militar es la cifra perfecta de la paranoia

estatal. Según el testimonio del ex combatiente y militar de
carrera Juan José Gómez Centurión, es cierta la acusación
que se les hace a los militares de ser paranoicos: la para-
noia ... es lo que hace sobrevivir una fracción: un jefe con
tendencia paranoica garantiza la supervivencia, en cambio
un jefe sin ninguna tendencia paranoica no ve los riesgos
y comete errores (Malvinas 1982. Partes de guerra, Gracie-
la Speranza y Fernando Cittadini). Pero lo más interesante
de la novela es que este desarmado desde adentro, esta his-
toria contada, si no por los vencedores, al menos sí por
los victimarios –más específicamente, contada desde la pers-
pectiva de un subalterno, un conscripto bajo las órdenes de
un médico militar– tiene como trasfondo la derrota. Es de-
cir, el que cuenta es cómplice de los verdugos que –al
menos en la primera parte de la novela– son los vencedo-
res, pero lo que cuenta es la derrota.

En vez de subrayar el contraste entre la euforia colecti-
va por el triunfo de la Argentina en el mundial de fútbol
del 78 y el terror dictatorial que ocurría mientras tanto, y a
metros, por ejemplo, del Estadio Monumental, Kohan elige
un partido de fútbol en el que Argentina pierde (0 a 1 fren-
te a Italia), como primer nudo de la trama. Esta derrota
borrada de la memoria colectiva es la que efectivamente ocu-
rre durante la acción de la novela. La segunda derrota, el se-
gundo junio del título, es el del mundial de fútbol de 1982 y
la guerra de Malvinas. Pero la derrota en Malvinas, que la
memoria colectiva sí ha almacenado, en realidad nunca
tiene lugar en la novela. Es en su no transcurrir que Malvi-
nas se hace presente en el relato.

La novela relata la obsesión de un subalterno por cumplir
con su deber de la manera más eficaz posible. Abre con una
pregunta escrita en un cuaderno: a qué edad se puede em-
pesar (sic) a torturar a un niño. La pregunta atroz dispara
el relato de una noche en la que se cuenta la espera de
una respuesta, la respuesta científica que permita decidir
si se va a torturar o no al bebé de una prisionera. El narra-
dor, que está cumpliendo el servicio militar en junio de 1978,
agrega la cola faltante a la ese de empesar porque pocas
cosas lo contrarían tanto como las faltas de ortografía, el
desempeño de su deber se rige por su obsesión por la or-
tografía, el orden, la corrección, lo mensurable, los núme-
ros. En busca de la respuesta a esa pregunta monstruosa,
parte a buscar al doctor Mesiano, que ha salido más tem-
prano para asistir al partido de Argentina contra Italia. En el
transcurso de esa noche, uno de los personajes que apare-
cerán es el hijo del doctor, que después de asistir de mala
gana al partido, deberá salir de putas, también contra su vo-
luntad, acompañando a su padre y al narrador. Finalizado
el entretiempo varonil, el jefe y el subalterno acuden a un
centro clandestino de detención, donde Mesiano deberá dar
la respuesta a la pregunta del principio. El bebé de la pri-
sionera es finalmente robado y va a dar a manos de la
hermana de Mesiano, que no podía tener hijos.
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modo, como una suerte de ironía trágica, ya que al final es
el hijo de Mesiano, no el narrador, quien muere en Malvi-
nas. Tras enterarse de la noticia, el narrador va a darle el
pésame a su antiguo jefe. Lo encuentra en casa de su her-
mana, y encuentra también allí a Antonio, el bebé robado,
que ahora tiene cuatro años y que, como el narrador sabe
por un breve contacto con la madre durante la noche de la
apropiación en el que ésta le pidió ayuda, le contó sobre el
parto y le dijo qué nombre le quería poner a su hijo, no
se llama Antonio sino Guillermo. 

La guerra de Malvinas está más presente en el primer junio
de la novela, cuando todavía no ha ocurrido, que en el segun-
do, cuando acaba de ocurrir. Está presente a través de men-
ciones, de alusiones, o de escenas de ironía trágica. En esta
articulación, Dos veces junio incorpora Malvinas al drama ma-
yor de la dictadura, logrando la continuidad que proponía Los
Pichy-cyegos y que también plantea Las Islas, de Carlos Ga-
merro, la novela, no sólo magistral, sino total de Malvinas. 

Si en muchas de las ficciones de Malvinas la guerra ocurre
como materia de humor y parodia (textos como los de Ro-
drigo Fresán y Daniel Guebel son ejemplos evidentes), en las
ficciones tratadas hasta aquí, y en la novela de Kohan de ma-
nera paradigmática, no hay nada cómico ni paródico. Kohan
introduce el discurso frío y calculado del narrador, que ad-
hiere al discurso moral del médico, un discurso que como el
del Eichmann según Hannah Arendt se basa en la moral de
cumplir con el deber de la manera más eficaz posible. La pre-
gunta monstruosa del principio recorre todo el relato: a los
hijos se los puede torturar, a los hijos se los puede robar, a
los hijos se los puede educar en el cumplimiento del deber,
a los hijos se los puede mandar a la guerra. Entre ambos ju-
nios se sostiene una relación de apropiación y pérdida: en
la apropiación de los hijos ajenos se compensa por antici-
pado –y de manera paranoica, ya que se está supliendo una
pérdida que todavía no ocurrió– la pérdida de las islas.

A veinticinco años de la guerra, queda claro que la ficción
ha logrado esbozar respuestas o al menos proponer algu-
nos cuestionamientos a los problemas e interrogantes que
arrojan la guerra y la violencia, mientras que las iniciativas
oficiales, el relato mediático y el testimonio no siempre han
podido escapar del discurso nacionalista y, por ende, no les
ha sido tan fácil comprender ni denunciar. Malvinas es un
malestar en la conciencia nacional al que el discurso litera-
rio es capaz de enfrentarse.

Julieta Vitullo es licenciada en letras por la Universidad
de Buenos Aires. Actualmente es docente en el departamen-
to de español y portugués de la universidad de Rutgers, Nue-
va Jersey. Está terminando su tesis sobre paternidad y na-
ción en las ficciones de la guerra de Malvinas y ha publi-
cado artículos acerca de éste y otros temas de literatura ar-
gentina y latinoamericana. 

La novela tiene dos partes, Diez del seis y Treinta del seis
(epílogo), nombradas así a partir de las fechas de los dos
partidos en los que Argentina juega, y pierde, contra Italia
en 1978 y en 1982. Cada parte está dividida en capítulos
encabezados por una cifra significativa (un modelo de Fiat,
la población del país o la cantidad de espectadores en un
estadio, un número de habitación de hotel, la cifra mítica de
cinco al hilo, etc.), divididos a su vez en segmentos nume-
rados en romanos. Esta estructura, así como las listas que
enuncia el narrador (la lista de los jugadores de la selección
argentina ordenada según diversos criterios) y su constan-
te recurrencia a los cómputos, crean la mirada objetiva y
calculadora de ese narrador, que es testigo de hechos si-
niestros pero se limita a enunciarlos con la misma neutrali-
dad con la que numera y calcula. En su análisis de la nove-
la, María Teresa Gramuglio habla de ejercicios de automa-
tismo mental, como una suerte de vaciamiento que indica-
ría la oclusión de cualquier juicio moral (Políticas del decir
y formas de la ficción. Novelas de la dictadura militar, 2002).

Estos ejercicios de automatismo (ejercicios autistas, po-
dríamos agregar, debido a la obsesión calculadora y ordena-
dora, y a la dificultad para establecer vínculos afectivos), apar-
te de lograr un registro perfectamente perverso porque lo que
se cuenta de manera impasible, además de la derrota en el
partido de fútbol, es el robo de un bebé, previo secuestro y
tortura de su madre, y previa especulación sobre las posibi-
lidades de que el bebé mismo pueda ser torturado, contras-
tan con el discurso pasional asociado al evento futbolístico. 

Dos veces junio cuenta no mediante una voz testimonial
que sufre la represión, sino mediante la de un subalterno,
cómplice de la maquinaria represiva. Elige también la narra-
ción de un acontecimiento que comúnmente no se narra: un
momento de derrota dentro del marco mayor de un even-
to que, aunque con vergüenza, la sociedad recuerda por su
resultado victorioso. Y elige, además, soslayar la narración
de la derrota en Malvinas, de una importancia histórica que
el texto no necesita explicitar.

Porque, de nuevo, esa derrota no tiene lugar en la no-
vela. La entrada de Malvinas en el texto se produce de
manera más o menos casual: el llamado que un cabo re-
gistra en el cuaderno provenía de Malvinas, del centro Mal-
vinas, o sea, Quilmes, o sea, del centro clandestino de de-
tención que en el Nunca más figura como Pozo de Quilmes
o Chupadero Malvinas. El nombre Malvinas ya no vuelve a
aparecer. Pero cuando en el Epílogo, que transcurre un día
después de la nueva derrota de Argentina frente a Italia cua-
tro años más tarde, el narrador lee el diario, encuentra la
nómina de caídos en combate y ve el nombre del hijo de
Mesiano. Al principio de la novela, el narrador había presu-
mido que el hijo de Mesiano, cuatro años menor que él, se-
guramente le tenía admiración porque en el caso de que hu-
biese una guerra, yo podía ser un héroe, y él no. El comen-
tario funciona como anticipación para el lector, y de este
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-¿Y si se pone a contar lo que vio? ¿Lo que sabe?
-Ficciones.

Las islas, Carlos Gamerro

Bartleby el escribiente (1856), de Herman Melville,
prefigura el mundo de Kafka y por eso resultó, a medida
que transcurrían los años, más y más inquietante. Su pro-
tagonista es el pequeño hombre de la gran urbe que sólo
posee su trabajo alienado y su soledad. Ya en el primer
párrafo, como al pasar, incluye una frase que puede alum-
brar la literatura moderna: …una clase de hombre intere-
sante y hasta singular, de la cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora… No sólo nuevos procedimientos y ras-
gos estilísticos fueron incorporados por la narrativa en
su devenir, también personajes, ámbitos, voces. Así, entre
nosotros, desde El matadero de Echeverría, que con-
vierte un ámbito en metáfora pero limita sus voces, pasando
por la gauchesca, hasta los campesinos pobres, hijos de la
inmigración, y los marginales urbanos que aparecen -alia-
das sus voces a ásperos estilos nuevos- en la obra de Walsh,
Conti, Briante, Castillo, Zelarrayán o Dal Masetto.

El autodenominado Proceso de Reorganización Nacional
fue, entre otras cosas, una serie de operaciones sobre la
lengua. De la censura a la picana. Sobre la lengua escrita,
la lengua hablada y las lenguas físicas de los opositores.
Un hiato y una puesta de límites a lo que podía decirse y
escribirse. Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia,
fue necesariamente alusiva (y elusiva) en cuanto a la repre-
sión. Malvinas, en cambio, entró de manera mucho más
directa a la literatura argentina. Los militares tambalea-
ban cuando Rodolfo Enrique Fogwill escribió en las ya míti-
cas jornadas del 11 al 17 de junio de 1982 Los pichy-cyegos.
Visiones de una batalla subterránea. Los soldados aún no
habían vuelto, cuando la novela -que rebotó en varias edi-

toriales antes de ser publicada- ya circulaba en fotocopias
entre los exiliados en Brasil. Fogwill no pudo atender a nin-
gún testimonio directo antes de la escritura. Inventó un
coloquialismo colmado de quiebres, de repeticiones, como
bombardeado; el ambiente de las conversaciones de trin-
chera, lejos de casa y cerca de la muerte. La absoluta falta
de cortesía y de corrección política de su lenguaje, ataca
no sólo al discurso político que en su apariencia de opo-
sición al terror armado vira hacia la razonabilidad del terror
económico, sino también al discurso juvenilista de los ale-
gres ‘80. “La literatura siempre fue para mí un desvarío que
elude al consenso y al desvarío pactado”, ha declarado
Fogwill, y lo sostiene con su escritura (buen ejemplo de
esta afirmación son sus libros de poemas o su ¿novela?
Runa).

La segunda gran novela en torno a Malvinas llegó quince
años después: Las islas (1998), de Carlos Gamerro. Mien-
tras que la novela de Fogwill es, en todo sentido, una novela
de la guerra, la suya es de la post-guerra. Y a diferencia
de su predecesor, Gamerro realizó entrevistas a ex-com-
batientes, que no usó para darle a su novela un tono tes-
timonial, sino para adquirir un background desde el cual
imaginar. 

Su protagonista, Felipe Félix, es un hacker que hizo el
servicio militar en el regimiento 7 de La Plata, el que sos-
tuvo –con muchísimas bajas– uno de los más duros com-
bates: el de Monte Longdon. Los ganadores no usan dro-
gas, se dice. Y Felipe Félix, que perdió una guerra, su
pasado y casi casi la razón, usa todas las existentes y tam-
bién algunas inexistentes. De ahí, en parte, el tono aluci-

Voces, ámbitos, silencios

Contar(nos) 
la guerra

Por Martín Reyero
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nado de la novela. Desmesurada, bien lejos del minima-
lismo y el understatement, con un lenguje torrencial y por
pasajes violentísimo que puede hacer recordar al Lam-
borghini de El fiord o El niño proletario, Las islas integra
elementos del cine expresionista (Metrópolis) y el dibujo
animado. Construye una Buenos Aires futurista y laberín-
tica con notable capacidad para convertir detalles arqui-
tectónicos en metáfora social. Las islas, una novela sobre
la polis, es definida por su autor como un policial argen-

tino: “porque se sabe la identidad del asesino pero no la
del asesinado, el cuerpo no está, y la investigación tiene
como objetivo ocultar las huellas del crimen, no resolverlo”.

Además, la novela resalta el vínculo entre la guerra del
‘82 y lo que llama la guerra inmunda. Un vínculo que se
hace a la vez más nítido y más complejo, si se lee a Las
islas en secuencia con El secreto y las voces, publicada por
Gamerro en el 2002. Esa novela tiene como protagonista al
mismo de Las islas. Cuenta el viaje de ese ex-comba-
tiente al pueblo donde pasaba las vacaciones para empren-
der una investigación que se convertirá en libro o docu-
mental. El objeto de ella es saber de la vida, pasiones y
muerte del único desaparecido del pueblo. Desaparecido
por encargo del estanciero más poderoso de la zona, a
manos del comisario, y con la colaboración o el silencio
de quienes día a día lo trataban. Así, Gamerro se refiere a
la vez a tres de los núcleos de la dictadura: el poder eco-
nómico, las desapariciones, la guerra de Malvinas. 

Una de las personas a quienes le pregunta acerca del
desaparecido, un carnicero que se restriega las manos sobre
el delantal blanco frotado de rojo ocre (personaje que
remite a El matadero), le espeta, mirándolo desafiante a
través de la cortina de chorizos, morcillas, chinchulines,
nalga y vacío : Ezcurra era un mierda, siempre lo pensé y
lo sigo pensando, y yo no soy de callarme la boca.
Ahora porque pasó lo que pasó todos le tiran flores y poco
falta para que quieran beatificarlo al finadito, pero en aquel
momento bien que nadie levantó un dedo para salvarlo,
y con razón. Le digo, y no sé qué pito toca usted en este
asunto, ya me contaron que había venido un porteño a pre-
guntar por el muertito y yo ah sí, que venga nomás, yo no
tengo pelos en la lengua y le voy a decir lo que todos pien-

san pero no se atreven a decir: que los milicos, la policía
o quien haya sido nos hicieron un favor.

Esa investigación acerca de una especie de muerte anun-
ciada, es también una auto-investigación y un viaje en el
tiempo. Con algo de la estructura de El ciudadano de Orson
Welles y del Walsh de los relatos Cartas y Fotos, la novela
narra el descubrimiento de su protagonista: es una falacia
aquello de una comunidad sorprendida por el accionar
de los militares. Y constata que en un pueblo muerto, los
vivos no hacen más que molestar.  

El ámbito Malvinas ya está en nuestra literatura. Pero
hay todo un espectro de voces posibles que no suena en
él. Las voces de aquellos para quienes Malvinas es a la vez
una batalla que no cesa y una metáfora de su tragedia.
¿Cuántos ex-soldados de La Matanza, Corrientes  o Chaco,
acceden -como Felipe Félix- a una computadora? ¿Cuántos
no tienen trabajo, vivienda, asistencia sanitaria, agua
corriente y un largo etcétera? La inexistencia de esas voces
no es un problema de Fogwill o Gamerro, sino de la lite-
ratura argentina, cada vez más proclive a generar un solo
tipo de voces: las asignables a la clase media de las ciu-
dades, sobre todo de la capital de este país proclamada-
mente federal y sin embargo tan unitario. 

El ámbito Malvinas ya está en nuestra literatura.
Pero hay todo un espectro de voces posibles que
no suena en él. Las voces de aquellos para quienes
Malvinas es a la vez una batalla que no cesa y una
metáfora de su tragedia. La inexistencia de esas
voces resulta un problema de la literatura
argentina, cada vez más proclive a generar un solo
tipo de voces: las asignables a la clase media de las
ciudades,

Carlos Gamerro 

Las Islas 
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En 1986, alguien me habló de un poeta ex combatiente de
Malvinas que escribía compulsivamente en el bar El Parlamento,
teniendo por compañeros un atado de cigarrillos y una bote-
lla de tinto. Recuerdo la primera vez que creí verlo tras una
ventana empañada. También guardo en mi memoria otra opor-
tunidad en la que estuve en una mesa cercana a la suya. Qui-
zás su halo de poeta maldito y mi timidez me impidieron acer-
carme. No sé cómo conseguí su teléfono, pero sí recuerdo cla-
ramente el día en que fui a su casa por primera vez a leer
sus poemas prolijamente encarpetados y mecanografiados, así
como nuestras conversaciones sobre los poetas franceses
del Surrealismo, que ambos habíamos conocido a través de la
ya mítica Antología de la Poesía Surrealista de Aldo Pellegrini. 

Malvinas no fue un tema que Gustavo abordara en sus
comienzos como poeta. En Bufón fúnebre, su primer libro,
sólo hace referencia a la guerra en el poema Abril nos tra-
ería, que ha sido muy difundido: ...sólo queríamos reír can-
tar bailar…. Probablemente, el poeta ya intuía que no se
escribe con el dolor, sino con su recuerdo. Ese dejar decan-
tar el tema, esa distancia en el tiempo hasta llegar a Sol-
dados, le permitió transformar un hecho doloroso en un
hecho estético, para decirnos que, tal vez, se escriba por-
que se ha perdido una experiencia inefable, y al escribirla

se realiza una experiencia del lenguaje. 
El argumento de este libro es uno de los que más ha

sido cantado por la poesía de todos los tiempos: la guerra.
Pero Gustavo Caso Rosendi además comprende, a decir de
Daniel Samoilovich en un artículo titulado Poesía y Memoria,
que El tema no es más que un color de la paleta, un instru-
mento de la orquesta. En el mismo artículo, el autor sostiene
que nunca, por el contrario, la sinceridad o la potencia garan-
tizan el logro de una obra. La Memoria es la madre de las
musas, pero como buena madre debe dejarlas partir después
de parirlas y educarlas… A veces se tira de un hilito –una
hilacha podría ser– y enormes pedazos de la propia histo-
ria empiezan a surgir diez, quince, veinte años después. Y a
más de veinte años de la guerra de Malvinas, Gustavo
comienza a tirar de la hilacha y comienzan a descender poe-
mas como estrellas desde el cielo oscuro de su memoria.

Martín Raninqueo es músico y poeta platense. Publicó
El viento también recuerda (1996), Poemas al Flautista (2003)
y editó el c.d. Poemas junto a Gustavo Caso Rosendi. Como
músico, grabó Después del incendio (1998), Ffffff (2001),
Adentros (2005) y Gorrión criollo (2007).

Gustavo Caso Rosendi, poeta, ex-combatiente

Uno que escribía 
en el Parlamento

Por Martín Raninqueo

Ilustraciones Héctor Germán Oestermeld

QUE ESTE RELA10 NO LO ea ' ' P.eLATO AMA . 
"LIJll",NJ TIMI, 

INGUNA orn 
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Yo los saludo
soldados que salen
marchando de mí mismo
entre temblores de frío y de resaca
Hojas perennes en la rama
Florcitas de ceibo incendiadas con la tarde

PASE INGLÉS
Dados tirados al sol
Luego de una noche
en que la mano del destino
nos agitó por las colinas de Wireless Ridge

GURKAS
Mercenarios de perfil bajo
(los únicos que los vieron
ya no están)
Cuchillos fantasmales
cortando los sueños
¿Pero acaso nosotros
no veníamos del país de
las picanas sobre panzas
embarazadas?
¿Quién le tenía que tener
miedo a quién?

UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS
Primero: robarse un paquete de fideos
del cuartel “Moody Brook”
Segundo: ponerlos a hervir en el casco
con agua de una charca cercana
El secreto es el condimento

Se está como
en otoño
las hojas

en los árboles

Giuseppe Ungaretti

Adelanto del libro Soldados

por Gustavo Caso Rosendi
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(la pintura va saltándose del acero
a medida que se recalienta)
Tercero: servir en marmita
preferentemente abollada y tiznada
Cuarto: sentado sobre una piedra
comer lentamente como si fuese
el último bocado que se vaya a saborear

EN EL PALOMAR
Querían que comiéramos
de las miguitas del olvido
Pero no quedan palomas
después de una guerra

Pichones de cóndor desgarrando
las tripas de la verdad

BOLERO DEL NÁUFRAGO
A veces la ausencia
se nos instala en la orilla
cargada de gestos
facciones y nombres
que ya no pueden juntarse
Un pedazo de pan
una lata vacía
una carta trunca
una birome agujereada
restos de yerba
una fotografía carcomida
A veces la ausencia
es una sirena que canta

Ernie Pike, apareció en la revista Hora Cero men-
sual en abril de 1957. Los primeros veinte epi-
sodios -hasta 1960- fueron dibujadas por el ita-
liano Hugo Pratt, el creador de Corto Maltés. El
protagonista es un corresponsal de guerra al
que no le compran sus notas ni Time ni Life. Sus
historias no dejan lugar a la oposición dicotó-
mica entre buenos y malos. Todos son víctimas
de la guerra, la gran culpable. El guionista de
Ernie Pike, autor de este verdadero giro coper-
nicano en la historieta de guerra -hasta enton-
ces caracterizada por su maniqueísmo- es el
argentino Héctor Oesterheld. Narrador de cien-
cia ficción de primera línea, escribió relatos de
ese género con un enfoque humanista como el
que por la misma época estaban abordando
escritores anglosajones como Ray Bradbury o
J.G.Ballard. Fue además el guionista de una de
las mejores historietas de ciencia ficción de
todos los tiempos: El Eternauta, aparecida ori-
ginalmente en cien fascículos semanales, a par-
tir de 1957, con dibujos de Solano López. Y en
1969 en una nueva versión, con dibujos de
Alberto Breccia, en la revista Gente. Sus relatos
ponen en primer plano la solidaridad y además
en ellos el héroe, si lo hay, es un héroe colec-
tivo. A principios de la década del setenta se
incorporó a la organización Montoneros. El 27
de abril de 1977 fue secuestrado en La Plata.
Estuvo detenido en Campo de Mayo y en una
cárcel clandestina de La Tablada. Se cree que
fue asesinado en Mercedes. Sus cuatro hijas tam-
bién están desaparecidas. El Museo de Arte y
Memoria de La Plata le dedicará a partir de
mayo una muestra-homenaje.

Sobre las ilustraciones
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sustituye la aventura estética por la adulación de los des-
validos y bastardea las lenguas, sino del coraje de enfren-
tarse a la complejidad de la danza de las formas en la his-
toria de la sociedad (Verdad tropical. Música y revolución
en Brasil, Salamandra, Barcelona, 2004). 

Hablar de cultura popular acarrea una serie de problemas.
Las miradas que se posan fluctúan entre dos posiciones: el
esencialismo que tiende a homogeneizar lo popular prees-
tableciendo dónde empieza y dónde termina, y la mirada de
aquellos que acentúan el carácter relacional de la cultura
popular aceptando que está atravesada por otras lógicas –la
massmediática, por ejemplo– y que debe ser estudiada en
tanto práctica que se transforma. A pesar de este debate no
saldado, puede afirmarse que las canciones de la música
popular permiten acceder a la contradictoria visión del mundo
de los sectores oprimidos. Sus melodías y sus palabras
son, como sostenía Antonio Gramsci, documentos mutilados
y contaminados sobre la memoria de los pueblos, sus terri-
torios, sus luchas, sus derrotas, sus claudicaciones. 

La cantante Liliana Herrero, conocedora de las músicas
argentinas, atrapó en un aforismo iluminador los diferen-
tes modos en que el rock y el folklore se vinculan con la
complejidad de lo popular. Escribió: El rock es ingenuo pero
fuerte; el folklore es astuto pero débil (revista La Grieta
número 6). El rock como cultura que se pretende siempre
joven –iconoclasta lo llama Eric Hobsbawm– es ingenuo en
relación a la historia porque pretende presentarse como
novedad más allá de la tradición. En ese impulso encuen-

Las Malvinas, formula el escritor Carlos Gamerro, le recuer-
dan al test de Rostcharch, esas manchas simétricas en las
cuales el paciente puede reconocer las formas del delirio o
del deseo, y el médico estudiar las de su locura. A lo largo
de la historia los argentinos han leído las islas, como quien
lee esas manchas, de forma múltiple y contradictoria. 

Julio Cortázar le hace decir a un personaje que son unas
islas de mierda, llenas de pingüinos. Gamerro se atreve, en
cambio, a afirmar que las Malvinas son, junto con las manos
de Perón, el rodete de Evita, la sonrisa de Gardel, y la melena
de Maradona uno de los íconos nacionales (14 de junio, 1982,
tras un manto de neblina, Página/12, 16 de junio 2002). La
izquierda, la derecha, los nacionalistas, los liberales, los mili-
tares, los civiles, los intelectuales, el hijo del vecino y los
ex combatientes han dicho sus palabras sobre Malvinas como
un modo de pronunciarse sobre la nación y la vida en común
de los argentinos. La música popular a través de cantidad de
canciones también se sumó a la batalla por el sentido de aquel
territorio: De Atahualpa Yupanqui a Charly García y el heavy
metal; del anticolonialismo a la ironía, el progresismo y el
nacionalismo desencajado. Malvinas y Argentina son dos
palabras hechas para la rima infantil, puestas una junto a la
otra tienen una musicalidad inmediata. 

Desafi(n)ando
Caetano Veloso escribió que la música popular era aque-

lla que no subestimaba la sensibilidad del complejo
mundo de los desamparados: No se trata del populismo, que

Una banda de sonido 
para Malvinas

La música popular, a través de cantidad de canciones, se sumó a la batalla por el sentido de aquel territorio: De

Atahualpa Yupanqui a Charly García y el heavy metal; del anticolonialismo a la ironía, el progresismo y el nacio-

nalismo desencajado. 

Por Cecilia Flachsland

La guerra y el rock
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tra su poder transformador. El folklore, en cambio, conoce
la historia (y se jacta de conocerla), dialoga con la tradi-
ción, pero es débil a la hora de modificarla. Su impulso es
tratarla como una obligación, como un conjunto de legados
que deben perpetuarse.

Para pensar la banda de sonido de Malvinas, nos deten-
dremos en tres momentos de la música popular, recortados
arbitrariamente y elegidos en función de su potencia para
tratar con los modos de la astucia y la ingenuidad. Le pon-
dremos el oído a algunos temas de la tradición folklórica y
rockera que musicalizaron la disputa por aquel ícono nacio-
nal y se pronunciaron sobre la soberanía, la guerra, la dic-
tadura, el abandono, la justicia.

Una causa nacional y popular
La astucia del folklore, puesta de relieve por Liliana Herrero,

aparece con nitidez en La hermanita perdida, una letra com-
puesta por Atahualpa Yupanqui en 1971 y musicalizada por
Ariel Ramírez en 1980. Yupanqui la escribió durante una gira,
en una estadía en París: “Vino a verme un empresario
inglés y me preguntó cuanto cobraba por dar cuatro recita-
les en Inglaterra. Yo le respondí: Las islas Malvinas. Han
pasado ya tres años y el hombre no ha contestado aún...
De muchacho ya me preocupaba el asunto de las Malvinas
pero lo tomaba como noticia de la historia de Grosso; de
grande fue distinto cuando comprendí lo que es el des-
pojo: que Inglaterra, con toda su cultura, sus Ordenes y
sus Caballeros, es verdaderamente un ave rapaz. Puede estar
seguro que yo no cantaré en ese país, mientras no nos devuel-
van nuestras islas”.

A lo largo de su obra Yupanqui ha pensado con sutileza
la complejidad que encierra la pertenencia a una cultura
nacional. Su propio nombre es una reflexión al respecto. Fue
bautizado como Héctor por el personaje griego de la Ilíada,
pero lo dejó de lado junto a su apellido paterno, Chavero,
para rebautizarse con los nombres de los dos últimos caci-
ques indígenas: Atahualpa, que quiere decir en quechua venir
de tierras lejanas y Yupanqui, que significa para decir, para
contar. Su obra está tensionada por estos cruces: Nietzsche
y el silencio de los hombres de campo, Edith Piaf y el ple-
beyismo criollo, la civilización y la barbarie. 

En la letra que nos ocupa, el autor relega parte de esas
tensiones. La búsqueda poética cede en pos de la postura
militante. El aire de milonga aportado por Ramírez para la
música la vuelve aún más tradicionalista. Malvinas se
construye sin más como una causa nacional y popular. La
letra está cruzada por un discurso antiimperialista dicho con
la candidez de la poética escolar. Para nombrar a Inglaterra,
Yupanqui escribe: rubio tiempo pirata. Según Norberto
Galasso, autor de una biografía del músico, su antibritanismo
proviene de sus simpatías yrigoyenistas y terminó de for-
jarse con su paso por el Partido Comunista. 

Para el autor de El arriero el hombre es tierra que anda.

Solía decir que así como los franceses eran analfabetos del
mundo y eruditos de Francia, los argentinos eran eruditos del
mundo y analfabetos de las cosas del país. En La hermanita
perdida vuelve sobre este punto. Para Atahualpa el hombre
debe traducir la tierra porque ésta encierra el alma de las
cosas. De ahí que la canción personifique al territorio: las islas
son hermanitas, la Patagonia las suspira y La Pampa las llama. 

La canción dialoga con sustratos antiguos de la tradición
argentina, difíciles de ser pensados en el presente después de
la dictadura, la experiencia de la guerra y el proceso de des-
malvinización. Entre ellos, se ha señalado, el espíritu antibri-
tánico y la ilusión de traducir el espíritu de la tierra para fun-
dar la cultura nacional. En su libro ¿Por qué Malvinas? De la
causa nacional a la guerra absurda, Rosana Guber se pregunta
cómo se construyó el símbolo Malvinas entre 1833, cuando las
islas fueron ocupadas por Gran Bretaña, y el momento de la
guerra ¿Qué discursos acompañaron las demandas por la sobe-
ranía que los sucesivos gobiernos argentinos hicieron frente a
sus pares ingleses y ante los organismos internacionales? El
recorrido que realiza la autora deja en claro que, a diferen-
cia de lo que suele creerse, no fueron solamente la escuela y
el nacionalismo doctrinario de derecha los responsables de
convertir a Malvinas en una causa nacional y popular. La
hermanita perdida forma parte de esa construcción cimentada
en nombres tales como el Gaucho Rivero, Paul Groussac, los
historiadores revisionistas Irazusta, el socialista Alfredo Pala-
cios y los jóvenes peronistas del Operativo Cóndor (así se
conoce a los hechos del miércoles 28 de septiembre de 1966,
en que 18 jóvenes argentinos, entre ellos una mujer, tomaron
el control del vuelo 648 de Aerolíneas Argentinas que la noche
antes había despegado del aeroparque Jorge Newberry
hacia Río Gallegos y lo desviaron a las Malvinas). 

Guber menciona sólo al pasar el tema de Yupanqui, pero
señala el parecido que hay entre La hermanita perdida y
el modo en que el diputado Palacios se había referido a las
islas en 1934 cuando apoyó un proyecto de ley que pedía
la traducción al castellano del texto Les Iles Malouines,
escrito por Paul Groussac, para distribuirlo en colegios,
bibliotecas populares e instituciones extranjeras. Palacios
recordaba siempre que los ingleses se habían referido a las
Malvinas como “islas miserables” porque no ofrecían bene-
ficios económicos y costaban a Inglaterra miles de libras.
El desprecio inglés era transformado por Palacios en ban-
dera: las islas, argumentaba, eran tan miserables como el
pueblo argentino. Solía compararlas con el desamparo de
los niños y las madres solteras. Difundir los derechos argen-
tinos en las islas era un modo de defender los del pueblo
y la nación que en clave de Palacios se definía a través del
honor y la dignidad. 

Hermanitas perdidas, islas miserables: modos de nombrar
el territorio de un país cuya historia se escribió en clave de
pérdida más que de conquista. Escribe Guber: ¿Por qué las
islas Malvinas pudieron convertirse en símbolo de la conti-
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sión sistemática, la desaparición de personas y el desastre
económico, dinamitó la idea de lo nacional y mostró que de
ella sólo quedaban despojos.

Charly García capturó ese clima de época y lo usó para
nombrar un disco. Si Yupanqui pedía que las islas usurpadas
volvieran a formar parte de la patria, a la que llamaba casa,
García advierte que ese refugio, después de la experiencia de
la dictadura, fue dinamitado. Lo que quedan son espacios pri-
vados en los que sólo se puede ir de la cama al living. 

A principios de 1982, el rockero había empezado a grabar
la música para la película Pubis Angelical. Cuando se enteró
del desembarco argentino en Malvinas, compuso de un tirón
Yendo de la cama al living y editó los dos materiales juntos.
La mayoría de las canciones se refieren al conflicto desde
un registro irónico y desencantado. El viraje también es musi-
cal. García se entusiasma con la batería electrónica –nove-
dad técnica que afecta los modos de composición dentro del
rock- y simplifica la forma de la canción; “fue por mi hijo
Miguel que insistía que en mis canciones cambiaba dema-
siado de ritmo y él se perdía”, declaró al periodista Miguel
Grinberg, quien lo entrevistó para su libro Cómo vino la
mano, Distal, Buenos Aires, 1993. 

En su debut solista, el rockero sospecha que, junto con
los ideales setentistas, se acaba definitivamente la posibili-
dad de cualquier discurso pedagógico. Tampoco le alcanza
el camino que él mismo había transitado en Serú Girán, donde
mandaba mensajes críticos cifrados, por ejemplo en Can-
ción de Alicia en el país. Su apuesta, el reverso de Sólo le
pido a Dios de León Gieco, sobresale en No bombardeen
Buenos Aires, donde dice: no bombardeen Buenos Aires, no
nos podemos defender, los pibes de mi barrio se escon-
dieron en los caños, espían al cielo, usan cascos, curten mam-
bos escuchando a Clash, escuchando a Clash -¡Sandinista!
El disco fue presentado en el estadio de Ferro en diciem-
bre de 1982 ante 25.000 personas. La escenografía que simu-
laba ser una ciudad fue destruida mientras precisamente
sonaba No bombardeen Buenos Aires.

En otro tema, Peluca telefónica, en el que zapa con Pedro
Aznar y Luis Alberto Spinetta, elige parodiar la letra de La
Balsa para anunciar que el sueño terminó: Estoy viviendo
aquí en este mundo abandonado, ¿te alcanza la renta? No,
¿a quién? En Canción de 2 por 3 insiste con la misma idea:”yo
no quiero vivir así, repitiendo las agonías del pasado con
los hermanos de mi niñez. Es muy duro sobrevivir y aunque
el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados tenemos algo para
decir: no es la misma canción de 2 por 3, las cosas ya no
son como las ves. 

La mirada que García tiene sobre la guerra de Malvinas
está en sintonía con la que Néstor Perlongher desarrolló a
la par del conflicto en el artículo Todo el poder a Lady Di:
En medio de tanta insensatez, la salida más elegante es el
humor: si Borges recomendó ceder las islas a Bolivia y
dotarla así de una salida al mar, podría también procla-

nuidad de la nación? Precisamente porque su poder metafó-
rico no sólo residió en haber sido ocupadas por el gigante
imperial; además, y fundamentalmente, al pertenecer sólo ide-
almente al dominio argentino, las islas no participaron de los
tramos más amargos de su fragmentada historia, preservaron
entonces su capacidad de encarnar la plena argentinidad
mucho más que cualquier otro símbolo que, dentro del con-
tinente, hubiera caído en el fuego cruzado de los enemigos. 

Las cosas ya no son como las ves
Hasta 1982, aunque no sin problemas, podía defenderse

la idea de que Malvinas era una causa nacional y popular.
Si, tal como hemos visto, existía un entramado cultural
que se había pronunciado sobre Malvinas como un modo
de hacerlo sobre la patria, la guerra ocurrida durante un
período de terrorismo de estado, caracterizado por la repre-

La hermanita perdida, Atahualpa Yupanqui, 1971

De la mañana a la noche
de la noche a la mañana 
en grandes olas azules
y encajes de espumas blancas
te va llegando el saludo
permanente de la Patria.
Ay, hermanita perdida
hermanita: vuelve a casa...
Amarillentos papeles
te pintan con otra laya
pero son veinte millones
que te llamamos: hermana...
Sobre las aguas australes
planean gaviotas blancas
dura piedra enternecida
por la sagrada esperanza
¡Ay, hermanita perdida!
Hermanita: vuelve a casa
Malvinas tierra cautiva
de un rubio tiempo pirata.
Patagonia te suspira.
Toda la pampa te llama.
Seguirán las mil banderas
del mar, azules y blancas.
Pero queremos ver otra sobre tu piedra cla-

vada.
Para llenarte de criollos.
Para cubrirte la cara.
Hasta que logres el gesto
tradicional de la Patria.
¡Ay, hermanita perdida!
Hermanita: ¡vuelve a casa!
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marse: todo el poder a Lady Di o El Vaticano a las Malvi-
nas para que la ridiculez del poder que un coro de suicidas
legitima, quede al descubierto. Como propuso alguien
con sensatez, antes que defender la ocupación de las
Malvinas, habría que postular la desocupación de la Argen-
tina por parte del autodenominado Ejército Argentino (revista
Persona, número 12, 1982). 

El enfoque irónico de García fue señalado por algunos
como complacencia cínica postsetenta. En la revista Plan
B, Gustavo Alvarez Nuñez escribió una nota titulada ¿Por
qué no hay desaparecidos en el rock? en la que pone en
cuestión la idea de que el rock fue un espacio de resisten-
cia durante la última dictadura. En el centro de su cuestio-
namiento está la figura de Charly García y sus intentos de
ejercer la crítica a través de mensajes cifrados. Escribe: De
vuelta a la frase de García: En vez de pelearnos entre noso-
tros y haberle chupado las medias a la dictadura teníamos
que habernos juntado cuando lo que pasaba era una cosa
pesada como la dictadura. Si los rockeros se juntaron fue
para el festival solidario por los chicos de Malvinas. Pero
conociendo el prontuario posterior de muchos de los invo-
lucrados no es difícil intuir cuánto de oportunismo y sed de
gloría esculpía los trazos del rockero medio. La señalada iro-
nía tiene, sin embargo, sus matices, admite incluso algún
atisbo esperanzador (mama la libertad, siempre la llevarás
dentro del corazón), ansias de fiesta (la alegría no es sólo
brasilera) y mucho de oscuridad. Yendo de la cama al living
es la obra de un tipo encerrado en una ciudad sitiada que
descree de los motivos de la guerra y que ve enemigos
por todos lados. El pensamiento de García es paranoico (en
varias entrevistas insistirá en que “a los paranoicos también
nos persiguen”). Sus letras advierten acerca de la subjetivi-

dad contemporánea que todo lo teme porque desconoce
cuál es el origen de las balas. Si bien está hablando de una
guerra librada en el sentido clásico, una de las últimas bata-
llas del siglo XX, anticipa la angustia ominosa del hombre
posmoderno: Estoy temiendo a un rubio ahora/ No sé a quién
temeré después/ Terror y desconfianza por los juegos/ por
las transas, por las canas, por las panzas, por las ansias por
las rancias cunas de poder, cunas de poder/ ¡Margarita!

En tanto anticipo de lo que vendrá –tal el nombre de una
película de Gustavo Mosquera en la que actuaba García– el
disco conecta con Los Pichyciegos. Visiones de una batalla
subterránea, la novela que Rodolfo Fogwill escribió de un
tirón entre el 11 y el 17 de junio de 1982, a la par de la ren-
dición argentina. El autor imagina una comunidad de deser-

tores que prefiere negociar su supervivencia con los ingle-
ses a ponerse en manos de los militares argentinos. Los pichy-
ciegos libran otra guerra, la del sálvese quien pueda:
negocian entre ellos, pichulean, calculan quién sobra en fun-
ción de las provisiones, etc. Sus vidas están desprovistas de
todo heroísmo. 

En un pasaje de la novela los pychis discuten sobre música
y hacen tambalear las nociones de lo nacional y popular:
Pero la música de los ingleses era mejor: los argentinos pasa-
ban mucho rock argentino, tipos de voz finita, canciones de
protesta, historia de vaguitos de Buenos Aires. Los ingle-
ses pasaban más folklore y tangos, y cuando ponían rock,
elegían verdadero, americano, Presley.

Por eso discutían los pychis: a algunos, a los porteños y
a uno de los bahienses les gustaba Gieco.

-¡Es un boludo! –decían los otros. El Turco y los tres Reyes
pensaban así.

-Será boludo –defendía un porteño– ¡Pero se está lle-
nando de guita!

A la mayoría le gustaba los rocks verdaderos. 
El disco de García, al igual que Los Pichyciegos, puede

leerse como una bisagra entre la dictadura y las lógicas de
mercado neoliberales. Entonces, si Yupanqui componía sobre
Malvinas como una excusa para pronunciarse sobre la patria,
García presiente que de lo común sólo quedan ruinas. Si
Yupanqui dispara contra el colonialismo, García intuye que
los enemigos están por todos lados. Si Yupanqui advierte
sobre los peligros de ser analfabeto en los asuntos de la pro-
pia tierra, García considera que “quien no sabe las cancio-

El pensamiento de García es paranoico (en varias
entrevistas insistirá en que “a los paranoicos también
nos persiguen”). Sus letras advierten acerca de la
subjetividad contemporánea que todo lo teme porque
desconoce cuál es el origen de las balas.
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con astucia pero es ingenuo en relación a la historia, cree que
alcanza con la voluntad para sacársela de encima pero se
olvida que también a él puede asaltarlo en el futuro.

Aguante la patria
El tercer momento seleccionado para repasar las repre-

sentaciones musicales sobre Malvinas está ligado a cómo
fueron tematizadas la posguerra y la desmalvinización. La
canción elegida, El Visitante, del grupo Almafuerte, fue com-
puesta en 1999 para la película que lleva el mismo nombre
y fue dirigida por Javier Olivera. Se filmó durante 1998 y se
estrenó en 1999. Está centrada en la vida de Pedro, un ex
combatiente que durante la guerra sufrió la muerte de uno
de sus grandes amigos. El protagonista, interpretado por
Julio Chávez, tiene 36 años, trabaja de taxista y vive aco-
sado por los fantasmas del pasado. Raúl, su compañero
muerto en combate, es el visitante, quien anuncia su apari-
ción a través de un objeto que lo identifica –un cortaplu-
mas– para después aparecer él mismo, vestido de sol-
dado y eternamente joven. Viene a formularle a Pedro un
extraño pedido: su cuerpo. ¿Para qué? Para tener una expe-
riencia sexual debido a que en las islas murió virgen. 

La canción El visitante, al igual que otras del género metá-

lico, le da voz a los ex combatientes y se pregunta sobre las
otras guerras que empezaron una vez finalizada la del ‘82.
Si durante los ochenta se había cantado sobre Malvinas desde
la ironía –García y Virus– y el progresismo –Gieco, Lerner,
Porchetto– durante los noventa la presencia de Malvinas en
la música juvenil está atada al heavy metal y al llamado rock
chabón. Con todas sus diferencias, ambos son estilos
musicales que organizan las prácticas culturales de una clase
social, los jóvenes de los sectores populares. Ambos ape-
lan a un discurso nacionalista y ponderan eso que llaman el
aguante, aunque el rock chabón lo vincule al fútbol y el heavy
a la condición misma de ser metalero. El heavy disputa los
gustos musicales suburbanos desde los ochenta mientras
que el rock chabón surge con la fractura económica y cul-
tural de los noventa. El heavy es más extremo, tanto en lo
musical como en sus postulados ideológicos. No admite con-
vivencia con géneros como la cumbia, es más cerrado y su
estética es bien dura, no salen del color negro. Su fuerza,
justamente, radica en este fundamentalismo. Como gustan
decir sus seguidores: “no es una música que les guste a las
tías”. A diferencia de lo que ocurre con ciertos temas del
rock chabón que se convierten en hits radiales, los temas
metálicos sólo pueden ser escuchados por quienes gusten

nes de los Beatles es un analfabeto”. 
Dicho esto puede parecer que La hermanita perdida es un

verso escolar comparada con el desparpajo de No bombar-
deen Buenos Aires. Sin embargo, retomando el aforismo de
Herrero, podemos señalar una paradoja. Yupanqui compone
con ingenuidad pero es astuto en relación a la historia: entiende
que Malvinas dialoga con sustratos muy antiguos de la cul-
tura nacional y se reconoce parte de ellos. García compone

No bombardeen Buenos Aires, Charly García, 1982

No bombardeen Buenos Aires,
no nos podemos defender,
los pibes de mi barrio
se escondieron en los caños,
espían al cielo, usan cascos,
curten mambos escuchando a Clash,
escuchando a Clash -¡Sandinista!
Estoy temiendo a un rubio ahora,
no sé a quién temeré después,
terror y desconfianza por los juegos,
por las transas, por las canas,
por las panzas, por las ansias
por las rancias cunas de poder,
cunas de poder -¡Margarita!
Si querés escucharé a la BBC,
aunque quieras que lo hagamos de noche, 
y si querés darme un beso alguna vez
es posible que me suba a tu coche
¡Pero no bombardeen Buenos Aires!
(Ay, tengo miedo y estoy en casa
y no quiero salir porque me van
a tirar una bomba)
No quiero el mundo de Cinzano
no tengo que perder la fe
quiero treparte pero no pasaba nada
ni siquiera puedo comerme un bife
y sentirme bien, sentirme bien,
¡tengo hambre, tengo miedo!
Los ghurkas siguen avanzando
los viejos siguen en TV,
los jefes de los chicos
toman whisky con los ricos
mientras los obreros
hacen masa en la plaza
como aquella vez.
Si querés escucharé a la BBC,
aunque quieras que lo hagamos de noche, 
y si querés darme un beso alguna vez
es posible que me suba a tu coche
¡Pero no bombardeen Barrio Norte!

Si durante los ochenta se había cantado sobre
Malvinas desde la ironía –García y Virus– y el
progresismo –Gieco, Lerner, Porchetto– durante los
noventa la presencia de Malvinas en la música juvenil
está atada al heavy metal y al llamado rock chabón. 
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de esa música, los otros lo considerarán “un batifondo”. 
Ya no son las clases medias las que le cantan a las Mal-

vinas sino las clases populares de la Argentina de la exclu-
sión. Tampoco estamos frente al sujeto popular que imagi-
naba Yupanqui, ese hombre de tierra adentro al que “tiene
muchos silencios y que se maneja con 200 ideas y 20 pala-
bras”; sino frente a lo que el Indio Solari llamó “los desan-
gelados”, personas que viven sin el amparo de las viejas ins-
tituciones modernas –estado, trabajo, escuela, familia-,
ancladas en barrios cuyo paisaje se vio transformado por la
miseria, la desocupación, la delincuencia, el tráfico y con-
sumo de drogas.

“Me interesa hacer lo mismo que los yankees hicieron con
Vietnam. Allá los cagaron a tiros pero ellos te filman pelí-
culas onda Rambo y se sienten orgullosos de sus héroes. Por
otro lado, a veces pienso que los pobres correntinos que
viajaron a Malvinas a puro huevo se cargaron unos cuan-
tos. Me los imagino tirando y festejando como si hubieran
metido un gol”, dice Gustavo Zabala, guitarrista de Tren
Loco, banda de heavy metal oriunda de San Miguel con varios
temas centrados en Malvinas. 

El nacionalismo pregonado por Zabala es una novedad
en el rock argentino que en sus orígenes aspiraba a ser la
banda de sonido de los jóvenes del mundo y repudiaba
las fronteras y las naciones, al tiempo que cuestionaba los
mecanismos de disciplinamiento burgués pero no en nom-
bre de los trabajadores sino de una bohemia ciudadana. Los
géneros duros nunca simpatizaron con ese imaginario por
considerarlo blando y careta. En 1983 en el tema Brigadas

metálicas el grupo V8 decía: Los que están podridos de
aguantar/ el llanto de los que quieren la paz/ los que están
hartos de ver/ las caras que marcan el ayer/ vengan todos/
aquí hay un lugar/ junto a las brigadas del metal/ basta ya
de signos de la paz/ basta de cargar con el morral.

La incorrección política de estas formas de pensar la patria
se exacerba en la figura de Ricardo Iorio, suerte de prócer
heavy, ex integrante de V8 y actual líder de Almafuerte. Le
gusta definirse como “un hombre que va a extremos” y suele
decir que el rockero se va de boca porque “primero habla
y después piensa”. Interrogado sobre sus preferencias nacio-
nales elige a José Larralde como su influencia más grande
“porque habla de la nación –aun sin decirlo directamente–
de una forma muy poderosa. Sus letras son grandiosas por-
que están hechas para gente que no sabe leer ni escribir. Por
ejemplo: si nosotros vamos por la ruta y vemos carteles
publicitarios de Paladini o Resero Blanco, no podemos dejar
de leerlos, ahora, si vas en la ruta con un tipo analfabeto y
le preguntás qué dice ahí, te responde: fiambre, vino. Una
gran diferencia con el que lee las marcas. Las letras de
Larralde son fundamentales para los que no saben leer por-
que les describen la realidad y les ofrecen una comprensión
de esa realidad misma”.

Hay cantidad de anécdotas sobre los excesos de este paya-
dor metálico. Una de las más difíciles de digerir es la que
cuenta que en sus conciertos antes de tocar el tema El Visi-
tante dice: “Loco, voy a cantar un tema sobre Malvinas, nadie
le da bola a los pibes de Malvinas. En este país para que
te den bola, tenés que ser hijo de desaparecidos”. 

La frase, incómoda por donde se la mire, está equivocada
en su forma de tener razón. Federico Lorenz, con modos más
razonables, parece explicar el origen del resentimiento de
lo dicho por Iorio en su libro Las guerras por Malvinas: En
relación con otros campos de estudio de la historia reciente,
las reflexiones sobre la guerra de 1982 siguen ancladas en el
contexto de los ochenta, pero ni el discurso radical, ni el vic-
timizador, ni el patriótico son suficientes para entenderla. Si
los desaparecidos están recobrando el rostro humano y polí-
tico que tuvieron, no podemos decir lo mismo de quienes
combatieron en las islas por una causa que consideraron
legítima, al igual que miles de compatriotas. La guerra y sus
protagonistas oscilan entre dos extremos inaccesibles a la
discusión: el limbo de las víctimas, o el Panteón atemporal
de los héroes y mártires de la Patria. En la década del
ochenta, las agrupaciones de ex combatientes buscaron salir
de la trampa de la causa legítima en manos espurias inscri-
biendo su experiencia de guerra en la lucha por un país
mejor, en el encuentro fraternal con otros explotados, mar-
ginados y perseguidos. En ese sentido, Malvinas fue, en una
situación concreta y que no tuvo que ver con la guerra sino
con sus consecuencias, una oportunidad para pensar un pro-
yecto de país. Acaso ése sea su principal potencial simbó-
lico: constituir, por lo que significa y no por su materialidad,
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un espacio de vinculación. 
La canción de Almafuerte, al igual que la película, se pre-

gunta qué pasa cuando ese espacio de vinculación no existe.
El Visitante es una película de fantasmas, de personas que
no pueden establecer lazos entre ellas. Sus protagonistas
no están ni vivos ni muertos, actúan como zombis. Pedro,
el ex combatiente devenido taxista, está vivo pero se com-
porta como un alma en pena y Raúl, que cayó en combate,
está muerto pero vuelve de visita para saldar deudas pen-
dientes. 

Así como en las canciones de los géneros duros se critica

lo existente en nombre de los trabajadores excluidos y no
de la bohemia antisistema, para hablar de Malvinas no se
recurre ni a una retórica victimista ni a un discurso antibé-
lico ni a la paranoia sino a los resabios del discurso nacio-
nalista. La patria para ellos no es, como decían los anar-
quistas, el último refugio de los bandidos, sino el último refu-
gio de los desangelados frente a las lógicas mercantilistas. 

Yupanqui llama con un lamento a la hermanita perdida
soñando con una patria nacional y popular; García, ante la
disolución de lo común, empuña la ironía como última posi-
bilidad de seguir hablando (en los noventa, además de pro-
clamarse intendente del Alto Palermo, proponía con tono
burlón “alambrar su barrio”); Almafuerte, desde las fronte-
ras del barrio, apela a un discurso nacional que se parece
más al grito de guerra de una tribu que a la posibilidad de
refundar la patria.

Malvinas y Argentina ya no tienen la musicalidad de la
rima perfecta. Tal vez las nuevas canciones dedicadas a las
islas tendrán que tener tanto astucia como fuerza. Astucia
para reactualizar los viejos legados culturales y políticos y
fuerza para no ceder a la reivindicación apresurada y
aceptar la complejidad que encierra el enunciado las Malvi-
nas son argentinas.

Cecilia Flachsland es licenciada en Ciencias de la Comu-
nicación (UBA). Editó el mensuario El Biombo, dedicado al
rock argentino. Produjo y co-condujo el programa radial La
agenda del diablo, junto a Liliana Herrero. Realizó la pro-
ducción del programa televisivo La Creciente, ciclo de entre-
vistas conducido por María Pía López centrado en los treinta
años del golpe. Publicó los libros de divulgación Walsh para
principiantes y Pierre Bourdieu y el capital simbólico. 

El visitante, Almafuerte, 1999

Olvidar yo sé bien que no podés
como la sociedad olvida
que fuiste obligado a marchar,
en su defensa.

Recordando el mal momento
atrincherado en tu habitación;
soledad, humo y penumbras
despertares de ultratumba.

Apocalipsis del sustento interior
andar sin encontrarle alivio al tormento
desesperante, mórbida aflicción
del visitante y su castigo.

Fui elegido, para cantarte
por quienes quieren olvido restarte
grave, pesado, mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.

Grave, pesado, mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.
Para vos.

Apocalipsis del sustento interior
andar sin encontrarle alivio al tormento
desesperante, mórbida aflicción 
del visitante y su castigo.

Fui elegido, para cantarte
por quienes quieren olvido restarte
grave pesado mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.

Grave pesado mas no inconsciente
yo te lo mando ex combatiente.
Para vos.



puentes 20 |Marzo 2007 63

El 16 de mayo de 1982 se celebró en Obras Sanitarias el
Festival de la Solidaridad Latinoamericana. Tenía tres obje-
tivos: exigir la paz en Malvinas; recaudar víveres y ropas
para los combatientes y agradecer la solidaridad de los paí-
ses latinoamericanos. No se cobró entrada sino que se optó
por pedir ropa y alimentos no perecederos. Concurrieron
alrededor de sesenta mil personas, la mayoría jóvenes. El
concierto fue transmitido en directo por TV, algo por enton-
ces inédito para el rock argentino. Desde el escenario se dijo:
“La música progresiva nacional, que es parte de un lenguaje
universal de amor y comunicación, se hace presente en este
momento histórico para ratificar la voluntad constructiva de
un pueblo de paz”. Subieron a escena Charly García, Luis
Alberto Spinetta, León Gieco, Litto Nebbia, Nito Mestre, David
Lebón, Rubén Rada, Raúl Porchetto, Pappo, Antonio Tarrago
Ros, Miguel Cantilo, Tantor, Edelmiro Molinari, Ricardo Soulé,

Javier Martinez, Dulces 16 y Beto Satragni, entre otros.
Según el libro Rock y dictadura, crónica de una generación

(1976-1983), de Sergio Pujol, la idea surgió de Javier Marti-
nez y Pappo, quienes convencieron a Luis Alberto Spinetta
y lograron sumar a los productores Pity Yñurigarro, Alberto
Ohanian y Daniel Grinbank. Escribe Pujol: Ese mediodía, a las
puertas de Obras se estacionaron camiones del Ejército, pero
esta vez no para llevarse gente sino para cargar todo lo recau-
dado: 50 camiones de abrigos y alimentos. A las 3 de la tarde
del 16 de mayo, cerca de 60 mil jóvenes asistieron al festival
de la Solidaridad Latinoamericana. El título aludía al apoyo
que la mayoría de los países de América latina le habían con-
fiado a la Argentina en relación al conflicto. Pero también hacía
referencia a la mirada continental que el rock había empezado
a tener. Por supuesto, la televisión y la radio transmitieron
el festival. Con lo recaudado se juntaron 5.000 bolsos de dona-

Festival de la Solidaridad Latinoamericana

¿Cómplices 
o ingenuos?
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subirte a un escenario para especular, era horroroso... Lamen-
tablemente, el momento no dio para decir todo esto porque
si decías algo te daban un palazo en la cabeza. 

Roberto Jacoby, un artista conceptual que en los ‘60 estuvo
cercano al Di Tella y luego investigó desde su obra la relación
entre la política y el arte, se sumó en los ’80 a trabajar con
Virus en la escritura de las letras. Dos de ellas, El Banquete
y ¡Ay qué mambo! -incluidas en Recrudece (1982)-, se refie-
ren con ironía al festival. El banquete dice: Nos han invitado
/ a un gran banquete / habrá postre helado / nos darán sor-
bete. // Han sacrificado jóvenes terneros / para preparar una
cena oficial, / se ha autorizado un montón de dinero / pero
prometen un menú magistral. / Es un momento amable / bas-
tante particular, / sobre temas generales / nos llaman a con-
versar. // Los cocineros son muy conocidos / sus nuevas rece-
tas nos van a ofrecer. / El guiso parece algo recocido, / alguien
me comenta que es de antes de ayer. ¡Ay, qué mambo! sigue
con la denuncia en tono burlesco: ¡Ay, qué mambo! ¡Hay todo
un cambio! / Ahora el rock vendió el stock. / Nuestra can-
ción salió al balcón. / ¡Hasta cuándo será este encanto! // 

Sólo rock, rock, rock, rock / Rock nacional en el canal.../
En las radios en los estadios.../ Rock, rock nacional…

El primer sábado posterior a la rendición de las fuerzas
argentinas en las Malvinas, el 19 de junio de 1982, en el Tea-
tro Olimpia de Buenos Aires, Virus realizó un show conce-
bido como un espectáculo integral por Federico Moura y
Jacoby con la colaboración de Lorenzo Quinteros (director
de los videoclips del primer disco) y las actuaciones de Jean-
François Casanovas y una pareja de mimos. El show comen-
zaba con un ciego sintonizando una radio a galena que col-
gaba de su cuello, tras lo cual comenzaba a escucharse la
aún inédita Entra en movimiento. Luego subía el grupo entero
al escenario, todos disfrazados de viejos, y mientras en una
pantalla se proyectaban imágenes de una manifestación en
Plaza de Mayo, se tocaba Todo este tiempo perdido.

Los Violadores tenían una lucidez rabiosa, producto de la
represión policial que caía sobre ellos una y otra vez. En
el año 1982, su líder Piltrafa declaraba a la revista Perfil:
“Nosotros vivimos en la ciudad y acá hay ruido de autos,
mugre y miseria. (…) Miguel Cantilo o Pedro y Pablo (…)
siempre hablando de la paz y el campo. Que se dejen de
joder. Esto es cemento armado, basura, agresión, ciudad.
¿Y de qué hablan? ¿Contra la Señora violencia, contra la
Thatcher? (…) ¿Por qué no hacen un tema que se llame Sr.
Galtieri? La marcha de la bronca tiene una buena letra, pero
es de 1972”. El mismo Piltrafa, entrevistado en el año 2001
para un libro acerca del grupo, provocaba: “Con respecto a
Malvinas creo que primero tenemos que tener un territorio
que sea digno para nosotros (…)No creo que debamos ane-
xar territorio, aunque sea propio, si todavía no sabemos
manejar el nuestro. El día que seamos un país mejor, las
Malvinas –dos islotes– van a poner unos remos y se van
a acercar al continente”.

ciones que debían ir a Malvinas. Dos semanas después de que
el submarino inglés Conqueror hundiera al General Belgrano
con sus mil tripulantes, Somos tituló: El rock en el frente. Y
Pelo le puso a su tapa: La hora del rock nacional.

Más adelante, Pujol señala: Entre los que fueron al Festival
de la Solidaridad Latinoamericana no hubo expresiones eufó-
ricas ni mucho menos. Desde el césped de Obras pudo notarse
la desazón de los músicos y la consternación de los oyen-
tes, aunque algunos vitoreaban al país y a sus músicos
favoritos. Era difícil poder pensar en otra cosa que no fuera
en esos miles de chicos, de la misma edad del público reu-
nido, que estaban en Malvinas con 15 grados bajo cero, mal
calzados y mal alimentados en medio de una guerra que no
habían elegido y representando a un gobierno que nadie había
votado. Era imposible asociar el encuentro al sentido festivo
que solían tener los recitales. Gieco cantó Sólo le pido a Dios
y cuando terminó todo se fue corriendo a su casa, como si
acabara de hacer algo en contra de su voluntad; no veía la
hora de dejar todo eso atrás y empezar la segunda parte de
su exploración del país. Spinetta tocó lo suyo, no sin antes
aclarar que estaba ahí por la paz, no por la guerra. Lo mismo
hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro. Edelmiro tocó
rock and roll con Ricardo Soulé, pensando que al menos los
que allí estaban recibirían un poco de aliento. (...) Para el final,
Charly García, David Lebón, Raúl Porchetto, León Gieco, Nito
Mestre y Tarrago Ros hicieron Algo de paz.

Hubo otros grupos rockeros que no aceptaron participar
del festival y, además, realizaron una lectura crítica de la gue-
rra y su contexto. La familia Vitale estuvo organizada en torno
al colectivo MIA (Músicos Independientes Argentinos) desde
1976 hasta 1982. Además de la escuela de formación musi-
cal que tenían, editaban discos y organizaban conciertos por
toda la Argentina de forma autogestiva. En 1982 se habían
convertido en el CECI (Centro de Cultura Independiente).
Donvi y María Esther Soto –el matrimonio Vitale, gestor de
los proyectos– tras enterarse del desembarco argentino en
Malvinas se puso en contacto con un representante de la Cruz
Roja con la idea de hacer un concierto en Ushuaia, que no
llegó a concretarse, en contra de la guerra. 

Los hermanos Moura, de Virus, habían adquirido una con-
ciencia política de forma trágica: su hermano Jorge, militante
del Ejército Revolucionario del Pueblo, había sido secuestrado
de la casa familiar que los Moura tenían en La Plata, delante
de sus padres y de su hermano Marcelo y es uno de los 30.000
desaparecidos. Para Virus era impensable sumarse a un con-
cierto oficial, organizado por la junta responsable de ese secues-
tro. Entrevistado por Fernando Sánchez para su libro Virus,
una generación (1994), Julio Moura reflexionó: …de repente
éramos enemigos de los Beatles. Se trató de hacernos creer
que era para ayudar a la recuperación de las Malvinas, pero
terminó siendo un fraude. Nosotros queríamos que se termi-
nara la guerra, que no tenía sentido más allá de que creyéra-
mos que las islas son argentinas. Mandar a los chicos allá y



puentes 20 |Marzo 2007 65

Por Sergio A. Pujol

Fueron a escuchar a sus músicos favoritos y a llevar alguna
vitualla para los chicos de la guerra. Ni más ni menos que
eso. Pero en los años siguientes, ya disipado el territorio de
batalla y expulsada la dictadura, cuando el horror descubrió
su rostro a la luz de una democracia en formación, la ima-
gen del campo de Obras colmado de rockeros solidarios
sería interpretada como un traspié lleno de culpas: ¿cómo
fue posible que un movimiento cultural objetor de concien-
cia haya legitimado con su actuación la aventura de Galtieri?
Es una manera de ver las cosas. Quienes esgrimen que el
Festival de Solidaridad Latinoamericana fue la prueba última
e inapelable de la genuflexión del rock argentino ante la rea-
lidad política del ‘82, también sostienen -por extensión- que
la música joven nunca fue un desafío real al régimen. Y abun-
dan: “Por algo no hay músicos desaparecidos.…”

Detengámonos en esto último: ¿acaso toda forma de super-
vivencia debe ser entendida como evidencia de colaboracio-
nismo? Es pertinente recordar aquí el rosario de solicitadas y
convocatorias de apoyo al desembarco que proliferaron por
aquellos marciales días. Las hubo de la Asociación Argentina
de Actores, la Asociación Argentina de Intérpretes, Argento-
res, la Asociación Argentina de Artistas Plásticos, Decuna (Defen-
sores de la Cultura nativa) y Teatro Abierto. EL 17 de abril salió
una solicitada en La Nación firmada por gente de la cultura,
mientras algunos de los más enconados críticos al Proceso
salieron a apoyar la recuperación de las islas, nuevo capítulo,
decían, en la larga lucha contra el imperialismo. En suma, muy
pocos se apartaron de la euforia colectiva, borrándose por un
momento la frontera entre represores y reprimidos.

Mucho rock por algo de paz, decía el aviso del festival. ¿Era
racional pedir por la paz en el marco de una campaña de reco-
lección para la guerra? ¿No hubiera sido más coherente, tanto
con la demanda pacifista como con la breve pero significativa
historia de la música joven, exigir que los soldados regresa-
ran sanos y salvos, asumiendo el riesgo de ser tachados de
traidores a la patria? Para entender ésta y otras indetermina-
ciones, no hay que olvidar que campeaba en esos días la fan-
tasía de que la guerra no iba a estallar realmente, y que los
ingleses recularían ante las muestras de entusiasmo popular y
las destrezas diplomáticas. “Que venga el Principito” parecía
más una expresión deportiva que una verdadera arenga de
guerra. En ese contexto, tal vez algunos creyeron que se podía
pedir por la paz mientras los soldados cavaban trincheras.

¿Qué pasó entonces con el rock, más allá del desafortunado
festival ? Con la veda de música cantada en inglés, las radios

se llenaron de Baglietto, Gieco y Serú Girán. A horas del desem-
barco, la gente llamó a las emisoras pidiendo que se sacaran
del aire las canciones del enemigo -como si Lennon y Thatcher
fueran lo mismo; o peor: como si Galtieri y Charly García fue-
ran lo mismo- y que se pusiera en su lugar el idioma irredento,
aquel con el que debía cantarse la gesta de las islas. También
habría tango y folklore, pero se creyó que al difundir rock nacio-
nal se mandaban señales conciliadoras -¿un primer intento de
autoamnistía simbólica?- a la juventud, aquel sector que
había estado en el blanco de la represión sistemática. 

He aquí un dato incontestable: el rock dejó de ser con-
tracultural para convertirse en música literalmente popu-
lar, ésa a la que se accede con sólo sintonizar la radio. Pero
esto no sucedió por efecto exclusivo de una política de comu-
nicación hipócrita: el rock ya era masivo en 1981, aunque
quizá pocos lo habían advertido. Venía de abajo, había cre-
cido a partir de prácticas juveniles específicas y formas de
resocialización que no tenían antecedentes en el país: reci-
tales, revistas más o menos subterráneas, artesanías y otras
formas de producción. El rock parecía haber madurado rápi-
damente, por imperio de las circunstancias, fomentando
estrategias de comunicación en un círculo de pares cada vez
más extendido, a partir de una ideología que mezclaba anar-
quismo, misticismo y confianza ciega en el poder de la
música. La convocatoria a la radio terminó de afianzar la
parte más visible del fenómeno, colocándolo a las puertas
de un nuevo ciclo, en el que sin duda se incrementarían
los aparatos comerciales. Pero la verdad es que la convo-
catoria no le aportó identidad, ni energía, ni repertorio. 

Ciertamente, el paradójico camino hacia la democracia
–derrota militar, triunfo cívico– coincidió con el ascenso
del rock, su emergencia social. En ambas parábolas, vale
recordar, Malvinas no lo fue todo. Así como el regreso al
voto no se explica sólo por el fracaso militar -en todo caso,
éste fue el último acto de una decadencia anunciada-, la rela-
ción entre rock y dictadura no se agotó en el malentendido
del ‘82. ¿Quién podía desconocer que, antes de Malvinas,
en los años más duros de la represión, la del rock había sido
una voz crítica? Lejos de la fama y a contrapelo de los dis-
positivos de poder, en estadios repletos que la televisión
nunca mostraba y la policía siempre vigilaba, el rock se empe-
cinó en contar otra(s) historia(s). Entre éstas, nos advirtió
que en el país de Alicia no tendríamos ni poder, ni aboga-
dos, ni testigos. Nada de eso tuvimos en Malvinas, salvo
quizá testigos.

Era en Abril



puentes 20 |Marzo 200766

como cultura: la gestualidad, los desprejuicios (y prejuicios),
el aire despreocupado, el voluntarismo, la ambigüedad, las
contradicciones. En términos generales el rock, aunque robe
de músicas tan añejas como la balada isabelina, los cantos
tribales, la percusión africana, el jazz o el blues, gusta ima-
ginarse como el mundo de la novedad permanente. Y aun-
que haya alcanzado desarrollos de tanta riqueza conceptual,

El rock, nacido en la misma época en que la juventud fue
inventada como un sector social diferenciado, con caracte-
rísticas propias que la hicieron desde entonces objeto de
estudio, de estrategias de marketing, de tácticas políticas y
de represiones varias, lleva como marca de origen el culto a
la eterna juventud. De ese culto se derivan una serie de
rasgos constitutivos del rock como género musical y del rock

Rock rock rock 
es mi forma de ser…
Por Bárbara Battaglia

Sony Muele P E l I C U l A S 
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instrum
ental, vocal y lírica com

o los de los Beatles, King Crim
-

son, R.E.M
., W

ilco, Radiohead o Luis Alberto Spinetta,
gusta im

aginarse com
o un buen salvaje tan iletrado com

o
inspirado. Aunque a esta altura de la historia m

uchos de
sus m

áxim
os exponentes -com

o Bob Dylan, Paul M
c Cartney

o N
eil Young-, hayan pasado las seis décadas de edad o estén

por hacerlo, y aunque ya no pueda negárseles habilidad
com

ercial, astucia o capacidad para acom
odarse a contextos

cam
biantes y com

plejos, gusta m
ostrarse com

o un gran inge-
nuo. ¿Hasta dónde la falta de inform

ación (m
usical y gene-

ral), la inspiración y la ingenuidad son reales? 
M

ientras el rock fue joven y lo eran sus estrellas, en años
en que la juventud valía casi com

o sinónim
o absoluto de

rebeldía o revolución, no resultaba difícil sim
patizar con sus

desplantes y tolerar sus debilidades, sus im
posturas, sus

inconsecuencias. Ahora, que la eterna juventud, cuando no
la eterna adolescencia, es a la vez un im

perativo publicita-
rio y un síntom

a de época, aquella rebelión, real o presunta,
se m

uerde la cola. De los Rolling Stones a los ring tones,
se ha dicho, para m

arcar ese tránsito tan incóm
odo para los

presupuestos iniciales com
o com

ercialm
ente rendidor.

En su provocador artículo Contra el rock –
revista La caja,

1992–
 el periodista y crítico m

usical C
laudio U

riarte se
encrespaba: Al rock le gusta disfrazarse de N

ietzche, pero
en realidad se parece m

ás a Dale Carnegie
(experto norte-

am
ericano en m

ercadotecnia y relaciones laborales, pre-
cursor de la autoayuda y responsable de volúm

enes cuyos
títulos exim

en de m
ayor com

entario:Hablar en público e
influir a los hom

bres en los negocios, Cóm
o Ganar Am

igos
e influir sobre las personas, Cóm

o dejar de preocuparse y
em

pezar a vivir). En ese artículo, U
riarte se refiere al rock

com
o una especie de m

ínim
o com

ún denom
inador cultural

del actual género hum
ano

y lo rem
ata afirm

ando: El rock es
com

placiente, confirm
a a cada uno en el lugar que está y

sus perm
isos son una vigilancia.

Adem
ás de esta acusación generalizada, en Argentina,

com
o suele sucederle a otros sobrevivientes, al rock se lo

suele m
andar al banquillo de los acusados precisam

ente por
sobrevivir. Hubo obreros desaparecidos, estudiantes desa-
parecidos, profesionales desaparecidos, am

as de casa desa-
parecidas y hasta policías y m

ilitares desaparecidos. Pero
no rockeros, se plantea. ¿Por algo será? ¿Por no oponerse
a la dictadura? ¿Por no resistir?

El historiador cultural Sergio Pujol advierte: “N
o creo que

pueda hablarse de resistencia
para referir la relación entre el

rock nacional y la dictadura. La palabra resistencia, instalada
por Pablo Vila en los albores de la dem

ocracia, está cargada
de épica, y alude sin duda a form

as de acción directa, algo
francam

ente im
pensable para los m

úsicos de aquellos años.
El rock no se propuso una acción directa contra la dictadura.
N

o sólo porque no era posible en térm
inos políticos, sino

porque nunca estuvo en lo que podríam
os llam

ar las fuentes
ideológicas de la cultura rockera. La contracultura creció com

o

un curso para-
lelo al establish-
m

ent, 
com

o 
una

dim
ensión cultural dife-

rente, otro itinerario de m
úsicas,

lecturas, m
ateriales audiovisuales. Participó activam

ente del
clim

a de ideas revolucionarias, sin duda. Pero trabajó para
el desarrollo de una sensibilidad diferente, y en este sen-
tido su program

a fue esencialm
ente estético, con una posi-

ción ética im
plícita, según la cual había que hacer las cosas

de un m
odo diferente, sin transar con el sistem

a”.
¿Sabían los m

úsicos del rock nacional lo que estaba
pasando en Argentina? ¿N

o transaban con eso? ¿Cuáles fue-
ron sus tácticas? 

U
na anécdota relatada por Pujol resulta ilum

inadora:
“Cuando presenté Rock y dictadura

en la Feria del Libro de
Laprida, al finalizar la charla alguien del público se m

e acercó
para contarm

e brevem
ente su vida. Era un arquitecto de

m
i edad, que había estudiado en La Plata y había escuchado

a todos los rockeros de paso por la ciudad. Entre tantos reci-
tales, había ido a uno de Charly García y la M

áquina de hacer
pájaros en el club Atenas, el 15 de octubre de 1976. Yo estuve
en ese recital. Fue uno de m

is prim
eros. Tenía 17 años. Pero

m
ientras yo sólo conservaba de él un vago recuerdo, M

ar-
celo, m

i interlocutor, lo tenía m
uy presente en su m

em
oria

y había guardado algo m
ás: un volante que la producción

de Charly García repartió a la entrada. Parafraseando iró-
nicam

ente los com
unicados m

ilitares de aquel tiem
po, el

volante decía M
ensaje nº 2. N

om
braba a los integrantes del

grupo y hacia el final, a m
odo de m

anifiesto o m
ensaje

cifrado, se leía un texto del psicoanalista R.D. Laing, enro-
lado en la anti-psiquiatría de los ‘60: Están jugando un juego.
Están jugando a que no juegan un juego. Si les dem

uestro
que veo que están jugando, quebraré las reglas y m

e cas-
tigarán. Debo jugarles el juego de no ver que veo el juego…

”.
Esa cita, deslizada com

o al sesgo desde el entorno de uno
de los m

úsicos m
ás sensibles al contexto socio-político (y uno

de los m
ás lúcidos para referirse a él), m

arca quizás el m
áxim

o
alcance, y por lo tanto los lím

ites, de la conciencia rockera.

(Las declaraciones de Sergio Pujol están tom
adas en la pre-

sentación del libro Rock y dictadura en la Sociedad de Psico-
analistas de La Plata).

\ 

' ta., 
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Bibliográficas Por Patricia Funes

Rodolfo Walsh. La palabra y la acción,
Eduardo Jozami, editorial Norma, Bue-
nos Aires, 2006, 399 ps.

Con Rodolfo Walsh quizás ocurra lo
contrario que con José Martí: apropiado
por el campo y la crítica literaria, muchas
veces se subordinó o escondió su condi-
ción de político. José Martí, el de los Ver-
sos Sencillos, el de los ensayos fundacio-
nales como Nuestra América, el agudo y
moderno periodista –corresponsal y pro-
tagonista de la Primera Conferencia Pana-
mericana desde las entrañas del mons-
truo-, murió en combate por la indepen-
dencia de Cuba y por los pobres de la tie-
rra. Roberto Fernández Retamar  llamó a
esas lecturas sesgadas la salonización de
Martí. Pensándolo bien quizás no sea lo
contrario. Vuelvo sobre mis palabras y me
corrijo. Porque también hay hagiografías
políticas del Apóstol José Martí. 

Ocurre que la condición de intelectual
y la de político, en hombres complejos,
esos referentes intelectuales e ideológi-
cos que tercamente trascienden las épo-
cas, es siempre un enigma a descifrar. Por
eso la tarea del biógrafo se crispa, se
complica y, a la vez, es apasionante. Hay
en la escritura de biografías una tenta-
ción muy difícil de conjurar: la fascina-
ción/atracción del personaje que nunca
está a la altura de una vida apasionada.

Eduardo Jozami lo sabe. En su suge-

rente y laborioso libro Rodolfo Walsh. La
palabra y la acción lo explicita desde el
prólogo. 

La condición de escritor y de político
(mejor, de revolucionario) ha sido una
realidad en la historia de América Latina.
Y es una de las tantas originalidades lati-
noamericanas. No en otras partes del
mundo hubo una imbricación tan tempra-
na, duradera y compleja entre historia,
letras y política. Cuando digo historia o
letras, también hablo del periodismo.
Creo que Jozami con su biografía intelec-
tual de Rodolfo Walsh tiene muy en cuen-
ta esa tradición. No es frecuente y, a mi
entender, es muy productiva porque
echa luz acerca de la comprensión de iti-
nerarios y derroteros intelectuales, mili-
tantes y sociales. Productiva, sobre todo,
porque ayuda a pensar, genera pregun-
tas, abre interrogantes.

Este libro sobre Walsh tiene resonan-
cias en muchas paredes del corazón pe-
ro augura (espero) más resonancias (ar-
mónicas y disonantes) en ese espacio im-
prescindible entre la memoria y la histo-
ria que tiene que ver con la explicación.
El autor dice que lo piensa desde hace
cuatro años. Me animaría a decir que lo
piensa desde hace mucho más. Llama
biografía intelectual a ese trabajo de re-
construcción y análisis de la palabra y la
acción de Rodolfo Walsh. Pero en algún
sentido, ese desdoblamiento, entre pala-
bra y acción, quizás no se resuelva pero
se explica a partir de una vida que es, en
la interpretación del autor, el lugar don-
de las palabras, o mejor la escritura, se
expresan con mayor elocuencia. 

Esta interpretación sobre el autor de
Operación Masacre es precisa, sobria y
está inmersa en las experiencias y las po-
lémicas acerca del intelectual, el militan-
te, el revolucionario (identidades a veces
excluyentes para los propios actores) en
los años ‘60 y ‘70 de las que el porpio  Jo-
zami formó parte. 

Voy a enunciar un problema y no soy
original: la memoria es imprescindible en
un país que vivió un genocidio. La memo-
ria fue y es sobre todo valiente, esclare-

cedora, productiva. Pero quizás ahora
haya llegado el momento de la explica-
ción. Para explicar hay que reconstruir.
Desde todas las interpretaciones, pero
hay que reconstruir. En un doble movi-
miento. Reconstruir aún los hechos que
nos duelen y no nos gustan,  porque el
segundo movimiento es que los mejores
valores (la solidaridad, la equidad, la jus-
ticia y la libertad) exprimidos desde la
reconstrucción seria, seguramente, apa-
recerán más valiosos.

El autor explicita las coordenadas de su
trabajo -¿Por qué volver sobre Walsh, más
allá de la efeméride o con ella incluida?- e
historiza sus exégesis en el momento de la
recuperación democrática. Walsh tuvo un
reconocimiento temprano en dos aspec-
tos: el literario, en gran parte por la acción
del exilio (José Emilio Pacheco en México
presentó sus obras completas en 1981) y
político (la Carta a la Junta firmada perso-
nalmente como escritor y no por la orga-
nización armada a la que pertenecía). 

El autor afirma: como precio a pagar
por esta exaltación del autor de O.M. se
construyó un relato que tendía a minimi-
zar la importancia de la participación de
Walsh en la guerrilla  y presentaba su de-
saparición como respuesta directa de la
dictadura a la Carta (…) Como era previ-
sible esta versión pasteurizada para con-
sumo de los 80 produjo una respuesta
desde la ortodoxia setentista que, esta
vez, sacrificaba la literatura: Walsh habría
pasado de escritor pequeño burgués a mi-
litante revolucionario, abandonando la
carrera literaria como un pasatiempo al
que no debían prestarse los intelectuales
que rechazaban la trampa cultural (p.14).

Eduardo Jozami reconoce que en es-
tos últimos años ha habido trabajos que
abrieron esa jaula interpretativa y han re-
visado su posición en el interior del pe-
ronismo, los distintos momentos de su
relación con Cuba, la crítica al militaris-
mo montonero de sus últimos escritos.
Incluye esos avances y propone profun-
dizar temas y  abrir otros, tanto en el cam-
po político como en el de la escritura
walshiana porque siempre hay en los
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grandes escritores algún núcleo de sen-
tido que puede liberarse más tarde. 

El libro está construido en cinco par-
tes El joven Walsh, Escritura y política,
El peronismo: un drama personal, Resis-
tencia y lucha armada, Restauración y
tragedia. No casualmente la sección áu-
rea del libro esté en ese drama personal.
Porque un aspecto a destacar del traba-
jo es el equilibrio morfológico del texto
(que no es un dato formal, el cómo tam-
bién conduce al qué). Pone de manifies-
to facetas poco conocidas de la juventud
de Walsh, por ejemplo, su tránsito por la
Alianza Libertadora Nacionalista. Re-
construye ese pecado de juventud -
trompadas contra la FUBA- que el pro-
pio Walsh reprobó. Pero también expli-
ca: otros compartieron esa experiencia
que no se resume en Sánchez Sorondo o
en Guillermo Patricio Kelly (dejo el enig-
ma para que descubran esas trayecto-
rias). Esa tradición traída y llevada por
nacionalistas de diversa laya no empie-
za ni concluye para Jozami en ese espa-
cio. En un potencial provocativo rescata
otras tradiciones del nacionalismo popu-
lar y democrático (FORJA, Ugarte, Ricar-
do Rojas, Palacios). Y aquí hay un nudo
gordiano: no fue ése el nacionalismo que
se expandió y esa subcutaeneidad del na-
cionalismo democrático no es un tema
que le competa directamente a la expli-
cación del autor pero lo despierta.

Traza otros paisajes explicativos, qui-
zás más audaces, para contextualizar
Operación Masacre (la obra que cambió
la vida de Walsh). Compara su peso con
el Informe a las bases de Cooke pero tam-
bién lo ubica en el mismo seno de la tra-
dición liberal argentina o, en sus térmi-
nos, de la literatura política: Sarmiento,
Echeverría,  Hernández. Esa nota de Ver-
bitsky que llamó a Operación Masacre,
el Facundo de Walsh también sigue esa
estela y quizás responda aquella pregun-
ta de Piglia en Respiración artificial:
¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?

También desarrolla y contextualiza un
parteaguas de la historia reciente argen-
tina: el 55. La posición favorable de Walsh

a la Revolución Libertadora (antes de co-
nocer que había un fusilado que vive), in-
cluso, su elogio épico sobre la acción de
la aviación naval. Épica y coraje, son va-
lores en la interpretación de Jozami que
Walsh considera como superiores a la
ubicación política de los protagonistas. Y
en este punto aparece una genealogía he-
rética: Walsh y Borges, la literatura poli-
cial. No sólo por la valoración de Walsh
sobre Borges y Bioy con respecto a la di-
fusión del género en nuestro país. Porque
Jozami, esta vez (no todas) se toma de
las citas de Walsh que remitían a la lite-
ratura policial, a la Biblia y, en ella al Li-
bro de Daniel. Personaje bíblico del que
probablemente haya tomado el nombre
de aquel corrector y detective aficionado
de sus Variaciones en Rojo. 

Esa relación escritura y política no es li-
neal. Jozami va historizando el proceso de
reescritura de Operación Masacre en las
sucesivas ediciones desde la primera en
1957 (1964, 1969, 1972) al compás de las
opciones políticas de Walsh (la C.G.T. de
los Argentinos, las Fuerzas Armadas Pero-
nistas). Esos pasajes son ideológicos y
también son formales: la renuncia o ma-
yor austeridad de los adjetivos, el dejar la
palabra a las víctimas en un proceso de
borramiento del narrador. La relación de
esa politización con el sentimiento (decep-
ción) del autor con la fertilidad/ utilidad de
la denuncia como si la justicia existiera es
un lugar reflexivo. Ese pasaje no es abrup-
to. De Hecho Caso Satanowsky (recién pu-
blicado en 1973), ¿Quién mató a Rosendo?
(en el que el tema ya es parte de un terri-
torio del peronismo en conflicto, es decir,
el vandorismo), y los 55 números del pe-
riódico C.G.T. conviven con el momento de
mayor tensión entre Walsh militante y
Walsh escritor. Conviven con la obsesión
por esa novela que ya le han pagado y que
no puede escribir, en las francas dudas  so-
bre si su imposibilidad es un tema ideoló-
gico (el carácter burgués y anacrónico del
género) o su propios límites de escritura
(recordemos el boom de la novela latinoa-
mericana en esos años).

La separación entre texto de denuncia

y literatura de ficción es, nos dice Joza-
mi, una clave fecunda para comprender
y apreciar el dilema de Walsh como inte-
lectual revolucionario. Ficción y verdad y
Lo verdadero y lo verosímil son aparta-
dos del libro luminosos y profundos.

El intelectual en su laberinto: huracanes
sobre el azúcar

Antes expusimos esa relación cercana
y fundacional entre intelectuales y po-
der, más aun entre intelectuales, política
y revolución en América Latina. Unos tex-
tos de Monteagudo o de Hidalgo todavía
nos suenan contestatarios. En los años
veinte de este siglo, el lugar y las funcio-
nes estaban planteados en el banquete
de temas de los hombres de ideas. Por
ejemplo, Julio Antonio Mella, dirigente
estudiantil y luchador contra la dictadu-
ra de Machado escribía en 1924: Intelec-
tual es el trabajador del pensamiento. El
trabajador (…), o sea, el que empuña la
pluma para combatir las iniquidades, co-
mo otros empuñan el arado para fecun-
dizar la tierra, o la espada para libertar
a los pueblos, o los puñales para ajusti-
ciar a los tiranos. A los que denigran su
pensamiento esclavizándolo a la igno-
rancia convencional o la tiranía oprobio-
sa no debe llamárseles jamás intelectua-
les. César Vallejo en sus Poemas Huma-
nos metaforizaba dramáticamente las
tensiones de la creación artística y la vo-
cación social: Un hombre pasa con un pan
al hombro / ¿Voy a escribir, después, so-
bre mi doble? / Alguien va en un entierro
sollozando / Cómo luego ingresar a la
Academia? / Alguien limpia un fusil en su
cocina / ¿Con qué valor hablar del más
allá? / Alguien pasa contando con los de-
dos / ¿Cómo hablar del no-yo sin dar un
grito?  Vallejos se enroló con los repu-
blicanos en la Guerra Civil Española.

En los años ‘60 estas polémicas se
reeditaron con más urgencias. La revo-
lución estaba en América Latina. Por
ejemplo, desde la cárcel, el líder perua-
no del movimiento foquista de La Con-
vención y Lares, Hugo Blanco, escribía
en 1969 una carta pidiendo a los cama-
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radas poetas que resucitaran a César Va-
llejo, pero más que eso, que revivieran
su compromiso con lo social: necesita-
mos poetas que escriban a pedido, que
contribuyeran con poemas a sostener la
lucha revolucionaria.

La decepción y el techo de las experien-
cias populistas y desarrollistas y, sobre
todo, la Revolución Cubana, abrieron las
puertas para una reubicación de las fun-
ciones del intelectual. La frustración  de
las políticas reformistas y modernizado-
ras de los años sesenta (pensemos en el
destino de un Celso Furtado o, en otro re-
gistro ideológico, de un Juan Bosch, dos
intelectuales involucrados no sólo en la
política sino ejerciendo el poder) habili-
taron a repensar las relaciones entre inte-
lectuales y política Si, como mentaba el
axioma cubano el deber de todo revolu-
cionario es hacer la revolución y, conco-
mitantemente, no es de revolucionarios
sentarse en la puerta de su casa para ver
pasar el cadáver del imperialismo (Segun-
da Declaración de La Habana, 1962) el es-
pacio para considerarse revolucionario y
el oficio de escribir, entraban, en algún
punto, en franca contradicción.

La revolución cubana, aun sin tener una
conferencia de Yenan, imponía un terri-
torio de discusión acerca de las funcio-
nes intelectuales. El tema no era nuevo.
Es decir, qué márgen de autonomía crea-
tiva tenían escritores, artistas e intelec-
tuales, cuánta autonomía para la libertad
formal y la libertad de contenido en una
revolución había sido problematizado
por Lenin (1905) y Mao (Conferencia de
Yenan). Aun (y a lo latinoamericano en
una revolución no socialista) había sido
un tema polémico en la relación entre el
estado revolucionario y los artistas en el
México de Vasconcelos.

Se desata así una verdadera fiebre de
autoexamen por parte de los intelectua-
les en América Latina (y fuera de ella,
también, recordemos a Sartre y su Hura-
cán sobre el azúcar) que tiene varios fo-
ros de expresión, en el escenario de un
campo intelectual consolidado, de comu-
nicaciones muy fluidas y de contactos di-

versos y muy cruzados. El epicentro se-
rá la Habana, pero no solamente.  A Ca-
sa de las Américas, sus premios anuales
y sus publicaciones, se suma una produc-
ción de revistas político-culturales (entre
las cuales Marcha condensaba la mayor
parte de las polémicas, los debates y la
difusión) y los nuevos emprendimientos
informativos como Prensa Latina .

El Congreso Cultural de la Habana, reu-
nido en 1968, concentró a más de cuatro-
cientos intelectuales de América Latina,
Asia y Africa. En él, otro documento ca-
nónico define las funciones que se espe-
ran de los intelectuales en la perspectiva
revolucionaria. La revolución, como
apunta una de las conclusiones del Con-
greso,  acosaba al intelectual, por la sim-
ple presencia y contiguidad del ejemplo
guerrillero. La discusión rápidamente se
desplazaba del tema del compromiso de
la obra al compromiso del escritor y de
éste, al compromiso de él como hombre
nuevo en la lucha revolucionaria que, en
el límite, alejaba a los intelectuales de las
letras y los acercaba a las armas.Si bien
esto se ubica en un extremo del espectro,
un conjunto de revisiones también per-
mearon a aquellos que, sin participar di-
rectamente de la guerrilla, reformulaban
sus propias prácticas. Concretamente, si
se escribía para la revolución automáti-
camente debían dejarse de lado los pro-
yectos estéticos personales, e incluso, el
oficio a partir del cual estos escritores se
ganaban la vida. 

Eduardo Jozami trabaja éstas y otras
polémicas y, ubicándolas en el campo cul-
tural argentino afirma la heterodoxa figu-
ra de Walsh que no encaja en los dos ti-
pos de intelectual de izquierda de los años
‘60 y ‘70. El del gran ensayo de interpre-
tación nacional (Martínez Estrada, Viñas,
Rozitchner, Portantiero, el primer Sebre-
lli, Jorge Abelardo Ramos, Milcíades Peña
o Silvio Frondizi). El segundo grupo: los
intelectuales de partido como Nahuel Mo-
reno o Carlos Olmedo. A pesar de su ad-
hesión al peronismo tampoco es fácil aso-
ciarlo a Jauretche, a Hernández Arregui o
a Puigross. Si bien más cerca de Cooke, no

se encuentra en Walsh ni la vocación teó-
rica ni la de liderazgo de aquel. La conclu-
sión de Jozami: Walsh es un intelectual ca-
da vez más comprometido en la política
que llega a integrarse en una activa mili-
tancia revolucionaria pero que siguió sien-
do fundamentalmente un escritor.

Política y peronismo en Walsh
El autor instala la relación de Walsh con

el peronismo considerando un arco más
amplio que el de las antinomias gorilas-
peronistas, fusiladores-resistentes. Va por
los bordes porque ensancha el zoom de la
observación. La opción no es ingenua pe-
ro es genuina. No es casual que el artícu-
lo de Viñas (Ismael) en Contorno , sea ci-
tado más de una vez. Otro tanto con el Mo-
vimiento de Liberación Nacional o los de-
bates en las revistas La Rosa Blindada, En-
vido u otras. Vuelve sobre el cuento Esa
mujer, exprime y saca conclusiones po-
tentes del reportaje de Walsh a Perón en
Madrid en marzo de 1968, sobre la rela-
ción con la clase obrera y sus representa-
ciones combativas, sobre los artículos de
Walsh en el periódico C.G.T. (que siempre
mencionó poco a Perón, destaca).

También reconstruye el debate de las
Fuerzas Armadas Peronistas (a las que se
incorporó Walsh a fines de 1970) sobre
oscuros e iluminados, la critica de Walsh
al movimientismo y las búsquedas frus-
tradas de la alternativa independiente.
No es concesivo con  el denominado Pro-
ceso de Homogeneización Política Com-
pulsiva que encierra a las F.A.P. sobre sí
mismas. No  encuentra o no expone con
la misma claridad, desde su propio argu-
mento, el pasaje de Walsh a Montoneros.  

Inscribe esa dinámica en el gran deba-
te acerca de la violencia y las armas co-
mo recurso político en los años ‘70.  Marx,
Lenin, Mao, Guevara, Debray, Fanon, el
partido de cuadros o de masas, la guerra
prolongada, el militarismo de Perón, van
hilando un clima de época, el marco his-
tórico que ayuda a dar a los actores un
sustento político y teórico. Jozami se pre-
gunta (a veces pareciera que a sí mismo,
a veces dialogando-polemizando en el in-
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terior de un espacio): ¿Era equivocada
esa política de Perón en busca de la uni-
ficación sindical? ¿Cabe condenar, como
lo hacía Walsh, la falta de respaldo del ex
presidente a la C.G.T. de los Argentinos?
Analiza el crecimiento de la Tendencia, los
vaivenes de Perón frente a ella, la apari-
ción de las Tres A. Y explica la pusión mi-
litarista de los cuadros que termina ga-
nándole a la política: A medida que la Ten-
dencia no acertaba a definir una posición
coherente frente al hostigamiento de Pe-
rón, la nostalgia por el período en que
predominaba la acción armada fue ganan-
do espacio entre los cuadros. La creación
de las milicias llevó a la militarización a
las agrupaciones, mientras las operacio-
nes contra Rucci y Mor Roig mostraban
que la violencia asumía más claramente
el lugar de la respuesta política. Por eso,
una decisión tan equivocada y preñada de
nefastas consecuencias, como la adopta-
da en septiembre de 1974, resulta más
comprensible en el contexto de una fuer-
za política que veía la coyuntura de 1973
como un breve intermedio político entre
dos situaciones de guerra y ansiaba ace-
lerar un desenlace que consideraba ine-
vitable. (p. 270)

En sus Papeles 1976/77 Walsh advirtió
que esa política había generado la derro-
ta. Justamente a partir de ese diagnósti-
co Jozami problematiza el último Walsh,
ese que considera un puente entre los se-
tenta y la democracia. Ese Walsh no es-
cuchado entonces ni demasiado frecuen-
tado hasta hoy día. A comienzos de 1977
Rodolfo Walsh envía tres comunicaciones
a la dirigencia montonera. Denuncia el
acuciante tema de las caídas humanas, de
la necesidad de descentralización de los
recursos para salvar a los militantes de
la feroz represión de la dictadura, y plan-
tea tres problemas: la derrota militar, la
necesidad de una salida política, una vía
democrática, para levantar la bandera de
la plena vigencia de los derechos huma-
nos. Es decir, bajar las armas y respon-
sabilizar plena y rotundamente a la dic-
tadura militar por la feroz represión.

Éste es el Walsh que, sobre todo, le in-

teresa recrear a Jozami, quien no duda en
afirmar que si bien estas menciones des-
tacan la originalidad de Walsh, se hubie-
ran resignificado en el contexto de la tran-
sición a la democracia con contenidos me-
nos abstractos y ahistóricos. Sin embar-
go estos textos no han sido excesivamen-
te frecuentados. Se los cita en alguna oca-
sión pero no han sido estudiados tratan-
do de interrogarlos sobre el futuro que
permiten vislumbrar. Este relativo desin-
terés por uno de los documentos políti-
cos más relevantes de ese período no es
difícil de explicar. No sólo quienes defien-
den la posición oficial de Montoneros se
sienten razonablemente cuestionados
por estas comunicaciones de Walsh, tam-
poco los que tienden a ocultar su militan-
cia se interesan en una  polémica que evi-
dencia la pertenencia del escrito a Mon-
toneros y el fuerte compromiso que tuvo
con la organización (pp. 360-1)

Quizás en la Carta de un escritor a la
Junta Militar, como afirma Jozami, Walsh
encuentre el camino para resolver el de-
bate sobre el rol de los intelectuales que
lo había obsesionado desde los años se-
senta. Es decir: escribiendo.

Rodolfo Walsh. La palabra y la acción,
de Eduardo Jozami, es un libro que inter-
pela, que provoca y que ejerce el tan incó-
modo como imprescindible oficio de la crí-
tica. Pero crítica con archivo y fundamen-
tación. Nada de pirotecnia, y menos aun,
de ponerse por encima del biografiado.

El libro trae a la consideración aquello
obturado o por la incomodidad o, mu-
chas veces porque sólo la investigación
rigurosa descubre y escudriña. Pero tam-
bién interpreta, arma genealogías, cáno-
nes (tan sorpresivos como creativos y
desafiantes), hace preguntas y se hace
preguntas sobre la parte más desgarra-
da y difícil de la historia de nuestro país.

Creo que Jozami intenta, -y a mi en-
tender lo logra- saltar (que no saltear) el
propio espacio, la propia experiencia
(generacional y política). Creo que es
bueno eso. Porque algunas producciones
sobre los años setenta, dejan afuera (por
pertenencias ideológicas, políticas y has-

ta diría etarias) a muchos, incluso, con el
bienintencionado objetivo del legado y
la transmisión.

Hay un arcano a descifrar. Jozami es-
cribe casi todo el libro en un tiempo ver-
bal tan difícil de explicar por escrito co-
mo obvio en la coloquialidad: el futuro
del pasado. Los historiadores conocemos
y padecemos las correcciones sobre ese
tiempo de la narración como empujando
los hechos desde atrás para adelante
aunque sepamos el desenlace, para ha-
cerlo más vívido y, sobre todo, menos
obvio. Escribe en ese tiempo coloquial,
docente (cuando damos clases hablamos
así) en casi todo el libro. 

Otro tema: (más desde el lector) sobre
la correctísima edición. Hay libros que
merecen ser subrayados, manipulados,
marcados, en síntesis, usados. Todas las
marcas siempre son para después de ha-
berlos leído. Son rastros. Ayuda a ese uso
–el libro como herramienta, como hace-
dor y difusor de ideas- algo tan antiguo
como efectivo: un índice onomástico. Es-
te libro se merece un onomástico.  

Hay muchas vetas en el texto de Joza-
mi sobre Walsh, esto ha sido una selec-
ción caprichosa. Pero todas son merece-
doras de su lectura. Es un libro que le re-
comendaría y le recomendaré a mis estu-
diantes, a los jóvenes, sobre todo a los mi-
litantes. Por muchas razones, pero voy a
mencionar dos: es una investigación muy
sólida, diría artesanal, casi un ejercicio
contra los recuerdos del autor (basta leer
las notas) y es una interpretación sin con-
cesiones, que arroja, por el propio peso
de su construcción, un Rodolfo Walsh sin
estereotipos, y justamente por eso, una
trayectoria intelectual, sensible y política
(desagrego pero es toda junta) en la que
la cultura política argentina y latinoame-
ricana ancla sus mejores  presupuestos. 

Patricia Funes, doctora en historia,
forma parte del consejo de redacción de
Puentes. En febrero de 2007 se publicó su
libro Salvar la Nación. Intelectuales, cul-
tura y política en los años 20 latinoame-
ricanos.
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El día 29 de marzo se inaugurará en el Museo de Ar-
te y Memoria de La Plata (calle 9 número 984), una
muestra con fotografías de represores tomadas por Víc-
tor Basterra mientras estuvo detenido en la Escuela de
Mecánica de la Armada, y fotografías de detenidos to-
madas por otros fotógrafos. Unas y otras fueron sus-
traídas por Basterra, poniendo en riesgo su vida, de ese
centro clandestino de detención: para dar testimonio,
para que nadie sea olvidado, para que se conozca la ca-
ra de los represores, para que sus crímenes no queden
impunes. Sus compañeros le habían dicho: “negro, si
zafás, que no se la lleven de arriba”.

Basterra -militante gráfico- fue detenido en su domi-
cilio en 1979 junto a su mujer Dora Seoane y su hijita
de dos meses y diez días, María Eva. Basterra fue gol-
peado ferozmente en su propia casa; luego en la E.S-
.M.A., él y su mujer fueron sometidos a torturas, como
consecuencia de lo cual sufrió dos paros cardíacos y
carga de por vidacon una lesión en la columna.

Su hija y su compañera fueron liberadas al quinto día,
pero él permaneció detenido durante más de 4 años.
Durante ese cautiverio, dada su condición de gráfico y
fotógrafo, y su experiencia en imprentas de valores ban-
carios, donde se manejan muchos elementos de segu-
ridad en la impresión, se lo puso a trabajar en una sec-
ción especial donde se falsificaba documentación para
ser usada por los integrantes de los grupos de tareas,
ya que efectuaban casi todas sus operaciones bajo nom-
bres de guerra.  Los prisioneros eran obligados allí -tal
como sucedía en los campos de concentración nazis- a
trabajar como mano de obra esclava. Como no tenían
quién lo reemplazara, a Basterra lo mantuvieron así has-
ta el 3 de diciembre de 1983. 

Muy cerca de donde se torturaba, habían instalado
un laboratorio fotográfico  y una pequeña imprenta. Con
el tiempo, Basterra se dio cuenta de que tenía frente a
él a hombres cuyas propias familias debían ignorar que
eran secuestradores, torturadores y desaparecedores.
Cuando quedó trabajando solo en ese lugar, cada vez
que iba alguien del grupo de tareas a fotografiarse, en
lugar de hacerle cuatro fotos para cuatro documentos
falsos, hacía cinco y se guardaba una, oculta entre cajas
de papel fotográfico, que por ser fotosensible quedaba
a salvo de las requisas periódicas. Así fue armando lo que

llama un “bestiario”. Cerca de 80 represores fotografia-
dos. Muchos con nombre y apellido. Otros no, ya que a
veces ni siquiera entre ellos sabían sus nombres reales. 

En determinado momento, a Basterra comenzaron a
dejarlo salir, a hacer visitas vigiladas a la familia (algo
planeado para que no presionaran con las denuncias,
en una etapa en que habían comenzado a arreciar). Des-
de entonces, arriesgándose muchísimo, fue sacando
esas fotografías, bien escondidas para que sortearan la
requisa. De haberlas encontrado, hubieran vuelto a tor-
turarlo para averiguar con qué objetivos llevaba esos
materiales y finalmente lo habrían ejecutado. 

Pero eso no sucedió. Disimulado en un una bolsa ne-
gra de papel fotográfico, ese material deambuló de su
casa a la de un hermano y a las de compañeros de mili-
tancia, que fueron guardándolo. Todos ellos, dado el
riesgo que asumieron, son parte de la historia de estas
fotos de represores que llegan a la muestra. Para Baste-
rra, deben funcionar a modo de disparadores para la
memoria co lectiva: “Que ese rostro que aparece ahí, a
veces sin  nombre, aunque sea de casualidad pueda ser
identificado, que alguien diga ¡pero si este tipo vive a
dos cuadras de mi casa!”.

Las fotos que retratan a  desaparecidos, no fueron to-
madas por Basterra, aunque sí recuperadas por él: “En
octubre del ´83, los militares juntan toda la informa-
ción, la microfilman y el material ése, lo gordo, lo que-
man. Entre todo eso que iban a quemar había negati-
vos. Bajados desde Inteligencia, los dejaron en el labo-
ratorio. Entonces en un descuido agarro una tira de un
montón de fotogramas, me pongo a revisar y me veo
fotografiado. Y reconozco tambien a varios compañe-
ros que habíamos estado juntos. Pude rescatar sola-
mente algunos. Lamento no haber podido agarrar todo
el montón porque ahora tendríamos una pruebas im-
presionantes, pero no podía arriesgarme a tanto”.

Fotografías recuperadas. 
Muestra de Víctor Basterra

Comisión Provincial por la Memoria
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El 29 de marzo a las 19 horas -en el Museo de Arte y
Memoria de La Plata (calle 9 número 984)- se presentará
también el libro Cruces. Idas y vueltas de Malvinas, de
María Laura Guembe y Federico Lorenz. Desde entonces,
quedarán en exposición algunas de las fotos y los textos
que lo componen. Se trata de fotografías nunca
mostradas hasta ahora: aquellas que tomaron los propios
soldados conscriptos. En algunos casos pudieron
revelarlas a su regreso al continente; en otros fueron
reveladas por los ingleses, ya que apenas embarcados a
los buques en los cuales los trajeron al continente, les
requisaron los rollos. 

Para conseguir estas fotos, los autores se entrevistaron
con decenas de sobrevivientes, recopilaron álbumes
personales y hasta viajaron a Londres. Muchas les fueron
facilitadas por el Centro de Ex Combatientes de Islas
Malvinas de La Plata. Además, el libro incluye una
cantidad de fragmentos de textos referidos a la guerra,
como Las islas, de Carlos Gamerro, Bajo bandera, de
Guillermo Saccomanno y Banderas en los balcones, de
Daniel Ares. Otro material incluido en el libro es un
informe de inteligencia realizado por la policía
bonaerense en 1984. Ese legajo de la D.I.P.B.A. informa
del seguimiento sobre los ex soldados durante las
marchas en conmemoración por el 2 de abril, incluye las
fotografías allí tomadas y los caratula como delincuentes
subversivos.

Se trata de imágenes borradas, ya que la de Malvinas -
como sostienen los autores del libro- fue “una guerra de
propaganda en un contexto de censura”. Debe tenerse en
cuenta al respecto que una disposición nacional prohibió
fotografiar a quienes regresaban de la guerra.

Cruces. Idas y vueltas 
de Malvinas  

Aclaración
Marina Franco colaboró en el número 19 de Puentes.

Ante diferencias en el criterio de edición del artículo
de su autoría, la revista le ofreció volver a publicarlo
en versión corregida. La autora optó por la publicación
de esta carta que reproducimos textualmente aunque
no compartimos todos sus términos.

Comité Editorial Revista Puentes

En el número anterior de la revista Puentes, diciem-
bre de 2006 se publicó un artículo firmado por mí y ti-
tulado Los exiliados argentinos en Francia. El descubri-
miento de los derechos humanos. Considero que se tra-
ta de una versión, ya que fue editado y resumido por la
revista a partir de un material original mío sin que yo
tuviera la oportunidad de revisar el texto definitivo.

Al respecto, creo absolutamente necesario aclarar
que algunas modificaciones hechas cambian el tono del
trabajo original e introducen algunos matices de senti-
do con efectos políticos delicados con los que no acuer-
do en absoluto Me refiero a la alteración de la organi-
zación del texto, el cambio de subtítulos, la supresión
de comillas y citas bibliográficas, la eliminación de cier-
tas expresiones, descontextualización de otras, etcéte-
ra. A ello se suman algunos cambios de sentido directos
como la sustitución del término “estrategia” por “tácti-
ca” en todos los casos y la introducción de un copete
inicial que yo no escribí y en el que aparecen afirmacio-
nes tales como que “...los militantes exiliados vieron el
reclamo por los derechos como una mera táctica..” que
condicionan la posterior lectura del texto introducien-
do un efecto descalificatorio con respecto a los dere-
chos humanos o los exiliados mismos, que va contra el
sentido que orienta mi tarea.

Considero que como resultado de estas modificaciones
se publicó una versión no revisada de mi artículo que des-
virtúa y tergiversa el tono del trabajo original, inducien-
do a partir de mis argumentos una posición con la que no
me identifico y que me perjudica. Por ello, pongo a dis-
posición de los lectores interesados la versión original del
texto que me puede ser solicitada a través de la revista. 

Creo que Puentes realiza una tarea importante y des-
tacable, pero no puedo dejar de señalar este desencuen-
tro, dado que los temas vinculados a nuestro pasado re-
ciente y su memoria merecen un debate respetuoso.

Cordialmente,
Marina Franco
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Convocatoria 2007
Se ha lanzado la convocatoria 2007 del Programa Jóvenes y me-

moria en la provincia de Buenos Aires, para las escuelas polimoda-
les. El programa se presentará en más de 10 distritos de la provincia
donde se proyectarán las producciones realizadas por los alumnos
durante el año 2006 como forma de promover la participación. 

¡¡¡Otro mas!!
Acaba de ser impreso un nuevo  libro producido en el marco

del Programa Jy M, realizado por la EEMº 1 de Villa Gesell: Villa
Gesell militante. 30 años con memoria.

Nuevos recursos para el aula: Pasado reciente. 
Modelos para armar.

En el marco de un nuevo aniversario del golpe de estado se dis-
tribuirán a las escuelas de la provincia un conjunto de materiales
para el aula donde se incluyen los dos documentales producidos
por la Comisión durante 2006 : Los Irrecuperables y Un claro Día
de Justicia , más un disco compacto con la colección de dossiers
de Puentes y y la serie de fotografías titulada Instantáneas: Tiem-
pos de Justicia.

Los jóvenes porteños también cuentan la historia
A partir de un convenio con la Unidad Ejecutora de Sitios de

Memoria de la Ciudad de Buenos Aires se esta lanzando el Pro-
grama Memoria Joven. Está dirigido tanto a las escuelas como a
las organizaciones sociales que nuclean a jóvenes para conformar
equipos de investigación sobre el pasado reciente en la ciudad.

Hacia la patagonia
A través de un acuerdo con la Dirección de DD.HH. de Río Ne-

gro, se distribuirán materiales producidos por la Comisión por
la Memoria en las escuelas de aquella provincia y se están or-
ganizando cinco encuentros de docentes en sus distintas re-
giones.

Maestria en historia y memoria
Cerró la inscripción 2007 con más de 25 interesados en cursar

la carrera de postgrado que ya lleva cinco años de desarrollo. Los
seminarios comienzan en abril. Más información: http://www.fah-
ce.unlp.edu.ar/departamentos/maestriaHistYMem

Convenio College William and Mary
Ya están instalados en La Plata y desarrollando sus actividades

de formación y pasantias los estudiantes norteamericanos que han
elegido el programa educativo de la Comisión para desarrollar sus
estudios en el exterior. 

Area Investigación y enseñanza


