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Los inicios de las Madres de Plaza de Mayo 
 
Mujeres de rondas y pañuelos 
 
Un camino arduo, una lucha desigual, una voluntad incansable, fueron los 
componentes del camino asumido por las Madres de Plaza de Mayo, desde un día 
de abril de 1977 en que se reconocieron unidas por un mismo dolor: la 
desaparición de sus hijos.  
Hoy, a 25 años de aquel inicio, saben que el compromiso sigue vigente y que el 
pedido de Memoria, Justicia y Verdad las acompañará hasta el último día de sus 
días. Esta es la historia de un grupo de mujeres que, impulsadas por el amor 
maternal, lograron desafiar al gobierno más autoritario y sangriento que tuvo la 
Argentina. 
 
 
Pepa Noia prendió un cigarrillo y esperó. Tenía esa manía de llegar demasiado temprano 
a las citas, pero esta vez estaba ansiosa. Era sábado y el microcentro estaba desierto. 
Había sol, hasta hacía calor. Vio a algunas mujeres que se acercaban. Haydée Castelú se 
bajó del subte y apretó el monedero en la mano, tenía su documento y la plata justa. 
Había decidido no llevar la cartera por miedo a que alguien pensara que podía tener 
dentro algo sospechoso. Miró a las cuatro señoras que caminaban delante de ella. Las 
siguió de lejos media cuadra hasta que se animó. "¿Ustedes vienen por lo mismo que 
yo?", les dijo. Eran María Adela Gard de Antokoletz y sus tres hermanas, Cándida Felicia, 
María Mercedes y Julia Gard. Juntas caminaron hasta encontrarse con el resto del grupo, 
en los bancos de cemento de la Plaza de Mayo. En total sumaron trece mujeres de 
mediana edad y una joven que no quiso dar su nombre. Se contaron sus experiencias, 
cómo y cuándo sus hijos habían sido sacados de sus casas, de sus lugares de trabajo o 
acorralados en la calle. Compartieron las semejanzas de sus propios recorridos sin 
resultado por cuarteles, juzgados, ministerios. Una señora rellenita de baja estatura que 
transmitía calidez pero también firmeza, dijo: "Tenemos que hacer algo, juntas 
podemos hacer algo; pero separadas no vamos a lograr nada. Y tiene que ser en esta 
plaza, acá sucedieron las cosas más importantes del país". Era Azucena Villaflor de De 
Vincenti. "Tenemos que hacer esto, tenemos que hacer lo otro... ¿a vos quién te 
mandó?", le reclamó, un poco contrariada, Haydée. "¿Cómo quién me manda? Es que 
tenemos que hacer algo por nuestros hijos", ratificó Azucena, quien se convertiría en la 
líder natural del grupo. Las mujeres habían abandonado sus casas, sus trabajos y su 
búsqueda por oficinas oficiales. Dejaron la privacidad interior y salieron a la calle, a la 
luz; se apropiaron del espacio -como decía Azucena- por el que había transcurrido la 
historia del país.  
Este encuentro, el 30 de abril de 1977 en la Plaza de Mayo, se había gestado en las 
infinitas esperas en la puerta del Ministerio del Interior y en el hall de la Iglesia Stella 
Maris, donde los familiares de desaparecidos esperaban ser atendidos por el secretario 
del Vicariato Castrense de la Armada, Emilio Graselli. A principios de abril, mientras 



María Adela esperaba en la entrada de la iglesia, su nuera, que se había alejado unos 
metros, volvió para llevarla al fondo del pasillo, "donde una señora decía cosas muy 
interesantes". Allí estaba Azucena. Hablaba con otras mujeres de la necesidad de ir a la 
Plaza e intercambiaba números de teléfono. 
Pepa recuerda que conoció a la fundadora de las Madres en el mismo lugar: "Estábamos 
en la entrada de la Iglesia, llena de gente y una señora se paró y alzando la voz dijo: 
'Señores, en vez de estar acá, deberíamos ir a la Plaza de Mayo a reclamar por nuestros 
hijos, como fueron nuestros mayores'. Todos nos quedamos duros y la miramos". señala.  
Al primer encuentro en la Plaza fueron, además de las hermanas Gard, Pepa, Haydée y 
Azucena, Mirta Acuña de Baravalle, Beatriz "Ketty" de Neuhus, Delicia González, Elida 
Caimi, Raquel Radio de Marrizcurrena y Raquel Arcuschin. Según los relatos de las que 
estuvieron ese día, la joven que no quiso identificarse era una militante del Partido 
Comunista que tenía un pariente desaparecido. No había hombres. Habían acordado que 
en la calle ellos corrían riesgo y pensaban que los militares no se iban a meter con un 
grupo de señoras maduras, mamás que simplemente querían saber dónde estaban sus 
hijos. Pero ya en la primera reunión, las mujeres coincidieron en que no iban a lograr 
llamar la atención de las autoridades de la dictadura, como era su intención, si se 
juntaban los sábados. El próximo encuentro se hizo un viernes. Y más madres se fueron 
sumando. Un día, Dora Penelas dijo que el viernes traía mala suerte porque era día de 
brujas y, aunque la mayoría no era supersticiosa, la cita semanal se cambió para el 
jueves. Y allí quedó. La primera acción de las Madres en conjunto fue la confección de 
un pedido de audiencias presentado ante el Ministerio del Interior. Volvían semana tras 
semana por una respuesta hasta que la consiguieron. El 11 de Julio de 1977 fueron 
recibidas por el propio Ministro, el general Albano Harguindeguy. Alrededor de sesenta 
mujeres esperaron afuera mientras Azucena, Ketty de Neuhaus y María del Rosario 
Cerruti hablaban con el militar. Harguindeguy fue altanero, cínico y provocador. 
"Tenemos 200 ó 300 detenidos, nada más", fue la respuesta con la que negó la existencia 
de desaparecidos. Las Madres no se fueron de la Plaza, su presencia no era sólo una 
protesta, sino un acto revolucionario. Para los militares, eran sólo unas "locas", "las 
locas de Plaza de Mayo". Ellas se definían como Madres Argentinas que buscan a sus hijos 
Desaparecidos. Luego se convirtieron en Las Madres de Plaza de Mayo. A partir de allí, 
las mujeres siguieron reuniéndose en iglesias y casas particulares con otros familiares de 
desaparecidos para armar petitorios y solicitadas. Y además de la cita semanal de los 
jueves, intentaban estar en todos los actos importantes donde hubiese un funcionario 
argentino o extranjero. En agosto de 1977 visitó el país Terence Todman, en aquella 
época Secretario de Estado norteamericano para asuntos latinoamericanos. Las Madres 
trataron de llamar su atención en la Plaza de Mayo, cuando el hombre fue a 
entrevistarse con el dictador Jorge Rafael Videla. No pasaron desapercibidas para los 
periodistas extranjeros que estaban allí, ni para los policías. Una reportera de la radio 
NBC se interesó por las mujeres que gritaban y pedían por un minuto del funcionario 
estadounidense. Mientras las entrevistaba, se acercó un hombre de traje y le pidió ver 
su pasaporte. Cuando ella se lo mostró, se lo sacó. Las Madres se lanzaron contra el 
policía, lo tironearon, casi lo asfixiaron y lograron recuperar el documento y el material 
de la periodista.  
Las "locas" se volvían cada vez más visibles y por lo tanto molestas para el poder 
dictatorial. La policía empezó a hostigarlas en la Plaza. Un día un oficial intentó 
dispersarlas al grito de "¡Circulen!". Decía que, como había estado de sitio, estaban 
prohibidas las reuniones de tres o más personas. Las mujeres empezaron a caminar de a 
dos. Primero alrededor de los canteros y los bancos, después alrededor del monumento 
a Belgrano. Luego dieron la vuelta a la pirámide. Así nació la ronda de las Madres. 



 
El pañal blanco 
Octubre de 1977 fue un período de mucha actividad. En ese mes apareció en el diario La 
Prensa la primera solicitada con la firma de 237 madres y familiares de desaparecidos. 
Por entonces, para reconocerse, las madres usaban un clavo en las solapas del saco. 
Después llegó el pañuelo. Fue cuando decidieron ir juntas a una peregrinación a Luján: 
necesitan algo que pudiera visualizarse fácilmente. "Como cada una se sumaba en 
distintos lugares, decidimos que para reconocernos nos pondríamos un pañuelo blanco 
en la cabeza. Pero nos hacíamos un mundo de todo y pensar en ir a comprar el pañuelo 
ya nos complicaba. Entonces como todas teníamos nietos decidimos ponernos un pañal 
en la cabeza", relata Nora Cortinas.  
El pañuelo se convertiría en el símbolo de las Madres y de su lucha incansable. Sin 
embargo, ellas no lo usaron regularmente en la ronda de la Plaza hasta un par de años 
después. Al principio, lo llevaban sólo a actividades especiales, como al acto en Plaza 
San Martín donde se presentó el Secretario de Estado de Estados Unidos, Cyrus Vance. 
Ese día, llegaron con sus cabezas descubiertas y después de que el hombre colocara una 
ofrenda floral en el monumento al prócer, las mujeres se cubrieron con el pañal blanco 
y comenzaron a gritar desaforadamente. La imagen recorrió el mundo. Cerca del Día de 
la Madre de 1977, los organismos de derechos humanos organizaron una manifestación 
frente al Congreso. La calle iba a acompañar la entrega de un petitorio en el que se 
reclamaba la investigación de desapariciones, la inmediata libertad de los detenidos 
ilegalmente, la liberación de los detenidos sin proceso y el traslado de los procesados a 
tribunales ordinarios. Estaba firmado por 24 mil personas e incluía el nombre de 61 
presos a disposición del Poder Ejecutivo y 571 secuestrados. Una delegación compuesta 
por dos Madres, dos familiares, dos religiosos y el periodista francés Jean Pierre 
Bousquet (autor del libro Las Locas de la Plaza de Mayo), entró al Congreso para 
entregar el documento. No fueron recibidos por ningún funcionario y tuvieron que dejar 
las pilas de papeles en la recepción a cambio de un recibo oficial. 
En la calle, la policía dispersó a los manifestantes con gases y los encerró en la calle 
Rodríguez Peña. Allí los esperaban varios colectivos vacíos donde los centenares de 
personas fueron subidas y llevadas a la comisaría. Fue la primera vez que un grupo 
importante de Madres fue arrestado. Entre ellas estaban Azucena, Nora y Hebe de 
Bonafini, además de la monja Alice Domon, que trabajaba estrechamente junto a los 
familiares de desaparecidos. También fueron detenidos cerca de diez corresponsales de 
medios extranjeros que cubrían el evento. "La policía fue haciéndonos una encerrona 
hasta que tuvimos que escapar. Corrí por la calle Rodríguez Peña hasta que me subieron 
a un colectivo de línea. Un policía dijo que íbamos a la quinta y pensé: 'Vamos a la 
quinta de Olivos, nos llevan a hablar con Videla'", relató Nora. 
 
El golpe del Ángel 
Diciembre de 1977 iba a ser el mes en que se publicara la solicitada en el diario La 
Nación. Los familiares de desaparecidos juntaban firmas, ordenaban nombres y 
recolectaban la plata para el aviso que iba a aparecer el 10, Día Internacional de los 
Derechos Humanos. 
El 8 de diciembre se realizaron reuniones simultáneas en varias iglesias, como en 
Betania y Santa Cruz -donde regularmente se reunía un grupo de familiares— para 
terminar de armar la solicitada. Gustavo Niño, un joven rubio con cara de ángel que se 
había acercado a las Madres en supuesta búsqueda de su hermano desaparecido, fue ese 
día a la Iglesia de Santa Cruz para hacer su aporte económico, que no fue muy grande. 
Preguntó por Azucena y se decepcionó cuando supo que no estaba ni tenía previsto ir 



por ahí. En cambio, en representación de las Madres, estaban Esther Careaga y Mari 
Ponce. Mari se había unido a las Madres en la búsqueda de su hija Alicia Hilda, que 
desapareció el 30 de abril de 1977. Esther era paraguaya, perseguida política en su país. 
Se acercó a las Madres cuando fueron secuestrados su hija menor y su yerno. La joven 
fue liberada luego de cuatro meses de encierro, pero Esther no había abandonado la 
lucha de sus compañeras. "Todos los desaparecidos son mis hijos", solía decir.  
El joven rubio atravesó la puerta de la Iglesia y prometió tratar de conseguir algo más 
de dinero. Salió a la calle. Al poco tiempo, cuando los allí reunidos se disponían a irse, 
fueron sorprendidos en la puerta por hombres armados que los increparon, los golpearon 
y los esposaron. Era un operativo de la Marina. Ese día fueron secuestrados en la puerta 
de la iglesia Esther y Mari, junto con cinco familiares de desaparecidos y la monja 
francesa Alice Domon. Dos miembros del grupo fueron detenidos en la esquina de 
Belgrano y Paseo Colón. Allí debía estar también Gustavo Niño, pero el hombre no era 
otro que Alfredo Astiz, oficial de la Marina célebre por este acto de infiltración. "Lo veo 
todavía como un pibe de 20 años, venía de jeans y chomba blanca de media manga. 
Azucena siempre le decía: 'No vengas, es peligroso cuando haya que firmar algo te 
avisamos'. Él decía: no tengo miedo, no tengo miedo”. Y las fue seleccionando. También 
se llevaron la plata que teníamos, la decencia primero. No hay palabras para calificar a 
este tipo. Azucena lo trataba como si fuera un hijo. Le daba consejos", recuerda Pepa.  
A pesar del golpe, al día siguiente las Madres fueron al diario La Nación para publicar la 
solicitada. Apareció el día 10 y, entre todas las personas que firmaban, estaba el 
nombre y el número de documento falso de Gustavo Niño. Sin embargo, el plan de Astiz 
y sus jefes no terminaba allí: ese día fueron secuestradas la monja Leonie Duquet -
compañera de Alice- y Azucena Villaflor. La fundadora de las Madres llegó a comprar el 
diario y ver los nombres de sus compañeras impresos en letras de molde pidiendo saber 
la verdad. Después la secuestraron en la calle, cerca de su casa, en la esquina de 
Cramer y Mitre, de Sarandí. Fue rodeada por siete u ocho hombres que la golpearon, la 
subieron a un auto y la llevaron a la Escuela de Mecánica de la Armada. Azucena había 
nacido en 1924 y trabajaba desde los 15 años, primero como obrera en una fábrica de 
vidrio y hasta quedar embarazada de su primer hijo, como telefonista en la empresa 
SIAM. Era peronista y entre las Madres repiten el mito de que fue sindicalista o, al 
menos, arengó a sus compañeros durante algún conflicto. Sin embargo, según una 
investigación del periodista Enrique Arrosagaray, nunca había militado activamente: 
como la mayoría de las Madres era ama de casa y estaba encargada de la crianza de sus 
hijos. Se había casado con Pedro De Vincenti con quien tuvo tres varones y una niña -
Pedro, Néstor, Adrián y Cecilia-. Néstor fue secuestrado junto a su mujer el 30 de 
noviembre de 1976 y ese día empezó para Azucena, como para miles de mujeres 
argentinas, un peregrinaje incansable para saber qué había pasado con su hijo. Pero 
esta mamá se hartó de las esperas inútiles y lo dijo bien alto frente a quienes estaban 
en igual situación. Impulsó con su gesto la aparición de un grupo de una incalculable 
potencia simbólica y práctica. 
 
El peregrinaje 
Cuando las Madres perdieron a su Ifder, aquella mujer que las empujaba con su claridad 
y entereza, siguieron adelante. Asf demostraban que el movimiento no se limitaba a esa 
mujer que las alento un dfa a ir a la Plaza. "Cuando se llevaron a Azucena todas se 
asustaron. Diez de nosotras nos juntamos en el departamento de Marfa del Rosario 
Cerruti. Se hizo un habeas corpus a favor de Azucena. Estaba Emilio Mignone. A partir 
de ese momento ibamos a la Plaza poco y nada y nos reunfamos en las iglesias donde 
hacfamos que rezabamos. En algunas estaba la puerta abierta y en otras no nos querfan. 



Pero nunca dejamos la Plaza del todo", rememora Pepa. Las Madres acudfan a las 
iglesias como lugar de refugio cada vez que la reunion en la Plaza pareda demasiado 
arriesgada. Volvieron a ellas durante un perfodo de 1979. cuando la policia cercaba el 
lugar, prohibia las rondas y se llevaba presas a las Madres que rondaban a la Piramide de 
V1ayo. 
"La lucha de las Madres, si bien es polftica, no es partidista, ya que esta lucha se asienta 
en un criterio amplio y de res-peto por las distintas ideologTas y credos. Nos 
conformamos de manera horizontal, buscando llegar a nuestras decisiones por consenso, 
con igualdad de responsabilidades y trabajo", dice el documento sobre su identidad, 
elaborado por las Madres de Lfnea Fundadora tiempo despues de la ruptura. En 1979 
habTan afirmado que no hacfan polftica, pero con el reclamo por cada hijo aprendieron 
que su compromiso era mas amplio. De a poco fueron solidarizandose con otras madres 
y padres que padecTan las injusticias cometidas en otras partes del mundo. Y se unieron 
a los maestros, los empleados de la salud, los homosexuales, los indfgenas, los 
desocupados y entendieron que luchar para que se terminaran todas las desigualda-des 
era luchar tambien por la memoria de sus hijos. Por eso hoy, a 25 anos de su 
nacimiento, las Madres —las que ya eran militantes o compartfan la militancia de sus 
hijos y las que eran simplemente amas de casa— tienen proyectos que exceden al 
objetivo inicial que las congrego. 
Nunca abandonaron el reclamo de juicio y castigo para los militares y civiles que 
violaron los derechos humanos durante la ultima dictadura ni tampoco cesaron de 
reclamarle al Estado una respuesta sobre el destine de los desaparecidos. Pero su tarea 
ya no se limita a eso. Ahora se levantan contra el incumplimiento de cualquier derecho 
por parte de los gobier-nos, sean democraticos o militares. 
"No hay una fecha de cuando ocurrio este cambio, pero fue porque nos empezaron a 
llamar de distintos movimientos. Por ejemplo, todas las madres no se consideran 
feministas. Yo aprendf sobre el feminismo con mujeres feministas que nos invitaban a 
sus seminaries y actos y empece a asumir que era una parte nuestra como madres 
asumir la defense de genera. No se que dfa, pero hubo un dfa en que me declare 
feminists. Mi marido se asusto mucho, por muchos anos fue un sufrimiento terrible. Pero 
bueno, aprendf eso en la calle", dice Nora. 
Este no es el caso de Laura Bonaparte, quien se unio a las Madres de Lfnea Fundadora al 
regresar de su exilio en Mexico. Ella tenfa contacto con el movimiento de mujeres, con 
anterioridad a la desaparicion de tres de sus hijos. Laura cuenta como, a principios de 
este ano, viajo a Bruselas, al encuentro "Voix de Femmes", donde representantes de 
diversos pafses inter-cambiaron experiencias. "Una senora palestina mostraba dos fotos 
de su hijo. En la primera el muchacho estaba feste-jando sus 17 anos con la familia, con 
una enorme sonrisa, de esas que muestran dientes y encfas. Tenfa puesta una chomba 
en la que predominada el amarillo. La foto siguiente que esta madre levantaba en 
medio de su llanto era la del mismo hijo, el mismo dfa. de su cumpleanos, con la misma 
chomba, los mismos pantalones, pero con la cabeza apoyada en una cuneta y un hilo de 
sangre en la cabeza. Fue demasiado fuerte tambien para mf. Nos levantamos y nos 
abrazamos, nos apre-tamos fuerte. Cuando nos separamos, la foto de su hijo palestino 
quedo pegada a las de mi familia judfa, que llevaba en el pecho. Despacito, entre las 
dos, las separamos y cada una volvio a su silla. Nos miramos largamente. Ambas sabfa-
mos", narra Laura sobre una de las imagenes que mas la conmovio de ese viaje. 
Las Madres siguen recorriendo el mundo para contar su historia, pero tambien para 
conocer y denunciar las historias de los otros. Marta Vazquez, quien esta en Madres 
desde casi el inicio del grupo y es tambien Abuela de Plaza de Mayo, actual-mente es la 
presidents de la Federacion de Familiares de Desaparecidos de America Latina. Desde 



allf recibe nuevas denuncias sobre casos de desaparicion forzada que se producen en 
Mexico, Guatemala y particularmente en Colombia. Otras integrantes de Madres de 
Plaza de Mayo Lfnea Fundadora, como Taty Almeida y Laura Conte -quien ademas es 
vice-presidenta del Centra de Estudios Legates y Sociales, CELS- participan activamente 
en el Frente Nacional contra la Pobreza (FRENAPO). Enriqueta Maroni y Afda Sartf, en 
cambio, ayudan a familias de un asentamiento de Ciudad Evita en la lucha por su tierra 
y su casa y Nora Certifies es parte de Dialogo 2000, una agrupacion que realize en San 
Pablo un juicio contra la deuda externa. "El habernos encontrado fue una de las cosas 
buenas de la vida dentro de mis dolores. Es una hermandad especial la que tenemos 
entre nosotras, un idioma comun. Pero hay que pasarse la posta. En el ultimo acto por 
nuestros 25 anos le hemos pasado la posta a los HIJOS, ellos ya son el futuro; nosotras 
estamos en el ocaso de nuestra vida", dice Hay-dee Castelu. Pero ella y sus companeras, 
quienes andan entre los setenta y noventa anos, se mantienen activas y la mayorfa 
siente que tiene mucho trabajo por hacer. "Hoy seguimos luchando, queremos justicia. 
No queremos olvido, sino memoria y no perdonar nunca jamas. Ojala con los anos, a lo 
mejor yo no lo vea, podamos tener algo, que digan donde estan nuestros hijos", se 
esperanza Pepa Noia. 
Las Madres LTnea Fundadora definieron recientemente su tarea en el presente y futuro 
en un documento. Allf senalan: "Soste-nemos que la profunda inquietud por la 
angustiante situacion social es parte de los objetivos de nuestra organizacion que, sin 
dejar lo especffico como Madres de detenidos desaparecidos, nos abrimos y 
sensibilizamos hacia las desigualdades, pobreza, exclusion y discriminacion de todo tipo. 
Buscamos una construction social mas justa. Como Organismo de Derechos Humanos 
decimos 'No a la violencia', pero tambien 'No a la resignation'. Ayer, el dolor nos dio 
fuerzas para denunciar y luchar por el esclarecimiento de la siniestra polftica de 
desaparicion. Nuestra dolor de hoy nos hace afirmar que no nos quedare-mos en silencio 
en este diffcil camino de impedir la impunidad y la represion salvaje que se ejerce 
sobre nuestro pueblo' 
PUEOIES 
En 1978, las Madres siguieron credendo y se volvieron cada vez mas visibles. Ese ano 
hicieron sus primeros viajes para denunciar en el exterior lo que ocurrfa en Argentina. 
Fueron a Estados Unidos, Canada, Europa y alSeminario sobre Dere-chos Humanos 
organizado por grupos edesiasticos chilenos. En 1979, Amnistfa Internacional las invito a 
ocho pafses de Europa y Estados Unidos, donde denunciaron los crimenes que en ese 
momento segufa cometiendo la dictadura. La Comision de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas, la Organization de Estados Americanos (OEA) y el Papa tambien 
escucharon sus reclames. "La primera vez que vimos al Papa fue en Mexico, en enero del 
79, cuando fuimos con Marta Vazquez al conci-lio vaticano. Nos impidieron por todos los 
medios tener con-tacto con el. Pero hicimos una carta y lo esperabamos en las afueras 
de Mexico, por todos los lugares donde pasaba. Una vez la gente que tambien lo 
esperaba en el camino me tevanto 'a upa' y por la ventanilla del auto puse la carta en la 
mano del Papa. La custodia no me mato de milagro", cuenta Nora. La mujer, tal vez 
porque su pequena estatura se lo permite, tiene dos historias en las que estan presentes 
el Papa y el haber sido alzada. La segunda vez que Nora vio a Juan Pablo II fue en Roma. 
Allf, se suponfa que ella y otras Madres tenfan una entrevista pautada. Pero cuando 
esperaban en una estrecha pieza contigua al lugar donde se iba a realizar la reunion, les 
anunciaron que se habfa suspendido. "Despues nos enteramos de que el nuncio Pio Laghi 
le habfa dicho que no nos recibiera porque eramos comunistas. Igual vimos al Papa, 
pero fue en el pasillo, con toda la gente que lo iba a ver. El entro bendi-ciendo, cruzaba 
de veredita a veredita en el camino al altar. Marfa del Rosario le quiso alcanzar la foto 



de su sobrinita desa-parecida pero el no la agarro, no toca nada nunca. Cuando llego a 
donde estaba yo, un cura me alzo y me apoyo en la baranda. Yo le dije al Papa que en 
Argentina se torturaba, se hacfa desaparecer y que se robaban a los ninos. El dijo que 
en todas partes del mundo habfa "bambini scomparsi". La desi-lusion fue instantanea", 
relata Nora recordando aquel dfa. 
La Asociacion Civil 
El 22 de agosto de 1979, en La Plata, ante escribano publico, se constituyo formalmente 
la Asociacion Civil con la denomination "Madres de Plaza de Mayo". En la declaration de 
principles de la entidad figuraba: "Somos madres de detenidos-desaparecidos y 
representamos a muchos millares de muje-res en igual situation. No nos mueve ningun 
objetivo politico (...) Estamos en contra de la violenda y contra cualquier tipo de 
terrorismo, privado o estatal. Queremos la paz, la fraterni-dad, la justicia. Anhelamos 
para la Argentina la vigencia del sistema democratico, respetuoso de la persona 
humana. Recha-zamos la injusticia, la opresion, la tortura, el asesinato, los secuestros, 
los arrestos sin proceso, las detenciones segui-das de desapariciones, la persecution por 
motivos religio-sos, raciales, ideologicos o polfticos (...) Nuestro primer objetivo es 
lograr de las autoridades del pafs, civiles, militares y 
judiciales, una respuesta a nuestras angustias. iDonde estan nuestros hijos? dQue ha sido 
de ellos?". Como presidenta de la Asociacion fue elegida Hebe de Bonafini y como 
vicepresi-denta Marfa Adela Antokoletz. 
Constituidas formalmente en una agrupacion, las Madres siguieron buscando formas 
novedosas de llamar la atencion. En 1981, realizaron la primera marcha de la 
resistencia: se quedaron en la Plaza, que les pertenecerfa para siempre, durante 24 
horas dando la vuelta a la Piramide. Y poco despues, un grupo de integrantes del 
organismo, junto con el padre Antonio Puijane, hicieron un ayuno en la Catedral de 
Quilmes, a cargo de Mon-senor Novak, miembro del Movimiento Ecumenico por los 
Derechos Humanos, porque sabfan que el hombre no iba a llamar a la policfa para 
echarlas. Sin embargo, tampoco fue-ron tratadas como huespedes de honor. Novak 
estaba ocu-pado mediando en una toma de tierras y uno de los parro-cos de la Iglesia no 
tenfa simpatia por las senoras que estaban protestando. Por la noche prendfa las luces y 
hacfa ruidos para disuadirlas y convencerlas de que se fueran, pero ellas se quedaron 
durante diez dfas. 
Con la democracia 
En 1983, cuando se recupero la democracia, las Madres ya sabfan o intufan que habfa 
pasado con sus hijos. Sobrevivientes de distintos centros clandestinos de detencion 
habfan relatado en Argentina y en el exterior los crfmenes cometidos por los represores, 
las torturas, tos "vuelos de la muerte" y la quema de cadaveres o su entierro en fosas 
comunes como NN. Si bien sabfan lo que habfa ocurrido, la gran mayorfa ignoraba el 
destino particular de cada hijo o hija y decidieron no aban-donar la consigna "Aparicion 
con vida", mas alia de que algu-nas mujeres buscaban los restos de sus hijos para darles 
sepul-tura y realizar el duelo. En todos los casos, no renundaron a la certeza de que era 
el Estado el que tenfa que darles res-puestas. Con la democracia comenzaba el reclamo 
de Justicia. Fue durante este perfodo cuando las Madres empezaron a mani-festar 
diferencias internas con relation a distintos temas, como el posicionamiento frente a las 
autoridades constitucionales, el juicio a las juntas y las exhumaciones de cuerpos. En 
1986, un grupo de madres -entre quienes se encontraban muchas de las que habfan 
construido el movimiento- no concordaron con la conduction de Hebe de Bonafini y 
decidieron separarse formando las "Madres de Plaza de Mayo Lfnea Fundadora". A ellas 
se sumaron algunas madres que vol-vfan del exilio, y juntas realizaron un trabajo en 
contacto con las agrupadones de Familiares de Desaparecidos y Dete-nidos por Razones 



Polfticas, Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de los Organismos de Derechos Humanos. 
Asf reunidos marcharon y protestaron contra las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, dictadas por Raul Alfonsfn y los Indultos del pre-sidente Carlos Menem. Las Madres 
Lfnea Fundadora decidieron no elegir presidenta ni autoridades y levantaron la consigna 
de "Memoria, Verdad y Justicia". • 
PIIOTES 
Las Madres de La Plata 
En el tren de las dos y cuarto 
Las mujeres platenses cuyos hijos habian sido secuestrados viajaban a Buenos Aires para 
averiguar que habia pasado con ellos, golpeaban las puertas del Ministerio del Interior y 
se reunian en la Iglesia Stella Maris, donde las recibia Emilio Gra-selli con sus fichas 
prolijamente acomodadas por orden alfabetico. Al igual que las Madres de todo el pals, 
tuvieron su bautismo en la Plaza de Mayo. Pero el camino recorrido tiene el paisaje de 
la ciudad que la represion golpeo mas duramente. 
En la capital de la provincia de Buenos Aires, los familiares comenzaron a reunirse en la 
confiterfa del Colegio de Abo-gados, en la centrica calle 13, aun antes del nacimiento 
formal de las Madres. Allffue Alba "Nieca" Martino despues de que se llevaron a su hija 
Graciela y a su yerno. "Fue a comien-zos del '77. Venfa un muchacho de Buenos Aires, de 
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre con un nombre inven-tado. Habfa varies 
abogados y escribanos en el grupo y resol-vimos encontrarnos en un lugar publico como 
la confiteria. Yo tenTa el escritorio en el piso tercero. AhT fuimos haciendo los primeros 
habeas corpus y entrevistandonos con quienes podTamos", narra Nieca. Cuando 
desaparecio su hijo, en mayo de 1977, Adelina Dematti de Alaye fue a un par de 
reuniones en la Confiteria. Despues la cerraron. Fue la "solucion" para evitar que el 
grupo de personas "sospechosas" no fueran mas al lugar. Los familiares empezaron a 
encontrarse en casas par-ticulares y luego las mujeres salieron a la calle, tambien en La 
Plata, una ciudad repleta de estudiantes donde la dictadura hinco sus dientes. 
"Al principio, cuando las Madres empezaron a ir a la Plaza de Mayo, saliamos desde aca 
todas juntas en el tren de las dos y cuarto, llenabamos un vagon; aunque aca en La 
Plata no era tan evidente lo que estaba pasando", cuenta Lidia Anselmi de Diaz.. 
Las platenses recorrian los despachos portenos y tambien los de su ciudad. Lidia, casada 
con un ex militar. con-siguio llegar hasta el Coronel Carlos Alberto Presti. Jefe del 
Regimiento de Infanterla Mecanizada -, responsable del area 113. que abarcaba La Plata 
y sus alrededores. Cuando 
llego, el soldado-secretario que custodiaba la puerta de la oficina de Presti, le comunico 
que el Jefe no tenTa tiempo de recibirla. "Le pedl al muchacho que le dijera de parte 
mfa que si no me recibfa me iba y me desnudaba en la Plaza Moreno, gritando el 
nombre de el. Y me recibio. Me con-testo lo que te contestaban todos: que habta que 
esperar, que no habfa nada en contra de mi hijo", narra Lidia. A pesar de no haber 
conseguido datos sobre el paradero de su hijo Ricardo, la mujer recuerda, entre la risa y 
el llanto, el hecho corno una hazana. Otro personaje platense al que acudian en busca 
de ayuda quienes tenfan familiares desparecidos era el arzobispo de la ciudad, 
monsenor Antonio Plaza. Pero el religiose no ayudo ni a su propia familia. "Creo que es 
hora de que te vayas por-que la situacion es dificil y te puede pasar lo mismo que a tu 
hermano", le dijo el hombre a su sobrino, cuando lo fue a ver para preguntarle 
precisamente por su hermano Juan Domingo Plaza, que habia sido secuestrado. El tono 
fue mas amenazante que de alerta. Plaza le dijo a su sobrino que a su hermano "lo 
habian matado los montoneros". La informacion, afirmo, provenTa de "su amigo", el 
coronel Ramon Camps. En noviembre de 1977, el arzobispo organize una vigilia para la 
juventud, a la que bautizo "la noche heroica". Los chicos, muchos seminaristas, se 



reunieron en la Plaza Moreno, frente a la Catedral, para cantar, tocar la guitarra y rezar 
hasta la madrugada, cuando se realizaria la misa del alba. Las ya conformadas Madres 
de Plaza de Mayo fueron esa noche a la puerta de la catedral platense y habla-ron con 
los jovenes. Les contaron que "a chicos como uste-des se los llevaron y no sabemos 
donde estan", les hablaron sobre presos -no se usaba todavia la palabra desa-parecido- 
que estaban encerrados en lugares desconoci-dos. Muchos se fueron, otros optaron por 
no cantar. La "noche heroica" de Plaza fue frustrada por las Madres. "A la manana, 
monsenor dio la misa y todas las madres fueron a comulgar. En vez de decir 'Amen', 
decfan Tor mi hijo desaparecido' y a muchas madres le negaron la comunion", cuenta 
Lidia. "Nos quedamos toda la noche en la Catedral y, cuando el arzobispo comenzo a 
salir, una senora moro-chita se tiro a sus pies. Le pedfa, le suplicaba por Dios y todos los 
santos. El salio hasta el atrio y no nos queria ni escuchar. Dijo: 'Uno no se puede ocupar 
de todo. Yo tengo dos mil problemas que resolver'", recuerda Adelina. Dos mil era el 
numero aproximado de desaparecidos en La Plata y alrededores. 
La Plaza San Martin 
Las rondas en La Plata empezaron aproximadamente en 1979. Al principio el recorrido 
era de la Iglesia San Ponciano a la Plaza San Martin. La cita era los miercoles, porque 
"nos morf-amos si faltabamos los jueves a Buenos Aires", dice Amelia Mania de Fanjul. 
una mujer que se unio a las Madres despues de la desaparicion de su hijo. en octubre de 
ig~. 
San Ponciano era el lugar de reunion, allT entre rosario y rosario, comentaban las 
novedades y circulaban los docu-mentos que habia que firmar. La Iglesia tenia un libra 
para hacer pedidos y a III las Madres, de puno y letra, hicieron su demanda: por sus hijos 
desaparecidos. "Despues empezaron a lavar el piso con kerosenne para que nos 
fueramos", sefiala Lidia. Y Adelina acota: "Un dfa nos animamos y empe-zamos a hacer 
la ronda alrededor del monumento de San Martin". Adelina habla llegado a las Madres 
despues de hacer en junio de 1976 la denuncia por la desaparicion de su hijo en la sede 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) de Buenos Aires. Allf 
habia otra mujer que se le acerco y le susurro: "Espereme abajo". Era Juanita, una de 
las Madres que ya iba a Plaza de Mayo. Ella le conto de las reuniones de mujeres frente 
a la Casa Rosada y la Catedral. 
Las Madres de La Plata recuerdan una ronda en especial: un 17 de agosto de fines de la 
dictadura. A las tres y media de la tarde la Plaza San Martin estaba copada por soldados 
y militares que llevaban una ofrenda floral para el procer. Las mujeres se abrieron paso 
entre los uniformados. Tuvieron que empujar un poco, pero algunas consiguieron pasar 
la barrera humana que habian hecho para impedir su presen-cia. Caminaron en silencio 
alrededor del monumento, con sus panuelos blancos en la cabeza y fueron los militares 
los que tuvieron que irse. 
Hay otra fecha especial para las Madres de La Plata, es el 19 de noviembre de 1982, 
cuando se festejaron los 100 anos de la fundacion de la ciudad, con la presencia del 
dictador Reynaldo Benito Bignone. "Fuimos como mosquitas muer-tas al acto que se 
hacfa en la Plaza Moreno. Estaba orga-nizado todo en el trayecto que va desde la 
Municipalidad a la Catedral. A la manana, cuando iban a hacer elTedeum, nosotras 
habiamos ocupado toda la escalinata. Pero no nos pusimos el panuelo de entrada, sino 
cuando llego el momento precise. Cuando venfa llegando Bignone solta-mos un cartel 
con globos que decia, creo, ~Aparici6n con vida~", relata Adelina. Eso no fue todo. Por 
la tarde, las Madres se colaron en el desfile, los miembros de la Universidad Cato-lica 
les hicieron un lugar y caminaron desde Plaza Italia hasta Plaza Moreno. En las 
bocacalles los platenses los aplaudian. "Y nosotras llorabamos como locas", dice Amelia. 
Fue el primer reconocimiento de la ciudad a sus Madres. En 1986, cuando un grupo de 



Madres se separo de la Aso-ciacion para formar la Linea Fundadora, las mujeres 
platenses acordaron no adherir a ninguna de las dos posiciones y expresaron que se 
debia llegar a las ultimas consecuencias para mantener la unidad. "Nos mantenemos 
independientes y nos reservamos el derecho a la critica". afirmaron. Hoy. trabajan cerca 
de la Linea Fundadora por la Memoria. la Ver-dad y la Justicia. Asisten y empujan el 
Juicio por la Verdorl que realize la Camara Federal u fueron nombradas ciude-danas 
ilustres de la ciudad. • 
Dos posturas eticas para una misma historia 
Las madres, 
Borges y Cortazar 
El 25 de noviembre de 1977, las Madres de Plaza de Mayo le escriben una carta al 
consagrado escritor argentino Jorge Luis Borges donde -entre otras cosas- lo invitan a 
acompafiarlas "al calvario del jueves" EM 9 de febrero de 1982, Julio Cortazar, otro 
consagrado escritor argentino, publicaba en La Republics de Paris, el articulo "Nuevo 
elo-gio de la locura" donde describe el trabajo de las Madres. Dos documentos que hoy 
son historia. 
Buenos Aires, 25 de noviembre de 1977 
Senor Jorge Luis Borges 
De nuestra mayor consideracion: 
De la situacion que padecemos brota esta gran necesidad de ser ofdas. Tal vez Ud. se 
asombre cuando le digamos que somos las Madres que en Plaza de Mayo hacen un 
tristfsimo paseo los Jueves por la tarde, bajo el sol o la lluvia en busca de sus hijos. 
Porque Ud. puede comprendernos le escribimos, porque si hubo un hijo querido, 
cuidado y admirado por su madre, Ud. lo ha sido. Sabra entonces los desvelos que 
tienen las mujeres cuando sus hijos sufren; por eso a Ud, le hablamos de la pena que 
vivimos.-Senor Borges, esta carta no busca adherentes, no hace propaganda, solo aspire 
a que un hombre, culto, de clara trayectoria, nos escuche. No importan las ideas, sf 
importa el genio, no importan los matices, si importa la Ifnea de conducta; por eso no 
queremos saber de la polftica que cada uno hace, nuestro tema es la justicia. 
Si nuestros jovenes queridos han sido ejemplo y luz en nuestras casas, dpor que se los 
llevaron, quiza alguno piense entonces, si eran buenos, por que los tienen presos? Esto 
es mas triste todavfa, no hay de que acusarlos. Algunos por ideas, otros por amigos que 
los han comprometidos o por esa falta que la juventud tiene, cuando despierta y quiere 
cambiar las estructuras. Estas cosas todos las sabemos, todos las vivimos; entonces, 
dpor que el secuestro, por que las torturas, por que la desaparicion, por que la muerte 
de rehenes en mentidos enfrentamientos? En este claroscuro ya no entendemos nada. 
Si hay justicia, que se cumpla; solo eso queremos, que no sea el hombre el lobo de otro 
hombre. La ley alcanza y sobra para pagar pecados. Si tuvieran merecida la carcel, cada 
madre estarfa consolando a su hijo, esperando su vuelta con pena, pero con fe en la 
vida.- Pero esto no ocurre. En las cienagas desaparecen todos y nada se sabe. d.No cree 
que esto es malo?, ino piensa que deberfa haber luz donde hay tanta sombra? dPor que 
no decirnos: "Su hijo tiene esta pena, que se pague esa deuda". Eso es razonable, eso lo 
entendemos; pero el desgarramiento a que se nos somete no lo queremos. Hay muchas 
frases ya gastadas; "los derechos humanos...", "si quieres la paz, defiende la vida...", 
todas frases, accion ninguna; y de nosotros. ique? La cacerfa de brujas sigue, solo 
confunde todo, da lo mismo ser peligroso que padecer peligros. No se escuchan ruegos. 
explicaciones; todo va a la maquina que tritura a la gente. Senor Borges. si los hombres 
no escuchan. si los funcionarios se callan. si la justicia es ciega; Ud. que vive viendo al 
hombre por dentro. diganos algo. Lo mejor que tenemos son esos hijos. solo queremos 
que nos digan que paso con ellos, donde estan. por que los llevaron. Hace tantos meses 



que ya se ban vuelto anos. Las madres de Plaza de Mayo queremos oir los ecos que 
vueUen de este llamado al hombre, al poeta. al hijo. Con todo nuestro respeto y 
admiracion. lo esperamos al pie de este caKario a las 15.30 horas de todos los juexes 
que nos restan de \ida, hasta encontrar los hijos que nos quitaron. 
r,n:r 
Nuevo elogio a la locura 
Por Julio Cortazar 
El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de que 
trataba; pero su tftulo me conmovio siempre y hoy se por que: la locura merece ser 
elogiada cuando la razon, esa razon que tanto enorgullece a Occidente, se rompe los 
dientes contra una realidad que no se deja ni se dejara atrapar jamas por las frlas armas 
de la logics, la ciencia pura y la tecnologia. 
De Jean Cocteau es esta profunda intuicion que muchos prefieren atribuir a su supuesta 
frivolidad: Victor Hugo era un loco que se crela Victor Hugo. Nada mas cierto: hay que 
ser genial -epfteto que siempre me parecio un eufemismo razonable para explicar el 
grado supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables- para 
escribir Los trabajadores del mar y Nuestra Senora de Paris. Y el dfa en que los 
plumiferos y los sicarios de la Junta Militar argentine echaron a rodar la calificacion de 
"locas" a las Madres de Plaza de Mayo, mas les hubiera valido pensar en lo que precede, 
suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto improbable. Estupidos como 
corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta de que echaban a volar 
una inmensa bandada de palomas que habria de cubrir los cielos del mundo con su 
mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada die es mas escuchado y mas 
comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos. Como no tengo 
nada de politologo y mucho de poeta, veo el curso de la historia como los calfgrafos 
japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y tambien el tiempo, 
hay un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan, 
juegan consigo mismo, buscan su propia armonfa y se interrumpen en el punto exacto 
que ellos mismos determinan. Se muy bien que hay una dialectica de la historia (no 
serfa socialista si no lo creyera); pero tambien se que esa dialectica de las sociedades 
humanas no es un frio producto logico como lo quisieran tantos teoricos de la historia y 
la politics. Lo irracional. lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de 
Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar los calculos mas 
cientlficos de nuestras escuelas de guerra y de sequridad nacional. Por eso no tengo 
miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de una manera que hara crujir los 
dientes de muchos bien pensantes. la sucesion del general Viola por el general Galiieri 
es hoy obra evidente u triunfo significative de ese monton de madres y de abuelas que 
desde hace tanto tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nade 
tienen que ver con sus beilezas edilicias o la majestad mas bien 
cenicienta de su celebrada piramide. 
En los ultimos meses, la actitud cada vez mas definida de una parte del pueblo 
argentine se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinacion de 
un pufiado de mujeres que reclaman explicacion por la desaparicion de sus seres 
queridos. La verguenza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al 
final estalla de las maneras mas inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamas en 
cuenta por la soberbia de los militares en el poder. Que bajo la ferula menos violenta de 
Viola esa explosion haya asumido la magnitud de una manifestacion de miles y miles de 
argentinos en las calles centricas de Buenos Aires y una serie creciente de 
declaraciones, denuncias y peticiones en los periodicos, es una prueba de debilidad 
castrense que la estirpe de los Galtieri y otros halcones no podia tolerar. Ellos, por 



supuesto, no lo saben de manera demasiado lucida; pero la logica de la locura no es 
menos implacable que la que se estudia en el colegio militar: el corolario del teorema 
es que el general Galtieri debena estar reconocido a las Madres de Plaza de Mayo, pues 
es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba de encaramarlo en 
el sillon de los mandamas. Por su parte, las madres y las abuelas, que sin saberlo han 
facilitado su entronizacion, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al 
contrario, pues en el piano de la realidad inmediata esa sustitucion de jefatura signifies 
una profunda agravacion del panorama politico y social de la Argentina. Pero esa 
agravacion es al mismo tiempo la prueba de que la copa esta cada vez mas colmada, y 
de que el proceso llega a su punto de maxima tension. Es entonces que la respuesta de 
esa parte de nuestro pueblo capaz de seguir teniendo verguenza debera entrar en 
accion por todas las vias posibles y que las fuerzas del interior y del exterior del pals 
tendran que responder a algo que las esta invitando a salir de una etapa harto 
explicable, pero que no puede continuar sin darle la razon a quienes pretenden tenerla. 
Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de 
palabra. exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo iocos. argentinos: no hay otra 
manera de acabar con esa razon que vocifera sus slogans de orden. discipline y 
patriotismo. Sigamos lanzando las paiomas de la \erdadera patna a los cielos de nuestra 
tierra u de todo el nuindo. 








