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3/ Madres de Plaza de Mayo
Por Victoria Ginzberg

Los inicios de las Madres de Plaza de Mayo
Mujeres de rondas y pafiuelos

Un camino arduo, una lucha desigual, una voluntad incansable, fueron los
componentes del camino asumido por las Madres de Plaza de Mayo, desde un dia
de abril de 1977 en que se reconocieron unidas por un mismo dolor: la
desaparicién de sus hijos.

Hoy, a 25 afios de aquel inicio, saben que el compromiso sigue vigente y que el
pedido de Memoria, Justicia y Verdad las acompafara hasta el altimo dia de sus
dias. Esta es la historia de un grupo de mujeres que, impulsadas por el amor
maternal, lograron desafiar al gobierno mas autoritario y sangriento que tuvo la
Argentina.

Pepa Noia prendio un cigarrillo y esperd. Tenia esa mania de llegar demasiado temprano
a las citas, pero esta vez estaba ansiosa. Era sdbado y el microcentro estaba desierto.
Habia sol, hasta hacia calor. Vio a algunas mujeres que se acercaban. Haydée Castelu se
bajé del subte y apreté el monedero en la mano, tenia su documento y la plata justa.
Habia decidido no llevar la cartera por miedo a que alguien pensara que podia tener
dentro algo sospechoso. Miré a las cuatro sefioras que caminaban delante de ella. Las
siguié de lejos media cuadra hasta que se animd. ";Ustedes vienen por lo mismo que
yo?", les dijo. Eran Maria Adela Gard de Antokoletz y sus tres hermanas, Candida Felicia,
Maria Mercedes y Julia Gard. Juntas caminaron hasta encontrarse con el resto del grupo,
en los bancos de cemento de la Plaza de Mayo. En total sumaron trece mujeres de
mediana edad y una joven que no quiso dar su nombre. Se contaron sus experiencias,
cémo y cuando sus hijos habian sido sacados de sus casas, de sus lugares de trabajo o
acorralados en la calle. Compartieron las semejanzas de sus propios recorridos sin
resultado por cuarteles, juzgados, ministerios. Una sefiora rellenita de baja estatura que
transmitia calidez pero también firmeza, dijo: "Tenemos que hacer algo, juntas
podemos hacer algo; pero separadas no vamos a lograr nada. Y tiene que ser en esta
plaza, aca sucedieron las cosas mas importantes del pais". Era Azucena Villaflor de De
Vincenti. "Tenemos que hacer esto, tenemos que hacer lo otro... ;a vos quién te
mando6?’, le reclamd, un poco contrariada, Haydée. ";Cémo quién me manda? Es que
tenemos que hacer algo por nuestros hijos", ratific6 Azucena, quien se convertiria en la
lider natural del grupo. Las mujeres habian abandonado sus casas, sus trabajos y su
busqueda por oficinas oficiales. Dejaron la privacidad interior y salieron a la calle, a la
luz; se apropiaron del espacio -como decia Azucena- por el que habia transcurrido la
historia del pais.

Este encuentro, el 30 de abril de 1977 en la Plaza de Mayo, se habia gestado en las
infinitas esperas en la puerta del Ministerio del Interior y en el hall de la Iglesia Stella
Maris, donde los familiares de desaparecidos esperaban ser atendidos por el secretario
del Vicariato Castrense de la Armada, Emilio Graselli. A principios de abril, mientras



Maria Adela esperaba en la entrada de la iglesia, su nuera, que se habia alejado unos
metros, volvidé para llevarla al fondo del pasillo, "donde una sefiora decia cosas muy
interesantes”. Alli estaba Azucena. Hablaba con otras mujeres de la necesidad de ir a la
Plaza e intercambiaba nameros de teléfono.

Pepa recuerda que conocio a la fundadora de las Madres en el mismo lugar: "Estabamos
en la entrada de la Iglesia, llena de gente y una sefiora se paré y alzando la voz dijo:
'Sefiores, en vez de estar acé, deberiamos ir a la Plaza de Mayo a reclamar por nuestros
hijos, como fueron nuestros mayores'. Todos nos quedamos duros y la miramos". sefala.
Al primer encuentro en la Plaza fueron, ademas de las hermanas Gard, Pepa, Haydée y
Azucena, Mirta Acufia de Baravalle, Beatriz "Ketty" de Neuhus, Delicia Gonzélez, Elida
Caimi, Raquel Radio de Marrizcurrena y Raquel Arcuschin. Segun los relatos de las que
estuvieron ese dia, la joven que no quiso identificarse era una militante del Partido
Comunista que tenia un pariente desaparecido. No habia hombres. Habian acordado que
en la calle ellos corrian riesgo y pensaban que los militares no se iban a meter con un
grupo de sefioras maduras, mamas que simplemente querian saber donde estaban sus
hijos. Pero ya en la primera reunion, las mujeres coincidieron en que no iban a lograr
llamar la atencion de las autoridades de la dictadura, como era su intencion, si se
juntaban los sabados. El proximo encuentro se hizo un viernes. Y mas madres se fueron
sumando. Un dia, Dora Penelas dijo que el viernes traia mala suerte porque era dia de
brujas y, aunque la mayoria no era supersticiosa, la cita semanal se cambid para el
jueves. Y alli quedo. La primera accion de las Madres en conjunto fue la confeccion de
un pedido de audiencias presentado ante el Ministerio del Interior. Volvian semana tras
semana por una respuesta hasta que la consiguieron. El 11 de Julio de 1977 fueron
recibidas por el propio Ministro, el general Albano Harguindeguy. Alrededor de sesenta
mujeres esperaron afuera mientras Azucena, Ketty de Neuhaus y Maria del Rosario
Cerruti hablaban con el militar. Harguindeguy fue altanero, cinico y provocador.
"Tenemos 200 6 300 detenidos, nada mas", fue la respuesta con la que nego la existencia
de desaparecidos. Las Madres no se fueron de la Plaza, su presencia no era s6lo una
protesta, sino un acto revolucionario. Para los militares, eran sélo unas "locas", "las
locas de Plaza de Mayo". Ellas se definian como Madres Argentinas que buscan a sus hijos
Desaparecidos. Luego se convirtieron en Las Madres de Plaza de Mayo. A partir de alli,
las mujeres siguieron reuniéndose en iglesias y casas particulares con otros familiares de
desaparecidos para armar petitorios y solicitadas. Y ademas de la cita semanal de los
jueves, intentaban estar en todos los actos importantes donde hubiese un funcionario
argentino o extranjero. En agosto de 1977 visitd el pais Terence Todman, en aquella
época Secretario de Estado norteamericano para asuntos latinoamericanos. Las Madres
trataron de llamar su atencion en la Plaza de Mayo, cuando el hombre fue a
entrevistarse con el dictador Jorge Rafael Videla. No pasaron desapercibidas para los
periodistas extranjeros que estaban alli, ni para los policias. Una reportera de la radio
NBC se interes6 por las mujeres que gritaban y pedian por un minuto del funcionario
estadounidense. Mientras las entrevistaba, se acerc6 un hombre de traje y le pidi6 ver
su pasaporte. Cuando ella se lo mostrd, se lo sac6. Las Madres se lanzaron contra el
policia, lo tironearon, casi lo asfixiaron y lograron recuperar el documento y el material
de la periodista.

Las "locas" se volvian cada vez mas visibles y por lo tanto molestas para el poder
dictatorial. La policia empez6 a hostigarlas en la Plaza. Un dia un oficial intentd
dispersarlas al grito de "jCirculen!". Decia que, como habia estado de sitio, estaban
prohibidas las reuniones de tres 0 mas personas. Las mujeres empezaron a caminar de a
dos. Primero alrededor de los canteros y los bancos, después alrededor del monumento
a Belgrano. Luego dieron la vuelta a la piramide. Asi naci6 la ronda de las Madres.



El pafal blanco

Octubre de 1977 fue un periodo de mucha actividad. En ese mes aparecié en el diario La
Prensa la primera solicitada con la firma de 237 madres y familiares de desaparecidos.
Por entonces, para reconocerse, las madres usaban un clavo en las solapas del saco.
Después lleg6 el pafuelo. Fue cuando decidieron ir juntas a una peregrinaciéon a Lujan:
necesitan algo que pudiera visualizarse facilmente. "Como cada una se sumaba en
distintos lugares, decidimos que para reconocernos nos pondriamos un pafiuelo blanco
en la cabeza. Pero nos haciamos un mundo de todo y pensar en ir a comprar el pafiuelo
ya nos complicaba. Entonces como todas teniamos nietos decidimos ponernos un pafal
en la cabeza", relata Nora Cortinas.

El pafiuelo se convertiria en el simbolo de las Madres y de su lucha incansable. Sin
embargo, ellas no lo usaron regularmente en la ronda de la Plaza hasta un par de afios
después. Al principio, lo llevaban sélo a actividades especiales, como al acto en Plaza
San Martin donde se presenté el Secretario de Estado de Estados Unidos, Cyrus Vance.
Ese dia, llegaron con sus cabezas descubiertas y después de que el hombre colocara una
ofrenda floral en el monumento al procer, las mujeres se cubrieron con el pafal blanco
y comenzaron a gritar desaforadamente. La imagen recorrio el mundo. Cerca del Dia de
la Madre de 1977, los organismos de derechos humanos organizaron una manifestacion
frente al Congreso. La calle iba a acompafiar la entrega de un petitorio en el que se
reclamaba la investigacion de desapariciones, la inmediata libertad de los detenidos
ilegalmente, la liberacion de los detenidos sin proceso y el traslado de los procesados a
tribunales ordinarios. Estaba firmado por 24 mil personas e incluia el nombre de 61
presos a disposicion del Poder Ejecutivo y 571 secuestrados. Una delegacién compuesta
por dos Madres, dos familiares, dos religiosos y el periodista francés Jean Pierre
Bousquet (autor del libro Las Locas de la Plaza de Mayo), entr6 al Congreso para
entregar el documento. No fueron recibidos por ningun funcionario y tuvieron que dejar
las pilas de papeles en la recepcién a cambio de un recibo oficial.

En la calle, la policia dispersé a los manifestantes con gases y los encerré en la calle
Rodriguez Pefa. Alli los esperaban varios colectivos vacios donde los centenares de
personas fueron subidas y llevadas a la comisaria. Fue la primera vez que un grupo
importante de Madres fue arrestado. Entre ellas estaban Azucena, Nora y Hebe de
Bonafini, ademas de la monja Alice Domon, que trabajaba estrechamente junto a los
familiares de desaparecidos. También fueron detenidos cerca de diez corresponsales de
medios extranjeros que cubrian el evento. "La policia fue haciéndonos una encerrona
hasta que tuvimos que escapar. Corri por la calle Rodriguez Pefia hasta que me subieron
a un colectivo de linea. Un policia dijo que ibamos a la quinta y pensé: 'Vamos a la
qguinta de Olivos, nos llevan a hablar con Videla™, relatd Nora.

El golpe del Angel

Diciembre de 1977 iba a ser el mes en que se publicara la solicitada en el diario La
Nacion. Los familiares de desaparecidos juntaban firmas, ordenaban nombres y
recolectaban la plata para el aviso que iba a aparecer el 10, Dia Internacional de los
Derechos Humanos.

El 8 de diciembre se realizaron reuniones simultaneas en varias iglesias, como en
Betania y Santa Cruz -donde regularmente se reunia un grupo de familiares— para
terminar de armar la solicitada. Gustavo Nifio, un joven rubio con cara de angel que se
habia acercado a las Madres en supuesta busqueda de su hermano desaparecido, fue ese
dia a la Iglesia de Santa Cruz para hacer su aporte econémico, que no fue muy grande.
Preguntd por Azucena y se decepciond cuando supo que no estaba ni tenia previsto ir



por ahi. En cambio, en representacion de las Madres, estaban Esther Careaga y Mari
Ponce. Mari se habia unido a las Madres en la busqueda de su hija Alicia Hilda, que
desapareci6 el 30 de abril de 1977. Esther era paraguaya, perseguida politica en su pais.
Se acerco a las Madres cuando fueron secuestrados su hija menor y su yerno. La joven
fue liberada luego de cuatro meses de encierro, pero Esther no habia abandonado la
lucha de sus compafieras. "Todos los desaparecidos son mis hijos", solia decir.

El joven rubio atravesé la puerta de la Iglesia y prometié tratar de conseguir algo mas
de dinero. Sali6 a la calle. Al poco tiempo, cuando los alli reunidos se disponian a irse,
fueron sorprendidos en la puerta por hombres armados que los increparon, los golpearon
y los esposaron. Era un operativo de la Marina. Ese dia fueron secuestrados en la puerta
de la iglesia Esther y Mari, junto con cinco familiares de desaparecidos y la monja
francesa Alice Domon. Dos miembros del grupo fueron detenidos en la esquina de
Belgrano y Paseo Colon. Alli debia estar también Gustavo Nifio, pero el hombre no era
otro que Alfredo Astiz, oficial de la Marina célebre por este acto de infiltracion. "Lo veo
todavia como un pibe de 20 afios, venia de jeans y chomba blanca de media manga.
Azucena siempre le decia: 'No vengas, es peligroso cuando haya que firmar algo te
avisamos'. El decia: no tengo miedo, no tengo miedo”. Y las fue seleccionando. También
se llevaron la plata que teniamos, la decencia primero. No hay palabras para calificar a
este tipo. Azucena lo trataba como si fuera un hijo. Le daba consejos", recuerda Pepa.

A pesar del golpe, al dia siguiente las Madres fueron al diario La Nacién para publicar la
solicitada. Aparecié el dia 10 y, entre todas las personas que firmaban, estaba el
nombre y el nUmero de documento falso de Gustavo Nifio. Sin embargo, el plan de Astiz
y sus jefes no terminaba alli: ese dia fueron secuestradas la monja Leonie Duquet -
compafera de Alice- y Azucena Villaflor. La fundadora de las Madres llegé a comprar el
diario y ver los nombres de sus compafieras impresos en letras de molde pidiendo saber
la verdad. Después la secuestraron en la calle, cerca de su casa, en la esquina de
Cramer y Mitre, de Sarandi. Fue rodeada por siete u ocho hombres que la golpearon, la
subieron a un auto y la llevaron a la Escuela de Mecanica de la Armada. Azucena habia
nacido en 1924 y trabajaba desde los 15 afios, primero como obrera en una féabrica de
vidrio y hasta quedar embarazada de su primer hijo, como telefonista en la empresa
SIAM. Era peronista y entre las Madres repiten el mito de que fue sindicalista o, al
menos, arengd a sus compafieros durante algun conflicto. Sin embargo, segun una
investigacion del periodista Enrique Arrosagaray, nunca habia militado activamente:
como la mayoria de las Madres era ama de casa y estaba encargada de la crianza de sus
hijos. Se habia casado con Pedro De Vincenti con quien tuvo tres varones y una nifa -
Pedro, Néstor, Adrian y Cecilia-. Néstor fue secuestrado junto a su mujer el 30 de
noviembre de 1976 y ese dia empezd para Azucena, como para miles de mujeres
argentinas, un peregrinaje incansable para saber qué habia pasado con su hijo. Pero
esta mama se harto de las esperas inutiles y lo dijo bien alto frente a quienes estaban
en igual situacién. Impulsé con su gesto la aparicion de un grupo de una incalculable
potencia simbolica y préactica.

El peregrinaje

Cuando las Madres perdieron a su Ifder, aquella mujer que las empujaba con su claridad
y entereza, siguieron adelante. Asf demostraban que el movimiento no se limitaba a esa
mujer que las alento un dfa a ir a la Plaza. "Cuando se llevaron a Azucena todas se
asustaron. Diez de nosotras nos juntamos en el departamento de Marfa del Rosario
Cerruti. Se hizo un habeas corpus a favor de Azucena. Estaba Emilio Mignone. A partir
de ese momento ibamos a la Plaza poco y nada y nos reunfamos en las iglesias donde
hacfamos que rezabamos. En algunas estaba la puerta abierta y en otras no nos querfan.



Pero nunca dejamos la Plaza del todo", rememora Pepa. Las Madres acudfan a las
iglesias como lugar de refugio cada vez que la reunion en la Plaza pareda demasiado
arriesgada. Volvieron a ellas durante un perfodo de 1979. cuando la policia cercaba el
lugar, prohibia las rondas y se llevaba presas a las Madres que rondaban a la Piramide de
Vlayo.

"La lucha de las Madres, si bien es polftica, no es partidista, ya que esta lucha se asienta
en un criterio amplio y de res-peto por las distintas ideologTas y credos. Nos
conformamos de manera horizontal, buscando llegar a nuestras decisiones por consenso,
con igualdad de responsabilidades y trabajo”, dice el documento sobre su identidad,
elaborado por las Madres de Lfnea Fundadora tiempo despues de la ruptura. En 1979
habTan afirmado que no hacfan polftica, pero con el reclamo por cada hijo aprendieron
gue su compromiso era mas amplio. De a poco fueron solidarizandose con otras madres
y padres que padecTan las injusticias cometidas en otras partes del mundo. Y se unieron
a los maestros, los empleados de la salud, los homosexuales, los indfgenas, los
desocupados y entendieron que luchar para que se terminaran todas las desigualda-des
era luchar tambien por la memoria de sus hijos. Por eso hoy, a 25 anos de su
nacimiento, las Madres —las que ya eran militantes o compartfan la militancia de sus
hijos y las que eran simplemente amas de casa— tienen proyectos que exceden al
objetivo inicial que las congrego.

Nunca abandonaron el reclamo de juicio y castigo para los militares y civiles que
violaron los derechos humanos durante la ultima dictadura ni tampoco cesaron de
reclamarle al Estado una respuesta sobre el destine de los desaparecidos. Pero su tarea
ya no se limita a eso. Ahora se levantan contra el incumplimiento de cualquier derecho
por parte de los gobier-nos, sean democraticos o militares.

"No hay una fecha de cuando ocurrio este cambio, pero fue porque nos empezaron a
llamar de distintos movimientos. Por ejemplo, todas las madres no se consideran
feministas. Yo aprendf sobre el feminismo con mujeres feministas que nos invitaban a
sus seminaries y actos y empece a asumir que era una parte nuestra como madres
asumir la defense de genera. No se que dfa, pero hubo un dfa en que me declare
feminists. Mi marido se asusto mucho, por muchos anos fue un sufrimiento terrible. Pero
bueno, aprendf eso en la calle”, dice Nora.

Este no es el caso de Laura Bonaparte, quien se unio a las Madres de Lfnea Fundadora al
regresar de su exilio en Mexico. Ella tenfa contacto con el movimiento de mujeres, con
anterioridad a la desaparicion de tres de sus hijos. Laura cuenta como, a principios de
este ano, viajo a Bruselas, al encuentro "Voix de Femmes", donde representantes de
diversos pafses inter-cambiaron experiencias. "Una senora palestina mostraba dos fotos
de su hijo. En la primera el muchacho estaba feste-jando sus 17 anos con la familia, con
una enorme sonrisa, de esas que muestran dientes y encfas. Tenfa puesta una chomba
en la que predominada el amarillo. La foto siguiente que esta madre levantaba en
medio de su llanto era la del mismo hijo, el mismo dfa. de su cumpleanos, con la misma
chomba, los mismos pantalones, pero con la cabeza apoyada en una cuneta y un hilo de
sangre en la cabeza. Fue demasiado fuerte tambien para mf. Nos levantamos y nos
abrazamos, nos apre-tamos fuerte. Cuando nos separamos, la foto de su hijo palestino
guedo pegada a las de mi familia judfa, que llevaba en el pecho. Despacito, entre las
dos, las separamos y cada una volvio a su silla. Nos miramos largamente. Ambas sabfa-
mos", narra Laura sobre una de las imagenes que mas la conmovio de ese viaje.

Las Madres siguen recorriendo el mundo para contar su historia, pero tambien para
conocer y denunciar las historias de los otros. Marta Vazquez, quien esta en Madres
desde casi el inicio del grupo y es tambien Abuela de Plaza de Mayo, actual-mente es la
presidents de la Federacion de Familiares de Desaparecidos de America Latina. Desde



allf recibe nuevas denuncias sobre casos de desaparicion forzada que se producen en
Mexico, Guatemala y particularmente en Colombia. Otras integrantes de Madres de
Plaza de Mayo Lfnea Fundadora, como Taty Almeida y Laura Conte -quien ademas es
vice-presidenta del Centra de Estudios Legates y Sociales, CELS- participan activamente
en el Frente Nacional contra la Pobreza (FRENAPO). Enriqueta Maroni y Afda Sartf, en
cambio, ayudan a familias de un asentamiento de Ciudad Evita en la lucha por su tierra
y su casa y Nora Certifies es parte de Dialogo 2000, una agrupacion que realize en San
Pablo un juicio contra la deuda externa. "El habernos encontrado fue una de las cosas
buenas de la vida dentro de mis dolores. Es una hermandad especial la que tenemos
entre nosotras, un idioma comun. Pero hay que pasarse la posta. En el ultimo acto por
nuestros 25 anos le hemos pasado la posta a los HIJOS, ellos ya son el futuro; nosotras
estamos en el ocaso de nuestra vida", dice Hay-dee Castelu. Pero ella y sus companeras,
guienes andan entre los setenta y noventa anos, se mantienen activas y la mayorfa
siente que tiene mucho trabajo por hacer. "Hoy seguimos luchando, queremos justicia.
No queremos olvido, sino memoria y no perdonar nunca jamas. Ojala con los anos, a lo
mejor yo no lo vea, podamos tener algo, que digan donde estan nuestros hijos", se
esperanza Pepa Noia.

Las Madres LTnea Fundadora definieron recientemente su tarea en el presente y futuro
en un documento. AllIf senalan: "Soste-nemos que la profunda inquietud por la
angustiante situacion social es parte de los objetivos de nuestra organizacion que, sin
dejar lo especffico como Madres de detenidos desaparecidos, nos abrimos vy
sensibilizamos hacia las desigualdades, pobreza, exclusion y discriminacion de todo tipo.
Buscamos una construction social mas justa. Como Organismo de Derechos Humanos
decimos 'No a la violencia', pero tambien 'No a la resignation'. Ayer, el dolor nos dio
fuerzas para denunciar y luchar por el esclarecimiento de la siniestra polftica de
desaparicion. Nuestra dolor de hoy nos hace afirmar que no nos quedare-mos en silencio
en este diffcil camino de impedir la impunidad y la represion salvaje que se ejerce
sobre nuestro pueblo’

PUEOIES

En 1978, las Madres siguieron credendo y se volvieron cada vez mas visibles. Ese ano
hicieron sus primeros viajes para denunciar en el exterior lo que ocurrfa en Argentina.
Fueron a Estados Unidos, Canada, Europa y alSeminario sobre Dere-chos Humanos
organizado por grupos edesiasticos chilenos. En 1979, Amnistfa Internacional las invito a
ocho pafses de Europa y Estados Unidos, donde denunciaron los crimenes que en ese
momento segufa cometiendo la dictadura. La Comision de Derechos Humanos de
Naciones Unidas, la Organization de Estados Americanos (OEA) y el Papa tambien
escucharon sus reclames. "La primera vez que vimos al Papa fue en Mexico, en enero del
79, cuando fuimos con Marta Vazquez al conci-lio vaticano. Nos impidieron por todos los
medios tener con-tacto con el. Pero hicimos una carta y lo esperabamos en las afueras
de Mexico, por todos los lugares donde pasaba. Una vez la gente que tambien lo
esperaba en el camino me tevanto 'a upa' y por la ventanilla del auto puse la carta en la
mano del Papa. La custodia no me mato de milagro”, cuenta Nora. La mujer, tal vez
porque su pequena estatura se lo permite, tiene dos historias en las que estan presentes
el Papa y el haber sido alzada. La segunda vez que Nora vio a Juan Pablo Il fue en Roma.
Allf, se suponfa que ella y otras Madres tenfan una entrevista pautada. Pero cuando
esperaban en una estrecha pieza contigua al lugar donde se iba a realizar la reunion, les
anunciaron que se habfa suspendido. "Despues nos enteramos de que el nuncio Pio Laghi
le habfa dicho que no nos recibiera porque eramos comunistas. Igual vimos al Papa,
pero fue en el pasillo, con toda la gente que lo iba a ver. El entro bendi-ciendo, cruzaba
de veredita a veredita en el camino al altar. Marfa del Rosario le quiso alcanzar la foto



de su sobrinita desa-parecida pero el no la agarro, no toca nada nunca. Cuando llego a
donde estaba yo, un cura me alzo y me apoyo en la baranda. Yo le dije al Papa que en
Argentina se torturaba, se hacfa desaparecer y que se robaban a los ninos. El dijo que
en todas partes del mundo habfa "bambini scomparsi”. La desi-lusion fue instantanea”,
relata Nora recordando aquel dfa.

La Asociacion Civil

El 22 de agosto de 1979, en La Plata, ante escribano publico, se constituyo formalmente
la Asociacion Civil con la denomination "Madres de Plaza de Mayo". En la declaration de
principles de la entidad figuraba: "Somos madres de detenidos-desaparecidos y
representamos a muchos millares de muje-res en igual situation. No nos mueve ningun
objetivo politico (...) Estamos en contra de la violenda y contra cualquier tipo de
terrorismo, privado o estatal. Queremos la paz, la fraterni-dad, la justicia. Anhelamos
para la Argentina la vigencia del sistema democratico, respetuoso de la persona
humana. Recha-zamos la injusticia, la opresion, la tortura, el asesinato, los secuestros,
los arrestos sin proceso, las detenciones segui-das de desapariciones, la persecution por
motivos religio-sos, raciales, ideologicos o polfticos (...) Nuestro primer objetivo es
lograr de las autoridades del pafs, civiles, militares y

judiciales, una respuesta a nuestras angustias. iDonde estan nuestros hijos? dQue ha sido
de ellos?". Como presidenta de la Asociacion fue elegida Hebe de Bonafini y como
vicepresi-denta Marfa Adela Antokoletz.

Constituidas formalmente en una agrupacion, las Madres siguieron buscando formas
novedosas de llamar la atencion. En 1981, realizaron la primera marcha de la
resistencia: se quedaron en la Plaza, que les pertenecerfa para siempre, durante 24
horas dando la vuelta a la Piramide. Y poco despues, un grupo de integrantes del
organismo, junto con el padre Antonio Puijane, hicieron un ayuno en la Catedral de
Quilmes, a cargo de Mon-senor Novak, miembro del Movimiento Ecumenico por los
Derechos Humanos, porque sabfan que el hombre no iba a llamar a la policfa para
echarlas. Sin embargo, tampoco fue-ron tratadas como huespedes de honor. Novak
estaba ocu-pado mediando en una toma de tierras y uno de los parro-cos de la Iglesia no
tenfa simpatia por las senoras que estaban protestando. Por la noche prendfa las luces y
hacfa ruidos para disuadirlas y convencerlas de que se fueran, pero ellas se quedaron
durante diez dfas.

Con la democracia

En 1983, cuando se recupero la democracia, las Madres ya sabfan o intufan que habfa
pasado con sus hijos. Sobrevivientes de distintos centros clandestinos de detencion
habfan relatado en Argentina y en el exterior los crfmenes cometidos por los represores,
las torturas, tos "vuelos de la muerte" y la quema de cadaveres o su entierro en fosas
comunes como NN. Si bien sabfan lo que habfa ocurrido, la gran mayorfa ignoraba el
destino particular de cada hijo o hija y decidieron no aban-donar la consigna "Aparicion
con vida", mas alia de que algu-nas mujeres buscaban los restos de sus hijos para darles
sepul-tura y realizar el duelo. En todos los casos, no renundaron a la certeza de que era
el Estado el que tenfa que darles res-puestas. Con la democracia comenzaba el reclamo
de Justicia. Fue durante este perfodo cuando las Madres empezaron a mani-festar
diferencias internas con relation a distintos temas, como el posicionamiento frente a las
autoridades constitucionales, el juicio a las juntas y las exhumaciones de cuerpos. En
1986, un grupo de madres -entre quienes se encontraban muchas de las que habfan
construido el movimiento- no concordaron con la conduction de Hebe de Bonafini y
decidieron separarse formando las "Madres de Plaza de Mayo Lfnea Fundadora". A ellas
se sumaron algunas madres que vol-vfan del exilio, y juntas realizaron un trabajo en
contacto con las agrupadones de Familiares de Desaparecidos y Dete-nidos por Razones



Polfticas, Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de los Organismos de Derechos Humanos.
Asf reunidos marcharon y protestaron contra las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, dictadas por Raul Alfonsfn y los Indultos del pre-sidente Carlos Menem. Las Madres
Lfnea Fundadora decidieron no elegir presidenta ni autoridades y levantaron la consigna
de "Memoria, Verdad y Justicia".

PIIOTES

Las Madres de La Plata

En el tren de las dos y cuarto

Las mujeres platenses cuyos hijos habian sido secuestrados viajaban a Buenos Aires para
averiguar que habia pasado con ellos, golpeaban las puertas del Ministerio del Interior y
se reunian en la Iglesia Stella Maris, donde las recibia Emilio Gra-selli con sus fichas
prolijamente acomodadas por orden alfabetico. Al igual que las Madres de todo el pals,
tuvieron su bautismo en la Plaza de Mayo. Pero el camino recorrido tiene el paisaje de
la ciudad que la represion golpeo mas duramente.

En la capital de la provincia de Buenos Aires, los familiares comenzaron a reunirse en la
confiterfa del Colegio de Abo-gados, en la centrica calle 13, aun antes del nacimiento
formal de las Madres. Allffue Alba "Nieca" Martino despues de que se llevaron a su hija
Graciela y a su yerno. "Fue a comien-zos del '77. Venfa un muchacho de Buenos Aires, de
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre con un nombre inven-tado. Habfa varies
abogados y escribanos en el grupo y resol-vimos encontrarnos en un lugar publico como
la confiteria. Yo tenTa el escritorio en el piso tercero. AhT fuimos haciendo los primeros
habeas corpus y entrevistandonos con quienes podTamos”, narra Nieca. Cuando
desaparecio su hijo, en mayo de 1977, Adelina Dematti de Alaye fue a un par de
reuniones en la Confiteria. Despues la cerraron. Fue la "solucion" para evitar que el
grupo de personas "sospechosas" no fueran mas al lugar. Los familiares empezaron a
encontrarse en casas par-ticulares y luego las mujeres salieron a la calle, tambien en La
Plata, una ciudad repleta de estudiantes donde la dictadura hinco sus dientes.

"Al principio, cuando las Madres empezaron a ir a la Plaza de Mayo, saliamos desde aca
todas juntas en el tren de las dos y cuarto, llenabamos un vagon; aunque aca en La
Plata no era tan evidente lo que estaba pasando”, cuenta Lidia Anselmi de Diaz..

Las platenses recorrian los despachos portenos y tambien los de su ciudad. Lidia, casada
con un ex militar. con-siguio llegar hasta el Coronel Carlos Alberto Presti. Jefe del
Regimiento de Infanterla Mecanizada -, responsable del area 113. que abarcaba La Plata
y sus alrededores. Cuando

llego, el soldado-secretario que custodiaba la puerta de la oficina de Presti, le comunico
gue el Jefe no tenTa tiempo de recibirla. "Le pedl al muchacho que le dijera de parte
mfa que si no me recibfa me iba y me desnudaba en la Plaza Moreno, gritando el
nombre de el. Y me recibio. Me con-testo lo que te contestaban todos: que habta que
esperar, que no habfa nada en contra de mi hijo", narra Lidia. A pesar de no haber
conseguido datos sobre el paradero de su hijo Ricardo, la mujer recuerda, entre la risa 'y
el llanto, el hecho corno una hazana. Otro personaje platense al que acudian en busca
de ayuda quienes tenfan familiares desparecidos era el arzobispo de la ciudad,
monsenor Antonio Plaza. Pero el religiose no ayudo ni a su propia familia. "Creo que es
hora de que te vayas por-que la situacion es dificil y te puede pasar lo mismo que a tu
hermano”, le dijo el hombre a su sobrino, cuando lo fue a ver para preguntarle
precisamente por su hermano Juan Domingo Plaza, que habia sido secuestrado. El tono
fue mas amenazante que de alerta. Plaza le dijo a su sobrino que a su hermano "lo
habian matado los montoneros". La informacion, afirmo, provenTa de "su amigo”, el
coronel Ramon Camps. En noviembre de 1977, el arzobispo organize una vigilia para la
juventud, a la que bautizo "la noche heroica”. Los chicos, muchos seminaristas, se



reunieron en la Plaza Moreno, frente a la Catedral, para cantar, tocar la guitarra y rezar
hasta la madrugada, cuando se realizaria la misa del alba. Las ya conformadas Madres
de Plaza de Mayo fueron esa noche a la puerta de la catedral platense y habla-ron con
los jovenes. Les contaron que "a chicos como uste-des se los llevaron y no sabemos
donde estan”, les hablaron sobre presos -no se usaba todavia la palabra desa-parecido-
gue estaban encerrados en lugares desconoci-dos. Muchos se fueron, otros optaron por
no cantar. La "noche heroica" de Plaza fue frustrada por las Madres. "A la manana,
monsenor dio la misa y todas las madres fueron a comulgar. En vez de decir 'Amen’,
decfan Tor mi hijo desaparecido’ y a muchas madres le negaron la comunion”, cuenta
Lidia. "Nos quedamos toda la noche en la Catedral y, cuando el arzobispo comenzo a
salir, una senora moro-chita se tiro a sus pies. Le pedfa, le suplicaba por Dios y todos los
santos. El salio hasta el atrio y no nos queria ni escuchar. Dijo: 'Uno no se puede ocupar
de todo. Yo tengo dos mil problemas que resolver™, recuerda Adelina. Dos mil era el
numero aproximado de desaparecidos en La Plata y alrededores.

La Plaza San Martin

Las rondas en La Plata empezaron aproximadamente en 1979. Al principio el recorrido
era de la Iglesia San Ponciano a la Plaza San Martin. La cita era los miercoles, porque
"nos morf-amos si faltabamos los jueves a Buenos Aires", dice Amelia Mania de Fanjul.
una mujer que se unio a las Madres despues de la desaparicion de su hijo. en octubre de
ig~.

San Ponciano era el lugar de reunion, allT entre rosario y rosario, comentaban las
novedades y circulaban los docu-mentos que habia que firmar. La Iglesia tenia un libra
para hacer pedidos y a lll las Madres, de puno y letra, hicieron su demanda: por sus hijos
desaparecidos. "Despues empezaron a lavar el piso con kerosenne para que nos
fueramos", sefiala Lidia. Y Adelina acota: "Un dfa nos animamos y empe-zamos a hacer
la ronda alrededor del monumento de San Martin". Adelina habla llegado a las Madres
despues de hacer en junio de 1976 la denuncia por la desaparicion de su hijo en la sede
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) de Buenos Aires. Allf
habia otra mujer que se le acerco y le susurro: "Espereme abajo". Era Juanita, una de
las Madres que ya iba a Plaza de Mayo. Ella le conto de las reuniones de mujeres frente
a la Casa Rosada y la Catedral.

Las Madres de La Plata recuerdan una ronda en especial: un 17 de agosto de fines de la
dictadura. A las tres y media de la tarde la Plaza San Martin estaba copada por soldados
y militares que llevaban una ofrenda floral para el procer. Las mujeres se abrieron paso
entre los uniformados. Tuvieron que empujar un poco, pero algunas consiguieron pasar
la barrera humana que habian hecho para impedir su presen-cia. Caminaron en silencio
alrededor del monumento, con sus panuelos blancos en la cabeza y fueron los militares
los que tuvieron que irse.

Hay otra fecha especial para las Madres de La Plata, es el 19 de noviembre de 1982,
cuando se festejaron los 100 anos de la fundacion de la ciudad, con la presencia del
dictador Reynaldo Benito Bignone. "Fuimos como mosquitas muer-tas al acto que se
hacfa en la Plaza Moreno. Estaba orga-nizado todo en el trayecto que va desde la
Municipalidad a la Catedral. A la manana, cuando iban a hacer elTedeum, nosotras
habiamos ocupado toda la escalinata. Pero no nos pusimos el panuelo de entrada, sino
cuando llego el momento precise. Cuando venfa llegando Bignone solta-mos un cartel
con globos que decia, creo, ~Aparicién con vida~", relata Adelina. Eso no fue todo. Por
la tarde, las Madres se colaron en el desfile, los miembros de la Universidad Cato-lica
les hicieron un lugar y caminaron desde Plaza Italia hasta Plaza Moreno. En las
bocacalles los platenses los aplaudian. "Y nosotras llorabamos como locas", dice Amelia.
Fue el primer reconocimiento de la ciudad a sus Madres. En 1986, cuando un grupo de



Madres se separo de la Aso-ciacion para formar la Linea Fundadora, las mujeres
platenses acordaron no adherir a ninguna de las dos posiciones y expresaron que se
debia llegar a las ultimas consecuencias para mantener la unidad. "Nos mantenemos
independientes y nos reservamos el derecho a la critica". afirmaron. Hoy. trabajan cerca
de la Linea Fundadora por la Memoria. la Ver-dad y la Justicia. Asisten y empujan el
Juicio por la Verdorl que realize la Camara Federal u fueron nombradas ciude-danas
ilustres de la ciudad. =

Dos posturas eticas para una misma historia

Las madres,

Borges y Cortazar

El 25 de noviembre de 1977, las Madres de Plaza de Mayo le escriben una carta al
consagrado escritor argentino Jorge Luis Borges donde -entre otras cosas- lo invitan a
acompafiarlas "al calvario del jueves" EM 9 de febrero de 1982, Julio Cortazar, otro
consagrado escritor argentino, publicaba en La Republics de Paris, el articulo "Nuevo
elo-gio de la locura" donde describe el trabajo de las Madres. Dos documentos que hoy
son historia.

Buenos Aires, 25 de noviembre de 1977

Senor Jorge Luis Borges

De nuestra mayor consideracion:

De la situacion que padecemos brota esta gran necesidad de ser ofdas. Tal vez Ud. se
asombre cuando le digamos que somos las Madres que en Plaza de Mayo hacen un
tristfsimo paseo los Jueves por la tarde, bajo el sol o la lluvia en busca de sus hijos.
Porque Ud. puede comprendernos le escribimos, porque si hubo un hijo querido,
cuidado y admirado por su madre, Ud. lo ha sido. Sabra entonces los desvelos que
tienen las mujeres cuando sus hijos sufren; por eso a Ud, le hablamos de la pena que
vivimos.-Senor Borges, esta carta no busca adherentes, no hace propaganda, solo aspire
a que un hombre, culto, de clara trayectoria, nos escuche. No importan las ideas, sf
importa el genio, no importan los matices, si importa la Ifnea de conducta; por eso no
gueremos saber de la polftica que cada uno hace, nuestro tema es la justicia.

Si nuestros jovenes queridos han sido ejemplo y luz en nuestras casas, dpor que se los
llevaron, quiza alguno piense entonces, si eran buenos, por que los tienen presos? Esto
es mas triste todavfa, no hay de que acusarlos. Algunos por ideas, otros por amigos que
los han comprometidos o por esa falta que la juventud tiene, cuando despierta y quiere
cambiar las estructuras. Estas cosas todos las sabemos, todos las vivimos; entonces,
dpor que el secuestro, por que las torturas, por que la desaparicion, por que la muerte
de rehenes en mentidos enfrentamientos? En este claroscuro ya no entendemos nada.

Si hay justicia, que se cumpla; solo eso queremos, que no sea el hombre el lobo de otro
hombre. La ley alcanza y sobra para pagar pecados. Si tuvieran merecida la carcel, cada
madre estarfa consolando a su hijo, esperando su vuelta con pena, pero con fe en la
vida.- Pero esto no ocurre. En las cienagas desaparecen todos y nada se sabe. d.No cree
gque esto es malo?, ino piensa que deberfa haber luz donde hay tanta sombra? dPor que
no decirnos: "Su hijo tiene esta pena, que se pague esa deuda". Eso es razonable, eso lo
entendemos; pero el desgarramiento a que se nos somete no lo queremos. Hay muchas
frases ya gastadas; "los derechos humanos...", "si quieres la paz, defiende la vida...",
todas frases, accion ninguna; y de nosotros. ique? La cacerfa de brujas sigue, solo
confunde todo, da lo mismo ser peligroso que padecer peligros. No se escuchan ruegos.
explicaciones; todo va a la maquina que tritura a la gente. Senor Borges. si los hombres
no escuchan. si los funcionarios se callan. si la justicia es ciega; Ud. que vive viendo al
hombre por dentro. diganos algo. Lo mejor que tenemos son esos hijos. solo queremos
gue nos digan que paso con ellos, donde estan. por que los llevaron. Hace tantos meses



gue ya se ban vuelto anos. Las madres de Plaza de Mayo queremos oir los ecos que
vueUen de este llamado al hombre, al poeta. al hijo. Con todo nuestro respeto y
admiracion. lo esperamos al pie de este caKario a las 15.30 horas de todos los juexes
gue nos restan de \ida, hasta encontrar los hijos que nos quitaron.

r,n:r

Nuevo elogio a la locura

Por Julio Cortazar

El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de que
trataba; pero su tftulo me conmovio siempre y hoy se por que: la locura merece ser
elogiada cuando la razon, esa razon que tanto enorgullece a Occidente, se rompe los
dientes contra una realidad que no se deja ni se dejara atrapar jamas por las frlas armas
de la logics, la ciencia pura y la tecnologia.

De Jean Cocteau es esta profunda intuicion que muchos prefieren atribuir a su supuesta
frivolidad: Victor Hugo era un loco que se crela Victor Hugo. Nada mas cierto: hay que
ser genial -epfteto que siempre me parecio un eufemismo razonable para explicar el
grado supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables- para
escribir Los trabajadores del mar y Nuestra Senora de Paris. Y el dfa en que los
plumiferos y los sicarios de la Junta Militar argentine echaron a rodar la calificacion de
"locas" a las Madres de Plaza de Mayo, mas les hubiera valido pensar en lo que precede,
suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto improbable. Estupidos como
corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta de que echaban a volar
una inmensa bandada de palomas que habria de cubrir los cielos del mundo con su
mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada die es mas escuchado y mas
comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos. Como no tengo
nada de politologo y mucho de poeta, veo el curso de la historia como los calfgrafos
japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y tambien el tiempo,
hay un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan,
juegan consigo mismo, buscan su propia armonfa y se interrumpen en el punto exacto
gue ellos mismos determinan. Se muy bien que hay una dialectica de la historia (no
serfa socialista si no lo creyera); pero tambien se que esa dialectica de las sociedades
humanas no es un frio producto logico como lo quisieran tantos teoricos de la historia y
la politics. Lo irracional. lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de
Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar los calculos mas
cientlficos de nuestras escuelas de guerra y de sequridad nacional. Por eso no tengo
miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de una manera que hara crujir los
dientes de muchos bien pensantes. la sucesion del general Viola por el general Galiieri
es hoy obra evidente u triunfo significative de ese monton de madres y de abuelas que
desde hace tanto tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nade
tienen que ver con sus beilezas edilicias o la majestad mas bien

cenicienta de su celebrada piramide.

En los ultimos meses, la actitud cada vez mas definida de una parte del pueblo
argentine se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinacion de
un pufiado de mujeres que reclaman explicacion por la desaparicion de sus seres
gueridos. La verguenza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al
final estalla de las maneras mas inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamas en
cuenta por la soberbia de los militares en el poder. Que bajo la ferula menos violenta de
Viola esa explosion haya asumido la magnitud de una manifestacion de miles y miles de
argentinos en las calles centricas de Buenos Aires y una serie creciente de
declaraciones, denuncias y peticiones en los periodicos, es una prueba de debilidad
castrense que la estirpe de los Galtieri y otros halcones no podia tolerar. Ellos, por



supuesto, no lo saben de manera demasiado lucida; pero la logica de la locura no es
menos implacable que la que se estudia en el colegio militar: el corolario del teorema
es que el general Galtieri debena estar reconocido a las Madres de Plaza de Mayo, pues
es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba de encaramarlo en
el sillon de los mandamas. Por su parte, las madres y las abuelas, que sin saberlo han
facilitado su entronizacion, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al
contrario, pues en el piano de la realidad inmediata esa sustitucion de jefatura signifies
una profunda agravacion del panorama politico y social de la Argentina. Pero esa
agravacion es al mismo tiempo la prueba de que la copa esta cada vez mas colmada, y
de que el proceso llega a su punto de maxima tension. Es entonces que la respuesta de
esa parte de nuestro pueblo capaz de seguir teniendo verguenza debera entrar en
accion por todas las vias posibles y que las fuerzas del interior y del exterior del pals
tendran que responder a algo que las esta invitando a salir de una etapa harto
explicable, pero que no puede continuar sin darle la razon a quienes pretenden tenerla.
Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de
palabra. exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo iocos. argentinos: no hay otra
manera de acabar con esa razon que vocifera sus slogans de orden. discipline y
patriotismo. Sigamos lanzando las paiomas de la \erdadera patna a los cielos de nuestra
tierra u de todo el nuindo.
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