Literaturay memoria

Por Verdnica Delgado, Margarita Merbilhda, Ana Principi, Geraldine Rogers

Literatura y dictadura

En general, cuando se habla de “literatura de la dictadura” se reldnen dos
acepciones: una de ellas indica los textos escritos, publicados o leidos durante el
régimen militar; la otra se refiere a la literatura que alude, de muy diversos modos, a
dicho periodo histérico.

En el primer caso, la produccion y circulacién de los escritos se dio bajo las
condiciones de opresion y censura que afectaron a todas las practicas culturales (ver
dossier “Censura cultural y dictadura”). De alli que, muchas veces, determinados rasgos
de la escritura literaria (como las formas elusivas, fragmentarias o indirectas) hayan sido
interpretados como resultado directo de las politicas represivas. Asi fueron leidos, por
ejemplo, Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia o Nadie nada nunca (1980) de
Juan José Saer. Para algunos, sus modos de enunciacion polisémicos, oblicuos, eran
sefiales de resistencia, planteaban un desafio velado al discurso autoritario. Sin
embargo, el problema es mas complejo: a lo largo del siglo XX la literatura, como el
resto de las producciones artisticas, ha desplegado recursos formales innovadores que
no se limitan a ser reflejo directo de las circunstancias sociohistoricas'. Entre otras
modalidades, ha puesto en crisis las formas de representacion realista incorporando la
perspectivizacion, la ruptura de la linealidad y un complejo entramado que suscita la
pluralidad de sentidos a partir de figuraciones indirectas.

Desde la instauracion de la democracia hasta el presente ha habido en la
Argentina una vasta produccion literaria que remite, de muy diversos modos, al pasado
reciente y sus sentidos en conflicto, reformulando las fronteras entre historia y ficcion e
interrogando las formas de interpretar la experiencia histérica. Muchos de estos textos
son discursos densos, que apuestan al efecto de sus elecciones estético-formales, mas
que a la directa representacion del mundo social. Hablan de la sociedad de una manera
que no puede ser directamente traducida en términos de contenido: indican los topicos
de un imaginario colectivo, la orientacion de los deseos, el clima de época, los modos
en que la sociedad piensa sus conflictos, juzga las diferencias culturales, interpreta el
pasado. El discurso de la ficcion logra asi distanciarse del sentido comdn y de los
estereotipos, elude las oposiciones binarias y exhibe la complejidad ideologica de las
significaciones historicas. De ese modo, interviene en la construccion de sentidos sobre
el pasado sin renunciar al acuerdo basico de condena moral y politica al terrorismo de
Estado y sin reducir su discurso a representaciones univocas y definitivas.

Ficcion y verdad historica

! Asi, algunos autores (De Diego, 2001; Dalmaroni, 2004) se preguntaron si las figuraciones indirectas
son pruebas de la repercusion de la historia politica en la literatura o si aquellas se vinculan con un
proceso paulatino de cambios inherente al campo literario.



El catdlogo prolijo de datos —indispensable en el plano de la reconstruccion
histérica o en las instancias judiciales referidas a la Gltima dictadura militar— resulta
prescindible en literatura. En ella, la verdad requiere de la invencién para tornarse
verosimil y un elemento aparentemente insignificante puede ser mas revelador que la
abundancia de detalles informativos.

De un modo particular, la ficcion reenvia al territorio de la realidad historica y
social, descubre aspectos medulares pero menos evidentes, permite intuir cuestiones no
resueltas y a veces ni siquiera formuladas. Franz Kafka o Roberto Arlt —por pensar s6lo
en dos ejemplos— han mostrado aspectos sobre la autoridad y el poder ausentes en los
libros de historia. Y esto, porque la escritura literaria incorpora lo desechado por el
abordaje histérico y cientifico: los pliegues de la subjetividad, las paradojas, los restos
inasimilables.

Al dar forma a la experiencia del pasado, la literatura pone en evidencia aquello
que en rigor es propio de todo discurso: la representacion es siempre una perspectiva
sobre lo ocurrido. Asi, el trabajo de escritura es en gran medida analogo al de la
memoria: su reconstruccion del pasado es inconclusa y aleatoria, repone de él su
fundamental ambigliedad, sus zonas ininteligibles y sus momentos de llcida captacion
de la verdad. A través de recursos formales, la literatura logra condensar o sintetizar
fragmentos de experiencia dificiles de ser nombrados fuera de los marcos ficcionales en
tanto ciertas verdades sociales, dichas crudamente, resultarian intolerables para quienes
las recibieran.

La imaginacion literaria interviene en la elaboracion del pasado de manera
fecunda: propone un conocimiento por montaje, una proliferacion de figuras en torno a
un mismo torbellino de tiempo. No se apresura a concluir o a clausurar, por el contrario,
complejiza nuestra aprehension de la historia, permite pensar sus singularidades y su
multiplicidad, explora los vinculos —muchas veces incbmodos— entre pasado y presente.

La voz siniestra de la represion

Villa (1995), de Luis Gusman, pone la narracion en boca de uno de los
victimarios. La accion de la novela comienza en 1974, en los dias previos a la muerte de
Perdn y se extiende hasta 1976, en el inicio de la dictadura militar. Quien relata es un
médico complice del aparato represivo: colabora al principio con la “Triple A” al
mando de LOpez Rega, y mas tarde, con la Junta Militar, firmando certificados de
defuncidn e interviniendo en sesiones de tortura. Villa es “un mosca”, un asistente de
los “hombres de la noche” en un mundo en que la muerte tiene una presencia excluyente
con proliferacion de Itakas, féretros, velatorios, cadaveres y bovedas de cementerio.
Villa vive al servicio de la muerte, de la que s6lo parece estar al tanto por la palabra de
los otros, como si no fuera participe necesario: “mi mirada se perdia en ese pais extenso
gue decian que se estaba cubriendo de cadaveres”. Cuando oye que “estan pasando
cosas pesadas en el pais. Hay gente que desaparece y dicen que la central de
operaciones es ese Ministerio”, parece que todo sucediera en un lugar ajeno y se niega a
asumir su responsabilidad: “Le respondi que mi trabajo era sanitario, que yo no tenia
nada que ver con muertos ni cosas raras, que todos ahi eran funcionarios o empleados de
carrera”. Villa se niega a saber lo evidente, con oportunismo aspira a lucir “alas de plata
en la solapa” y su obsecuencia temerosa sélo presta oidos a la voz de los jefes: “las
ordenes y los pactos estan hechos para ser cumplidos”.

Dos veces junio (2002), de Martin Kohan, se inicia con una cita de Luis Gusman
y contintia la exploracién de la subjetividad de quienes sirvieron al terror de Estado.



También en este texto el protagonista se niega a ver la realidad atroz que contribuye a
sostener: no ver, ni oir son condiciones de posibilidad de su obediencia absoluta. Al
comienzo de la novela el narrador, un conscripto, lee una anotacion destinada a realizar
una consulta a su jefe, un médico al servicio de la represion —“; A partir de qué edad se
puede empesar a torturar a un nifio?”—. Su lectura aberrante saltea el contenido de la
frase y se detiene en el error de la “s”: “Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas
de ortografia”. En otra ocasion, ante el pedido de socorro de una secuestrada que acaba
de dar a luz en cautiverio, responde con el discurso automatizado: “no ayudo a los
extremistas”. En pasajes como estos, la novela formula implicitamente preguntas sobre
los mecanismos de autoridad y consenso, en un mundo narrativo abundante en
duplicaciones y centrado en dos momentos histéricos fundamentales: el mundial de
fatbol de 1978 y la guerra de Malvinas de 1982.

Imagenes despedazadas y retazos que malogran el suefio del verdugo

El viejo soldado (de 1981, pero publicada en 2002) y La casa y el viento (1984)
son dos novelas que Héctor Tizon escribid durante su exilio en Espafia. Las dos
prescinden de informantes temporales, pero la repeticion de sintagmas cristalizados
como: “por algo serd, pues”, “se lo llevaron”, “alerta a la subversion apatrida” y la
evocacion de experiencias, atmdsferas, sentimientos y didlogos vinculados al exilio, el
miedo y la censura permiten establecer relaciones con la Argentina del periodo 1976-
1983.

En El viejo soldado, Raul, un argentino exiliado con su familia en Madrid, luego
de peregrinar por empleos que le disgustan, consigue trabajo como redactor de las
memorias de un viejo soldado franquista, Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje
enfrenta asi la peor pesadilla del escritor mercenario. Los dialogos entre los argentinos
reunidos en el exilio (Raul y Matilde, Pablo e Inés, Mufioz) frecuentan temas vinculados
a la tension entre el moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay
trabajo —dijo Pablo (...). Yo no me muevo otra vez —dijo Raul. —Si no te movés te van a
comer los bichos”. En medio de esta circularidad asfixiante, al no poder aprehender la
trama de su propio pasado, que a veces vuelve en escenas menguadas (la tortura sufrida;
la desaparicion del Polaco, su cufiado; alguna relacion amorosa), Raul debe narrar una
vida ajena: la del viejo soldado que paraddjicamente “parecia rejuvenecer dia a dia, el
morboso color de su piel habia desaparecido y también su agobio y hasta su leve
cojera”. La tarea de redactar las memorias de otro, precisamente un franquista, lo
convierte en un verdadero fantasma, como si la imposibilidad de escribir sobre si mismo
fuera una Ultima traicion a su propia historia (“Tampoco sentia deseos de escribir cartas,
es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a raiz de la censura y por el
temor de que fueran violadas y comprometer de este modo al destinatario; pero tampoco
existian ya destinatarios posibles. Habia elegido entonces la soledad y el silencio”).

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un profesional
que vive en el Sur, inicia una huida de la atmdsfera represiva creada por los militares en
la Argentina de los setenta. Pero antes de partir, realiza una suerte de inventario de su
adios, con el objeto de “retener la memoria de este otro pais para no llegar vacio a
donde viviré recordandolo”. A pie 0 en mula, transitando senderos barridos por los
vientos en apartados rincones de la puna, el fugitivo emprende un camino de
recuperacion que es también el de su destierro. La violencia y la represion se aduefian
de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonia de su viaje en tren; un cartel
celeste y blanco con la inscripcion “dendncielos” lo aguarda en la estacion. En esa



huida, intenta recuperar una remota solidaridad entre lugares y personajes de su pasado.
El protagonista se embarca, por ejemplo, en la bdsqueda de informacion sobre un
coplero, Belindo de Casira. Su historia se va conformando de manera fragmentaria, a
través de los relatos orales de los pobladores que se acumulan y representan una serie de
hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de la identidad del cantor. Y mientras
recorre esas lejanas parameras previas al cruce de la frontera, toma notas, a fin de
registrar en un papel cada imagen. La escritura surge asi como el lugar donde se
actualiza la memoria, en cuanto permite plasmar aquello que se deja atrds. Como la
memoria, el texto se arma de manera discontinua, insegura y balbuciente y se opone asi
al discurso monolitico, prepotente y seguro de si mismo, impuesto desde el poder
dictatorial.

Irrupcion de la experiencia historica en el relato

En las narraciones de Juan José Saer, pueden reconocerse materiales
provenientes de la historia politica argentina reciente: el terrorismo de Estado durante la
dictadura militar en Glosa (1985), en Lo imborrable (1993), mas veladamente en Nadie
nada nunca (1980); el posperonismo en las novelas Responso (1964) y Cicatrices
(1969). Ahora bien, la aparicion de lo politico, aunque marginal se liga de manera
recurrente con las experiencias de los sujetos —no ocupa un lugar central en los discursos
de los personajes ni forma parte de las acciones que realizan—. Su presencia pertenece mas
bien al plano de la experiencia pasada, y no al devenir mismo del acontecimiento. Lo
politico se encuentra atravesado o constituido ficcionalmente por la presencia del sujeto
gue narra (o del que se narran) sus experiencias perceptivas, y no en su caracter de
acontecimiento en si. La historia politica estd ante todo determinada por lo que ha sido
para el sujeto, pues la narracién no permite que se despliegue como hecho histérico
deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividad. De este modo, las
alusiones a la atmosfera acechante de las calles durante la dictadura o al hecho de que
algunos personajes hayan desaparecido o se hayan exiliado son abordados por la escritura,
y modificados radicalmente, al formar parte de la I6gica interna de las narraciones. Esto
se debe al alto grado de formalizacion propio de la escritura de Saer. Alli los hechos
funcionan como detalles, reforzados por alguna fecha dada al pasar, que resulta
inevitablemente significativa para los lectores contemporaneos: los acontecimientos del
orden de lo politico tienen existencia no solo en los recuerdos individuales sino que
pertenecen a cierta zona coman, a una experiencia intersubjetiva, lo que introduce una
complejidad suplementaria. En efecto, aunque los relatos sociales dominantes tiendan a
homogeneizar el significado de la historia politica en una doxa u opinion comun, dicho
horizonte supraindividual esta lejos de ser homogéneo. Por el contrario, la complejidad de
esa circulacion colectiva del relato de la historia politica produce efectos multiplicadores
que tornan ain més incierto el estatuto de lo real, como resultado de la pluralizacion de las
experiencias y de las versiones sobre éstas: el acontecimiento politico implica, ademas de
una experiencia del individuo con lo social, una construccion colectiva marcada por la
interpretacion.

Entonces, es precisamente el caracter social del hecho politico el que activa las
evaluaciones respecto del mundo. Su efecto es una relativizacion o complejizacion de lo
real y de las convenciones sobre su representacion. Esto se agudiza por la proximidad
temporal entre la escritura y los acontecimientos referidos cargados de sentidos en
conflicto.



La busqueda de un lenguaje poético

Las vinculaciones de la literatura con la experiencia histérica, o, de modo
general, con lo real, se distinguen de las relaciones que pueden establecerse desde el
periodismo o el discurso politico. Asi, la literatura es una préactica discursiva particular
cuyo sentido se construye no ya atendiendo exclusivamente a los temas con los que
trabaja sino al modo en que opera con el lenguaje, esto es, a sus estrategias, sus
procedimientos, sus formas. De ese modo, es posible distinguir (y en ese mismo sentido,
imposible equipararlos) un texto literario de una crdnica periodistica o de un trabajo de
investigacion sobre ese mismo momento de la historia argentina. Mientras que la
cronica o la investigacion se interesan por la “verdad de los hechos”, la literatura trabaja
de otro modo: al incluir un acontecimiento lo transforma y lo incluye en una nueva
legalidad de sentido.

En la poesia de Juan Gelman, la relacion con la historia aparece en el uso de
repertorios semanticos y léxicos ligados a lo politico. Si dulcemente, escrito en el exilio
y publicado en Barcelona en 1980, puede ser leido como la bdsqueda de un lenguaje
para nombrar la experiencia politica, la represion y el terrorismo de estado. El libro esta
formado por tres partes. En la primera, “Notas”, el yo de las composiciones se
individualiza como un militante que nombra la derrota politica y sus propias pérdidas
(amigos, familiares, patria); la segunda, “Carta Abierta”, ademas de referir al dltimo
escrito de Rodolfo Walsh, est4 dedicada a su hijo Marcelo, (desaparecido en Buenos
Aires el 26 de agosto de 1976); “Si dulcemente”, la tercera y Ultima parte, una serie de
poemas cada uno de los cuales toma el titulo del Gltimo verso del que lo precede, pone
en un lugar central la figura de sus comparfieros de trayectoria politica. Desde una
perspectiva de enunciacion que oscila entre la primera persona del singular y el
nosotros, entre la referencia individual y colectiva, las composiciones ponen en escena
esa busqueda por parte del poeta (como militante o como padre) de una lengua literaria
que interrogue aquella experiencia. En ese sentido funcionan las preguntas directas o
indirectas que formula (“¢a la memoria le falta realidad?” o “;qué hacer con la
memoria?”, “;qué voy a hacer con mi/ pedazo mio?”).

Es posible reconocer en Si dulcemente la presencia de dos tipos de estrategias
literarias que muchas veces entran en disputa®. Unas remiten a un trabajo experimental
con el lenguaje —sobre el cual ademas se reflexiona: se inventan palabras, se combinan
metros y ritmos; se acufian metaforas—. Otro tipo de estrategias se vincula con una
tendencia mas mimética, en funcion de la cual los poemas se contaminan con otros
géneros y, por ejemplo, se vuelven narrativos 0 argumentativos, o incorporan hablas
coloquiales. Si bien los textos de Si dulcemente tienen dicha tendencia, la disposicion
espacial de los versos, la sintaxis, los neologismos, abren otros caminos de
interpretacion haciendo que el lector se detenga también en la forma y la materialidad
de esos textos.

Para el aula: materiales de trabajo y sugerencia de actividades

LA ESCRITURA O LA VIDA DE JORGE SEMPRUN

2 Dalmaroni, Miguel, Juan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo, Almagesto, Buenos Aires, 1993.



En esta narracion, el escritor espafiol Jorge Semprdn rememora su
detencion en el campo de concentracién nazi de Biichenwald. Se incluye
una conversacion de varios ex prisioneros que tuvo lugar inmediatamente
después de finalizado el cautiverio y antes de ser repatriados. Las preguntas
sobre cémo narrar disparan reflexiones sobre la posibilidad de contar
experiencias que tienen mucho de intransferible y sobre los efectos de
sentido dados por su tratamiento literario.

Fragmentos del dialogo:

—Estdbamos contando como habra que contarlo, para que se nos
comprenda...

—No es ése el problema —exclama otro enseguida—. El verdadero problema
no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en
escuchar... ¢Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las
contamos bien? ...

—Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos
sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!

()

—¢;Cémo contar una historia poco creible, como suscitar la imaginacion de
lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en
perspectiva? jPues con un poco de artificio!

—Me imagino que habra testimonios en abundancia... Valdran lo que valga la
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego habra documentos...
Mas tarde, los historiadores recogeran, analizaran unos y otros: haran con
todo ello obras muy eruditas... Todo se dira, constara en ellas... Todo sera
verdad... salvo que faltarad la verdad esencial, aquella que jamés ninguna
reconstruccion histérica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva
que sea...

—El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es
transmisible... O mejor dicho, sélo lo es mediante la escritura literaria...

(--)

Asi, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la
discusion con los repatriados sobre la mejor manera de contar, habia estado
trabajando sobre esta idea, habia dejado que esta idea fuera haciendo su
trabajo en mi imaginario. Y no me parecia ninguna insensatez concebir una
forma narrativa estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y de Louis
Armstrong, para tratar de desentrafiar la verdad de nuestra vivencia.

Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo
inmediato y en su totalidad sistematica. El recuerdo de Biichenwald era
demasiado denso, demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de
entrada una forma literaria tan depurada, tan abstracta. Cuando me
despertaba a las dos de la madrugada con la voz del oficial S.S. en el oido,
con la llama anaranjada del crematorio cegandome los ojos, la armonia sutil
y sofisticada de mi proyecto se hacia afiicos entre brutales disonancias. Sélo
un grito que proviniera del fondo de las entrafias, solo un silencio de muerte
habria podido expresar el sufrimiento.

Algo mas tarde el escritor prosigue:
—Estan los obstaculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente
literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo,
evitarme la enumeracion de los sufrimientos y de los horrores. De todos
modos, siempre habrd alguno que lo intente... Por otra parte, me siento
incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera persona. Ni
siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un ‘yo’ de la
narracién que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz
de insertar en ella lo imaginario, la ficcion... Una ficcion seria tan ilustrativa
como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad pareciera
real, a que la verdad fuera verosimil. Este obstaculo, algin dia conseguiré




superarlo. De repente, en uno de mis borradores, estallara el tono justo, la
distancia ajustada se establecera, no me cabe ninguna duda.

Dos VECES JUNIO DE MARTIN KOHAN

En esta novela el narrador relata una anécdota contada por su padre
cuando se enteran de que debera hacer el servicio militar.

Mi padre era un hombre muy dado a contar anécdotas. Muchas de esas anécdotas,
como suele ocurrir, provenian de sus ya lejanos quince meses de servicio militar, y apenas
se supo con certeza que el nimero que me habia tocado en suerte era el cuatrocientos
noventa y siete, todas ellas volvieron a ser contadas, una por una, como la primera vez.

Habia una que referia una formacion matinal en el patio del cuartel. Unos treinta
soldados en ropa de fajina y en posicién de firmes. Y un teniente coronel, cuyo nombre mi
padre se esforzé indtilmente por traer a la memoria, pasando revista. En un momento
determinado, el teniente coronel pregunta a toda voz: “jSoldados! ¢Quién de ustedes sabe
escribir bien a maquina?”. Y agrega: “El que sabe escribir bien a maquina, que dé un
paso al frente”. Por un momento, nadie dice nada. Hay que ver qué significa exactamente
escribir ““bien” para el teniente coronel. Por fin, casi en el extremo de la fila, un pelirrojo
pecoso que no mide mas de un metro y medio da un paso adelante y exclama: “jYo, mi
teniente coronel!”. El teniente coronel se le acerca y a los gritos lo interroga: “¢Usted,
soldado, sabe escribir bien a maquina?”. El soldado exclama: ““iSi, mi teniente coronel!”.
“Bueno”, le dice el teniente coronel, “agarre ese balde y ese cepillo que ve alla, y en una
hora me limpia bien las letrinas del regimiento™.

Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el servicio militar, conviene no
saber nunca nada. Me aconsejé que aprendiera esa leccion elemental.

En la misma novela el conscripto, chofer de un médico al servicio de
la dictadura, describe la limpieza del auto de su superior.

Lo primero, a la mafiana, era poner el coche en condiciones. Con un trapo rejilla
habia que secar las gotas de rocio de la noche y después pasar una franela que le sacara
brillo a la chapa azul. En las madrugadas de junio, como era el caso, el auto amanecia
cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua bien caliente para deshacer el hielo;
después pasar el trapo, y después pasar la franela. No importaba lo reluciente que pudiese
estar el coche. Habia que cumplir con esa rutina. Solamente los dias de lluvia justificaban
su suspension.

El aseo interior era tanto mas importante. Con frecuencia nos tocaba caminar
sobre la tierra reseca, por lo que convenia quitar cada mafiana las alfombrillas de goma y
pegarles un par de sacudidas para desprenderles el polvo. Debajo de mi asiento
guardabamos siempre un frasco de desodorante Crandall en aerosol: mi deber era echar
en el auto una buena cantidad cada mafiana.

No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era llevado al lavadero una vez
por semana, todos los lunes. Un dia aparecié una mancha en el tapizado del asiento de
atras, y hubo que hacer un lavado urgente esa misma noche. Terminé cerca de las diez,
pero a cambio la mafiana siguiente del lunes me quedé libre.

LO IMBORRABLE DE JUAN JOSE SAER

En el comienzo de esta novela el narrador es abordado en plena
dictadura por un hombre que lo reconoce.




¢ Tomatis? ¢ Carlos Tomatis?

Me paro, lo escruto. El tipo que(...) me intercepta en la vereda teniéndome la mano
con una sonrisa acaramelada, parece inofensivo, insignificante a decir verdad, pero por el
modo en que esta vestido se ve a la legua que, si tiene problemas, y un brillo afligido en los
ojitos pareceria traicionar que los tiene, esos problemas no son financieros(...).

¢Por?

Aunque parezca mentira, mi desconfianza ostentosa lo satisface. Da la impresion de
haber descontado en mi esa reaccion —vaya a saber qué ideas ridiculas se forja sobre mi
persona— pero antes de hablar mira rapido a su alrededor, convencido de que lo que esta por
decir es riesgoso y decisivo, y baja un poco la voz aunque la vereda, a causa del frio o de la
hora, de los tiempos que corren probablemente, esta casi desierta bajo los letreros de neén de
todos los colores que se encienden y se apagan en el anochecer.

En el siguiente fragmento de la misma novela puede rastrearse la
puesta en escena de ciertos discursos sobre los acontecimientos politicos.

Segun Alfonso, tiene ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis afios
atras, por el setenta y cuatro mas o menos, cuando extendié la distribuidora al norte de la
provincia y a Entre Rios, pensd en proponerme la direccién de la nueva zona, con un
porcentaje sobre las ventas, prebenda justificada, segin él, por mi prestigio intelectual, del
que debian emanar beneficios comerciales indiscutibles. Un nombre, dice, por caro que se lo
pague, siempre reditda. Pero las cosas se emputecieron —es la palabra que emplea—: en el
setenta y cinco se descubrid que uno de los vendedores utilizaba la distribuidora como
pantalla para hacer circular propaganda de una organizacion clandestina —Alfonso baja la
voz mira para todos lados cuando me hace estas confidencias—y en el setenta y seis el ejército
secuestro a una pareja de vendedores, marido y mujer, que no tenia nada que ver con nada y
que nunca mas volvieron a aparecer. A él mismo lo detuvieron una semana en un regimiento,
hasta que un pariente militar obtuvo que lo dejaran en libertad.

—Todo esto que me cuenta es apasionante y original —le digo.

—-Veo que es insensible a la desgracia ajena —dice contento de comprobar que sus
confidencias confirman mi modo de ser en lugar de modificarlo en sentido negativo —también
él debe pensar, sin formularlo de ese modo, que en los tiempos que corren casi todos son
todavia reptiles y me excluye de esa generalidad, confiriéndome el honor dudoso de pensar
que estoy a priori y sin error posible en su propio campo—. Sobre nuestras cabezas, un tubo de
neoén se pone a chirriar, encendiéndose y apagandose con periodicidad rapida...

LA CASA Y EL VIENTO DE HECTOR TI1ZON

En esta novela el protagonista conoce al personaje de Sanroman
durante su viaje en tren. Para no parecer desatento acepta, aunque con
resquemores, compartir con el la habitacion en un hotel.

En ese momento Sanroman regresé. Parecia nervioso.

—Me han dicho que ese camidn de la mina que usted espera, no ha de llegar hasta
el lunes —dijo.

No pregunté quién se lo habia dicho, quiza sélo por no arruinar mi propia
hipétesis. (...)

Entonces se quitd el revolver que tenia oculto en la cintura —un viejo Colt-, se
puso una tricota mas y se echo encima su descolorido poncho azul. Quedé otra vez solo en
aquella habitacion recién pintada de un horrible bermellén con zdcalo negro. Sobre la
mesa Sanroman habia dejado abierta su traqueteada valija de carton. La mia estaba junto
al ropero donde al llegar la habia abandonado. Me senté en la cama y traté de pensar en
algo coherente y ajeno, pero no pude (...) Por las ranuras de los postigones, en una
habitacién contigua, se colaba hacia afuera una luz difusa. Senti por un momento ganas de
acercarme sigilosamente hasta alli, para espiar. Pero no lo hice. En la soledad siempre po-




demos ser otro. En esos momentos ya seguramente, en mi pueblo, todos sabrian que me
habia ido de pronto, y se preguntarian por qué. Las conjeturas habrian empezado a
deslizarse en una direccién y otra igual que las simientes cuando empieza a soplar el vien-
to. Muy pronto todos hablarian de mi desaparicion como de una fuga hacia la frontera

(...).

No regresaré, me dije. No volveré nunca més, pero debia ser cauto. Este mismo
compafiero de viaje ¢Quién era? Traté de recordar qué es lo que le habia dicho de mi.
Poco, casi nada. Sanroman era demasiado locuaz, y lo habia visto entrar en el cuartel de
la gendarmeria. También él mismo habia confesado no ser un simple viajante de comercio:
“Antes” —dijo— habia sido politico. Ya no podia retroceder y ademas estaba solo. La duda
nos hace mas ldcidos, pero también nos envilece.

Ya no existia la luz que se colaba por las rendijas del cuarto vecino. También la
cocina estaba pacificada. De pronto me fijé otra vez en la valija de Sanroman y decidi
revisarla. ;Qué esperaba hallar? Camisas impecablemente limpias y gastadas, otro
poncho, un ejemplar del Cédigo de Comercio forrado con papel de diario, unos
calzoncillos y, de pronto, un vestido con dibujo de flores y un par de zapatos de mujer.

De pronto, en la puerta del mercado, conversando con otros dos, crei descubrir a
alguien del sur. ;Qué hacia aqui? No lo pensé dos veces, me oculté detras de unos fardos
de alfalfa y alli me quedé inmdvil, escondido y, a la vez, tratando de disimular que lo
estaba. ¢Pero, por qué lo hacia? ¢Por qué de pronto esa actitud furtiva, como la de un
animal en peligro? En verdad, nadie deliberadamente quizd me perseguia. De cualquier
modo la posibilidad de encontrarme ahora y aqui con alguien conocido, con un vecino del
mundo que iba dejando atras me llenaba de angustia, y aun de terror: el hecho de tener
que hablar, justificar nuestro encuentro, inventar seguramente pequefias, convencionales,
estlpidas mentiras. No, todo eso hubiera sido como irme a medias. Al cabo de media hora
o tal vez un poco mas abandoné mi escondite; ya no habia nadie en el portal; comencé a
caminar por los estrechos pasadizos del mercado, entre los puestos semivacios de frutas y
hortalizas, y de pronto me topé cara a cara con la persona de quien me ocultaba. Nos
miramos por un segundo —€él tal vez sin verme— y sin dejar de andar. Y entonces me di
cuenta de que antes jamas lo habia visto(...)

Aqui las noches suelen ser mas claras que los atardeceres. La altitud quita el
suefio y mis recuerdos vagan sin compromiso alguno; cuando de pronto escucho voces en
la habitacidn de al lado. Acaban de llegar, es una pareja. Aguzo el oido.

“Ahora no podemos volver™, dice él

(...) De repente se escuchan pasos en el corredor y enseguida unos golpes en la
puerta. Ellos dejan de hablar. Los golpes se repiten.

“No digas nada; no abras™, ruega ella en un susurro.

“¢Quién es?”, pregunta él, por fin.

“Yo. Del hotel. Aqui esta la cobija que han pedido.”

La puerta se abre y vuelve a cerrarse. También yo, sin pensarlo, me habia puesto
de pie, acercandome a la puerta clausurada entre las dos habitaciones. Regreso a mi cama
y a poco vuelvo a escucharlos. Ahora parecen reir y sollozar, al mismo tiempo.

S| DULCEMENTE DE JUAN GELMAN

El poema “Nota IlI” de Gelman hace de la repeticion un
procedimiento significativo.

Nota IlI

andar con las rodillas desnudas
por un campo de vidrios rotos/
andar con el alma desnuda

por un campo de compafieros rotos




que no los mojara el atardecer
ni el mar que moja a cualquiera/
no sé qué los moja ahora/

por fin quietos/sin miedo

a la muerte/muertos

por plomo o por cianuro/por
mano propia o ajena/muertos
en todo caso/podridos

bajo tierra en la tierra

que si los recibié/incendios

que apago el odio militar/hijitos
empujennos al triunfo

“Nota XXII” retoma una forma poética tradicional, como el soneto,
pero sin rima. En él se refiere al exilio de la primera persona.

Nota XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o nimero
ahora desuefian tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena/ una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunandoles no ser/ o nunca

se fueron del pais o patria o puma
que recorria la cabeza como
dicha infeliz/pais de la memoria

donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre

El poema "Nota XIV" se construye como pregunta insistente y sin
respuesta sobre la desaparicion del hijo.

Nota XIV [esta dedicado a Julio Cortazar]
¢ estas vivo? / ¢ estas muerto? / ¢ hijo?
¢vivimoris/ otro vez/ otro dia/ como
moriviviste estos tres afios

en un campo de concentracion? /;qué

hicieron de voz/ hijo/ dulce calor que alguna vez
nifiaba al mundo / padre de mi ternura/ hijo
que no acabd de vivir? / ;acabo de morir? /
pregunto si acabé de morir/ el nacido el morido

a cada rato/ nifio
que ando6 temprano por la sombra/ voz




que mutilaron/ ojo
que vio/ nifiito de mi sed arrancado

a sus pedazos/ a su sed/ las sedes
que le abrigaban corazon/

se lo encendian mesmamente/

toda la noche golpeandome la puerta

Ejes y sugerencia de actividades

- Reflexionar sobre las multiples dimensiones que adquiere la relacién entre
verdad y ficcion.

- Observar las distintas representaciones sobre la experiencia de la dictadura
mediante la ficcion.

- Reflexionar sobre las diferencias entre la narracion de un testimonio y la
construccion de las subjetividades en la literatura.

- Identificar de qué manera los autores incorporan el contexto histérico-social a la
I6gica ficcional.

Sobre los textos seleccionados:

Reflexionar por qué la eleccion de la ficcion para contar los hechos del pasado.
De qué forma los autores citados construyen esa ficcion, qué diferencias encontramos
en las representaciones sobre la dictadura.

¢Qué situaciones narran estas historias? ¢Qué ideas transmiten sobre la politica,
el exilio, las ausencias y el recuerdo?

Analizar a partir de los fragmentos el relato de situaciones, las sensaciones, l0s
recuerdos explicitos, las elipsis, los silencios. ;Qué otras voces aparecen, desde qué
lugares se cuentan?

Para investigar:

- Buscar producciones literarias que relaten como fue vivida la dictadura militar
en la localidad o en la provincia donde viven. Identificar qué aspectos pertenecen a la
historia de la localidad y qué relatos son escritos desde la ficcion. Qué experiencias
remiten a las huellas del pasado y cuéles pueden ser parte de nuestro presente.

Para pensar:

Buscar un testimonio escrito o audiovisual sobre la experiencia de la dictadura
militar. Proponemos que cada alumno reelabore ese testimonio desde la ficcion. Leer los
textos y debatir sobre las diferentes miradas que pueden realizarse a partir de un mismo
hecho y sobre cdmo en esos relatos aparecen cuestiones del presente de los jovenes.
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	El catálogo prolijo de datos –indispensable en el plano de la reconstrucción histórica o en las instancias judiciales referidas a la última dictadura militar– resulta prescindible en literatura. En ella, la verdad requiere de la invención para tornarse verosímil y un elemento aparentemente insignificante puede ser más revelador que la abundancia de detalles informativos.
	De un modo particular, la ficción reenvía al territorio de la realidad histórica y social, descubre aspectos medulares pero menos evidentes, permite intuir cuestiones no resueltas y a veces ni siquiera formuladas. Franz Kafka o Roberto Arlt –por pensar sólo en dos ejemplos– han mostrado aspectos sobre la autoridad y el poder ausentes en los libros de historia. Y esto, porque la escritura literaria incorpora lo desechado por el abordaje histórico y científico: los pliegues de la subjetividad, las paradojas, los restos inasimilables. 
	Al dar forma a la experiencia del pasado, la literatura pone en evidencia aquello que en rigor es propio de todo discurso: la representación es siempre una perspectiva sobre lo ocurrido. Así, el trabajo de escritura es en gran medida análogo al de la memoria: su reconstrucción del pasado es inconclusa y aleatoria, repone de él su fundamental ambigüedad, sus zonas ininteligibles y sus momentos de lúcida captación de la verdad. A través de recursos formales, la literatura logra condensar o sintetizar fragmentos de experiencia difíciles de ser nombrados fuera de los marcos ficcionales en tanto ciertas verdades sociales, dichas crudamente, resultarían intolerables para quienes las recibieran.
	La voz siniestra de la represión

	Imágenes despedazadas y retazos que malogran el sueño del verdugo
	Irrupción de la experiencia histórica en el relato

	La búsqueda de un lenguaje poético 
	Lo primero, a la mañana, era poner el coche en condiciones. Con un trapo rejilla había que secar las gotas de rocío de la noche y después pasar una franela que le sacara brillo a la chapa azul. En las madrugadas de junio, como era el caso, el auto amanecía cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua bien caliente para deshacer el hielo; después pasar el trapo, y después pasar la franela. No importaba lo reluciente que pudiese estar el coche. Había que cumplir con esa rutina. Solamente los días de lluvia justificaban su suspensión.
	Gramuglio, María Teresa, “Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la dictadura militar”, en Punto de Vista Nº 74, diciembre de 2002.



