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Literatura y dictadura  

 
En general, cuando se habla de “literatura de la dictadura” se reúnen dos 

acepciones: una de ellas indica los textos escritos, publicados o leídos durante el 
régimen militar; la otra se refiere a la literatura que alude, de muy diversos modos, a 
dicho período histórico.  

En el primer caso, la producción y circulación de los escritos se dio bajo las 
condiciones de opresión y censura que afectaron a todas las prácticas culturales (ver 
dossier “Censura cultural y dictadura”). De allí que, muchas veces, determinados rasgos 
de la escritura literaria (como las formas elusivas, fragmentarias o indirectas) hayan sido 
interpretados como resultado directo de las políticas represivas. Así fueron leídos, por 
ejemplo, Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia o Nadie nada nunca (1980) de 
Juan José Saer. Para algunos, sus modos de enunciación polisémicos, oblicuos, eran 
señales de resistencia, planteaban un desafío velado al discurso autoritario. Sin 
embargo, el problema es más complejo: a lo largo del siglo XX la literatura, como el 
resto de las producciones artísticas, ha desplegado recursos formales innovadores que 
no se limitan a ser reflejo directo de las circunstancias sociohistóricas1. Entre otras 
modalidades, ha puesto en crisis las formas de representación realista incorporando la 
perspectivización, la ruptura de la linealidad y un complejo entramado que suscita la 
pluralidad de sentidos a partir de figuraciones indirectas. 

Desde la instauración de la democracia hasta el presente ha habido en la 
Argentina una vasta producción literaria que remite, de muy diversos modos, al pasado 
reciente y sus sentidos en conflicto, reformulando las fronteras entre historia y ficción e 
interrogando las formas de interpretar la experiencia histórica. Muchos de estos textos 
son discursos densos, que apuestan al efecto de sus elecciones estético-formales, más 
que a la directa representación del mundo social. Hablan de la sociedad de una manera 
que no puede ser directamente traducida en términos de contenido: indican los tópicos 
de un imaginario colectivo, la orientación de los deseos, el clima de época, los modos 
en que la sociedad piensa sus conflictos, juzga las diferencias culturales, interpreta el 
pasado. El discurso de la ficción logra así distanciarse del sentido común y de los 
estereotipos, elude las oposiciones binarias y exhibe la complejidad ideológica de las 
significaciones históricas. De ese modo, interviene en la construcción de sentidos sobre 
el pasado sin renunciar al acuerdo básico de condena moral y política al terrorismo de 
Estado y sin reducir su discurso a representaciones unívocas y definitivas.  
 
 
Ficción y verdad histórica 

                                                 
1 Así, algunos autores (De Diego, 2001; Dalmaroni, 2004) se preguntaron si las figuraciones indirectas 
son pruebas de la repercusión de la historia política en la literatura o si aquellas se vinculan con un 
proceso paulatino de cambios inherente al campo literario. 



El catálogo prolijo de datos –indispensable en el plano de la reconstrucción 
histórica o en las instancias judiciales referidas a la última dictadura militar– resulta 
prescindible en literatura. En ella, la verdad requiere de la invención para tornarse 
verosímil y un elemento aparentemente insignificante puede ser más revelador que la 
abundancia de detalles informativos. 

De un modo particular, la ficción reenvía al territorio de la realidad histórica y 
social, descubre aspectos medulares pero menos evidentes, permite intuir cuestiones no 
resueltas y a veces ni siquiera formuladas. Franz Kafka o Roberto Arlt –por pensar sólo 
en dos ejemplos– han mostrado aspectos sobre la autoridad y el poder ausentes en los 
libros de historia. Y esto, porque la escritura literaria incorpora lo desechado por el 
abordaje histórico y científico: los pliegues de la subjetividad, las paradojas, los restos 
inasimilables.  

Al dar forma a la experiencia del pasado, la literatura pone en evidencia aquello 
que en rigor es propio de todo discurso: la representación es siempre una perspectiva 
sobre lo ocurrido. Así, el trabajo de escritura es en gran medida análogo al de la 
memoria: su reconstrucción del pasado es inconclusa y aleatoria, repone de él su 
fundamental ambigüedad, sus zonas ininteligibles y sus momentos de lúcida captación 
de la verdad. A través de recursos formales, la literatura logra condensar o sintetizar 
fragmentos de experiencia difíciles de ser nombrados fuera de los marcos ficcionales en 
tanto ciertas verdades sociales, dichas crudamente, resultarían intolerables para quienes 
las recibieran. 

La imaginación literaria interviene en la elaboración del pasado de manera 
fecunda: propone un conocimiento por montaje, una proliferación de figuras en torno a 
un mismo torbellino de tiempo. No se apresura a concluir o a clausurar, por el contrario, 
complejiza nuestra aprehensión de la historia, permite pensar sus singularidades y su 
multiplicidad, explora los vínculos –muchas veces incómodos– entre pasado y presente. 

 
 

La voz siniestra de la represión 
 

Villa (1995), de Luis Gusmán, pone la narración en boca de uno de los 
victimarios. La acción de la novela comienza en 1974, en los días previos a la muerte de 
Perón y se extiende hasta 1976, en el inicio de la dictadura militar. Quien relata es un 
médico cómplice del aparato represivo: colabora al principio con la “Triple A” al 
mando de López Rega, y más tarde, con la Junta Militar, firmando certificados de 
defunción e interviniendo en sesiones de tortura. Villa es “un mosca”, un asistente de 
los “hombres de la noche” en un mundo en que la muerte tiene una presencia excluyente 
con proliferación de Itakas, féretros, velatorios, cadáveres y bóvedas de cementerio. 
Villa vive al servicio de la muerte, de la que sólo parece estar al tanto por la palabra de 
los otros, como si no fuera partícipe necesario: “mi mirada se perdía en ese país extenso 
que decían que se estaba cubriendo de cadáveres”. Cuando oye que “están pasando 
cosas pesadas en el país. Hay gente que desaparece y dicen que la central de 
operaciones es ese Ministerio”, parece que todo sucediera en un lugar ajeno y se niega a 
asumir su responsabilidad: “Le respondí que mi trabajo era sanitario, que yo no tenía 
nada que ver con muertos ni cosas raras, que todos ahí eran funcionarios o empleados de 
carrera”. Villa se niega a saber lo evidente, con oportunismo aspira a lucir “alas de plata 
en la solapa” y su obsecuencia temerosa sólo presta oídos a la voz de los jefes: “las 
órdenes y los pactos están hechos para ser cumplidos”.  

Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, se inicia con una cita de Luis Gusmán 
y continúa la exploración de la subjetividad de quienes sirvieron al terror de Estado. 



También en este texto el protagonista se niega a ver la realidad atroz que contribuye a 
sostener: no ver, ni oír son condiciones de posibilidad de su obediencia absoluta. Al 
comienzo de la novela el narrador, un conscripto, lee una anotación destinada a realizar 
una consulta a su jefe, un médico al servicio de la represión –“¿A partir de qué edad se 
puede empesar a torturar a un niño?”–. Su lectura aberrante saltea el contenido de la 
frase y se detiene en el error de la “s”: “Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas 
de ortografía”. En otra ocasión, ante el pedido de socorro de una secuestrada que acaba 
de dar a luz en cautiverio, responde con el discurso automatizado: “no ayudo a los 
extremistas”. En pasajes como estos, la novela formula implícitamente preguntas sobre 
los mecanismos de autoridad y consenso, en un mundo narrativo abundante en 
duplicaciones y centrado en dos momentos históricos fundamentales: el mundial de 
fútbol de 1978 y la guerra de Malvinas de 1982.  
 
 
Imágenes despedazadas y retazos que malogran el sueño del verdugo 
 

El viejo soldado (de 1981, pero publicada en 2002) y La casa y el viento (1984) 
son dos novelas que Héctor Tizón escribió durante su exilio en España. Las dos 
prescinden de informantes temporales, pero la repetición de sintagmas cristalizados 
como: “por algo será, pues”, “se lo llevaron”, “alerta a la subversión apátrida” y la 
evocación de experiencias, atmósferas, sentimientos y diálogos vinculados al exilio, el 
miedo y la censura permiten establecer relaciones con la Argentina del período 1976-
1983. 

En El viejo soldado, Raúl, un argentino exiliado con su familia en Madrid, luego 
de peregrinar por empleos que le disgustan, consigue trabajo como redactor de las 
memorias de un viejo soldado franquista, Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje 
enfrenta así la peor pesadilla del escritor mercenario. Los diálogos entre los argentinos 
reunidos en el exilio (Raúl y Matilde, Pablo e Inés, Muñoz) frecuentan temas vinculados 
a la tensión entre el moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay 
trabajo –dijo Pablo (…). Yo no me muevo otra vez –dijo Raúl.  –Si no te movés te van a 
comer los bichos”. En medio de esta circularidad asfixiante, al no poder aprehender la 
trama de su propio pasado, que a veces vuelve en escenas menguadas (la tortura sufrida; 
la desaparición del Polaco, su cuñado; alguna relación amorosa), Raúl debe narrar una 
vida ajena: la del viejo soldado que paradójicamente “parecía rejuvenecer día a día, el 
morboso color de su piel había desaparecido y también su agobio y hasta su leve 
cojera”. La tarea de redactar las memorias de otro, precisamente un franquista, lo 
convierte en un verdadero fantasma, como si la imposibilidad de escribir sobre sí mismo 
fuera una última traición a su propia historia (“Tampoco sentía deseos de escribir cartas, 
es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a raíz de la censura y por el 
temor de que fueran violadas y comprometer de este modo al destinatario; pero tampoco 
existían ya destinatarios posibles. Había elegido entonces la soledad y el silencio”).  

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un profesional 
que vive en el Sur, inicia una huida de la atmósfera represiva creada por los militares en 
la Argentina de los setenta. Pero antes de partir, realiza una suerte de inventario de su 
adiós, con el objeto de “retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a 
donde viviré recordándolo”. A pie o en mula, transitando senderos barridos por los 
vientos en apartados rincones de la puna, el fugitivo emprende un camino de 
recuperación que es también el de su destierro. La violencia y la represión se adueñan 
de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonía de su viaje en tren; un cartel 
celeste y blanco con la inscripción “denúncielos” lo aguarda en la estación. En esa 



huida, intenta recuperar una remota solidaridad entre lugares y personajes de su pasado. 
El protagonista se embarca, por ejemplo, en la búsqueda de información sobre un 
coplero, Belindo de Casira. Su historia se va conformando de manera fragmentaria, a 
través de los relatos orales de los pobladores que se acumulan y representan una serie de 
hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de la identidad del cantor. Y mientras 
recorre esas lejanas parameras previas al cruce de la frontera, toma notas, a fin de 
registrar en un papel cada imagen. La escritura surge así como el lugar donde se 
actualiza la memoria, en cuanto permite plasmar aquello que se deja atrás. Como la 
memoria, el texto se arma de manera discontinua, insegura y balbuciente y se opone así 
al discurso monolítico, prepotente y seguro de sí mismo, impuesto desde el poder 
dictatorial. 
 
 
Irrupción de la experiencia histórica en el relato 
 

En las narraciones de Juan José Saer, pueden reconocerse materiales 
provenientes de la historia política argentina reciente: el terrorismo de Estado durante la 
dictadura militar en Glosa (1985), en Lo imborrable (1993), más veladamente en Nadie 
nada nunca (1980); el posperonismo en las novelas Responso (1964) y Cicatrices 
(1969). Ahora bien, la aparición de lo político, aunque marginal se liga de manera 
recurrente con las experiencias de los sujetos –no ocupa un lugar central en los discursos 
de los personajes ni forma parte de las acciones que realizan–. Su presencia pertenece más 
bien al plano de la experiencia pasada, y no al devenir mismo del acontecimiento. Lo 
político se encuentra atravesado o constituido ficcionalmente por la presencia del sujeto 
que narra (o del que se narran) sus experiencias perceptivas, y no en su carácter de 
acontecimiento en sí. La historia política está ante todo determinada por lo que ha sido 
para el sujeto, pues la narración no permite que se despliegue como hecho histórico 
deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividad. De este modo, las 
alusiones a la atmósfera acechante de las calles durante la dictadura o al hecho de que 
algunos personajes hayan desaparecido o se hayan exiliado son abordados por la escritura, 
y modificados radicalmente, al formar parte de la lógica interna de las narraciones. Esto 
se debe al alto grado de formalización propio de la escritura de Saer. Allí los hechos 
funcionan como detalles, reforzados por alguna fecha dada al pasar, que resulta 
inevitablemente significativa para los lectores contemporáneos: los acontecimientos del 
orden de lo político tienen existencia no sólo en los recuerdos individuales sino que 
pertenecen a cierta zona común, a una experiencia intersubjetiva, lo que introduce una 
complejidad suplementaria. En efecto, aunque los relatos sociales dominantes tiendan a 
homogeneizar el significado de la historia política en una doxa u opinión común, dicho 
horizonte supraindividual está lejos de ser homogéneo. Por el contrario, la complejidad de 
esa circulación colectiva del relato de la historia política produce efectos multiplicadores 
que tornan aún más incierto el estatuto de lo real, como resultado de la pluralización de las 
experiencias y de las versiones sobre éstas: el acontecimiento político implica, además de 
una experiencia del individuo con lo social, una construcción colectiva marcada por la 
interpretación.  

Entonces, es precisamente el carácter social del hecho político el que activa las 
evaluaciones respecto del mundo. Su efecto es una relativización o complejización de lo 
real y de las convenciones sobre su representación. Esto se agudiza por la proximidad 
temporal entre la escritura y los acontecimientos referidos cargados de sentidos en 
conflicto. 

 



 
 
La búsqueda de un lenguaje poético  
 

Las vinculaciones de la literatura con la experiencia histórica, o, de modo 
general, con lo real, se distinguen de las relaciones que pueden establecerse desde el 
periodismo o el discurso político. Así, la literatura es una práctica discursiva particular 
cuyo sentido se construye no ya atendiendo exclusivamente a los temas con los que 
trabaja sino al modo en que opera con el lenguaje, esto es, a sus estrategias, sus 
procedimientos, sus formas. De ese modo, es posible distinguir (y en ese mismo sentido, 
imposible equipararlos) un texto literario de una crónica periodística o de un trabajo de 
investigación sobre ese mismo momento de la historia argentina. Mientras que la 
crónica o la investigación se interesan por la “verdad de los hechos”, la literatura trabaja 
de otro modo: al incluir un acontecimiento lo transforma y lo incluye en una nueva 
legalidad de sentido.  

En la poesía de Juan Gelman, la relación con la historia aparece en el uso de 
repertorios semánticos y léxicos ligados a lo político. Si dulcemente, escrito en el exilio 
y publicado en Barcelona en 1980, puede ser leído como la búsqueda de un lenguaje 
para nombrar la experiencia política, la represión y el terrorismo de estado. El libro está 
formado por tres partes. En la primera, “Notas”, el yo de las composiciones se 
individualiza como un militante que nombra la derrota política y sus propias pérdidas 
(amigos, familiares, patria); la segunda, “Carta Abierta”, además de referir al último 
escrito de Rodolfo Walsh, está dedicada a su hijo Marcelo, (desaparecido en Buenos 
Aires el 26 de agosto de 1976); “Si dulcemente”, la tercera y última parte, una serie de 
poemas cada uno de los cuales toma el título del último verso del que lo precede, pone 
en un lugar central la figura de sus compañeros de trayectoria política. Desde una 
perspectiva de enunciación que oscila entre la primera persona del singular y el 
nosotros, entre la referencia individual y colectiva, las composiciones ponen en escena 
esa búsqueda por parte del poeta (como militante o como padre) de una lengua literaria 
que interrogue aquella experiencia. En ese sentido funcionan las preguntas directas o 
indirectas que formula (“¿a la memoria le falta realidad?” o “¿qué hacer con la 
memoria?”, “¿qué voy a hacer con mí/ pedazo mío?”). 

Es posible reconocer en Si dulcemente la presencia de dos tipos de estrategias 
literarias que muchas veces entran en disputa2. Unas remiten a un trabajo experimental 
con el lenguaje –sobre el cual además se reflexiona: se inventan palabras, se combinan 
metros y ritmos; se acuñan metáforas–. Otro tipo de estrategias se vincula con una 
tendencia más mimética, en función de la cual los poemas se contaminan con otros 
géneros y, por ejemplo, se vuelven narrativos o argumentativos, o incorporan hablas 
coloquiales. Si bien los textos de Si dulcemente tienen dicha tendencia, la disposición 
espacial de los versos, la sintaxis, los neologismos, abren otros caminos de 
interpretación haciendo que el lector se detenga también en la forma y la materialidad 
de esos textos. 

 
 

Para el aula: materiales de trabajo y sugerencia de actividades 
 

LA ESCRITURA O LA VIDA  DE JORGE SEMPRÚN 
  

                                                 
2 Dalmaroni, Miguel, Juan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo, Almagesto, Buenos Aires, 1993. 



En esta narración, el escritor español Jorge Semprún rememora su 
detención en el campo de concentración nazi de Büchenwald. Se incluye 
una conversación de varios ex prisioneros que tuvo lugar inmediatamente 
después de finalizado el cautiverio y antes de ser repatriados. Las preguntas 
sobre cómo narrar disparan reflexiones sobre la posibilidad de contar 
experiencias que tienen mucho de intransferible y sobre los efectos de 
sentido dados por su tratamiento literario.  

 
Fragmentos del diálogo: 

 
       –Estábamos contando cómo habrá que contarlo, para que se nos                
       comprenda... 

–No es ése el problema –exclama otro enseguida–. El verdadero problema 
no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en 
escuchar... ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las 
contamos bien? ... 
–Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos 
sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!  

       (...) 
–¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de 
lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en 
perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio!  
–Me imagino que habrá testimonios en abundancia... Valdrán lo que valga la 
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego habrá documentos... 
Más tarde, los historiadores recogerán, analizarán unos y otros: harán con 
todo ello obras muy eruditas... Todo se dirá, constará en ellas... Todo será 
verdad... salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás ninguna 
reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva 
que sea... 
–El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es 
transmisible... O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria... 

(...) 
Así, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la 

discusión con los repatriados sobre la mejor manera de contar, había estado 
trabajando sobre esta idea, había dejado que esta idea fuera haciendo su 
trabajo en mi imaginario. Y no me parecía ninguna insensatez concebir una 
forma narrativa estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y de Louis 
Armstrong, para tratar de desentrañar la verdad de nuestra vivencia.  

Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo 
inmediato y en su totalidad sistemática. El recuerdo de Büchenwald era 
demasiado denso, demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de 
entrada una forma literaria tan depurada, tan abstracta. Cuando me 
despertaba a las dos de la madrugada con la voz del oficial S.S. en el oído, 
con la llama anaranjada del crematorio cegándome los ojos, la armonía sutil 
y sofisticada de mi proyecto se hacía añicos entre brutales disonancias. Sólo 
un grito que proviniera del fondo de las entrañas, sólo un silencio de muerte 
habría podido expresar el sufrimiento. 

 
Algo más tarde el escritor prosigue: 

–Están los obstáculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente 
literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, 
evitarme la enumeración de los sufrimientos y de los horrores. De todos 
modos, siempre habrá alguno que lo intente... Por otra parte, me siento 
incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera persona. Ni 
siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un ‘yo’ de la 
narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz 
de insertar en ella lo imaginario, la ficción... Una ficción sería tan ilustrativa 
como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera 
real, a que la verdad fuera verosímil. Este obstáculo, algún día conseguiré 



superarlo. De repente, en uno de mis borradores, estallará el tono justo, la 
distancia ajustada se establecerá, no me cabe ninguna duda.  

 
 
 

 
DOS VECES JUNIO  DE MARTÍN KOHAN 
 
En esta novela el narrador relata una anécdota contada por su padre 

cuando se enteran de que deberá hacer el servicio militar.  
 
 
Mi padre era un hombre muy dado a contar anécdotas. Muchas de esas anécdotas, 

como suele ocurrir, provenían de sus ya lejanos quince meses de servicio militar, y apenas 
se supo con certeza que el número que me había tocado en suerte era el cuatrocientos 
noventa y siete, todas ellas volvieron a ser contadas, una por una, como la primera vez. 

Había una que refería una formación matinal en el patio del cuartel. Unos treinta 
soldados en ropa de fajina y en posición de firmes. Y un teniente coronel, cuyo nombre mi 
padre se esforzó inútilmente por traer a la memoria, pasando revista. En un momento 
determinado, el teniente coronel pregunta a toda voz: “¡Soldados! ¿Quién de ustedes sabe 
escribir bien a máquina?”. Y agrega: “El que sabe escribir bien a máquina, que dé un 
paso al frente”. Por un momento, nadie dice nada. Hay que ver qué significa exactamente 
escribir “bien” para el teniente coronel. Por fin, casi en el extremo de la fila, un pelirrojo 
pecoso que no mide más de un metro y medio da un paso adelante y exclama: “¡Yo, mi 
teniente coronel!”. El teniente coronel se le acerca y a los gritos lo interroga: “¿Usted, 
soldado, sabe escribir bien a máquina?”. El soldado exclama: “¡Sí, mi teniente coronel!”. 
“Bueno”, le dice el teniente coronel, “agarre ese balde y ese cepillo que ve allá, y en una 
hora me limpia bien las letrinas del regimiento”. 

Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el servicio militar, conviene no 
saber nunca nada. Me aconsejó que aprendiera esa lección elemental. 

 
 
En la misma novela el conscripto, chofer de un médico al servicio de 

la dictadura, describe la limpieza del auto de su superior.  
 
 
Lo primero, a la mañana, era poner el coche en condiciones. Con un trapo rejilla 

había que secar las gotas de rocío de la noche y después pasar una franela que le sacara 
brillo a la chapa azul. En las madrugadas de junio, como era el caso, el auto amanecía 
cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua bien caliente para deshacer el hielo; 
después pasar el trapo, y después pasar la franela. No importaba lo reluciente que pudiese 
estar el coche. Había que cumplir con esa rutina. Solamente los días de lluvia justificaban 
su suspensión. 

El aseo interior era tanto más importante. Con frecuencia nos tocaba caminar 
sobre la tierra reseca, por lo que convenía quitar cada mañana las alfombrillas de goma y 
pegarles un par de sacudidas para desprenderles el polvo. Debajo de mi asiento 
guardábamos siempre un frasco de desodorante Crandall en aerosol: mi deber era echar 
en el auto una buena cantidad cada mañana. 

No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era llevado al lavadero una vez 
por semana, todos los lunes. Un día apareció una mancha en el tapizado del asiento de 
atrás, y hubo que hacer un lavado urgente esa misma noche. Terminé cerca de las diez, 
pero a cambio la mañana siguiente del lunes me quedó libre.  

 
 
LO IMBORRABLE  DE JUAN JOSÉ SAER 
 
En el comienzo de esta novela el narrador es abordado en plena 

dictadura por un hombre que lo reconoce. 



 
¿Tomatis? ¿Carlos Tomatis? 
 Me paro, lo escruto. El tipo que(...) me intercepta en la vereda teniéndome la mano 

con una sonrisa acaramelada, parece inofensivo, insignificante a decir verdad, pero por el 
modo en que está vestido se ve a la legua que, si tiene problemas, y un brillo afligido en los 
ojitos parecería traicionar que los tiene, esos problemas no son financieros(...). 

 ¿Por? 
   Aunque parezca mentira, mi desconfianza ostentosa lo satisface. Da la impresión de 

haber descontado en mí esa reacción –vaya a saber qué ideas ridículas se forja sobre mi 
persona– pero antes de hablar mira rápido a su alrededor, convencido de que lo que está por 
decir es riesgoso y decisivo, y baja un poco la voz aunque la vereda, a causa del frío o de la 
hora, de los tiempos que corren probablemente, está casi desierta bajo los letreros de neón de 
todos los colores que se encienden y se apagan en el anochecer.  

 
 
En el siguiente fragmento de la misma novela puede rastrearse la 

puesta en escena de ciertos discursos sobre los acontecimientos políticos. 
 
Según Alfonso, tiene ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis años 

atrás, por el setenta y cuatro más o menos, cuando extendió la distribuidora al norte de la 
provincia y a Entre Ríos, pensó en proponerme la dirección de la nueva zona, con un 
porcentaje sobre las ventas, prebenda justificada, según él, por mi prestigio intelectual, del 
que debían emanar beneficios comerciales indiscutibles. Un nombre, dice, por caro que se lo 
pague, siempre reditúa. Pero las cosas se emputecieron –es la palabra que emplea–: en el 
setenta y cinco se descubrió que uno de los vendedores utilizaba la distribuidora como 
pantalla para hacer circular propaganda de una organización clandestina –Alfonso baja la 
voz mira para todos lados cuando me hace estas confidencias– y en el setenta y seis el ejército 
secuestró a una pareja de vendedores, marido y mujer, que no tenía nada que ver con nada y 
que nunca más volvieron a aparecer. A él mismo lo detuvieron una semana en un regimiento, 
hasta que un pariente militar obtuvo que lo dejaran en libertad. 

 –Todo esto que me cuenta es apasionante y original –le digo. 
 –Veo que es insensible a la desgracia ajena –dice contento de comprobar que sus 

confidencias confirman mi modo de ser en lugar de modificarlo en sentido negativo –también 
él debe pensar, sin formularlo de ese modo, que en los tiempos que corren casi todos son 
todavía reptiles y me excluye de esa generalidad, confiriéndome el honor dudoso de pensar 
que estoy a priori y sin error posible en su propio campo–. Sobre nuestras cabezas, un tubo de 
neón se pone a chirriar, encendiéndose y apagándose con periodicidad rápida...  

 
 
 
LA CASA Y EL VIENTO  DE HÉCTOR TIZÓN 
 
En esta novela el protagonista conoce al personaje de Sanromán 

durante su viaje en tren. Para no parecer desatento acepta, aunque con 
resquemores, compartir con el la habitación en un hotel. 

 
En ese momento Sanromán regresó. Parecía nervioso.  
–Me han dicho que ese camión de la mina que usted espera, no ha de llegar hasta 

el lunes –dijo. 
No pregunté quién se lo había dicho, quizá sólo por no arruinar mi propia 

hipótesis. (…) 
Entonces se quitó el revólver que tenía oculto en la cintura –un viejo Colt–, se 

puso una tricota más y se echó encima su descolorido poncho azul. Quedé otra vez solo en 
aquella habitación recién pintada de un horrible bermellón con zócalo negro. Sobre la 
mesa Sanromán había dejado abierta su traqueteada valija de cartón. La mía estaba junto 
al ropero donde al llegar la había abandonado. Me senté en la cama y traté de pensar en 
algo coherente y ajeno, pero no pude (…) Por las ranuras de los postigones, en una 
habitación contigua, se colaba hacia afuera una luz difusa. Sentí por un momento ganas de 
acercarme sigilosamente hasta allí, para espiar. Pero no lo hice. En la soledad siempre po-



demos ser otro. En esos momentos ya seguramente, en mi pueblo, todos sabrían que me 
había ido de pronto, y se preguntarían por qué. Las conjeturas habrían empezado a 
deslizarse en una dirección y otra igual que las simientes cuando empieza a soplar el vien-
to. Muy pronto todos hablarían de mi desaparición como de una fuga hacia la frontera 
(…). 

No regresaré, me dije. No volveré nunca más, pero debía ser cauto. Este mismo 
compañero de viaje ¿Quién era? Traté de recordar qué es lo que le había dicho de mí. 
Poco, casi nada. Sanromán era demasiado locuaz, y lo había visto entrar en el cuartel de 
la gendarmería. También él mismo había confesado no ser un simple viajante de comercio: 
“Antes” –dijo– había sido político. Ya no podía retroceder y además estaba solo. La duda 
nos hace más lúcidos, pero también nos envilece. 

Ya no existía la luz que se colaba por las rendijas del cuarto vecino. También la 
cocina estaba pacificada. De pronto me fijé otra vez en la valija de Sanromán y decidí 
revisarla. ¿Qué esperaba hallar? Camisas impecablemente limpias y gastadas, otro 
poncho, un ejemplar del Código de Comercio forrado con papel de diario, unos 
calzoncillos y, de pronto, un vestido con dibujo de flores y un par de zapatos de mujer. 

 
 
 
 
De pronto, en la puerta del mercado, conversando con otros dos, creí descubrir a 

alguien del sur. ¿Qué hacía aquí? No lo pensé dos veces, me oculté detrás de unos fardos 
de alfalfa y allí me quedé inmóvil, escondido y, a la vez, tratando de disimular que lo 
estaba. ¿Pero, por qué lo hacía? ¿Por qué de pronto esa actitud furtiva, como la de un 
animal en peligro? En verdad, nadie deliberadamente quizá me perseguía. De cualquier 
modo la posibilidad de encontrarme ahora y aquí con alguien conocido, con un vecino del 
mundo que iba dejando atrás me llenaba de angustia, y aun de terror: el hecho de tener 
que hablar, justificar nuestro encuentro, inventar seguramente pequeñas, convencionales, 
estúpidas mentiras. No, todo eso hubiera sido como irme a medias. Al cabo de media hora 
o tal vez un poco más abandoné mi escondite; ya no había nadie en el portal; comencé a 
caminar por los estrechos pasadizos del mercado, entre los puestos semivacíos de frutas y 
hortalizas, y de pronto me topé cara a cara con la persona de quien me ocultaba. Nos 
miramos por un segundo –él tal vez sin verme– y sin dejar de andar. Y entonces me di 
cuenta de que antes jamás lo había visto(…) 

Aquí las noches suelen ser más claras que los atardeceres. La altitud quita el 
sueño y mis recuerdos vagan sin compromiso alguno; cuando de pronto escucho voces en 
la habitación de al lado. Acaban de llegar, es una pareja. Aguzo el oído. 

“Ahora no podemos volver”, dice él 
(…) De repente se escuchan pasos en el corredor y enseguida unos golpes en la 

puerta. Ellos dejan de hablar. Los golpes se repiten. 
“No digás nada; no abrás”, ruega ella en un susurro. 
 “¿Quién es?”, pregunta él, por fin. 
“Yo. Del hotel. Aquí está la cobija que han pedido.” 
La puerta se abre y vuelve a cerrarse. También yo, sin pensarlo, me había puesto 

de pie, acercándome a la puerta clausurada entre las dos habitaciones. Regreso a mi cama 
y a poco vuelvo a escucharlos. Ahora parecen reír y sollozar, al mismo tiempo.   
    

 
 
SI DULCEMENTE  DE JUAN GELMAN 
 
El poema “Nota III” de Gelman hace de la repetición un 

procedimiento significativo. 
 
Nota III  
andar con las rodillas desnudas 
por un campo de vidrios rotos/ 
andar con el alma desnuda 
por un campo de compañeros rotos 



 
que no los mojará el atardecer 
ni el mar que moja a cualquiera/ 
no sé qué los moja ahora/ 
por fin quietos/sin miedo 
 
a la muerte/muertos 
por plomo o por cianuro/por 
mano propia o ajena/muertos 
en todo caso/podridos 
 
bajo tierra en la tierra 
que sí los recibió/incendios 
que apagó el odio militar/hijitos 
empújennos al triunfo 
 
 
 
 
 “Nota XXII” retoma una forma poética tradicional, como el soneto, 

pero sin rima. En él se refiere al exilio de la primera persona.  
 
Nota XXII  
huesos que fuego a tanto amor han dado 
exilados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma 
 
por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena/ una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles no ser/ o nunca 
 
se fueron del país o patria o puma 
que recorría la cabeza como 
dicha infeliz/país de la memoria 
 
donde nací/morí/tuve sustancia/ 
huesitos que junté para encender/ 
tierra que me entierraba para siempre 
 
 
 
El poema "Nota XIV" se construye como pregunta insistente y sin 

respuesta sobre la desaparición del hijo.  
 
Nota XIV [está dedicado a Julio Cortázar] 
¿estás vivo? / ¿estás muerto? / ¿hijo? 
¿vivimorís/ otro vez/ otro día/ como 
moriviviste estos tres años 
en un campo de concentración? /¿qué 
 
hicieron de voz/ hijo/ dulce calor que alguna vez 
niñaba al mundo / padre de mi ternura/ hijo 
que no acabó de vivir? / ¿acabó de morir? / 
pregunto si acabó de morir/ el nacido el morido 
 
a cada rato/ niño 
que andó temprano por la sombra/ voz 



que mutilaron/ ojo 
que vio/ niñito de mi sed arrancado 
 
a sus pedazos/ a su sed/ las sedes 
que le abrigaban corazón/ 
se lo encendían mesmamente/ 
toda la noche golpeándome la puerta 
 
 

 
 

Ejes y sugerencia de actividades 
 

- Reflexionar sobre las múltiples dimensiones que adquiere la relación entre 
verdad y ficción. 

- Observar las distintas representaciones sobre la experiencia de la dictadura 
mediante la ficción. 

- Reflexionar sobre las diferencias entre la narración de un testimonio y la 
construcción de las subjetividades en la literatura.  

- Identificar de qué manera los autores incorporan el contexto histórico-social a la 
lógica ficcional. 
 

 
Sobre los textos seleccionados: 
Reflexionar por qué la elección de la ficción para contar los hechos del pasado. 

De qué forma los autores citados construyen esa ficción, qué diferencias encontramos 
en las representaciones sobre la dictadura.  

¿Qué situaciones narran estas historias? ¿Qué ideas transmiten sobre la política, 
el exilio, las ausencias y el recuerdo?  

Analizar a partir de los fragmentos el relato de situaciones, las sensaciones, los 
recuerdos explícitos, las elipsis, los silencios. ¿Qué otras voces aparecen, desde qué 
lugares se cuentan?  
 

Para investigar: 
- Buscar producciones literarias que relaten cómo fue vivida la dictadura militar 

en la localidad o en la provincia donde viven. Identificar qué aspectos pertenecen a la 
historia de la localidad y qué relatos son escritos desde la ficción. Qué experiencias 
remiten a las huellas del pasado y cuáles pueden ser parte de nuestro presente.  

 
Para pensar: 
Buscar un testimonio escrito o audiovisual sobre la experiencia de la dictadura 

militar. Proponemos que cada alumno reelabore ese testimonio desde la ficción. Leer los 
textos y debatir sobre las diferentes miradas que pueden realizarse a partir de un mismo 
hecho y sobre cómo en esos relatos aparecen cuestiones del presente de los jóvenes.  
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	El catálogo prolijo de datos –indispensable en el plano de la reconstrucción histórica o en las instancias judiciales referidas a la última dictadura militar– resulta prescindible en literatura. En ella, la verdad requiere de la invención para tornarse verosímil y un elemento aparentemente insignificante puede ser más revelador que la abundancia de detalles informativos.
	De un modo particular, la ficción reenvía al territorio de la realidad histórica y social, descubre aspectos medulares pero menos evidentes, permite intuir cuestiones no resueltas y a veces ni siquiera formuladas. Franz Kafka o Roberto Arlt –por pensar sólo en dos ejemplos– han mostrado aspectos sobre la autoridad y el poder ausentes en los libros de historia. Y esto, porque la escritura literaria incorpora lo desechado por el abordaje histórico y científico: los pliegues de la subjetividad, las paradojas, los restos inasimilables. 
	Al dar forma a la experiencia del pasado, la literatura pone en evidencia aquello que en rigor es propio de todo discurso: la representación es siempre una perspectiva sobre lo ocurrido. Así, el trabajo de escritura es en gran medida análogo al de la memoria: su reconstrucción del pasado es inconclusa y aleatoria, repone de él su fundamental ambigüedad, sus zonas ininteligibles y sus momentos de lúcida captación de la verdad. A través de recursos formales, la literatura logra condensar o sintetizar fragmentos de experiencia difíciles de ser nombrados fuera de los marcos ficcionales en tanto ciertas verdades sociales, dichas crudamente, resultarían intolerables para quienes las recibieran.
	La voz siniestra de la represión

	Imágenes despedazadas y retazos que malogran el sueño del verdugo
	Irrupción de la experiencia histórica en el relato

	La búsqueda de un lenguaje poético 
	Lo primero, a la mañana, era poner el coche en condiciones. Con un trapo rejilla había que secar las gotas de rocío de la noche y después pasar una franela que le sacara brillo a la chapa azul. En las madrugadas de junio, como era el caso, el auto amanecía cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua bien caliente para deshacer el hielo; después pasar el trapo, y después pasar la franela. No importaba lo reluciente que pudiese estar el coche. Había que cumplir con esa rutina. Solamente los días de lluvia justificaban su suspensión.
	Gramuglio, María Teresa, “Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la dictadura militar”, en Punto de Vista Nº 74, diciembre de 2002.



