“Malvinas tierra cautiva

de un rubio tiempo pirata.

Patagonia te suspira.

Toda la pampa te llama.
_ Seguiran las mil banderas

del mar, azules y blancas.

Pero queremos ver una

sobre tus piedras clavada.

FPara lienarte de criollos.

Para curtirte Ja cara

hasta que logres el gesto

tradicional de la patria.

jAy, hermanita perdidal

Hermanita; vuelve a casa.”

ATAHUALPA YUPANGUI [Paris, 1971]

(en Da Fonseca Figueira, 1978, p. 121)

El sentido de “recuperacién” que tanto el gobierno
como la sociedad civil y politica le asignaron a la
-operacién militar de 1982 no era una novedad en
¢l pensamiento corriente ni en el discurso politico
argentino, Desde que Gran Bretafia ocupé Puerto
Luis, el pequefic poblado insular rioplatense, en
enero de 1833, unas millas al norte del posterior
. emplazamiento britanico que perduraria como

1 Los materiales de este capitulo han sido presentados en
-+ Guber (1999, 2000a, 2000b y 2000c).
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Port Stanley, la imagen de una “pérdida” territorial
fue sostenida primero en el 4mbito estatal bonae-
rense, y luego en las esferas diplomaticas de [a Re-

publica. Cor el tiempo, esa ‘pérdida” fue cobrando 3

nuevos sentidos segiin el desarrollo del Proceso po-
litico argentino, _

Si bien dedicaremos este capitulo al siglo XX, al-
gunos antecedentes de [a segunda mitad del xix,
cuando se sentaban las bases del Estado argentino
vienen a cuento para marcar la continuidad tempo-
ral de la cuestion Malvinas y su transformacién en
una nueva metafora de la Nacién. En noviembre
de 1869 el periodista de tendencia federal, simpa-

tizante de la Confederacién, José Hernandez, re-
gresaba a Buenos Aires tras la censura mitrista a la
prensa opositora. En el diario FI Rio de In Plata, del
cual fue fundador, propietario y redactor durante
sus ocho meses de vida, Hernsndez publicé en dos
entregas la carta de viaje de “un amigo” y “jefe de
la Marina nacignal”, el comandante D. Augusto
Lasserre, quien habia sido comisionado parz infor-
MAar a una asociacién aseguradora sobre el nay-
fragio de un buque mercante italiano al sur de las
islas. Para Hernandez el interes de los articulos ra-
dicaba en que “contiene curiosidades ignoradas por
la generalidad de nuestros lectores” acerca de “la
poblacién, usos, costurnbres, industria, comercio y
demas, relative a aquellas islas, cuya situacign geo-
grifica les da una grandisima importancia” (Her-
randez, 1952, p. 15). La publicacién buscaba des-
pertar el interés general por ser las islas “propiedad
de los argentinos y permanecer, sin embargo, poco
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- i ia de sus legitimos -
. da conocidas por la mayoria egit
gur:r:lo's" [ibid‘,‘ pp. 18-19). Ese desconocimienta,

segun el editor, obedecia a “la negligencia d<i= nues-
tros gobiernos, que han ido dejand(? pasar e .tlem;
po sin acordarse de tal reclamacién pendiente

8 (ibid., p. 19), vy “a la indiferencia de nuestros go-

: : i

biernos, 0 a las débiles gestiones con que se haS
, - .

presentado ante los gabinetes extranjeros’, puie’

“absorbidos por los intereses transitorios de la poli-

b " )
L. tica interna, nuestros gobiernos no han pensado e

velar por los altos intereses de la _Naci'élan ﬁdxrg;:ntlimizf
[...]” {ibid., p. 23). La buena recepcion eh a po-
mera nota mostraba que “los argentinos no han alzt -
dido olvidar que [Malvinas} se trata de una pdal :
muy importante del tesritorio nacional, usurpa 2
merced de circunstancias oles,fa\‘rorablesil el? 1.1‘n
épo'ca indecisa, en que la nacional1<;la.cl.luc aba gua ;
con Jos escollos opuestos a su def1n1nv:¢1bf31rga1;1iir-
cién” (ibid., p. 17). Se referia aqui al débil go =
no de J. R. Balcarce durante ¢l cual Inglate:?rap enrto
la corbeta “Clio” al Atlantico Sur y ocupb Pue
Luis, hasta entonces la capital malvinense. | funda.
La misién periodistica tenfa un papel fun :;l
mental en el desarrollo de la conciencia lna.accl)'r;e'
de la poblacion pues “si la conformfdad ola 1nu;Sta
rencia del pueblo agraviado conso'hda l~a conq ks
de la fuerza, ;quién le defenderd mafiana cor iy
Iuna nueva tentativa de despojo o de '.:xsu.rpa?gn;ls
(ibid., p. 18). Herndndez debié. pensar en‘{\/la v12nv
y en las luchas civiles bajo gobiernos débiles cu
do sélo tres afios después publicaba
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“Los hermanos sean unidos

porque esa es la ley primera,
 tengan unién verdadera

en cualquier tiempo que sea

porgue si entre ellos pelean

los devoran los de afuera.”

en El gaucho Martin Fierro {1872) que lo consagra-
ria como poeta emblemadtico de la argentinidad
{Halperin Donghi, 1985; Ludmer, 1988; Shum-
way, 1991, p. 275).

" Tanto la incorporacién de Malvinas a la lacha
politica interna como la caracterizacion de su pér-
dida como una causa pendiente de los argentinos,
resurgieron en el siglo XX pero ya eran rasgos co-
rrientes en el XIX. La acusacién que Hernandez
hacia a los gobiernos por su despreocupacion sobre
la cuestion territorial no se ajustaba estrictamente
a los hechos. Cada afio el gobernador bonaerense ¥
el presidente de la Nacién dedicaban un pérrafo a
la cuestién {Ferrer Vieyra, 1992). Malvinas era rei-
vindicada frecuentemente por los organizadores de

" la Republica. Domingo F. Sarmiento, por ejemplo,

en su oficio de embajador en los Estados Unidos ba-
jo el gobierno de Bartolomé Mitre, demandaba
compensacion a ese pais por la violenta incursién
de la corbeta Lexington contra los pobladores de
Puerto Luis en 1832, una respuesta clara a la san-
cion bonaerense en 1831 a balleneros norteameri-
canos que operaban sin autorizacién. De hecho, la

Lexington preparaba el terreno para la accién bri-'

ténica de enero de 1833. Sin embargo, hasta el
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‘mormento, el Estado Nacional carecia de una solida

argumentacion juridica de sus derechos al archipié-
lago. Esta fundamentacién, que Hegé en el afio del
centenario de la Revolucion de Mayo, inauguré un
periodo en el cual Malvinas ingresé a los debates
nacionales y gané crecientes audiencias, en parte
por una decidida accién de ciertos agentes estata-
les, en parte por el tumultuoso proceso politico en
el cual Malvinas se fue convirtiendo en una reivin-
dicacién de politica interna con el caracter de una
resolucion pendiente.2

1. Les fles Malouines

Que un francés fuera considerado por el Estado ar-
gentino como el fundador de “Malvinas” como
campo de estudios juridicos e histéricos no era de
extrafiar en una Repdblica que se consolidaba des-
de mediados del siglo XIX bajo el modelo de la na-
cionalidad instaurado por los principios revolucio-

narios de 1789. Junto a ese modelo, los estadistas

de la Argentina buscaban imbuir a la ciudadania de
los elementos de Ia alta cultura europea, es decir,
francesa, desde las grandes agencias culturales del

Estado. '

2 Otras historias sobre las islas Malvinas y su disputa-

territorial pueden verse en Caillet-Bois, 1948, 1950; Gamba,

£ -~ 1984; Goebel, 1950; Mufioz Azpiri, 1966; Taiana, 1985;
8. desde la perspectiva inglesa: Ferns, 1979.
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El perfil de Paul Groussac, llegado de Francia a
Buenos Aires en 1866 con sélo 18 afios, comenzo a
delinearse cuando la llamada “generacion del 37
segunda generacién de proscriptos por el rosism(;
(Romero, 1975, p. 134), comenzaba a concretar su
autoasignada misién de organizar Ia Repiiblica.
Proyectado a la cultura oficial por su primer pro-
tector, el ministro de Instruccion Publica de Sar-
mi‘ento, Nicolas Avellaneda, fue docente en Tiacu-
mén y Santiago del Estero, director de la Escuela
Normal de Tucuman e inspector nacional de Edu-
¢acién para, afios después, ser convocado por
Eduardo Wilde, ministro de Julio A. Roca (1880-
~ 1886), como inspector nacional de Ensefianza Se-

cundaria. Desde 1885 y hasta su muerte en 1929
fue el director de la Biblioteca Nacional (Can‘ai
Feijoo, 1970).

‘ Groussac fue el predicador de un modelo litera-
rio de expertos que convergia con el afén historio-
grafico mitrista, aunque por lealtad a su primer

_ mentor se situé politicamente en las antipodas del
autor de Galeria de celebridades argentinas (1857).

. Su modelo de narrativa histérica seguia estrictas
premisas que lo llevaban a “remontarse a la-fuente
primitiva; a dudar de todo lo que no se haya verifi-
cado personalmiente; [...] meditar largas horas so-

bre un. tema de paco momento; constituirse, por
fin, el juez severo y no el abogado complaciente de

la propia tesis” (Groussac, en Canal Feijoo, 1970
- 301). Fue en 1910, cuando la ciudad de Buenos’
Aires se habia consolidado como Capital Federal
de la Reptiblica, centro politico-cultural, puerta de
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salida del granero del mundo y de entrada a inver-
siones e impartaciones, cuando Groussac publicé
Les Iles Malouines, la introduccion de una serie do-

" cumental editada en los Anales de la Biblioteca Na-
~ cional de Buenos Aires (pp. 401-579 del vol. 6).

'El ensayo cobraba, segtin su autor, el caracter de
un tributo al lugar soberano de la Nacién Argenti-
na en el sistema mundial. Por eso no comenzaba
refiriéndose a los derechos que asistian a la Corona
Espaiiola, sino 2 los de la Repablica Argentina na-
cida, segiin la liturgia patridtica de la época, en
1810. El plan de la obra era el siguiente:

1) El origen de la ocupacién actual, donde se cuentan
los principales incidentes de los conflictos américoar-
gentino y angloargentino, con las negoaciaciones diplo-
maticas que fueron su consecuencia; 2) Los viajes de
descubrimientos, donde son discutidos los hechos re-
lativos a la prioridad; 3) Las primeras ccupaciones
[...] E! orden cronolégico aparece invertido; pere, al
parecer, en provecho del orden légico. La cuestién re-
sulta, primeramente, planteada por los sucesos de los
afics 1832 y siguientes: es, si se quiere, el enunciado
del teorema cuyos antecedentes historicos proporcio-
nan la demostracién (Groussac, 1982, p. 20).

Si Groussac reconocia prioridad por descubrimien-
to a los holandeses (1600), y por ocupacion efectiva
a los marinos franceses de Saint-Malo (de alli Ma-
louines) y a Bougainville (siglo XVIII), admitia que

los derechos de Espafia, y por consiguente de la Re-
piiblica Argentina, heredera Jegitima de la madre pa-
tria para todo el territoric maritimo comprendido en
el antiguo virreinato de Buenos Aires, estan conteni-




dos casi entersmente [--.] en la comprobacién positi-
va y siempre verificable de que el archipiélago de las
- Malvinas es una dependencia geogréfica de la Patago-
nia, es decir, en suma, una parte del continente. [.-.]
He aqui el derecho primitivo y sin igual que exhibe la
Reptiblica Argentina a la prioridad de las Malvinas: la
comprobacion inmediata y tangible de que el territo-
rio disputado participa de su propio organismo geo-
gréfico (ibid., p. 163-164).

La integridad orgénica de la Nacién comprendia el
territorio y la geografia, pero la base de su argu-
 mento era el pasado del cual pretendia extraer [ec-
ciones para ¢l presente. '

Lo que ...} nos atafie 2 nosotros exclusivamente, es
€Xponer una vez mas v, si se puede, con maés rigor que
hasta hoy, los derechos positivos e imprescriptibles de
la Republica Argentina a la propiedad del archipiéla-
go (ibid., p. 15}.

* Malvinas era parte de este discurso findador porel

cual Groussac se erigia en juez, también, de la po-
litica argentina. Como en los dichos de Hernandez,
la justificacién de los derechos internacionales su.
ponia consideraciones de politica interna. La pér-
dida de las islas obedecia a las mismas razones que
 la ausencia de una solida argumentacion en su de-
fensa.

‘Se ha dicho, y todo el mundo lo repite, gue los pue-
blos tienen 1os gobiernos que merecen. [...] Serfa mas
veridico decir que el pueblo que se ha rebelado bajo
los buenos gobiernos, se prépara Por eso mismo a in-
clinar la nuca bajo los malos, Los bonzerenses no me-
recian, por cierto, 3 Rosas —ni siquiera al Rosas ése,

todavia embozalado, del tiempo que nos ocupa—; pe-
ro era necesario que fuesen castigados por haber des-
conocido a Rivadavia quien {...] significaba la civiliza-
cién que intenta detener a la barbarie. El castigo [ ..]
fue contempiar la patria abatida hasta tornarse un ob-
jeto de desprecio y acaso una presa ofrecida al extran-
jera. He aqui {a razon de los desembarcos autoritarios,
como en tiempo de los Drake vy de los Cavendish; de
las explicaciones apenas coloreadas de un pretexto;
con un large silencio, apenas interrumpido por dos o
tres semi-explicaciones mds desdefiosas que el silencio
mismo, por toda respuesta a las justas reclamaciones
de los expoliados! (Groussac, 1982, p. 47).

El fiscal de "nuestros pobres defensores” de la “pa-
tria abatida” se referia al embajador de Rosas en
Londres, Manuel Moreno, a quien negaba capaci-
dad y conocimiento de la historia de los derechos
argentinos {Groussac, 1982, p. 52).

Groussac inventaba la causa de Malvinas como
consagrada por la Repriblica liberal y por su propia
pluma, sumdndose a la historia como un campo de
batalla politica donde se esgrimia el arma del olvi-
do o, mejor, del silencio. El francés sabia que en
1833 la Cancilleria de Buenos Aires emitio no me-
nos de cinco pedides oficiales 2 Gran Bretaiia, un
informe de situacién a los demas gobiernos ameri-
canos, y dos a la Legislatura bonaerense, aderss de

varias instrucciones a Moreno, y la primera protes-

ta formal por la ocupacion inglesa el 17 de junio.
Entre 1834 y 1848 el gobernador Viamonte y lue-
g0 Rosas con sus ministros incluyeron los derechos

argentinos sobre las islas en su mensaje inaugural

para la apertura de sesiones de la Legislatura bo-
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naerense (Torres Revello, 1953. Documentos 1.401,
1.406, 1.407, 1.409, 1.414, 1.421, 1.444, 1.475,
1.517, 1.543, 1.546, 1.548, 1.553, 1.557). En suma,
las primeras protestas formales argentinas —1833,
1838, 1841 y 1849—se emitieron bajo un gobierno
federal, y la mayoria bajo administracién rosista.

Si ese pasado revelaba para Groussac una era de
barbarie —el “tiempo de los Drake y de los Caven-
dish”~ Malvinas simbolizaba el destino de una Na-

' «cion que habia desconocido el legado de los pro-
hombres de 1810, entendido como la traza liberal

de la Repablica (Canal Feijéo, 1970; Devoto, 1993;
Noel, 1979). Heredero y predicador del pensa-
miento politico y cultural de los enemigos de Rosas,
Groussac construia una historia donde el progreso,
la cultura y la soberania territorial se confrontaban,
todavia medio siglo después, con la tirania del dés-
pota y las masas. Groussac recordaba un personaje
de Shakespeare que admiraba “la fuerza de un gi-
gante”, pero deploraba la atrocidad de “usarla co-
mo un gigante”; la analogia abarcaba al imperio
colonialista usurpador de un territorio, pero tam-
bién al “tirano” usurpador det goblerno, el gran
Restaurador.

Esta presencia de la usurpacién por el poder de
la fuerza podia interpretarse como cierta ruptura
en una continuidad representada como natural,
igual que la filiacién y la descendencia. En este sen-
tido, y adelantandose unas décadas al fervor malvi-
nero de las “colectividades migratorias”, Groussac
enmendaba la continuidad trunca emplazandose a

si mismo en la dedicatoria de la obra como hijo
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adoptivo; ese lugar lo reservaba a la Repiiblica Ar-
gentina, aludiendo mis a la constitucién del régi-

. men politico, que a un presunto caracter nacional -

basado en el parentesco.

Este cariz se confirmaba en su trayectoria de in-
telectual. Mimado por la elite politica, obsequiado
con la direccidn de una institucién clave como la
Biblioteca, Groussac fundaba a Malvinas como
causa de] Estade nacional sin exceder, empero, su
marco intelectual. La diferencia con Bl gaucho Mar-
tin Fierro no podia ser mayor ya que Groussac dejé
Su ensayo escrite en su lengua materna, en una co-
leecion tnica sin duplicacion. Para que la argumen-
tacion del “insigne francés” se nacionalizara, era ne-
cesario transformar Les lles Malouines en Las Islas
Malvinas. La iniciativa, que demord veinte afios;
no provino de aquella intelectualidad europeizan-
te, sino de un opositor de peculiar nacionalismo,
que operd en una coyuntura més proclive a la divi-
sién que a la unidad de los argentinos.

2. Las Islas Miserables

En setiembre de 1934 un senador presentdé en un
mondlogo de tres jomadas ininterrumpidas la jus-
tificacion del proyecto de ley 11.904, que enco-
mendaba la traduccién a la Camision Protectora de
Bibliotecas Populares, la publicacion oficial v com-

~ pleta de la versién castellana, v la elaboracion de

una version resumida del “contenido sustancial de




la obra” para editar y distribuir a todos los estable-
cimientos escolares, a las bibliotecas populares y
por canje, a instituciones extranjeras. Las ediciones

" serjan financiadas con 30 mil pesos de rentas gene-

rales. La ley fue sancionada el 26 de setiembre con
la firma del presidente del Senado y vicepresidente
de la Nacién, Julio A. Roca (h).

El promotor de la iniciativa y legislador por el
socialismo, Alfredo Lorenzo Palacios, estaba com-

K placido de que su aprobacion fuera unanime, pues
_Malvinas operaria de puente entre el Estado y la

sociedad que el régimen excluia progresivamente.
Ese puente, creia, tenia su cabecera en las atin de-
mocriticas instituciones del Estado como ¢l Parla-
mento, el sistema escolar y la red de bibliotecas
populares creada por Sarmiento en 1870.3 Malvi-

nas se vincularia, segtn &, con las reivindicaciones

sociales de los trabajadores v los humildes que los
gobiernos habian olvidado. Ya en su.primera tesis
doctoral sobre la clase obrera portefia, que tituld
La Miseria en la Republica Argentina, y que fue re-
chazada por explicitas razones ideolégicas, Palacios
sostenia, como Hemindez, que incluso el mas con-
notado ladrén y proscripto “ne es [...] sino un
hambriento. La miseria les armé el brazo” (Palacios,
en Garcia Costa, 1986, p. 126). La desigualdad so-
cial y 1a concentracién latifundiaria habian extin-

3 Vecinos o cindadanos de cualquier punto del territoria
nacional podian crear upa biblioteca popular haciendo un
depésito de dinero en el Banco de la Nacién Argentina, a
cambio de lo cual recibian del Estado el doble de ese monto
en libros.
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guido a un tipo social, “el paisano [...] ese persona-

je altivo, pundonoroso, noble” (ibid., pp. 122-123).

Pero, -a diferencia de Hernéandez y mas proximo
2 Groussac, Palacios participaba del ideario {lumi-
nista y liberal con el que habia accedido a una
diputacion por el barrio obrero-portuario e inmi-
grante de La Boca en 1904. El Partido Socialista
aspiraba a promover la civilizacion y el progreso en
las masas incultas mediante la educacién y una

- _ profusa legislacion social. Palacios se habia volcado

a esta tarea como abogado desde 1900, atendiendo
gratuitamente a obreros y humildes, promoviendo
desde 1904 reformas a la legislacion social y repre-
siva, la derogacion de la ley de residencia, el des-
canso dominical, el sabado inglés, la indemnizacién
por despido, la jornada laboral de ocho horas, la
abolicién de la pena de muerte, los accidentes de
trabajo, la inembargabilidad de los bienes, la regla-
mentacién del trabajo de la mujer y del nifio (Lacos-
te, 1993, p. 25), v la penalizacién de los importadores
de mujeres europeas para ejercer la prostitucion
{Guy, 1994, p. 45). Pero todo esto no agotaba su
labor: bajo el primado de la ciencia positiva las me-
joras no se conseguirian s6lo con leyes, sino tam-
bién con una activa practica pedagogica que debia
alcanzar a gobernantes y gobernados; por eso em-
prendia extensos alegatos que justificaban cada
uno de sus multiples proyectos parlamentarios.

El trabajo politico de los fundadores del socialis-
mo se encuadraba en los marcos legales y en la la-
bor parlamentaria, apuntando a fortalecer 1a socie-

- dad civil como contralor del Estado, esto es, “a'la
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civilizacién y el perfeccionamiento de la democra-
cia civilizada” (Vazeilles, 1967, p. 44), superando
la “politica criolla” de conservadores y radicales.
Pero Palacios integraba el ala nacionalista del parti-
do (Garcia Costa, 1986, p. 32), a diferencia de Juan
B. Justo, su fundador, quien bregaba por ¢l interna-
cionalismo y la civilizacion europea. Por eso, en
1914 Palacios sugirio llevar la bandera argentina a
las manifestaciones publicas del partido (ibid., p.
35).4 Su nacionalismo debia articularse con la de-
* mocracia y los derechos socizles.

rrente en el siglo XX: la democracia parcial o res- |
tringida (ibid., p. 250). . : '
Pero la demanda democritica y el nacionalismo
de Palacios anclaban en derechos sociales. Asi re-
cordaba su labor legislativa en 1915 cuando. pre-
sentd su dimision al socialismo debido a la sancién
partidaria por batirse a duelo: :

A et T e

He luchado durante quince afios por elevar el nivel :
moral y material de los que sufren, y, en nombre de
mi partido, obtuve leyes que dignifican el trabajo y
gravan el privilegio; que velan por la mujer obrera, 1

Respeto a las instituciones de la patria y el cumpli-
miento de la Constitucion. Asi entendemos nosotros
el patriotismo. Nuestro nacionalismo no es instintive
ni excluyente; es razonado y universalista ¥ reconoce
. como fundamentos inalterables Ia justicia, la libertad
y la soberania civil de los hombres. Este concepto de
nuestro patriotismo es especificamente argenting, Oni-
co que proclamaron y sostuvieron los fundadores de

para quien yo he deseado ardientemente la igualdad
ante la fuerza y la belleza, con respecto a las mujeres
de las otras clases; leyes que suprimen la tortura de
los nifios en las fabricas y que amparan a los peque-
fivelos sin madre, huérfanos de todo afecto, que toda-
via no han caido, y cuyo inico delito es el de no
haber conocido nunca la dulzura de una caricia ma-
terna (Gareia Costa, 1986, pp. 38-39).

nuestra nacionalidad y que hemos forjado al través
.de nuestra historia (tbid., p. 252).

Esta l6gica resurgia en 1934 al predicar la reivindi-

. cacién de islas sin utilidad aparente: ;
Su compromiso con los principios democriticos

ubicaba a Palacios en las antipodas del régimen au-
_ toritario de “un hombre cuya autoridad no tiene
i mas ley que su voluntad”, el presidente-general
Agustin P. Justo y “la Constitucion antidemocratica
que se pretende imponer” proscribiendo al radica-
lismo en una modalidad politica que serfa recu-

‘Islas Miserables” fueron llamadas en el Parlamento
britanico, Fue el 25 de julio de 1848. William Moles- ]
worth, al discutirse e presupuesto de gastos de las co- gi
lonias briténicas [asevers:] “Ocurren aqui las misera- 1
bles Islas Malvinas, donde no se da trigo, donde no §
crecen drboles; islas batidas por todos los vientos, que .
desde 1841 nos han costado nada menos que 45 mil ;
libras esterlinas, sin retornc de ninguna clase, sin be- A
- 4 En respuesta, un centro de la seccion 18' en asamblea neficio alguno (Palacios, 1934, pp. 37-38). !
ulterior confirmé “su adhesion absoluta a la Internacional ’
Obrera Socialista” y rechazs “el patriotismo rastacuerc”

(ibid).

- El razonamiento sonaba a Palacios tan aberrante
como el desprecio a nifios y mujeres-madres des-
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amparados. Para el legislador las islas eran argenti-
nas aunque no dieran utilidades y aun cuando la
. Argentina hubiera sido en 1833 demasiado joven
_para defenderlas. Los trabajadores argentinos me-
recian leyes sociales que los ampararan de los ex-
plotadores; las naciones nuevas requerian un orden
internacional justo que Jas protegiera de los gigan-
tes, ya que “entre naciones civilizadas” la jerarquia
- entre metrGpolis y colonias debfa desaparecer {ibid.,
P- 130). La dignidad que confiere la defensa -de]
honar debia ser mantenida y Palacios, legislador de
los pobres, se erigia ahora en defensor de las islas
desamparadas del Sur. Si

hace cerca de ciento treinta afios, en Buenos Aires, los
hombres, las mujeres y los nifios abandonaron todo, ¥
movilizdronse para arrojar al invasor, obteniendo a:
capitulacion y la retirada de Whitelocke (ibid., p. 38),

podia esperarse ahora

que el pueblo argentino sepa que nuestro pais es el
soberano de las Malvinas, tierra irredenta, sometida al
extranjero por la ley brutal del mas fuerte. A eso tien-

de mi proyecto que entrego al Honorable Senado
(ibid., p. 138).

Con ef respaldo del Estado argentino, Les fles Ma-
louines llegaron, en efecto, a todos los rincones del
pais haciendo que los argentinos conocieran Las
Islas Malvinas para defenderlas y defenderse de su
usurpacion; asi como, para Hernandez, que las
Malvinas fueran argentinas dependia de la concien-
cia del pueblo de su recuperacién, para Palacios el
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conocimienta de los derechos sociales, politicos y
territoriales haria libres a los pueblos. El tiempo
mostraria los alcances de este planteo,

En suma, segin Palacios, la causa de Malvinas
no sélo pertenecia al Estado nacional, en cuya co-
Iriente gestion creia muy parcialmente, sino funda-
mentalmente al pueblo, a los trabajadores, a los des-
amparados de toda legislacién. Pero la operacion
de Palacios tenia una particularidad: la Nacién se
articulaba con los derechos sociales a través del
lenguaje del honor y de la dignidad.

El fundamento de su politica no residia en el
planteo cientifico y abstracto de las leyes de la his-
toria, sino en la légica cabaileresca y masculina que
los criollos habian adoptado del concepto europeo
del honor. Pero Palacios hacia confluir esa nocion
con el planteo socialista de la justicia social, enfati-
zando la necesidad de defender el honor de los
despojados que no pueden defender por si mismos
su propio honor mancillado, como las mujeres, los
nifios y los pobres —y, ademas, las madres solteras y
los huérfanos—. La personificacion del tefritorio y

la metafora de las Malvinas como “miserables” era,
. precisamente, el lugar de un interesante encuentro
-entre islas olvidadas-desamparadas del brazo pa-

trio, y los hijos olvidados-desamparados por el Es-
tado y por sus padres, como en su propio casg, hijo
natural de un politico uruguayo, de quien recibié
el apellido. Palacios encarnaba las dos condiciones:
hijo natural y defensor del honor de los humildes.
Aplicada a las islas miserables la “legislacion social”
podfa consistir, en principio, en la traduccion v di-
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fusién de la obra de Groussac, haciendo posible ¢
réconocimiento piblico y general de sy pobreza y
destierro. Siguiendo con 1a metéfora, ademds de las
- presentaciones en la esfera diplomética del reclamo
argentino, Palacios bien podia haber avalado como
- “legislacién politica” un duelo final para salvar el

g honor de 1as islas irredentas a través de la espada:
b - ‘la miseria les armé el brazo”, hubiera podido es-
; grimir.

3. Las Islas Irredentas

: En los afios treinta, y al menos hasta 1982, la cues-
! . tién Malvinas solia invocarse en el lenguaje del ho-
¥ * nor nacional Pe€ro no necesariamente en el del re-
clemo popular. Meses antes de la presentacién de
Palacios se habia publicado en Buenos Aires La

Argentina y el imperialismo britgnico de los herma-
0s entrerrianos Rodolfo y Julio razusts (1934).
Resonante éxito de dos ediciones consecutivas, fue
la primera Propuesta orgnica de “contra-historia”
argentina que trascenderia como “ej revisionismeo
histérico” (Quatn'occhi-Woisson, 1992, p. 109). Las
Tazones del suceso radicaban en la Prosa accesible
¢On que se presentaba una interpretacién de |a cri-
sis politica y econémica de] modelo agroexporta-
dor de la republica oligarquica. Los autores sinteti-
zaban dicha crisis en el “tratado Roca-Runciman”
(1933), por el cual el presidente Justo intentaba

revertir la medida del buy British instaurado des-
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pués del crack financiero de 1929 con que G.r_an
Bretafia, principal comprador de carne argentina,
daba prioridad a paises del Commonwealth de la
franja templada —Sudafrica, Australia, Nueva Ze-
landa y Canadé— (Cantén et al.,, 1972, p. 23). N
Con este fin, Justo envi6 a Londres una comiti-
va encabezada por su vicepresidente, Julio A. Roca
(h), para firmar un tratado con el encargado del
British Board of Trade, Walter Runciman, que ase-
gurara la cuota de venta de carnes argentinas a
Gran Bretafia. Por dicho acuerdo ésta se compro-
metia a mantener la cuota de importacién de carne
argentina aunque se reservaba el derecho de su

- eventual disminucién. A cambio obtenia la partici-

pacion en el 85% de los frigorificos extranjeros en
la Argentina —ingleses y norteamericanos—, la libe-
racion de derechos al carbén y otros producto.s,. ¥
la disminucién de derechos aduaneros de sus im-
portaciones. La Argentina destinaria la totalidad de
las divisas procedentes de las ventas a Inglaterra sf»
lo a “comprar britanico” v daria trato prefer:enqal
impositivo a las empresas de ese origen, duefias de
los servicios publicos (Ciria, 1972, p. 125).

En la ocasion, Roca creyé un gesto de gentileza
declarar pﬁblicamente que, desde el punto de‘vista
econdémico y en virtud de una interdependencia re-
ciproca, la Argentina formaba parte del Imperio
Britanico, al cual agradecia, también, su temprano
apoyo & la independencia (Quattrocchi.-Woisson,
1992, p. 111}. La oposicién parlamentaria que Pa-
lacios integraba ley6 el tratado y estas palabras co-
mo una burda “entrega” al capital inglés. Tras suge-
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Tir su investigacion por una comisién parlamenta-
* ria, el senador demécrata-progresista Lisandro de
la Torre denuncié el monopolio britanico de la in-
dustria frigorifica como un negocio embozado que
solo favorecia a los agentes gubernamentales y alos
 frigorificos, intermediarios en el negocio de la car-
ne-que condenaba a los pequefios y medianos pro-
ductores. El virtual “Sexto Dominio” tenia menos
prerrogativas siendo una nacién independiente,
que Australia o Canadi, dos semicolonias.$
- El contexto de la publicacién de La Argentina y
el imperialismo briténico era el mismo que el del
proyecto de Palacios, y ciertamente a los dos los
animaba la oposicién al régimen y a “la entrega”,
pero por diferentes razones. El objetivo critico de
los Irazusta no era tanto que Justo, un militar mas
moderado o “liberal” que su antecesor Uribury —al
que reemplazaba por su deceso—no pretendiera
transformar las reglas del juego democratico sino
remodelarlas implantando un orden constitucional
restrictivo; ¢l objetivo critico, més bien, era el ma-
nejo politico de la crisis econ6mica.

Regresando al plano interno, para ellos el trata-
do de 1933 se habia gestado en el siglo XIX, maés
especificamente en 1826 cuando la clase dominan-
te instaurd a la fraccion rivadaviana del partido
metropolitano en el poder (Irazusta e Irazusta,
1934, p. 100}. No cuestionaban el cardcter de la

3 De la Torre se referia ademds a procedimientos ilegales,
como el de la portacitn del buque inglés Norman Star de los
libros de contabilidad de un frigorifico, camuflados en un ca-
jon rotulado corned beef (Ciria, 1972, pp. 126-127; 1969,
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“oligarquia”, como bautizaron Jos autores a la clase
dominante argentina basada en la pampa himeda
y en el complejo agroexportador, pues segtin ellos
toda nacién requiere una clase dirigente.6 Tampoco
criticaban la concentracion de la propiedad si esta-
ba fundada moralmente en la probidad y el conoci-
miento. Coincidian con otros nacionalistas de Iz
época en oponerse a la reforma agraria de los ma-
ximalistas bolcheviques, a las medidas sociales de
los socialistas, y 2 la “democracia de masas” que
desde el gobierno de Hipélito Yrigoyen venia des-

~virtuando lz integracién ordenada y jerarquica de

la Republica.” Lo cuestionable era el signo de esa
dirigencia que, 4vida por el progreso material e
imitadora de los modelos secularizados de Francia
y Gran Bretaiia, ataba 2 la Naci6n; de ahi el subti-
tulo det volumen, Eslabones de una cadena, 1806-
1933.

Esa clase argentina pero sin conciencia nacional
representaba, segiin los autores, “la fraccion del

6 “Nuestras objeciones al empleo de los oligarcas en la di-
plomacia no eran de principio. Tampoce lo son 3l régimen en
si. Nuestras objeciones son en ambos casos historicas. Porque
como hay oligarquias benéficas, las hay perniciosas” {Irazusta
e Irazusta, 1934, p. 100). Julio Irazusta habia escrite en
1931, en un articulo inédito, que los “poseedores de la tierra”
constituian “la verdadera fuerza de conservacién, la suma de
intereses particulares mas coincidentes con el interés general

" del pais” (en Buchrucker, 1987, p. 93).

7 Junto a Emesto Palacio, Juan E. Carulla, César Pico v
Tomds Casares, los Irazusta lanzaban desde 1927 sus ideas en
La Nueva Repuiblica, ¢l periodico en que los Irazusta publica-
ron su prédica maurrasiana, republicana, antidemocratica y
antiliberal {Quattrocchi-Woisson, 1992, p. 83).




progreso” opuesta a la “de la independencia” que re-
presentaba Rosas (Irazusta e Irazusta, 1934, p. 101),
la éinica excepcion en la cadena porque encarnaba la
fraccion del “gobierno fuerte” en el partido federal
(ibid., p. 41}. Su ejercicio de poderes extraordina-
tios habia sido € dnico medio para evitar la disolu-
cién de la nacién. Cuando Rosas retomé el gobierno
de Ja provincia de Buenos Aires en 1834, “el impe-

rialismo en el Rio de la Plata tenia los dias contados” _

(ibid.). Rosas enfrent6 a Francia y Gran Bretafia en
la batalla de la Vuelta de Obligado, disputando el
control de los rios interiores. “La Santa Federacion”
era ¢l modelo de soberania para América del Sur,
Malvinas era, en este esquema, e} contra-ejemplo
de lo que debia ser un gobierno nacional. La usurpa-
cion de las islas era la revancha del frustrado asenta-

~ miento inglés en el Rio de la Plata en 1806 y 1807

(Irazusta e Irazusta, 1934, p. 21), pero esa “revan-
cha” demostraba varias cosas. En primer lugar, ponia
en evidencia la arbitrariedad con que operaba un
imperialismo “respetuoso de la libertad”; “Si {Gran
Bretafia) habia asegurado la independencia argenti-
na, era sin duda respecto de los otros Estados, no de
ella misma” (ibid., p. 41). Segundo, en su hilacién
con 1806 y 1845 {la Vuelta de Obligado] la usurpa-
cién de 1833 desnudaba el primado de los intereses
externos por encima del “estribillo de la ininterram-
pida amistad anglo-argentina” {ibid., p. 24). En ter-
cer lugar, los Irazusta opinabar, como Groussac y
Palacios pero en sentido inverso, que la ocupacién
inglesa exponia las condiciones politicas internas
que la habian hecho posible.

B6

L.a primera goberacién de Rosas, con las facultades
extraordinarias, explica el compés de espera en la ma-
niobra britanica, come las circunstancias en que aquél
abandond el poder en 1832, explican el sincronismo
entre la transmision del mando en Buenos Aires y la
toma del Puerto Soledad (sic) por el comandante On-
slow. [...] El 8 de diciembre se elegia a Balcarce como
sucesor de Rosas, después de alternativas que mostra-
ron la division del partida federal dominante en dos
fracciones [...] circunstancia que el sucesor de Mr.
Woobine (sic) Parish no podia ignorar Y el 1° de ene-
ro de 1833, Inglaterra se apoderaba de las Malvinas
(ibid., p. 41).

El imperialismo britanico se valia de las “formas re-
gulares” que algunos llamaban “democracia”, para
atropellar la soberania nacional.

El sentido de “entrega” de la misién Roca no po-
dia ser mas explicito: su arribo en 1933 coincidié
con la emision de un sello postal que celebraba el
centenario de iz presencia britanica en las “Fal-
kiands”. Los [razusta denunciaban que en la oca-
sién un miembro del servicio exterior habia decla-
rado a United Press “la enormidad siguiente: ‘La
Argentina se parece a un importante dominio bri-
tanico’ (ibid., p. 19). Luego citaban la frase de
“gentileza” vicepresidencial, y en cuatro paginas re-
preducian gran parte del discurso de bienvenida del

principe de Gales a la delegacién argentina. Era ése

un me$ importante, hasta decisivo, en la historia de
las relaciones anglo-argentinas [...]. A menudo es pe-
ligroso profundizar los tiempos pasados, porque las
viejas querellas pueden volver z la superficie, pero en
nuestro caso podemos mirar a los cien Gltimos afios y
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considerar con gran placer la farga amistad existente
eatre Gran Bretafia y la Republica Argentina porque
no se hallaré en ellos ningiin motivo de lamentacion v
solamente motivos para estar orgullosos (En Irazusta
" elrazusta, 1934, p 21).

Para los Irazusta ese siglo comenzaba en 1833 con
“el hecho mds desagradable en las relaciones de los
dos paises en cuestion: la violenta toma de pose-

si6n por aquél, [...] de una legitima propiedad del

otro”, y no en 1825 cuando Inglaterra reconocié la
independencia.

Los Irazusta introducian asi la nocidn de “impe-
rialismo” en un campo teérico distinto al de la iz-

. quierda marxista y socialista latinoamericana, cuyo

blanco preferido eran los Estados Unidos. Hasta el
golpe del treinta, los nacionalistas argentinos se
limitaban a debatir las formas de gobierno y de
incorporacion de las masas, los desaciertos del yrigo-
yenismo, los ciclicos descalabros financieros ¥ la lai-
cizacion de la sociedad y de la educacién. La posi-
cién defensiva antidemocritica no comprendia el
antibritanismo, sino la condena al materialismo ya
la secularizacién liberal {Buchrucker, 1987, p. 75).
Pero el planteo cambié cuando 1a administracion
uriburista, y luego la de Justo, mostraron su distan-
cia del programa revolucionario de 1930, '

La decepcion en los circulos intelectuales del
nacionalismo afecté a los hermanos Irazusta de
modo diverso. Rodolfo, “el politico” de la dupla, se
lamentaba de que Uriburu no hubiera avanzado

. hacia “una ‘rebelién’ contra ‘las organizaciones ex-

tranjeras’ que dominaban el comercio internacio-
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nal de la Argentina” (ibid., p. 87), y se'volco a cri-
ticar la crueldad contra los enemigos del gobierno,
y a reivindicar el yrigoyenismo como movirfliento
popular, Segiin Zuleta Alvarez, este cambio fue
congruente con la relevancia que cobro en su pen-
samiento la cuestién del imperialismo (ibid., p. 92).
Su hermano Julio, “el historiader”, continué escri-
biendo articulos contra el sufragio universal (Buch-
rucker, 1987, pp. 87-ss.).

La apelacion de los Irazusta a la recuperacion'de
las Islas Malvinas era parte de una lucha politica.
entre la républica liberal y la republica jerarquica.
Su similitud con Palacios v también con Groussac
radicaba en leer la pérdida de Malvinas como re-
sultado de un proceso politico nacional llevado a
cabo por sus representantes politicos en alianza
con fuerzas externas —el imperialismo que usa su
fuerza como un gigante—. En los tres casos —Grou-
ssac, Palacios, los Irazusta— el despojo de Malvinas
se interpretaba en clave de politica interna y tam-
bién de honor mancillade. )

Que La Argentina y el imperialismo britanico
fuera retirado de circulacién por el editor ante las
presiones diplomaticas inglesas y los primeros ecos
de la Segunda Guerra Mundial (Quattrocchi-Wois-
son, 1992, p. 123), podia entenderse facilmente
como una manifestacion mas de aquella alianza es-
parea. Pero el terreno estaba preparado para recu-
perar territorio y honor por la via de los hechos.
Antes de que el Proceso encarara por si mismo la
tarea pendiente, otros mostrarian el camino aunque,
quizas, eran demasiado jovenes para defender el
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honor nacional que s6lo correspondia, segan la
ideologia que le es propia, a caballeros consuma-
dos.? Su acci6n ingresaba de lleno en la lucha poli-
tica interna bajo un régimen proscriptivo y antipo-
pular que ciertamente pretendia la restauracién de
la jerarquia. Ese “verdadero clasico de la literatura
nacionalista® (Buchrucker, 1987, p. 122) solo volvié
a ver la luz en 1982.

4. Las Islas Liberadas

Los derechos sociales que inspira Palacios y el revi-
sionismo rosista y antibritinico que introdujeron
los Irazusta y otros historiadores de la linea fueron

B Segin estudios de la antropologia en los paises del
Mediterrineo europeo, africano y astitico, el “honor” o tér-
minas similares refiere a una investidura autoadscripta y ads-
cripta a ciertas personas en términos de su estatus, respeto y
precedencia. El honor implica un reconocimiento horizontal
entre pares (de condicion o clase), y vertical entre sectores
superordinados y subalternos. Los agravios o amenazas al
honor (por ejemplo, al buen nombre, al prestigio, la trayec-
toria} se defienden a través del “duelo”, un enfrentamiento
armado que incluye el riesgo de muerte, y altamente rituali-
zado entre quien agravia y quien es agraviado. Sélo los hom-
bres adultos pueden batirse; los nifios, las mujeres, el clero y
los judios no pueden hacerlo; su honor, especialmente en el
casa de las mujeres, deben defenderlo los hombres adultos
de su familia (padre, esposo, hermano mayor) (Pitt-Rivers,
197%; Pitt-Rivers y Peristiany, 1993). La practica del duelo
se prohibié tempranamente en la Argentina, pero siguié rea-
lizéndose ilegalmente en este pais, o legalmente en la Rept-
blica Oriental del Uruguay.

a encontrarse tras la caida del segundo gobierno de
Juan Domingo Peron el 16 de setiembre de 1955.
Aunque en la década peronista de 1945-1955 los
trabajadores fueron objeto de una nutrida legisla-
cién ideada por el ahora antiperonista Patacios, la
narracién revisionista del pasado argentino no se
integr6 sino con la caida y exilio de Peron. El pe-
riodo denominado “la Resistencia” por los desde
entonces proscriptos peronistas inaugurd la accién
directa como via de expresién politica, en un clima
de polarizacién creciente entre peronistas y antipe-
ronistas. Para consolidar lo gue Frondizi, Guido e
Illia se-revelaban incapaces de realizar, una demo-
cracia sin Perdn ni el peronismo, un nuevo golpe de
Estado depuso al radical Illia el 28 de junio de
1966 e impuso al general Juan C. Ongania al fren-
te de la presidencia.

Exactamente tres meses después los diarios in-
formaban que dieciocho jévenes de entre 18 y 35
afios desviaron un DC-4 de la linea aérea estatal, en
vuelo regular a la Patagonia, hacia Port Stanley, la
capital malvinense. El “operativo Céndor” llevado
a cabo por diecisiete hombres y una mujer, simpa-
tizantes del nactonalisno de derecha y del peronis-
mo, forzo al comandante de la nave a aterrizar en
la pista de carreras ecuestres de Stanley (no existia
atin el aeropuerto), a la que los comandos bautiza-
ron “aeropuerto Antonio Rivero”; luego distribuye-
ron panfletos explicando la operacion, plantaron
siete banderas argentinas, rebautizaron a Port Stan-
ley como “Puerto Rivero”, y fueron rodeados por
curiosos e infantes de marina.
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El comandante de la operacién, Dardo Cabo, y

fa tnica mujer del grupo, Cristina Verrier, se diri-
gieron a la casa del gobernador para invitarlo a ple-
garse al pabellon argentino, pero fueron expulsados
de inmediato. Desde el avién comunicaron por ra-
dio 2l continente que se encontraban “en jurisdic-
<ién nacional” y que “ellos [los britinicos] son los
usurpadores” (Asi, 8/10/66). También aseguraron
que no abandonarian sus puestos hasta que ¢l go-
bierno inglés reconociera la soberania argentina.
Mientras tanto, en la Argentina continental se di-
fundia una declaracién suya donde se autocalifica-
ban de “cristianos, argentinos y jévenes”, “pertene-
cientes a militancias politicas distintas”, al “pueblo

. argentino”, a

una generacion que [...] asume sin titubeos la respon-
sabilidad de mantener bien alto el pabellén azul y
blanco de los argentinos, y que prefiere los “hechos a
las palabras”.

La responsabilidad de nuestra soberania nacional
siempre fue soportada por nuestras FRAA, Hoy consi-
deramos le corresponde a los civiles en su condicién
de ex soldados de la nacién demostrar que lo aprendi-
do en su paso por la vida militar ha calado hondo en
5US espiritus pues creemos en una patria justa, noble y
soberana (ikid,).

En nombre de todos cuantos habitan nuestro suelo
¥y en especial la juventud argentina”, concluian en Ia
disyuntiva O concretamos nuestro futuro o morire-

" mos cen el pasade (ibid.).

La carta estaba fechada en “puerto Rivero”, y su

canal de difusién fue la prensa, en particular la que
dirigia el periodista Héctor Garcia, quien habia si-
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do contactado por los comandos para integrar el
pasaje de aquel vuelo y cubrir los acontecimientos

-en su diario Crénica y en algunos semanarios.

En un comunicado presidencial Ongania asumia
el compromiso de la “Revolucion Argentina” con la
soberania sobre las islas, pero atribuia la proteccién
del archipiélago a la “responsabilidad del gobier-
10", v los hechos de fuerza a las Fuerzas Armadas.
Como el acto del grupo comando “lesiona el pres-
tigio del pais y su tradicién”, se someteria a sus res-
ponsables a la Justicia. “La recuperacion de las Islas
Malvinas no puede ser excusa para facciosos” sino
“causa profunda de la vocacion de patria de cada
argentino” (ibid.). Por eso “el gobierno britanico
recibi todas las seguridades de que el comando no
recibird una ‘“triunfal recepcién’, sino que serdn con-
siderados como delincuentes” (Crénica, 28/9/66).

Este juego de réplicas y contra réplicas presenta-
ba algunas continuidades y discontinuidades con la
aparicién de Malvinas en la escena publica. De las
continuidades era evidente, primero, que Malvinas.
se configuraba como una cuestién pendiente que
algujen deberia, tarde o temprano, asumir; segun-
do, el gobierno interpretaba la operacion de los
condores como parte de un faccionalismo cuyos
responsables eran faciles de identificar, precisa-
mente por los objetivos de reorganizacién politica
del régimen. La jefatura y buena parte de los con-
dores provenia de familias peronistas o de lugares
de trabajo con activismo sindical del sector pros-
cripto. Por iltimo, que los hechos de fuerza con-
cernientes a Malvinas serian responsabilidad de las
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- Fuerzas Armadas se confirmaria en sélo 16 afios
‘bajo otro régimen militar.
Entre tanto, la principal discontinuidad radicaba
* €n que Malvinas y su récuperacién entraba concre-
tamente a la ucha politica interna de los argenti-
nos y que el lenguaje militar permeaba ya estas ac-
ciones. Sin embargo, y 2 diferencia de ocasiones
previas, los condores no se proclamaban como “una
faccion”, es decir, por su relacién a una pertenencia

_ politica entendida como “parcial” en el lenguaje

. militar del gobierno, sino como parte de totalida-
des mas abarcativas: argentinos, jovenes y cristia-
nos; prueba de ello eran sus edades; la apelacion al
ceremonial de la misa y a los simbolos patrios, v la
invocaci6n a su pasado en la conscripcion.

Por mediacién del sacerdote catélico islefio Ro-
dolfo Roel los pasajeros fueron alojados en casas de
los kelpers mientras el §rupo permanecié en el
avion. Hacia la noche, el grupo pidi6 al sacerdote
que oficiara una misa en el avién, que los coman-
dos concluyeron con el Himno Nacional Argenti-
no. A la mariana en un salén de Ja Iglesia Catélica
Se Teunteron pasajeros, tripulantes y el gobernador
britanico, quien prometid encargarse de [a “repa-
triacién” al continente, pues el avion se anegaba en
la turba. Tras algunas cavilaciones, el grupo decidio
presentar su rendicion a Roel y al comandante de
la aeronave, siendo alojado en un local de Ia parro-
quia adonde permanecié vigilado hasta su partida.
La entonacion del Himno Nacional y el blandir de
banderas argentinas se reiteraron en variag oportu-
nidades hasta que el buque argentino “Bahia Buen
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Suceso” trasladé a comandos, pasajeros y tripulan-
tes al extremo austral argentino, Tierra del Fuego.
Los jévenes permanecieron entre nueve y quince
meses en prisién en las jefaturas policiales d(? Us-
huaia y Rie Grande; bajo los cargos de privacién de
la libertad, delitos que comprometen la paz vy la
dignidad de [a Nacién, y pirateria, entre otros
{Garcia, 1993, p. 248),

Aunque el secuestro de aviones era una novedad
en la Argentina, el operativo tenfa sus anteceden-
tes. Ya en 1964 el piloto civil de ascendencia irlan-
desa Miguel FitzGerald habia aterrizado en las islas
con el “tnico, necesario y suficiente titulo” de ser
“ciudadano argentine” (FitzGerald, en Garcda, 1993,_
pp- 219-220). Que las Malvinas eran reconocidas
como argentinas era parte del sentido comtn d? ].a
poblacién, tal cual lo notaba el historiador britani-
co Arnold Toynbee al recordar su visita al pais en
1966: .

Todos los argentinos estaban de acuerdo en sostener
que las islas eran legalmente suyas, que el reclamo
britanico sobre ellas no tenia valor algune y quehla
ocupacion britanica de las islas es, en consecuenci,
una ocupacién ilegitima. En cuanto a esto el g'()b‘IEI"HO
argentino y el pueblo coinciden en fom?a undnime y
no se trata solo de una postura académica; ¢l asunto
con Gran Bretafia sobre las islas tiene su origen en
sentimientos profundos y apasionados de honda rai-
gambre en 65 corazones argentinos (Toynbee, en Pe-
reira, 1984, p. 84).

La novedad de los condores radicaba en concretar
por la via “de los hechos” armados, una reivindica-
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¢cién nacional pasando por encima del Estado y el
gobierno, y sentando las bases del poder por fuera,
¥ también en contra, de las Fuerzas Armadas. Va-
rios elementos contribuian a forjar esta lectura en
la opinién piblica argentina: la colaboracién de la
prensa de orientacién populista, la proscripcion
politica del peronismo y de la izquierda, v la pues-

ta de la accion bajo la advocacién de un personaje

legitimado por algunos historiadores, muchos de
ellos amateurs, préximos al revisionismo.

.Podria afirmarse que estando vedada toda alu-
sién al peronismo, a Perén y a Evita desde 1955,
los integrantes del operativo recurrieron a otro pa-
sado para denotar la exclusién politica del “pueblo”
y el desamparo de la Nacién. El nombre elegido
para rebautizar Port Stanley correspondia al del

-“gaucho Antonio Rivero”, un hombre de campo de

la provincia de Entre Rios llevado como peén en
1829 por-Luis Vernet, comerciante hamburgués
delegado del gobierno de la provincia de Buenos
Aires para establecer una colonia en las islas. Rive-
10 y los demas peones eran, al momento de la ocu-
pacién briténica, los Gnicos criollos en una exigua
poblacion de europeos que después del 1° de enero
de 1833 se plegé a los nuevos duefios, En agosto
los gauchos decidieron rebelarse, pero las razones
son discutidas. Para la Academia Nacional de la
Historia, calificada por los revisionistas de “liberal”,
es decir angléfila, los peones se rebelaron ante la
negativa del despensero a aceptar los vales de la
administracién de Vernet. Segtin los historiadores
riveristas, Rivero y los suyos estaban guiados por
un impulso patriético (Almeida, 1966; Campos,
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1966; Moya, 1966; Muiioz Azpiri, 1966; Tesler,
1966).

El relato riverista de los hechos posteriores co-
braba el tono de una gesta heroica. Viendo que la
fiotilla portefia no llegaba a auxiliar a los represen-
tantes del Rio de la Plata (Leguizamon Pondal, en
Tesler, 1966, p. 4), el levantamiento de los gauchos
culming con la toma de la isla y la muerte del per-

sonal europeo. En 1834 tropas inglesas comenza-

ron la persecucion de los rebeldes que habian opta-
do. por la guerra de guerrillas ante su inferioridad
numeérica y de armamento (Tesler, 1966, p. 4). Uno
a uno fueron cayendo hasta el mismo Rivero,
quien fue conducido prisionero 2 Londres. Segiin
une de los historiadores simpatizantes con su figu-

- ra, Rivero llevaba asi

su sacrificio hasta el Gltimo extremo. Ser aherrojado
en tres barcos ingleses, a él que habia vivido libre, co-
mo solamente fueron libres los gauchos, para ser de-
vuelto como un retazo humano a tierra que no era la
suya, en un sufrimiento supreme de avizorar la patria,
a la que tanto dio, desde otra patria, desmembrada
por los mismos ingleses contra los cuales peled (Mu-
fioz Azpiri, 1966, p. 403).

Los historiadores riveristas afirman que en 1838
Rivero fue devuelto al Rio de la Plata y desde alli
regresé a su tierra natal.

En estos dias confiesa haber descubierto [...] Leguiza-
mén Pondal que el capitin Rivero cayé en la batalla
de Obligado, el 20 de noviembre de 1845, luchando
contra los invasores ingleses v franceses; las primeras
victimas de esta hecatombe murieron cantando el
Himne Nacional Argentino en las barrancas, entona-
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do por las bandas militares del Regimiento n. 1 de Pa-
tricios de Buenos Aires (Mufioz Azpiri, 1966, p. 403).

A través de la “historia” los Céndores asentaban su
novel experiencia como jévenes rebeldes contra el
status quo, en ¢l pasado malvinero y en la orienta-
cion revisionista que, desde los Irazusta y de algiin
modo desde Hernindez, proponia una contra-his-
toria antiliberal y nacionalista. Sin embargo, a dife-
rencia del temprano revisionismo de derecha, los
riveristas ofrecian a los Condores una version que
reivindicaba al régimen democratico v popular
ahora proscripto. Que el operativo tenia fuertes la-
zos con el peronismo era inocultable en sus consig-
nas, en sus lazos con los sindicatos de la CGT, en la
filiacion de su comandante Cabe, hijo de un noto-
rio dirigente metalirgico muy proximo a’' Perén, y
también en la versién Hhistoriografica en la que
abrevaban para forjar un héroe en aquel pasado in-
sular- yermo de figuras descollantes. La historia de
Rivero, nada menos que un gaucho como aquel
Martin Fierro, permitia pronunciarse sobre la co-
yuntura politica desde la noble e intachable pers-
pectiva de la Nacion.

El acto nominativo de los condores daba sentido
a la operacion, a sus jovenes agentes y a la reivindi-
cacion sobre las islas, transformando la gesta de Ri-
vero en un modelo interpretativo del proceso poli-
tico y del lugar de los comandos en él. El modelo
comenzaba, en una primera fase, con la ocupacion
y la rebelion, Si los argentinos estaban de acuerdo
en que las islas habian sido ocupadas por una fuer-
za imperial e ilegitima, los Céndores extendian es-
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ta imagen al sentimiento de los peronistas y, cada
vez mds, de aquéllos que [a “Revolucién Argenti-
na” de Ongania excluia, perseguia y encarcelaba.
La Nacion habia sido ocupada por un régimen an-
tipopular que proscribia a la mayoria del puebio,
Sin canales de expresién, el pueblo debia tomar las
riendas de su propia defensa, aun cuando se encon-
trara en inferiores condiciones. La rebelién debia
apelar, por eso, a la accién directa, como en la gue-

rrilla de Rivero. Los Céndores habian optado por

esta alternativa cuando desviaron el avién y aterri-
zaron en Malvinas, otro hecho de ta Resistencia del
peronismo proscripto (Gillespie, 1987, p. 79: An-
zorena, 1989).

La segunda fase correspondia a la captura y la
deportaciéon. Como Rivero, los comandos fueron
apresados y deportados a los confines de la Argen-
tina, no casualmente adonde a comienzos del siglo
XX funcioné un gigantesco penal para delincuentes
peligrosos y militantes anarquistas. Pero en este ca-
so, a diferencia de la historia de Rivero, quienes
capturaron a los Coéndores eran el gobernador in:
glés y el gobierno argentino. Los jovenes eran cali-
ficados de delincuentes —fuera de la sociedad y fac-
ciosos, de dudosa representatividad nacional—, no
de patriotas, suscitando la pregunta obligada: si los
argentinos consideraban a las Malvinas como suyas,
{qué compromiso con la Nacién podian tener quie-
nes castigaban a sus reivindicadores? ;Eran acaso
enemigos, socios del poder usurpador o traidores??

9 En este sentido era significativa la presencia entre los
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. Asimismo, la asociacién entre la historia de Rivero
y los condores se extendia al exilio de Perén, lider
del movimiento peronista y de la verdadera Nacion.

La tercera etapa correspondia al regreso y la
muerte; Rivero habia vuelto desde Londres a Entre
Rios, y muerto en un combate por la defensa de fa

'soberania. Los Condores serian liberados y regresa-
rian a la lucha por el retorno del jefe proscripto y
del peronismo, y por la “liberacién” del pueblo ar-
gentino que ers, también, la recuperacién de Mal-
vinas. Pero su final podria preverse en la historia de

. Rivero, cuyo episodio final de dudosa ocurrencia

les parecia plausible a los riveristas y a los Céndo-

res por igual: '

No hay pruebas de que fuera realmente el gaucho de
las Malvinas [quien ruere en Obligado]. Pero, sin fu-
‘gar a dudas, la presencia y la muerte de Antonio Rive-
10 en ese combate hubiera sido un hecho légico en la
trama de su dramatico destino [...] que, desde el fon-
do remoto de los ajios, le estaba sedalando una mision
que Rivero cumplié sin darse tregua: la defensa de la
soberania argentina (Tesler, 1966, p. 5).

.

La misién del regreso para morir en combate cabia
perfectamente en el destino que aquellos j6venes

treinta y cuatro pasajeros del contraalmirante José M. Guz-
~ midn, entonces gobemador militar de Tierra del Fuego, terri-
torio Antértico, Maivinas e Islas del Atlintico Sur Guzmén
prefirié un perfil conciliador con el gobernader britsnico, al
de la reivindicacion de soberania. El viejo forjista devenido

" - en peronista, Arture Jauretche, puso esta contradiccién de

manifiesto preguntandose por la verdadera argentinidad del
gobernador (1969/1983).
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forjaron para si en el curso de un in crescendo de
violencia politica donde no bastaba saber sino ac-
tuar (“movilizarse”). Los escuadrones de la muerte
desde 1974, v los centros de detencién del Proceso,
dentro del plan internacional coordinado de terro-
rismo estatal en el Cono Sur bajo el nombre de
“Operacién” o “Plan Céndor”, completaban un dra-
ma gue aquellos Condores del '66 podian imaginar
como un posible desenlace, “un hecho logico en la
trama de su dramético desting” (ibid.): algunos
muertos durante la violencia politica de 1972-

-1975; otras muertos, desaparecidos y presos duran-

te la guerra sucia, terrorismo de Estado, v otros
exiliados (Andersen, 1993).

" En este recorrido hemos. presentado, si no todas las

coyunturas en que Malvinas salt6 a la escena pabli-
ca, ciertamente aguéllas en que esa irrupcion fue
significativa tanto para sus receptores, como para
la transformacién del reclamo diplomatico interna-
cional por Malvinas en una causa nacional y popu-
lar. En este trayecto Malvinas se fue convirtiendo

_ en un simbolo donde la ambigiiedad abonaba cier-

to consenso en torno de su definicién como un
problema interne a los argentinos, coma resultante
de disputas y exclusiones, y como una causa pen-

* diente de solucion y conclusién.,

El sentido comin de los argentinos suele atri-
buir este vigor al aparato escolar. Si bien el mismo
Palacios consideraba que la escuela ayudaria a na-
cionalizar la reivindicacién, el tema aparece dema-
siado esporddicamente en El monitor de la educa-

101




cion comun, la publicacién periodica que reflejé la
politica del Consejo Nacional de Educacion en los
disefios curriculares.!0 La iconografia geografica ar-
gentina siempre incluyé a las islas en los mapas de
la Repuiblica y los manuales de historia contenian y
contienen el episodio de la “usurpacién”. Sin em-

- bargo, la resonancia politica de Malvinas no viene
de aqui; su significatividad residia menos en el ca-
ricter confrontativo y eminentemente politico de
su contextualizada historicidad.

En un proceso politico plagads de rupturas in-
tempestivas, de pérdidas constantes de legitimidad
y de persecucién por “razones politicas”, Malvinas
se convirtié en una adecuada metifora de la Na-
cién usurpada ya no s6lo por el “pirata inglés” sino
por sectores politicos argentinos definidos mutua-
mente Como enemigos, y en especial por los regi-
menes de facto.

‘La demanda se formulé con una continuidad
inusitada en las altas esferas de la diplomacia y la
politica, y su nacionalizacién fue inherente a la cen-
tralizacion del Estado Argentino moderno, que
fuera tanto su principal inspirador y promotor, co-
mo actor principalisimo de las luchas internas, Pero
la difusién y el acogimiento de Malvinas por parte
de las mis diversas audiencias y su representacién

10 Carlos Escudé sefiala que “los articulos dedicados a las
Malvinas en El monitor son muy escasos. La causa de Malvi-
nas era funcional para 12 educacién patridtica, no obstante lo
cual se manejé con prudencia y no se hizo camnpania” (1980,
p- 52). Pese a ello atribuye la popularidad del nacionalisma
territorial de 1982 a la educacién patridtica.
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como causa popular se produjo en contextos de
denuncia de la opresién y la injusticia hacia los hu-
mildes del campo (Hernandez), de la ciudad (Pala-
cios), de los movimientos politicos populares y de
1a juventud (Condores). Aun los primeros revisio-
nistas, al incluir al antiimperialismo en el naciona-
lismo doctrinario, trazaban un modelo para que
una figura como la del gaucho Rivero se presentara

a la vez como emblematica de un pueblo ignorado -

por sus gobiernos y perseguido por el gigante im-
perial, y también para que el peronismo adoptara
la contrahistoria revisionista para inventar un lugar
en la historia argentina como compensadora de la
exclusién politica y social de las mayorias. Si para

‘los Irazusta, Malvinas era una excelente manifesta-

cion de la posicién genuflexa de la Argentina en el
concierto mundial, esta interpretacién subordina-
ba, como en todos los otros casos (Hernandez,
Groussac, Palacios y Céndores), la suerte externa a
la politica interna. El arrebato colonialista explica-
do como efecto de los males nativos, sea por la ti-
rania de Rosas, sea por la debilidad de Balcarce,
por la “entrega” del régimen de Justo o por la dic-
tadura de Ongania y el exilio de Perén, era en rigor
un argumento entre antagonistas locales y un ins-
trumento de lucha politica.

Que Malvinas representaba la exclusion politica
y social de los argentinos se evidenciazba en varios
aspectos. En general, las islas se concebian como
degradadas, abandonadas, despreciadas o margina-
das (islas miserables, hermanitas perdidas). Estas
alusiones solian proferirlas o hacerlas suyas secto-
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TeS que cran o se representaban como objeto de

- persecucién (peronistas), marginacion (el gaucho
* Rivero, los Condores que vuelan en las altas cum-

bres), y oposicion con- respecto al centro del poder
(Palacios en el Parlamento, y Palacios en su partido;
los Irazusta en el campo historiografice).

Este posicionamiento se expresé a veces en térmi-
nos de filiacién, pero —salvo en el caso de la revista
Aside Garcia que durante los dias del operativo y
luego durante Ia larpa reclusion de los Condores,

* los presentaba como hijos de trabajadores, de un

dirigente metaltrgico (Cabo) y de un juez (Ve-
rrier}, y eventualmente como padres de familia—
en general el lazo de parentesco quedaba trunco:
hermanitas perdidas (Yupanqui), protector de ma-
dres salteras, de los humildes y de las islas misera-
bles (Palacios), eventuales hijos de Perén (Condo-
res). De todos modos, el lenguaje del parentesco

1o llegaba a ocultar el sentido politico de las accio-

nes reivindicatorias y sus respectivos contextos. Pa-

'l_acios reclamaba la traduccién de la obra de Grous-

sac desde un particular ideario socialista nacional;
los Condores eran presentados como hijos, pero er-
an interpretados por el publico y por el gobierno
como peronistas, delincuentes y jévenes. En reali-
dad su presentacién como hijos venia més bien a
contrarrestar el cargo de delincuentes que les hacia
Ongania, antecesor del de “subversivos™ que les
impondria el Proceso.

Ciertamente contribuia a esta lectura el hecho
de que exceptuando la publicacién de Groussac en
los Anales de la Biblioteca, en 1910, Malvinas tras-

cendi6 a la escena publica en contextos de opresién
o de cuestionamiento a la legitimidad de sectores
del Estado, fundamentalmente a quienes ocuparon
el Poder Ejecutivo. Tanto en 1934 como en 1966
gobernaban las Fuerzas Armadas. Llamativamente,
pese a la retérica antiimperialista de Perén, la dé-
cada de 1945-1955 no presenta hitos importantes
en la reivindicacién y la nacionalizacion de las Mal-
vinas. Asimisme, los poemas que encabezan la in-
troduccién y la mavoria de estos capitulos, inclu-
yendo la cancién premiada en un concurso sobre el
tema insular, y que cobré renovada vida durante el
conflicto de 1982, fueron publicados bajo regime-
nes militares (véase supra, p. 25).

La confluencia de la inquietud por la soberania
sudatlantica y por el futuro politico permite inferir
que Malvinas fue creciendo come causa nacional a
la sombra del tempo politico donde se conjugaban a
veces lo imprevisible, y siempre lo repentino, pero
no Ia conclusién a un estado permanente de turbu-
lencia esperanzada, desenfrenada y frustrante a la
vez. Es ésta una condicion manifiesta en la afirma-
¢i6n “las Malvinas son argentinas”, donde por un
lado campea la tensién entre la demanda y el he-
cho (pues Gran Bretafla ejerce una ocupacién no
solo efectiva sino sostenida como definitiva), y por
el otro se cierne una temporalidad pendiente suge-
rida por las reiteradas presentaciones diplomaticas
y confirmada por un mandato inminente de recu-
peracion y regreso para-todos los argentines (Gu-
ber, 20004a). No casualmente los Céndores y el
gaucho Rivero emergian cuando el nuevo gobierno
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de la Revolucién Argentina prometia clausurar el
‘peronismo para siempre, y las consignas peronistas
“Perén vuelve” y “Volveremos” arreciaban en pin-
tadgs callejeras. Malvinas evocaba la tarea de recu-
perar la Nacién que siempre y renovadamente se
representaba como perdida. Tal era la promesa que
pareci6 cumplirse aquel 2 de abril de 1982 v que se
cerré tajantemente el 14 de junio de 1982,

- 3. La guerra absurda

“El hecho que refiero pass en un tiempo
que ne podemos entender.”
Jorce Luis BORGES (1982)

La extraordinaria vigencia de la reivindicacion ar-
gentina de las Islas Malvinas puede explicarse, en-
tonces, v paraddjicamente, como resultado de la

"representacion de esta causa nacional como incon-

taminada por la politica pero, a la vez, como una
reivindicacién que ha permitido expresar deman-
das politicas en un idioma considerado legitimo,
aun bajo las mds duras gestiones militares: el idio-
ma de la Nacién. La continuidad de Malvinas co-
mo una causa nacional emblemitica de los argenti-
nos, mostraba una logica contrastante con la
discontinuidad politica. Pero es necesario advertir
que “continuidad” y “discontinuidad” son, ambas,
representaciones sobre los hechos. ;Cuil era el
punte de contacto que, segin las nociones y practi-
cas corrientes en la Argentina hasta 1982, permitia
relacionar y diferenciar el reino de la continuidad
{la Nacién) det de la politica (discontinuidad)?

Si el idioma de la Nacién fue el Gnico que logré
sobrevivir las rupturas institucionales, esto se debid
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en buena medida a que las ideologias que domina-

ron el ‘espectro politico argentino, fundamentalmen-

te las que nutrieron a los militares =¥ por lo tanto,
también a Peron—, presentaban 3 la politica como
sinénimo de divisién interna, y a la Nacién como si-
nénimo de unidad. Bajo un razonamiento tautologi-
co, con la excusa de anular la divisién y salvar “a la
patria” y “a los argentinos”, las sucesivas rupturas
hicieron de toda pertenencia politica —especial-
mente si se posicionaba frente al stam quo— un ob-
jeto pasible de sancion, ya fuera de tipo moral o de
tipo policial, Esta sancion implic6, general y nece-
sariamente, una ruptura en la continuidad y en Ia
representacion de Ia continuidad, esto es, una rup-
tura en la memoria. El decreto de 1955 que prohi-
bia la invocacién nominativa e icénica deJuan Do-
mingo Perén y su extinta esposa, Eva Duarte, fue
uno de los tantos ejemplos en que el contendiente
0 enemigo politico devenia objeto de muerte o car-
cel, pero también de interdiccion del recuerdo e
imposicion de su olvido, '

- Hasta 1982 esta logica nunca alcanzé a Malvinas
que, reivindicada por unos y por otros, se mantuvo
“pura’, es decir, fuera del mundo de “a politica”,
de los “mezquinos” intereses de “sectores y bande-
rias”. Por eso, en 1982 el régimen del Proceso avan-
26 sobre seguro, al menos en el plano interno: na-
die pondria en discusion el caricter nacional de [a
iniciativa, aun cuando tuviera que explicitar que el
apoyo era a la causa de soberania (la Nacién} y no
al régimen que concretaba la recuperacion (la poli-
tica). Sin embargo, en los primeros veinte dias

Malvinas apareci6 tocada por los usos politicos de
la memoria y del olvido, anunciando lo que suce-
derfa con Malvinas desde la rendicién, en el re-
cuerdo de los argentinos. -

- Como lo insinué en el primer capitulo, la identi-
dad nacional de la capital islefia se mantuvo confu-
sa hasta la segunda mitad de abril. Hasta entonces
las noticias periodisticas procedentes de la:f, islas se
databan en un lugar al que se reconocia como
“puerto”. Sin embargo, mientras para algunos dia-
rios la capital islefia se llamaba “Puerta de las 1slas
Malvinas” o "Puerto Stanley” (La Prensa, L.a l\{a-
cién 5/4/82), para otros era “Puerto Rivero” (Dia-
rio Popular, Crénica y Clarin, 4/4/82, 5/4/821. En
este caso se ostentaba, y en aquél se desconocia, al
"héroe gaucho de Malvinas”. Pero en verdad, e.l ob-
jeto de ostentacidn y desconocimiento era quienes
habian invocado 2 Rivero como sustituto de Lord
Stanley! en junio de 1966. Los Céndore_s- no fue-
ron mencionados en los recordatorios periodisticos
durante los 74 dias del conflicto, como si lo fueron
Hernéndez, Palacios, los Irazusta, Groussac y hasta
el mismo Rivero. La presencia de aquellos jovenes
solo se reconocia a travésde la nom‘inacién. ga.ucha
de la capital islefa, precisamente en el diario d.e
Héctor Garcia. Por su parte, y tal como lo comuni-
caban los diarios La Prensa y La Nacion, el gobier-
no dejaba vacante ese espacio nominativo, con?»-
ciente de una espinosa historia que él mismo habl.a

intentado clausurar contando entre sus “subversi-

1" Lord Edward G. Smith Stanley era en 1840 ministro
de Colonias del Imperio Britanico. i
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vos” presos y luego “trasladados” y muertos al co-
mandante del operativo Condor. Ya lo sabia Nica-
nor Costa Méndez, canciller en 1982 y también en
1966 cuando debié dar muestras muy contunden-
tes, ante la protesta britanica, de que los Condores
serfan tratados como delincuentes y no como pa-
triotas, Hasta aqui, entonces, se recurria a una vieja
préctica: los Condores no debian ingresar a la gesta
nacional de Malvinas, ni siquiera a las recapitula-
ciones que mencionaban a todos aquellos que hu-
bieran hecho algo por la soberania argentina en ese
territorio, y no hubieran entrado sin la intervencion
de Garcia, y la evidencia del vacio nominativo ge-
nerado por el gobierno. Este vacio, sin embargo,
parecia mas una imposicion de “las circunstancias®,
que fruto de la casualidad, la imprevision o la es-
tricta meditacién.
Recién el 21 de abril un decreto bautizé a la ca-
pital como “Puerto Argentino”, ya que

Puerto Stanley (es una) denominacion {...] ajena a la
historia y tradiciones de nuestro pais, [...] la efectivi-
zacion de la soberania sobre las islas mencionadas per-
mite la concrecion de actos de gobierno que eviden-
cien la voluntad del pueblo argentino y de sus fuerzas
armadas, sostenidas a través de toda la historia (Cla-
rin, 22/4/82).

Esta indefinicion de veinte dias, en medio del ma-
yor fervor, no se debid sélo a que el Proceso debia
silenciar el recuerdo del paso de los “Céndores”
por Malvinas, sino 2 que ni la Junta ni sus consul-
tores encontraban una designacion de ficil y positi-

D

va admision en la Argentina de entonces. La espera
o parilisis o indecisién de tres semanas —cuando
todavia la guerra no habia comenzado—, y la op-
cién final por el gentilicio que debia corresponder
a la jurisdiccion nacional de las islas irredentas, os-
tentaba el anico término de unidad y continuidad
aceptable, mas alla de “sectores y banderfas”, im-
plicando que probablemente toda otra referencia
hubiera caido en alguna contienda politica o histo-
riogréfica. “Puerto Argentino” era coherente con la
recuperacién militar de la Nacién unida, Nacion de
la cual la Junta del Proceso pretendia apropiarse.

En suma, “Argentino” era el inico adjetivo, la
tnica cualidad admisible en una Nacién hecha de,
y concebida como integrada por, enemigos morta-
les y fatales. Esta perspectiva ponia fuertes limita-
ciones a la posibilidad de imaginar un lugar para
Malvinas la guerra, y para Malvinas la causa de so-
berania, en el devenir nacional. Esas limitaciones se
evidenciaron inmediatamente, pues, como era de
esperar, la unidad cay6 junto a Puerto Argentino el
dia en que la Task Force recuper6 la gobernacién, y
las Malvinas regresaron desde el 14 de junio de
1982 “por la puerta trasers” a la contienda interna
de los argentinos.

La primera reaccién fue tan puiblica v tan ex-
plicita como lo habian sido hasta entonces fas
muestras de aprobacién y respaldo, Poco después
de escuchar los eufemismos con que el presidente
anunciaba la rendicién ~“cese de fuego”, “evacua-
cién-de las tropas”—, la gente volvié a respirar gases
lacrimégenos y a experimentar el impacto de las
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cachiporras policiales, al grito de “traidores” y
“Galtieri, borracho, mataste a Jos muchachos”.
Desde entonces, "Malvinas” ingreso en un cono
de sombra y silencio, que algunos interpretaron co-
-mo “olvido”. Dejando en un lugar subsidiario a las
islas y a la demanda de soberania, el magico térmi-
10 de la unidad pasé a referir, casi exclusivamente,
a la guerra de 1982, con un tono vergonzante y ex-
tremadamente critico que parecia ubicar la temati-
ca en las mismas matrices con que solia tratarse a
los enemigos politicos. Como resultado, “Malvinas”
empezd a aparecer, si aparecia, como objeto del
mayor extrafiamiento, enviando la Gnica guerra ar-
gentina del siglo XX al mundo de Ia irracionalidad.
Esta nueva perplejidad-incomprensién se expresa-
ba en la indignacion y la frustracion con respecto a
los errores de estrategia militar, la falla moral de los
cuadros y la natural inferioridad de “un ejército (en
terminos genéricos) de conscriptos de 18 afios” pa-
ra enfrentar a los cuerpos de elite de la segunda
potencia de la OTAN.

Este clima, tan opuesto al que primara durante
los 74 dias de la guerra, fue justificado como una
respuesta al triunfalismo del régimen y del perio-
dismo adicto, emblematizado en la tapa de una re-
vista masiva que pregonaba “;Vamos ganando!”,
Sin menospreciar ¢l poder de los medios y la de-
cepcion ante la pérdida de Jas islas, propondré aqui
© un cambio de énfasis. Nuevamente ubicados frente
al interrogante de cémo explicar el apoyo popular
a la causa y/o la guerra y/o el Proceso, sostendré
que la reaccién anti-Malvinas que dorniné en bue-
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na parte de la posguerra se debi6 a que, después de
la rendicion, los argentinos procedieron a identi-
ficar la-guerra y, por ende, a “Malvinas” con el Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional, el régimen, la
dictadura, y las fuerzas armadas golpistas y antipo-
pulares del siglo XX. '

Hay varias razones para sugerir este nuevo acen-
to. En. primer lugar, segiin vimos en el capitulo an-
terior, la reivindicacién puablica y popular de Mal-
vinas se habia ido convirtiendo en un vehiculo para
expresar la oposicién en contextos politicos opresi-
vos y sociopoliticamente excluyentes. En segundo
lugar, también vimos en el primer capitulo que
quienes acercaron sus voces para apoyar la recupe-
racidn no eran ciegos adherentes a las causas nacio-
nales sino criticos de Ia gestién procesista. Es su-
mamente dudoso que ellos también hayan sido
ganados por la propaganda bélica. En todo caso, el
gran problema que presentaba la interpretacién de
Malvinas es que su surgimiento en 1982 no se ex-
presé como antagonismo sino como comunién. En
tercer lugar, pese a que algunas editoriales perio-
disticas inflaban los éxitos argentinos, los sucesivos
comunicados emitidos por el gobierno sobre el de-
venir bélico suministraron mayor informacién y-fue-

ron, segin el Latin American Newsletters (1983),

més fieles a lo que ocurria en Malvinas y el Atlan-
tico Sur que los comunicados britanicos. En cuarto
lugar, los briténicos no aparecian préacticamente en
los comentarios negativos que generalmente los ci-
viles hacfan sobre la guerra, El objetivo critica pre-
ferido fueron los militares argentinos, tratando a
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&stos en términos bastante similares a los que do-
minaron la conversacién sobre otras temdticas rela-
tivas al Proceéso, como la violacién de los derechos
bumanos. Por altimo, la reaccién antimilitar que
primo en la posguerra hizo centro en el "'engaﬁq”,
pero quizds éste fuera mas profundo y complejo
que ¢l provocado por la ficcidn periodistica.

" En este capitulo daré algunos elementos para
fundar la idea de que la decepcion por la derrota
fue la primera fase de una elaboracién posteri_or
que no respondié a la indignacién por la mentira
informativa sino a que el Proceso habia “politiza-
‘do” una “causa nacional”, roto los lazos de filiacién
y herido de muerte a la temporalidad pendiente de
la reconquista territorial. Desde entonces Malvinas
tomé dos sentidos que se emplearon de maheras
distintivas y también intercambiables: como siné-
nimo del Proceso y como sinénimo de la Nacion.
En €l prither caso, Malvinas significaba el mal uso
(esto es, el uso “politico”, “sectorial”, “interesado”)
de un simbolo pure, inclusivo, democratico y sbar-
cativo. En el segundo, Malvinas referia a la conti-
nuidad y la transmision, a la recuperacion pendien-
te, y por lo tanto posible, de la unidad. El primero,
sin embargo, fue ocupando el lugar del segundo
pero no lo anulé, como ya veremos.

Dado gue la cuestion Malvinas recibio poca
atencion analitica dispuesta a comprender los senti-
dos que los argentinos le asignaban al término y a
los eventos de 1982, y va que los politicos y los in-
telectuales pretendieron distanciarse lo mas répifio
posible de su participacién en las jornadas de jabilo
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malvinero, o siquiera del recuerdo de aquella mal-
habida aventura, los argentinos {incluyendo aqui a
politicos, militares, gremialistas y poblacién en ge-
neral o agrupada en sus organizaciones) se vieron
expuestos, con sentidos experienciales sumarnente
contradictorios, a las versiones dominantes que “re-
cordaban” “Malvinas” como un fiasco y una locura
trresponsable, esto es, como un pasado nefasto que
s6lo invita al horror, jam4s a Ia comprensién. Segin
veremos en las tres secciones de este capitulo, no
haber elaborado una politica de la memoria sobre la
dnica guerra argentina del siglo, esto es, descartarla
como sinrazon, redundo en su emergencia azarosa e
intempestiva, frecuentemente en apariencia “frrazo-
nable”, aun por parte de quienes llegaron a repre-
sentar la firmeza moral ante la marea patridtica.
Qué hacer con Malvinas y cémo insertarla en el hi-
lo narrativo del pasado nacional fueron preguntas
que intentaron responderse los argentinos paralela-
mente al retiro del Proceso bajo la figura presiden-
cial de un general (Reinaldo Bignone) y a la apertu-
ra democritica, el llamado a elecciones para €l 30
de octubre de 1983, y los dos gobiernos subsiguien-
tes, el de Raul Alfonsin por la Unién Civica Radical
(1983-1989), y el de Carlos Menem por el Partido
Justicialista (1989-1995).

Los chicos de la guerra

Como era logico, y en estrecha continuidad con el
periodo bélico, el tema de los conscriptos estuvo
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presente en las conversaciones cotidianas de los ar-
gentinos, en las paginas de los diarios y en los fla-
shes de los noticieros desde sus sucesivos reingresos
al continente hasta su paso por las unidades res-
pectivas y visita a sus hogares, para recibir la baja
al poco tiempo, en el caso de quienes pertenecian a
la clase '62 (nacidos en 1962), o, en unos meses,
en el de quienes debian atn completar el afio de
conscripcién, por pertenecer a la clase '63.2 Como
vimos en el primer capitulo, mientras esos “chicos”
estuvieron en Malvinas se hablaba de ellos como
representantes y defensores de la causa argentina,
“nuestros héroes en las islas”. Pero al poco tiempo
de regresar, la gente empezé a referirse a ellos con
una mezcla de perplejidad e indignacién. Esta
reaccion, sin embargo, contradecia la experiencia

2'En 1973 una reforma al servicio militar modifics la
edad de sorteo, que paso de 21 a 18 afios, lo cual redunds en
que el cumplimiento efectivo de la conscripcion tuviera lu-
gar a los 19 afios. Los soldados que fueron 3 Malvinas perte-
necian en general a dos “clases” o promociones. Los nacidos
en 1962, que contaban con 20 afos en 1982, ya habian con-
cluido el servicio cuando fueron nuevamente convocadoes en
los primeros dias de abril. En cambio, quienes pertenecian a
la clase 1963 habian entrado entre enero y febrere al servi-
¢io, de modo que cuando fueron destinados al teatro de ape-
raciones contaban con 19 afios y con un promedio de tres
meses de instruccion militar, La frecuente anécdota de que
“los nuevos” no sabian limpiar sus fusiles y que, por lo tanto,
se les trababan en pleno combate, se explica en este punto,
Otras clases también estuvieron presentes en el campo de
operaciones, también apodados “los viejos” por haber solici-
tado prérroga, generalmente por razones de estudio; los sol-
dados de mayor edad provenian de zonas con elevada pobla-
cién universitaria, como La Plata (Regimiento 7) v Buenos
Aires (Regimiento 3).
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argentina en la materia; habian transcurride 80
afios desde la instauracién en 1901 del servicio mi-
litar obligatorio de los jovenes varones que, como
evidenciaron los Céndores al justificar el operativo
en su instruccion militar regular como conscriptos
de las Fuerzas Armadas, estaba plenamente incorpo-
rado al sentido comtin general, y particularmente al
sentido comun masculino. En 1982 el momento de
“servir a la patria” habia llegado; 1a movilizacion
de los conscriptos a la zona del conflicto mostraria
para qué habian sido preparados.

En rigor, la perplejidad provenia no tanto de la
existencia de la conscripcién sino de la posicién de
subalternos y victimas que se asignaba a los solda-
dos. Esta posicién se encuadraba en la desigualdad
bélica entre argentinos y britanicos, pero alcanzaba
ribetes dramaticos cuando reproducia, fuera del
contexto y de la coyuntura de guerra, algunos rela-
tos de los ex soldados sobre sus experiencias en el
teatro de operaciones. En estos relatos la presencia
del enemigo externo se tornaba secundaria con res-
pecto a los enemigos internos, los militares,

Miles de jovenes regresaban a sus hogares y mu-
chos a la condicion de “civiles” con anécdotas y vi-
vencias.que habian dejado marcas en sus cuerpos y
en sus almas. Estos reales o potenciales “heridos de
guerra” habian visto morir y quizé matado; habian
utilizado armamento y habian tomado decisiones
vitales en combate o bajo los bombardeos de hosti-
gamiento. La poblacién desconocia los sintomas
del llamado “estrés postraumitico” de una guerra
regular; sélo habia sido preparada para “la recupe-
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racion”. Entre tanto, aquellos jévenes dejaban su
enrolamiento en el doble caricter de poseedores
de una experiencia tnica y directa, y portadores de
necesidades acuciantes en su regreso a la vida civil
en la posguerra. La conjuncién de estos dos aspec-
tos derivé en la identificacién de los ex soldados
como victimas inocentes de las Fuerzas Armadas
profesionales junto a las cuales enfrentaron a Gran
Bretafia. Después de la rendicién los jovenes de
19-20 afios dejaron de ser “la avanzada patridtica”,
para convertirse en los “pobres chicos”, la “carne de
cafon”.de un régimen que matd a otros argentinos,
primero por su participacion en actividades politi-
co-subversivas y después por el solo hecho de ser
jovenes varones haciendo la conscripcion. A ello

-contribuyeron ciertamente los mismos ex conscrip-

tos que solian decir: “Nos trataron mejor los ingle-
ses que nuestros superiores”. Coherentemente,
tanto sus heridas como sus experiencias fueron
ubicadas por la poblacién en la serie de victimiza-
ciones del pueblo argentino; la masacre de la ju-
ventud aparecia como perpetrada por el régimen
militar y no por los britanicos. La interpretacion
volvia, pues, a los carriles habituales: leer los he-
chos externos como manifestaciones de conflictos
internos. Sin embargo, los “chicos”, tal como lo ha-
bian sido en Malvinas, operaban como una bisagra
que articulaba (ahora conflictivamente) al sector
militar atn en el gobierno, con la poblacion civil.
Qué se hizo “con ellos” y “de ellos” mostr6 de qué
modo civiles y militares estaban dispuestos 2 reco-
nocer a Malvinas como parte de su propia historia.
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En general, la politica concerniente a los.ex sol-
dados no fue demasiado publicitada, lo cual res-
pondia a c6mo las Fuerzas Armadas caracterizaban
la derrota y la situacion general. Si la suerte politi-
ca de la cipula castrense a cargo del Estado habia
sido atada a la suerte militar en el Atlantico Sur, la
derrota bélica fue también su derrota politica. Ad-
vertida estaba de su extrema impopularidad, evi-
denciada el 30 de marzo y, tras un interregno de
74 dias, desde la rendicion. Ante el riesgo de que
el regreso de las tropas alentara escenas publicas de
repudio como las del 14 de junio, el gobiemo in-
tent que el hecho pasara lo més inadvertido posi-
ble. Aun hoy los ex soldados v los cuadros milita-
res recuerdan ese regreso como infamante, “por la
noche” y “por la puerta de atrds”.

Paralelamente, sin embargo, durante toda la pri-
mera etapa las Fuerzas Armadas desplegaron su
extensa y compleja infraestructura hospitalaria na-
cional para asistir 2 los recién llegados. En cada
unidad castrense se creé la Oficina de Malvinas pa-
ra hacer el seguimiento del personal afectado, asig-
nar beneficios y evaluar méritos o faltas de conduc-
ta militar. Con los ex soldados como principales
destinatarios, el Estado Mayor Conjunto cred en la
Capital Federal la Casa del Veterano de Guerra,
conducida por un zlto oficial de cada fuerza —ejér-
cito, marina y aerondutica—y asistida por la Liga de
Amas de Casa, una asociacién de mujeres de alta
posicitn social que ya desde el conflicto venian ofi-
ciando de madrinas y protectoras de los soidados,
Para el contralmirante Carlos Busser, unc de sus di-
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rectores y jefe del operativo de desembarco en Port
Stanley el 2 de abril de 1982, “la Casa del Vetera-
no se creé para dar soporte a los veteranos, para
ayudarlos en su reinsercién en la sociedad”. Aun-
que el término “veterano” se empleaba indistinta-
mente para cuadros y conscriptos, la Casa estaba
destinada fundamentalmente a los soldados, ya que
la estructura castrense aseguraba la “reinsercion”
natural de los suboficiales ¥ los oficiales. La Casa
actuaba como bolsa de trabajo, hospedaje de ex
. soldados del interior que se atendian o hacian tra-
mites en Buenos Aires, pero especialmente como
imbito de encuentro, por un lado, para recrear el
espiritu de camaraderia entre militares y ex solda-
dos, habida cuenta de las eventuales rupturas de la
jerarquia en el campo de batalla por abusos de au-
toridad y actos de cobardia de los superiores. Por
otre lado, servia para construir un marco explicati-
* vo de Malvinas y su desenlace, en un contexto so-
cial que denostaba la “gesta patriética”. Esta cama-

raderia se daria en el marco de una “Casa”, creando’

una familia adoptiva y patriarcal encabezada por
los oficiales y las “amas de casa”; los ex conscriptos
ocuparian el lugar de hijos menores, como en las
islas, el de subalternos. En las reuniones formales e
informales de la Casa, los ex soldados serfan guia-
dos para dar un “sentido constructivo” a “la gesta”,
evitando- caer presa de “versiones disolventes” y
“derrotistas”. De alli saldrian a la sociedad, ven-
diendo calcomanias alusivas y bolsas de residuos,
con un discurso de afirmacion de su experiencia y
de la justa causa de soberania que los habia llevado

_a una guerra gue los demas civiles jamas enten-

derian.

La poblacién también se abocé a la asistencia de
los ex soldados pero no sélo en caricter de familia-
res o vecinos sino, fundamentalmente, en el de ci-
viles. Frecuentemente se erigieron en sus represen-
tantes y voceros pues, pese a haber combatido en
un escenario internacional con sofisticado arma-
mento, seguian siendo menores de edad o, en es-
tricto lenguaje juridico, “incapaces”; no habian al-
canzado los 21 afios. Para los civiles, los j6venes
debian ser reinsertados en la sociedad y reincorpo-
rados a sus familias y a la vida que Ilevaban antes
de la guerra, entendiendo de hecho (y de repente)
que Malvinas habia sido una profunda fractura, no
una sélida continuidad. Los ex soldados, ademas de
la derrota, eran la corporizacién de una brecha; los
jovenes habian estado en el infierno, habian adelga-
zado unos cuantos kilos y su expresién estaba atra-
vesada por la perplejidad y el horror (es decir, por
la guerra). Estas “evidencias” le confirmaron a los
civiles, y especialmente a sus familiares directos,
que Malvinas habia sido un tiempo extraordinario
y un territorio tremendo y lejano, traducido en una
distancia social y nacional irremontable entre la so-
ciedad y el Estado/régimen (“mataste a los mucha-
chos”). La ausencia de una politica oficial para la
posguerra, sumada a la decepcién, el desentendi-
miento masivo’ y el silencio, expresién de la per-

3 En los relatos sobre sus regresos, ex conscriptos y mili-
tares profesionales recuerdan indefectiblemente su sorpresa
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plejidad civil, sobre lo ocurrido, contribuyeron a
dejar a los ex soldados en un lugar indefinido de
“chices” e “incapaces”,* sin una reSpuesta orgénica
por parte de los adultos que se hicieran cargo de
ellos. Asi, si la Casa del Veterano pretendid ser la
respuesta militar, algunos adultos encarmnaron la tu-
toria civil, pero en general por cuenta propia y asu-
miendo importantes riesgos en un régimen todavia
militar. )

La representacién de los adultos era impres-
cindible para tramites burocraticos, decisiones de

‘tratamiento médico y, muy especialmente, para

gestionar indemnizaciones por dafios fisicos y psi-
quicos, de las que un menor de edad no podia dis-
poner hasta cumplir los 21 afios. Este rol estaba
destinado a los padres bioclogicos de los jovenes, y
eventualmente a los hermanos mayores. Pero para
quienes procedian de pequenas localidades de los
interiores provinciales o de sectores humildes que
no podian costearse el viaje a las grandes ciudades
y, en particular, a la Capital, la necesidad de un
“tutor” era perentoria. Estos “tutores” salieron a la
escena ptblica a través de airadas criticas que se di-
fundian en las cartas a los diarios.

y decepcién cuande observaban a la poblacion pendiente de
‘los avatares de la Argentina en el Mundial de Fatbol '82, tor-
neo en el cual, ademis, la Argentina tuve una pésima perfor-
mance.

4 Estas fueron muy importantes razones pata que los sol-
dados ya dados de baja comenzaran a formar “centros” de ex
soldados, en todo el territorio argentino.
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La hermana mayor de un ex soldado deploraba
la postergada atencién de su hermano, pues “antes
que nosotros, civiles, eran otros los atendidos”. In-
mediatamente, recordaba que:

El 2 de abril no fue asi: ¢, que era un simple estu-
diante, fue llamado en primer lugar a defender en pri-
mera linea nuestra soberania con su fusil MaG. Ahora,
después de toda su valentia, pasa a ser el dltimo, per-
diendo, tanto él como yo, horas de trabajo. Neli Mari-
nistian de Sosa. Capital Federal (Clarin, 31/3/83).

La invocacion al pasado y su acepcién como ruptu-
ra se suscitaban en la reciprocidad no correspondida
por el Estado de las Fuerzas Armadas para con la

-sociedad civil que lo habia apoyado entregando a

los conscriptos.3 Esta falta implicaba el olvido y/o
incapacidad de asumir las obligaciones, lo cual era
encubierto a través de la demonizacion “subversiva”.

Pese a que asistian desinteresadamente a los ex

soldados, los tutores debian justificar su coopera-
cién repitiendo que no perseguian fines “politicos”

5 Uno de los spots publicitarios oficiales preferidos duran-
te los primeros afios del Proceso era una voz en off que pre-
guntaba a dos adultos: “;Usted sabe con quién esta su hijo?”.
Desde la relevision se recomendaba que los padres controla-
ran las compaiiias de sus hijos, es decir, que no cayeran en
circulos de subversion. Si para el aparato de propaganda del
gobierno solo los padres podian y debian velar por la seguri-
dad fisica y mental de sus hijos, era l6gico inferir que en
1982 éstos se hallarian en buenas manos, y era l6gico con-
cluir que cuando los padres entregaban a sus hijos & las Fuer-
zas Armadas lo hacian con la decision y el cuidado sugeridos
en aquella propaganda de television. '
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(o “subversivos”) sino altruistas y caritativos para
con sus compatriotas.
En otra carta, la sefiora Nehda Oviedo de Diaz

- -explicaba que a uno de sus “protegidos” se le ha-

bian recetado anteojos en el Hospital Militar de
Campo de Mayo. Pero solo pudo obtenerlos recu-
rriendo a sus “escasos recursos”. Todas las gestiones
en Campo de Mayo “fueron inutiles”,

Es lamentable que esto suceda con quienes estuvieron

" setenta y tres dias en Malvinas defendiendo a la Pa-
tria. Quienes dieron todo por ella hoy estin alvidados
(Nélida Oviedo, Clarin, 3/9/83).

Finalizaba dando su domicilio para recibir ofertas
de empleo “ya que varios que se albergan en mi ca-
sa necesitan trabajar” (ibid.}. En su consultorio de
cosmetdloga, esta correntina alojé sucesivamente a
cuarenta ex soldados provenientes de Corrientes y
Chaco en busca de trabajo, atencién médica y vi-

vienda (Clarin, 8/9/83).

Hago esto porque quiero que haya justicia para los ex
combatientes. [...] Que quede claro que no respondo

a ninguna organizacidén y no tenge otro interés mas.

que ayudar a mis coterrdneos, y para lograr que se les
haga justicia a todos los chicos. Es una tarea que hago
sola, con el apoyo de algunos vecinos y comerciantes

{Clarin, 8/9/83).

Oviedo afirmaba su deseo de una justicia iguali-
taria para con “todos los chicos”. Su justificacién
defensiva tenia un poderoso motivo: responder
publicamente a las llamadas telefonicas intimidato-
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rias y visitas de militares o policias instindola a que
“abandone la actividad que est4 desarrollando”.

. Un supuesto capitan del Ejército se presentd pa-
ra advertirle: “Sefiora, usted por ahora sali6 en las
paginas blancas de los diarios, pero si por casuali-
dad se encuentran drogas en su casa saldrd en las
paginas negras” {ibid.).

La caida de autoridad del régimen y de todo-

cuanto evocara lo militar era la contracara del
abandono de los jovenes v el hostigamiento a los

civiles. Por eso, en otra carta un “tutor” explicaba,
_primero, gue estaba movido por la sola “intencién

de colaborar con dos chicos excombatientes que
permanecen internados en el hospital de Campo
de Mayo”, vy segundo, que estos “chicos” no po-
drian disponer del adelanto de indemnizacién por
heridas de guerra, debide a su minoria de edad:
Siendo “huérfanos o de hogares mal constituidos (o
destruidos, como se los quiera llamar)”, Novoa ar-
gumentaba que:

Si son mayores para ir a la guerra, ;podemos conside-
rarlos menores para adquirir un inmueble o para lle-
‘garse hasta un banco a poner unos pesitos a plazo fi-
jo? Todos ellos han adquirido la mayoria de edad ante
la Nacion entera. Dejaron de ser chicos. Son hombres.
Julic L. Novoa. San Justo. Provincia de Buenos Aires
(Clarin, 15/1/83).

Implicita o explicitamente, como en esta carta, el
antagonismo con el Estado se planteaba en térmi-
nos de su incapacidad de obrar como un verdadero
jefe de familia y padre de los argentinos; 1ol que la
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Junta habia adoptado durante el conflicto. La “en-
trega” de los hijos al Estado para el ejercicio de la
guerra, y de bienes y fondos para su financiacién,
no eran, como vimos, hechos circunstanciales o
mecanicos sino decisiones profundas y entrafiables
que-se tomaban mas alli de la postura politico-
ideol6gica de los donantes. Pero el dia de la rendi-
cién ese tono cambié de manera dramatica, aun-
que extrafiamente ese cambio no defenestré al
padre sino que proclams su degradacion: “Galtieri,
borracho, mataste a los muchachos” (Clarin, 15/6/
82; archivo Urioste, 1982). EI general era un padre
irresponsable entregado a la bebida, que habia des-
cuidado a sus hijos o incluso les habia dado muerte,
Las anécdotas repetidas en la posguerra sobre la
venta privada de golosinas destinadas a*soldados, vy
el hambre en el frente mientras los depésitos de
Puerto Argentino rebosaban de comida, ratificaban
esta imagen de irresponsabilidad y justificaban la
apariencia demacrada de los jovenes a su regreso. Y
asi como la autoridad militar habia caido a los 0jos
civiles, la linea de filiacion presidente-argentinos se
habia-quebrado o, mejor dicho, bifurcado; el Estado
Mayor por su lado, v los civiles adultos por el otro,
intentaban restituir el vinculo vertica] de 1a filiacian
en la sociedad argentina, emblematizada en los ex
soldados como menores subalternos en un caso, y
como hijos en el otro. Por eso estos jovenes recibie-
ron la denominacién de “chicos de la guerra”, que
se consolidé con la edicion homénima del libro de
un también joven periodista, Daniel Kon (1982), v
de una pelicula de Bebe Kamin inspirada libremen-
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te en ¢l volumen. Con esta designaci6n, que perdu-
ra hasta hoy, no s6lo eran regresados a su minoridad
pré bélica o bélica, sino que eran convertidos en las
victimas de sus superiores —no del enemigo britani-
co— precisamente por los abusos de autoridad, las
privaciones impuestas y la deficiente capacitacién
para afrontar un enemigo de tamafia envergadura.
El eje a partir del cual los civiles interpretaban lo
ocurrido en Malvinas —y por lo tanto ¢! punto no-
dal de su critica a las Fuerzas Armadas—era la frac-
tura de la conexién filial que, en el campo de bata-
He, debi6 haber encabezado el personal militar
profesional. Metafora de esta ruptura eran las anéc-
dotas sobre la interrupcién de los canales de comu-
nicacién y abastecimiento entre el continente y las
islas (los chocolates no llegaban), y dentro de las is-
las (los depésitos ilenos y el frente desprovisto).6

6 Esta interpretacion fue congruente con la campafia po-
litica que encard la Fuerza Aérea en sus multples pubhc?-
ciones y conferencias, para salvar su imagen del naufragio
militar malvinense. En toda ocasién, los aeroniuticos desta-
caron, primero, que Jos “transporteros” unieron Patagonia e
islas durante todo el conflicto con sus C-130 y KC-130, lqs
Hércules o “chanchas” que puortaban enseres, personal, heri-
dos, cartas y remesas; segunde, que sus intrépidos aviadore:s
desafiaban Ja tecnologia briténica y el recio clima sudatlinti-
co, en acciones en las que salo participaban sus diestros ofi-
ciales, y por dltimo, que la Fuerza Aérea Argentina siempre
destac6, y era cierto por su forma de combate, que los_ cons-
criptos eran una minoria en sus filas; en el Ejército osm]abgn
entre el 60% y el 70%; en la infanteria de marina los solda-
dos integraban e] 70%, pero en una nave como el Crucero
General Belgrano eran el 37,32%. Los porcentajés de stolda-
dos en cada fuerza y rama se confirman en los porcentajes de
conscriptos muertos: el 74,19% del Ejército; el 42,38% de la
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Estas interrupciones no se atribuian a las operacio-
nes de la Royal Task Force sino a la mezquindad,
cobardia y deficiente conduccién argentina. Por €50,
las tres preguntas que los civiles le hicieron a los
“chicos” y que los “chicos” escucharon hasta el har-
tazgo fueron “;mataste?”, “;tuviste hambre?”, “stu-
viste frio?", evidenciaban mas la actitud de un adul-
t0 con respecto a un nifio que la inquietud por una
- experiencia que habia endurecido y conmovido a
aquellos muchachos, pero que ciertamente no los
‘habia convertido en “chicos” ni, mucho menos, les
permitiria el regreso a esa condicién. En todo caso,
los ahora “ex soldados” eran los unicos civiles que
habian combatido junto a las fuerzas armadas v, por
lo tanto, los Gnicos testigos de su desempefio en
una guerra regular. Pero ;de qué serviria ese saber?

Felices Pascuas’

“Malvinas” se habia convertido en un pésimo
recuerdo con peor legado tanto para el nuevo go-
bierno militar que a los pocos dias reemplazo a la
Junta, como para su sucesor democritico. Quien
ocupara el gobierno desde el 10 de diciembre de
1983 deberia vérselas con relaciones diplomaticas
rotas con Gran Bretafia y el Commonwealth, seria-

Armada; el 30% del Crucero General Belgrano; el 9,09% de
la Fuerza Aérea.

7 Un andlisis del proceso de ritualizaciéon que tuvo higar
en este episodio se encuentra en Guber {2000d).
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mente dafiadas con los Estados Unidos y dificiles
con Buropa occidental, ademas de una economia
inflacionaria (180% en los precios mayoristas),® la
presion para llevar a juicio a los militares que hu-
bieran cometido delitos de lesa humanidad (entre
10 mil y 30 mil ciudadanos argentinos y extranje-
ros desaparecidos, ademés de numerosos bebés na-
cidos en cautiverio y entregados clandestinamente
a familias adoptivas), la fractura en la cadena de
mandos de las Fuerzas Armadas y una profunda
grieta entre las fuerzas. Malvinas habia derivado en
serios actos de indisciplina que solian dirimirse con
la baja y/o traslado de los elementos conflictivos,
actos frecuentemente motivados en ajustes de
cuentas por abusos de autoridad en las islas, y por
las diferencias —celos, incomprension, estrés pos-
traumdtico, etc.— entre los ahora veteranos de gue-
rra y los militares “de escritorio” que no habian
combatido, __

Esta diferencia alcanzo estado publico en 1987,
pero no a causa de Malvinas sino de la "guerra su-
cia”. Asi ltamaba el personal castrense a la “lucha
contra el terrorismo” que, iniciada en 1974 bajo el
gobierno justicialista se consolidé en el Proceso co-
mo manera de “combatir a la subversién con sus
mismas armas”: la sorpresa y la clandestinidad. La
retirada de las Fuerzas Armadas del Poder Ejecuti-
vo en 1983 dio lugar a un sinnumero de presenta-

8 Para los precios al consumidor, la tasa anual de inf_lacir’m
habia sido, para el mismo periodo {diciembre 1980-diciem-
bre 1981) de 131,3% (INDEC, en Jozami, 1985, p. 187).
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ciones judiciales sobre cag i
U o 0s que el gobierno electo

o e onsin habia .re_tfnido en un in-
: " o por una comisién (CONADEP)
ormada por religiosos ¢ intelectuales de “intacha-
ble trayectoria democritica” y publicado e li
bro, Nunca mas ol
habian. abonado el juicio a los comandantes de [ag
tres primeras juntas del Proceso, ¥ que culminaron
con sentencias perpetuas o prolongadas a recly-
S10m, incomodaban seriamente 3] nuevo gobiernag
o a una democracia lejana, aun, de su aﬁanzamientg
: mstlrti.ac:'ional. Suponiendo que una limitacién de
los juicios a oficiales y suboficiales involucrados en
tortura‘s, robos, asesinatos y desapariciones de adul-
tos y nifios pondria fin a las tensiones civico-milita-
res y cerraria de una vez aquella amarga eta 1
Poder Ejecutivo lanzs 1a le : i

. y de punto final dando.
un plazo a la presentacién de las causas. Sin em-

.bargo, los querellantes encontraron la manera d
implicar judicialmente a, por lo menos, 130 on‘ici;-3
‘ljes que s.e'rian convocados por la Justicia para prestar
.eclaraaon (Lépez, 1988, P 65; Acuiia y Smulo
vitz, 1995).2 Una reaccign negativa de los oﬁciales-

985) veian descender por lag je-
parecencias. Segiin los oficiales,
08 cuarteles era incormpatible con

farquias acusaciones Yy <omy
mantener la auteridad en |
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(1984). Las presentaciones que .

a someterse a los Tribunales desencadens entre el
15 y el 19 de abril “la rebelion de Semana Santa”,
por coincidir'con la Pascua de 1987.

La rebelién, que comenzé con la resistencia de
un oficial del Ejército con alto protagonismo en las
acciones juzgadas, fue involucrando a los inculpa-
dos, a los camaradas de promeocién y a las unidades
militares que les daban refugio, y alcanzé su apo-
teosis cuando se sumaron los oficiales cursantes de
la Escuela Superior de Guerra de Campo de Mayo,
pertenecientes en su mayoria a la especialidad de
“comandos”. Los nuevos rebeldes reiteraron que “el
generalato” que comandaba la fuerza los habia “re-
galado” a la Justicia civil, sumiendo a la fuerza en
el deshonor. Para devolver la “dignidad”, afirma-
ban, era necesaria una solucién politica al hecho
también politico de “la guerra contra la subversién”
(Clarin, 18/04/87). Este sector, altamente calificado
y legitimado en la fuerza, se puso rapidamente bajo
el mando del teniente coronel Aldo Rico, quien
conducia un regimiento en Misiones y se desplazo
en un par de dias, sin que nadie lo advirtiera, a
Campo de Mayo.

Desde entonces, el conflicto fue en un in cres-
cendo que se localizé en dos escenarios: los oficiales
medios y subalternos que hacian sus apariciones
custodiando las puertas de acceso al 4rea, con sus

las acusaciones delictivas impartidas por la Justicia Civil, La
cadena de mandos no resistia la erosion judicial de la oficiali-
dad, motor pensante de la institucién que, sin los generales,
quedaba huérfana en una verticalidad ya imitil (Pion-Berlin
y Lopez, 1892).




Caras tiznadas para el combate, razén por la cual
fueron ridiculizados por el periodismo con el apo-
do de “carapintadas”, y la poblacion civil disemina-
da en los alrededores, y aglutinada en las plazas
capitalinas politicamente mas significativas, como
la de los Dos Congresos, €l Viernes Santo, y la Pla-
za de Mayo, el Sabado de Gloria y el Domingo de
Resurreccién.

La presencia de la gente en la cale obedecia a [a
estrategia oficial de convocar 2 13 movilizacién pa-

" blica “para defender la democracia”, pero también a

la inquietud que suscitaban log plenteos militares y
sus consabidos efectos en la vida de los argentinos.
Mientras el viernes en el Congreso el presidente
afirmaba que no haria concesiones a los rebeldes, ni
cederia ante sus presiones y demandas extorsivas
pues “la democracia de los argentinos no se nego-
~cia” (Clarin, 18/04/ 1987), el Parlamento y la plaza

_adyacente se poblaban con unas 400 mil personas

del mds variado origen, afiliacién ¥y actividad. Por
los pasillos del Congreso circulaban politicos, sindi-
calistas y artistas, como el musico de tango Héctor
Stampone y el metaldrgico Lorenzo Miguel, la can-
tante de origen comunista Mercedes Sosa y el luci-
fuercista Oscar Lezcano; el musico de rock nacional
Nito Mestre y la vedette Moria Casdn; el dirigente
de la Sociedad Rural Guillermo Alchourén y el so-
cialista Luis Zamora; el dirigente de los industriales
Gilberto Montagna (Unién Industrial Argentina) y
el de la otrora combativa (o subversiva) Juventud
Peronista, preso durante el Proceso, Juan C. D, Gu-
llo, entre muchisimos otros. En la plaza el apoyo

- era tan masivo como la euforia.
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in v lo aplauden catorce veces. E_’asan los
ga::iz)lrangific:;s:esyde Ml:;lvinas, con Héctor BE@aba la:
cabeza, y son palmeados por la gente que les lt:rge r::g_
nas ondas ya que llevan un cartel de apoyo a la
- cracia (Leuco, en Clarin, 18/04/87).

El clima se feplicaba en las principales ciudades del

pais' . .
Esta veloz reaccion, sin embargo, no suspendio

el conflicto sino que tendi6é a polarizarlo sin que

los rebeldes aceptaran otro mediador que el preis1-
dente, nominalmente el Comandante en Jefe d‘e. as
Fuerzas Armadas bajo un régimen democrathco
(Simeoni y Allegri, 1991, p. 108}. De este modo,
los sublevados intentaban obtener el compron:llso
personal de Alfonsin en atencién a sus c.leman s;s,
principalmente la suspension de los juicios. De lo
contrario, el conflicto se dilataria amenazando con
extenderse a otras unidades y fuerza§, menguandp
a la vista de todos el poder presidencial y del parti-
obierno.
doslt'loigiendo a dar una solucién inmediata, Al-
fonsin se dirigié el domingo a la. multitud'congnle-
gada en la Plaza de Mayo desde un balcén de la
Casa Rosada.

Ustedes ¥ vo, todos en la Argentinaf saben lo c%)u_e rils;
tamos arriesgando, que es mu_cho més quel:c una Suues_
golpe de Estado: estamos ar:t{esgando el uturo r;ndo
tro y el futuro de nuestros hijos. Estamos arriesg g
sangre derramada entre hermanos y es gor esoagd-
antes de proceder he resuelto y he temado una

sién: dentro de unos minutos saldré personalmente a |

Campo de Mayo a intimar la rendicion de 1:05 se_d]i;:'!o-
sos. Les pido a todos que me esperen acd y si Dios
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quiere, si nos acomp
de un rato vendre
to- ;endré con la n
podemos volver a nuestros ho
I gares para da
Iaarll};)estra:us hijos y decirles que les esl?:amos ;LZ unrabeso
ibertad para todos los tiempos (Clarin, 2[}/4%}18731 °

con las soluciones, dentro de un ra-

izttemultitud.coreé el Himno'Nac.ionaI Argentino
- ;lei(;sa r‘a(.'hcalzs, unidades bisicas justicialistas.
ciones de derechos hum ‘
¢ : : anos, docentes
: ;al:i'q gdﬁre‘s, artistas y familias vieron levantar vue:
.. elicoptero presidencial (Simeoni y Allegﬁ
1 ,dl?. al1 08). Por tierra algunos dirigentes politi:
Camr: 121 e.;/l Y peronistas salieron a la carrera para
0 de Mayo. El Partido Co i
: ay« ( munista, el Movi-
riento al Socialismo (“Atencia ’ i
tencion, atencién, nos
: 1 ] va-
g;:: :l:!e Fl’? plaza contra la negociacién”).y las Ma-
e Ceu aza de Mayo $e retiraron ni bien culming
150, en repudio a un eve
(Clarin, 20/04/87), S8 Sanesce
L ; .
o : 1l'nult1tud ¥ la mayoria de los politicos queda-
i llrla1 espef'a.' A las 17 hs y por quince minutos
* ?: A as crzmcas— conversaron el comandante de
rzas Armadas y el tenien
._ : te coronel Ri
quien, tras desprenderse d -
. € su correaje, pistol
cuchillo de combate e it
, S€ presenté a Alfonsi :
e o ‘ onsin llaman-
andante” (Simeoni y Allegri
; iy Allegri, 1991, p.
cr]e(z). Dfespué:'s de la conversacién, de contenido ss-
@ bca,l ef presidente regresé 2 la Casa Rosada, sali6
" ta clon-y }evanté su brazo para pedir siléncio
nte el publico ansioso saludé: .

afia a todes los argentinos, dentro i

oticia de que cada uno de nosotros -

vacia.

. Compatriotas, Felices Pascuas. Los hombres amotina-
. dos han depuesto su actitud. Como corresponde se-
rin detenidos y sometidos a la Justicia. Se trata de un
conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la
guerra de las Malvinas, que tomaron esta posicién
equivocada y que reiteraron que Su intencidn no era
provocar un golpe de Estado. [...]. Para evitar derra-
mamiento de sangre he dado instrucciones a los man-
dos del Ejército para que no se procediera a la repre-
_sién y hoy podemos todos dar gracias a Dios, la casa
esta en orden y no hay sangre en la Argentina (Cla-
rin, 20/4/87). ;

Por Gltimo, el presidente pidi6 la desconcentracion
en orden, y el regreso “a sus casas a besar a sus hi-
jos, a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina”,
Por enésima vez se entoné el Himno Nacional Ar-
gentino, y la multitud desaparecié dejando la plaza

La alusién a Malvinas significé la irrupcion de un
pasado que, en tal coyuntura y de parte de seme-
jante personalidad, era pos lo menos llamativa. ‘An-
tes de convertirse en candidato presidencial por la
Uni6én Civica Radical en 1983, y cuando todavia
conducia la corriente interna “Renovacion y Cam-
bio”, Alfonsin se diferenci6 de los demas jefes parti-
darios que asistieron a Puerto Argentino a la asun-
cion del gobernador, al denostar la iniciativa militar
como una “aventura irresponsable”. Sin embargo,
también alcanzé a declarar que “la opinién demo-
cratica internacional no debe confundir el juicio
critico que merece la gestion del gobierno con la
justicia de un reclamo que une a todo el pueblo del
pais”. La recuperacion no era propiedad de “un go- i
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bierno autocritico —al que estamos comprometidos

que se inserta en historicas refvindicaciones anhela-
das por- generaciones de argentinos” (Clarin, 14/4/
82). Durante su campaiia electoral Alfonsin practi-
camente no se refiri6 al tema, dando prioridad a la
defensa de “la vida”, “la ética” y Ia “Constitucion
Nacional” y prometiendo llevar a la Justicia a los
+ acusados de violaciones a los derechos humanos.

. Dado que los rebeldes de Semana Santa no re-
clamaban por Malvinas sino precisamente por es-
tos juicios, la referencia de Alfonsin al conflicto an-
glo-argentino para destacar nada menos que como
“heroica” la actuacién en 1982 de aquellos que
ahora desafiaban su subordinacién al Estado nacio-
nal, dejé perpleja, una vez mis, a la poblacién,

Los analistas politicos, la prensa vy, por supuesto,
* la poblacién se abocaron a ensayar respuestas a Ia
pregunta de qué habia sucedido en Campo de Ma-
yo y qué se habia negociado con respecto a los jui-
: cios. Mientras que la pregunta ;jpor qué “héroes” y
i ‘por qué “Malvinas? se respondia desde la sorpresa
" ante una concesién un tanto exética tomada al ca-
¥ lor de la jornada. El supuesto que gané consenso
fue que, al ceder a los reclamos de los rebeldes, Al-
fonsin también acepts la imposicion de presentar-
los ante la sociedad del modo que lo hizo, esto es,
- llaméndolos héroes. Sin embargo, hay otras inter-
' pretaciones posibles que parecen ajustarse mejor a
los datos existentes.

En primer lugar, para sustentar sus palabras, Al-

fonsin se apoyaba en el hecho, hasta entonces sélo

a enfrentar hasta lograr la democratizacion— sino-

conocido en el mundo militar, y particularmente

en el Ejército, de que el entonces mayor Rico, jefe
de la Compafiia de Comandos 602 creada durante
el conflicto a instancias de ¢l mismo, habia tenido
un buen desempefio en las islas, realizando tareas
de espionaje.y sabotaje detris de las lineas brita-
nicas. .

En segundo lugar, y segtin la reconstruccion de
los hechos del mismo Alfonsin en una entrevista
periodistica, “aquella expresién me fue inspirada
por ¢l capitin Breide Obeid” (Giussani, 1987, p.
265), quien una vez terminada la entrevista con
Rico se acercé al presidente para comunicarle bajo
ina intensa emocién que la guerra antisubversiva y
la del Atlantico Sur habian sido incorrectamente
comandadas y que ambas habian resultado en un
desastre moral para sus cuadros.

Nos llevaron a la guerra de las Malvinas en pésimas
condiciones materizles y sin planeamiento adecuada.
Después de aguantar el frio, los bombarderos y la pri-
sién inglesa, fuimos traidos de vuelta escondidos co-
mo si fuéramos delincuentes [...]. El muchacho []
hablé con voz temblorosa y tenia ligrimas en los ojos
cuando se despidi6 de mi. Debo reconocer que su ac-
titud me conmovid (ibid., p. 263).

Con el discurso de cierre “me estaba refiriendo a él

y a los muchos otros Breide que debe de haber in- .

volucrados en todo este drama” {ibid., p. 265).
QOtras reconstrucciones posteriores coinciden con
esta version (Simeoni y Allegri, 1991).

En tercer lugar, quizas el argumento mas con-
tundente sea que la participacién en Mal\riqas no
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implicaba por entonces, y todavia, un orgulio miii-
tar ni mucho menos una prenda de unidad castren-
se, lo cual contrastaba con un hecho que pasé in-
ad\:rertido, POr esto mismo, en la mayoria de los
andlisis y durante aquellos cuatro dias. Malvinas
ﬁ.‘le, en efecto, el prologo de Semana Santa Acer-
candose el 2 de abri] de 1987, un periodi'sta del

diario La Prensg convecd a una caravana a Campo
de Mayfy para prestar apoyo a los miembros de [5
tercera junta alli recluidos, Luego, en Ia misa por
los caidos del 2 de abril, el vicarip castrense echg
dudas sobre la moral del gobierno, aludiendo taci.
tame::lte a la politica sobre los juicios a militares. El
SEMMOn provocd la reaccién inmediata de] prés‘i-
dente Alfonsin quien lanzé, desde ¢ piilpito, una
fncen§ida réplica en defensa de sy gestion ’y de
baiig:lstlcra como pgder independiente de la Repu-
- Ahora bien: sj ninguno de estos episodios fue re-
cordado por quienes se alzaron el 16 de abri] fue
porque la caravana a Campo de Mayo habiz exalta-
doalos “comandantes”, los “generales de la derrota”
Estas expresiones podian leerse como parte de ls;
fractura que venia dividiendo, desde la rendicién, a
oficiales y suboficiales, a oficiales ¥ generales, a c,o-
mandantes que no participaron en el campo ’de ba-
talla, y por eso carecian de la verdadera magnitud
del (?onﬂicto, y militares que si habian- participado;
2 quienes, se decia, habian “traicionado” sin dar'bata:
H? y descuidado a syg subalternos, y a los que ha-
bian permanecido junto a la tropa bajo el mismo
€80, €n sus tiendas y con su misma comida. Si bien
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desde la perspectiva militar, a cuyo cargo habia es-
tado la planificacién, el lanzamiento, el desarrollo
y la conclusion de las operaciones australes, habia
consenso respecto de que la Argentina habia en-
frentado entre 1975 y 1982 dos guerras, una inte-
rior y otra exterior, y que las dos causas eran igual-
mente justas —contra la “subversién marxista” v la
“usurpacién britdnica”~, ambas presentaban flan-
cos criticables: los “métodos” de combate interno,
las falencias tacticas v estratégicas en las islas, Sin
embargo, la derrota de Malvinas revelaba una res-
ponsabilidad exclusivamente militar.

Aunque los rebeides no parecian preocupados
por las sentencias 2 los ex comandantes de las tres

primeras Juntas del Proceso, sélo la guerra antisub-

versiva era prenda de unidad entre fuerzas, armas y
rangos: habia resultado en una “victoria” y, hasta
los juicios, ne los habia dividido internamente salvo
en las méximas jerarquias. La guerra de Malvinas,
en cambio, no podia reivindicarse sin aceptar los
errores v la necesidad de purgar las propias filas.
Hasta 1987 la politica de Alfonsin habia ente-
rrado a Malvinas como un episodio vergonzante,
un significado bastante afin al que sustentaban los
militares. Mas cuando el presidente se comprome-
tia a llevar a los violadores de derechas humanos
ante la Justicia, ratificaba, por antagonismo, la uni-
dad castrense. Segin el primer mandatario, la gue-
rra internacional se recordaba como una vergiienza;
de hecho [a dnica guerra que rebeldes y presidente
reconocian, aungue con signos opuestos, era la
guerra contra la subversion-guerra sucia-terrorismo
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de Estado. El encuentro con Breide Obeid e1I1
Campo de Mayo habria inspirado a Alfonsin a res-
catar el éinico punto de articulacién posible con los
sublevados a quienes la opini6n publica denostaba
en la Puerta 6 de la guarnicion militar, y en la Plaza
de Mayo: su reintegracién moral a la sociedad solo
podf'l'a hacerse a través de la “recuperacion de la
: I\’Ja.cg)n”, ahora nuevamente dividida. Siguiendo los
ﬁi! | viejos moldes, Malvinas regresaba como la vnica
. imagen de una pertenencia comin, superando las
oposiciones que, surgidas en esa Semana Santa, da-
taba‘an de tanto tiempo y evocaban tanta (duraj €X-
periencia. El tnico techo capaz de cobijar a todos
era el ‘hogar de Ia Patria y la investidura presiden-
cial misma seria el padre que restituiria a los rebel-
- des a un lugar en esta casa. En efectq, la etapa con-
clusiva del “fin de semana largo” estaba repleta de
alusiones a la paternidad; por ejemplo, después
que Rico se presenté y pidi6 su permiso p:ara expo-
: ner, Alfonsin le respondi6 “adelante”; cuando Bfei-
;: . de terminé de hablarle, Alfonsin lo palmed en Ia
-- esPaIda y le dijo un comprensivo “lo sé, hijo, lo s¢”
(Simeoni y Allegri, 1991, p. 112); en su ap;ricién
Eina.l, el presidente saludé a la poblacién con un
Felices Pascuas”, y como padre de la gran familia
argentina celebré que no hubiera derramamiento
de sangre entre hermanos; ¢l, como jefe del hogar
y de las Fuerzas Armadas, lo habia impedido :
Como en 1982, la recuperacién de la Na;cién le
pareci6 a Alfonsin la tinica prenda de unidad “pre-
sentable” a la sociedad para salir del lévantamiel:lto
Pero al hacerlo desconocié, primero, la imposible:
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coexistencia bajo un mismo techo de los hijos uni-
formados rebeldes y de las Madres, quienes efecti-
vamente abandonaron la Plaza cuando sospecharon
una concesién presidencial, y segundo, también
desconoci6 que la poblacion sabia del desempefio
general de las Fuerzas Armadas en 1982; las islas se
habian perdido y la corrupcion del frente militar
bajo la conduccién de un “padre borracho” habia
sido la responsable. ;Como convertir, repentina-
mente, a esos militares en héroes justamente cuan-
‘do. el punto de conflicto eran crimenes de lesa
humanidad? Por eso las palabras de Alfonsin ence-
rraban dos dilemas de dificil superacion: uno era
c6mo someter a juicid por tortura, desaparicion y
muerte de otros argentinos a estos héroes de la Na-
cidn; el otro era calificar de “héroes” a los rebeldes
uniformados, sin aludir a los civiles que también
habian participado en el teatro de operaciones y
que ahora respaldaban la democracia: los “ex com-
batientes”. Sus palabras de cierre, con las que de
hecho abrié el espacio pars una nueva identidad
politica, asentaban en Malvinas las bases de la legi-
timidad militar; Alfonsin devolvié a la “recupera-
cién” su caracter de gesta militar, reiterando que a
la Nacién se 1a habia defendido desde los cuarteles
y los pozos de zorro de Malvinas, no tanto o no 50~
lamente en las calles y en las plazas. El debate
acerca de qué se negocié en Campo de Mayo rati-
fico, coherentemente, que la Argentina habia sido
nuevamente fracturada.
_ Como era previsible, entonces, Malvinas regresé
después de aquella Semana Santa de la mano de
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Rico, primero, y luego de Muhammed Ali Seinel-
din, quien fuera a Malvinas como teniente coronel
a cargo del Regimiento de Infanteria 25, con una
de sus sedes en el aeropuerto de Puerto Argentino.
También apreciado por su desemperio, ¥ reconocido
por sus camaradas y su tropa como una figura de
fuerte carisma, Seineldin se convirtié en ¢l jefe de dos
sublevaciones, una en diciembre de 1988, todavia
bajo la presidencia de Alfonsin, v otra en diciem-
bre de 1990, bajo la de Carlos Menem, tras lo cual
fue preso junto 2 algunos de sus camaradas. Natu-
ralmente, y en el mismo campo de argurnentacién
ofrecido desde los balcones de 1a Casa Rosada el
19 de abril de 1987, Rico y Seineldin tomaron pa-
ra si la causa de Malvinas y la convirtieron en un

~ estandarte de los “verdaderos soldados de la Patria®

opuestos a los “generales de escritorio”, y también
como el simbolo de una politica “genuinamente ar-
gentina” contra la antipatria y el “entreguismo”. Sin
embargo, la prisién de Seineldin v las decisiones
politicas de Rico que contribuyeron a debilitar su
partido Movimiento por la Dignidad Nacional
{MODIN), con el cual logré un exitoso desempefio
electoral entre 1989 y 1995 en Buenos Aires, deja-
rian a estos dos dirigentes despojados de sus bases
y de proyeccion politica. '

En suma, Malvinas tuvo mucho que ver con el
rumbo de la democracia y también con la resolu-
cion oficial de la cuestién de los juicios por viola-
ciones a los derechos humanos, mostrando una vez
mds que s6lo la invocacion a la Nacion, a través de
Malvinas, podia dar la ilusion de una re-unién de
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todos los argentinos. En verdad, Malvinas emerg16
al anochecer de aquel Domingo de Pasc:t.la del rms-.
mo modo que en la mafiana del 2 de abril de 1982.
repentinamente, como un ﬁltim.o recurso, casi un
“tic” politico o una marca de la historia.

Los nombres

La politica malvinera del sucesor de Alfonsin fue
distinta. Habiendo utilizado ese emblema como
una causa nacional y popular para su campafia
electoral, y ya al dia siguiente de su asuncion, Me-
nem incluyé en el desfile del 9 de Julio a los vete-
ranos de guerra, que aparecieron en las portadas de
todos los diarios marchando incluso con muletas y
en silla de ruedas. Sin embargo, este gf."sto- contra-
decia la politica del ministro de Re!acmnes Exte-
riores, quien con intensas negociacmné_:s bu.scaba
reestablecer relacionés con Gran Bretafia de;and_o
de tado bajo un “paraguas diplomatico” las tratati-
vas sobre el archipi¢lago. Esta politica susper?dla
todo reclama de soberania en pos de una rearticu-
lacién con Europa Occidental y el Commonwealth,
la reapertura de la embajada -briFémca en Bue:nc?s
Aires, y sobre todo la llegada de inversores de ori-
gen inglés. Estas medidas fueron acompafiadas por
una transicién plagada de ambigiiedades en la pol'1-
tica militar. $i durante su campafia Menelv'n hab13
convenido con algunos dirigentes "carap?ntadas
una reestructuraciéon del mando del Ejé'ratc.),‘ pro-
gresivamente fue dando lugar a la marginacion de
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este autodenominado “ejército paralelo”, mientras
en la exclusiva érbita presidencial decidia el indul-
to a los comandantes de las tres juntas (diciembre
de 1990).

El afio 1990 fue, efectivamente, un afio de tran-
sicion con sefiales politicas diversas y contradicto-
rias. Una de esas sefiales se expreso en la mafiana
del domingo 24 de junio, cuando a pocas horas de
la semifinal con Brasil por la Copa Mundial de Fist-
bol, los portefios amanecieron con un nuevo mo-
numento en el corazén de la ciudad. Al pie de la
barranca de la plaza San Martin el presidente inau-
guraba un muro de marmol rosado opaco de dos
metros de alto por 25 de largo exhibiendo 25 plan-
chas de marmol negro brillante, cada una con 26
apellidos y nombres inscriptos en columna. Un z6-
calo al pie del muro dejaba pasar las luces para ilu-
minar las placas, los nombres y los escudos de las
23 provincias argentinas, la ciudad de Buenos Aires

¥ la Reptblica Argentina, grabados sobre su cara -

exterior. El mastil y una escarapela dibujada en la
explanada frente a las placas completaban la sim-
bologia patriética.

El cenotafio conocido como “Monumento a los
Caidos en la Guerra de Malvinas e islas del Atlan-
tico Sur”, sin embargo, no llegé de repente sino
tras arduos debates en los medios de prensa. Las
posiciones en esos debates ponian de manifiesto la
distancia recorrida desde 1982.

Una vez que los blogues partidarios aprobaron
la ley propuesta en 1989 por diputados del partido
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gobernante, el justicialismo,10 el. Poder Ejecutivo
Nacional creé una “Comision Nacional para la
ereccién del Monumento a los Caidos en la Guerra
de-Malvinas y el Atlintico Sur” (Decreto 1405/
89). Esta comisién, encabezada por un arquitecto
en nombre de [a Municipalidad, y por un miembro
del Instituto Bonaerense de Numismitica y Anti-
gliedades representande al Ministerio de Defensa y
a las Fuerzas Armadas (Semos, 6/6/90}, deberia de-
cidir su formato y su localizacién. Estas dos cues-
tiones, ademas de la répida licitacién de las empre-
sas constructoras que llevarian a cabo la obra (Gente,
17/5/90) no gozaban, sin embargo, del mismo gra-
do de consenso.

El principal punto de objecitn, por su caracter
manifiesto y piblico —pues la construccién misma
estaba a la vista de todos—, fue el sitio del empla-
zamiento. Los voceros de la critica fueron los veci-
nos de la plaza San Martin, una zona turistica y
residencial de clase media y alta, algunas asociacio-
nes civiles y de profesionales —Amigos de la Plaza
San Martin, Sociedad Central de Arquitectos, Aso-
ciacién de Amigos de la Ciudad y técnicos de la
Direccion de Paseos de la Municipalidad—y am-
plios sectores del periodismo liberal y del progre-
sista.

Garcia Vazquez, ex presidente de la Sociedad
Argentina de Arquitectos, sintetizd esta posicidn
afirmando “que nadie se opone a la iniciativa ofi-

10 La Ley 23.76] fue aprobada el 7 de diciembre de
1989 y prormulgada el 2 de enero de 1990.




cial que procura rendir homenaje a los caidos en la
guerra de las Malvinas y del Atlantico Sur”. Dado
que casi todos los “caidos” yacian en suelo mialvi-
nense o en las profundidades oceanicas, se admitia
la necesidad de disponer de un espacio simbélico
donde sus familiares, camaradas ¥ amigos pudieran
realizar el duelo. Pero entonces el raonumento de-
bia observar un estricto tono funerario acorde a ra-
zones humanitarias, lejos de la exaltacién patridti-
ca y beligerante. Obviando cuestiones de formato,
aln ignoradas porque la construccion estaba amu-
rallada por paneles de madera y chapa, Garcia Viz-
quez eXpuso asi su critica:

S1, estoy en desacuerdo con su ubicacion y con la for-
ma de este cenotafio. Es logico [---1 que una construc-

cion de este tipo se levante en un Iugar tranquilo, -

propicio 2 la meditacion, al respeto ¥y a la rememora-
¢idn que merece tado homenaje. .

En lugar de la tranquilidad requerida, se coloca en
uno de los sectores mas conflictivos ¥ contaminados
de la ciudad. Es un area que retine tres terminales fe-
froviarias, una gigantesca terminal de émnibus ¥ va-
rias bocas de subterréneos, Ademis, es vecina al com-
plejo de oficinas mas trascendente de 11 ciudad .1y
€5 una importante zona hotelera. Todo esto genera un
enorme transito vehicular y peatonal, donde la plaza
San-Martin representa un valiosisimo islote verde,

Por otra parte, ;es vilido colocar el menumento a
pocos metros de la Torre de los Ingleses, cuando nues-
tro gobierno ve con alborozo la reanudacion de las re-
laciones con Gran Bretafia? Ademds, con esta obra se
manciila simbélica y fisicamente la figura del Liberta-
dor, ya que la plaza que lleva su nombre estd protegi-
da por estrictas NOrmas que procuran mantener sy
concepto de patrimonio histérico y urbano, lo que en
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el presente caso ha sido tirado por la borda irrespe-
tuosamente {Clarin, 21/5/90).

Garcia Viazquez y la mayoria de los criticos objeta-
ban cuatro cuestiones en la ubicacion elegida por
la Municipalidad, cuya jefatura dependia atn de la
Presidencia de la Naci6n: la adecuacion del sitio a
un monumento funerario; razones de tipo paisajis-
tico-ecolégico, de politica exterior e historicas.

“Retiro”, vértice que articula el norte y el sur de
la ciudad capital, es también la cabecera de varias
lineas de transporte ferroviario, antomotor y por-
tuario, ademds de zona residencial, de oficina_s y
turisma. Por su excesiva exposicion, el lugar elegi-
do contradecia los requisitos de un monumento fu-
nerario pues, consideraban los criticos, la medita-
cién no seria posible en un sitio tan transitado;
(cémo llorar a los muertos en medio de la explo-
sion de los cafios de escape y el ruide de los moto-
res, las frenadas y las bocinas, bajo la mirada de mi-
les de transedintes casuales? (Livingston, en Clarin;
Diario Popular, 9/5/90; Camogli, en Humor, mayo
de 1990).

El monumento, ademis, recortaba parte del de-,
clive de la barranca en el espacio verde de cuatro
manzanas de la plaza San Martin, precisamente en
un area polucionada por gases y ruidos. _

El emplazamiento reavivaba el tono de conflicto
internacional por ubicarse justo frente a la repre-
sentacién emblematica de Gran Bretafia en Buenos
Aires. Cruzando la Avenida del Libertador se le-
vanta un simil del Big Ben londinense donado por
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la comunidad britanica residente en Buenos Aires .

al cumplirse el centenario del grito criollo de auto-
nomia de 1810 que, segun la mitologia nacional,
condujo a la independencia argentina. Este edificio
de 70 metros de altura conocido por los portefios
como “La Torre de los Ingleses”, se erige en la “Pla-
za Britannia”, denominacion reemplazada por “Plaza

- Fuerza Aérea” ni bien comenzé el conflicto de 1982

La mayoria de los criticos identificaba la eleccién
del lugar con una reivindicacién nacional eterniza-
da en la piedra. Asi lo expresé el editorial del tradi-
cional diario que Bartolomé Mitre fundara en Ja se-
gunda mitad del siglo. XIX.

Es de presumir que el emplazamiento fue escogido
—no se sabe 2 ciencia cierta por quién—porque enfren-
“ta 2 la ex plaza Briténica, ahora denominada Fuerza

Aérea Argentina y a la famosa y tradicional Tofre de -

los Ingleses. La decision no es afortunada, pues pare-
ceria querer afirmar en el tiempo una actitud de hos-
tilidad, inconducente con los objetivos de recupera-
cion de los derechos argentinos sobre las islas Yy en
nada acorde, ademss, con la politica de restableci-
miento de las relaciones con Gran Bretafia propugna-

da, razonablemente, por el gobierno nacional {La
Nacién, 14/5/90).

El editorial observaba que el lugar del monumento
subordinaba el sentido funerario a la afirmacién de
los derechos argentinos sobre las islas del Atlantico
Sur, desmintiendo la existencia del “paraguas” y

apelando a un estilo autoritario, por lo inconsulto:
“No se sabe a ciencia cierta por quién”.!!

11 Los profesionales civiles acusaban al gobierna de Me-
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La titima objecién apuntaba a la razén histé‘rica
de emplazar al monumento en el predio del her“cae
de Ia independencia argentina, ofendie?c%? a “el
mas grande de los argentinos”, una condicion que

' - )}
~ “por fuerza, quedars menguada de ahora en mas

(La Nacién, 14/5/90). Presidida por la estatua ecues-
tre del General de los Andes, donde es parte del
protocolo que las misiones diplomaticas dejen ofren-
das florales en sus visitas a la Argentina, y donde
las “colectividades extranjeras” hacian su tributo a
la patria adoptiva en 1982, la plaza San Martin era
en si misma un espacio conmemorativo de la gloria
de los argentinos, contrastando con ¢l tono funera-
rio del cenotafio y también con el sinsentido de lla
guerra de Malvinas en la historia nacional (Garcia
Vazquez, en Clarin, 21/5/90). ‘

A través de sus objeciones los criticos proponian
qué y' cé6mo recordar los hechos de 1982. "Malvi-
nas” habia sido la “guerra absurda” (Camogh., en
Humor, mayo de 1990), la iniciativa de los dicta-
dores, tnicos culpables de aquellas muertes, 2 de

a la Comisi6n, de operar manu militar, al___udlendo a
33?13 planiﬁcacién, subsidio y construccion del monumentlo
fueron sorprendentemente répidos. Recordaban, de [_)asob a
gestion del primer intendente del Proceso, el brigadier Os-
valdo Cacciatore, cuando valiéndose de la_\s topadoras muni-
cipales erradicé a 280 mil residentes en villas de er_nergt:lncia
capitalinas entre 1977 y 1978, y 2 numerosos vecinos el a
zona sur de la Capital para construir una autopista. Las alu-
siones a “las topadoras” eran recurrentes en los escritos y‘pnla-
sentaciones de los criticos, como en el nt}}lar de un articulo
sobre el Monumento, “Paren las topadoras”.

12 Publicaciones opositoras y criticas al Proceso y a la
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manera que su recuerdo no podia albergarse junto
a los demis tesoros de Ia argentinidad. El mensaje
mas temido de tan'ostentosa presencia en el cora-
z6n de Buenos Aires era que la guerra del Atlanti-
co Sur se ensefioreara, con la excusa de sus muer-
tos, como si en verdad hubiera sido declarada ¥
apoyada por todo el pueblo argentino.

La manera de enderezar esta interpretacién era
segregar el duelo al dmbito de los deudos. Los
muertos {esposos, padres, hermanos e hijos) debe-
tian ser llorados por sus familiares en un duelo inti-

mo. Un notorio arquitecto propuso entonces “la
creacion de un bosque donde cada arbol tuviera el

nombre de una de las victimas de la contienda” de
modo que los muertos se continuarian en la vida
de otros seres, en “la paz y el sosiego de un umbro-
so bosque de permanente recuerdo. Un lugar pro-
ductor de oxigeno para una de las ciudades con
menor relacion espacios verdes/kilémetro cuadra-

Guerra de Malvinas, como la revista Humor y el diario capi-
talino Prgina/12, expresaron esta percepcidn. En un articulo
de contratapa el escritor argentino Antonio Dal Masetto
puntualizd, meses después de la inauguracion, que el Monu-
mento no significaba nada para quienes estaban inseritos en
las placas, pero que “para los culpables de sus muertes, [...]
aquellos que en nombre de la gloria o vaya a szber qué oscu-
ros designios organizaron friamente la matanza, la posibili-
dad (algtn dis, algin remoto dia, tal vez inexistente dia) de
meditar sobre el gran crimen cometido, [-..] Ese muro sem-
brado de nombres seguramente representa [...] un simbolo

" atroz de la atroz estupidez humana” {Dal Masetto, en Pagi-
nas12, 30/4/91). Para Carnogli, la guerrs habia sido “un ab-

surda enfrentamiento” (Humor, tmayo de 1990,

do en.el mundo” (Livingston, en Humor, mayo de
lg%g)r su parte, los agentes del gobierno rgplicaban
en la misma linea que sus con_tendientes. intentan-
do reunir el sentido funerario y patridtico Fle los
hechos de 1982, pero prescindiendo de‘ su simbo-
logia militar y bajo la jefatura del pres:dgntve.. Ijas
autoridades de la Comision refutaron ia§ gb]ec1o-
nes atribuyendo el monumento a la “inic:e?twa pre-
sidencial” de Menem para "perpetuar“un justo ho-
menaje a los caidos en la contien‘da , levanta‘n.do
“una clara columna de apuntalamiento al espiritu
nacional [...] que por encima de todci sectgl:lsmo
contribuye a engrandecer a los pueblos [Qum.ones
y Lo Tartaro, en Clarin, 11/5/90). La parte baj.a de
Ia barranca de la Plaza San Martin era .el }ugar ideal
precisamente por las razones que esgrimian sus an-
tagonistas.
Lugar importante. Mucha circulacién, inclus? dle tu:
ristas. Amplitud. Similitud con otras i_::ludades, el mo
numento a tos caidos en Vietnam estd en el centro de
Wafll’i?iitggta} —Un homenasje a los héroes de Malvi-
nas no puede terminar en un ataque a la Torre de los
Ingleses, el simbolo-del enemigo: en un mom:‘i:n;io i::
que hay claras y firmes negociaciones de paz defini ‘
va con Inglaterra, i1'1tercam‘1'}¥;)I di ermnbajadores, reanu
i i rciates!
dac-l—%lrss ;::11?:1 r(;‘ll::lsu?;;nge los ciudadanos. Ademais el
monumento no reivindica la guerra: recuerda a los

muertos. Incluso a los muertos ingleses. Lo diré .una
inscripcion al pie del mastil:13 La nacién rinde home-

13 Jamas encontré esta placa ni antes ni después de la
reforma del monumento en 1995,




naje a quienes llevan en su cuerpo o en su memoria
las huellas del combate. No olvide, ademas, que la To-
rre de los Ingleses no fue regalada por el gobierno
britanico sino por los residentes ingleses en el pais
{Quifiones, en Gente, 17/5/90).

Se esgrimia, ademas, que no se habia mutilado el
- espacio verde, sino sélo seccionado 300 metros
cuadrados de césped sin derribar un solo drbol.
-Con respecto a la exclusividad sanmartiniana de la
plaza, el arquitecto destacaba el cardcter militar
del predio: “ese lugar tiene tradicién ad hoc: fue el
campo de la gloria en las invasiones inglesas, asien-
to original del regimiento de Granaderos y punto
de ejercicios militares en el siglo pasado. No se in-
venté nada nuevo” (ibid.).

La Comisién respondia a los criticos destacando
que el Estado debia presidir el homenaje como
mediador de un linaje nacional manifiesto en el
contenido y el formato del monumento a quienes
habian caido en nombre de la Patria. En su repre-
sentacion, el Estado convocaba a recordar en uni-
dad, “por encima de todo sectarisrno”. Esta convo-
catoria miraba en dos direcciones: hacia adentro ¥
hacia afuera de la Nacion.

Para asegurar la “memoria correcta” que deberia
- comunicar el cenotafio, los agentes oficiales descri-
bieron al publico el formato del monumento. “Son
643 nombres que no llevaran grado ni orden alfa-
bético, para sugerir que —mds allz de sus origenes,
historias, jerarquia militar o circunstancias de su
sacrificio— fueron igualados por la muerte” (ibid.).
Este criterio “democratico” por el cual una misma
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placa retine a quienes murieron 0 deslapareaerim
en el mar y en tierra firme, en las Malvﬁmas y len_as
Georgias del Sux, a correntinos, ;.)ortenos,. sa ;enos
y bonaerenses, a suboficiales, 0ﬁc1a.l.es.y solda‘ 0s, a
pilotos, infantes de marina y de E]t.:_'rCl‘t(?, etc._, p:i‘e--
senta a los “caidos” como personas 1nd1v1dualtza. as
por sus nombres. Tomando como modelo &l Vle.t-
nam Memorial” de Washington DC, en la ausencia
del arte figurativo y en la exposicion de los noglbres
sobre placas negras especulares, la construcczonhse
hacia eco de una nueva tradicién mci)numental ho- .
menajeando a ciudadanos individuahz:fdos, pal.'tlm-
pes del mismo conflicto bélico, y bajj:) el mlsr.r;f:)
pabellon argentino. El cenotafio dt.evolwa a los $1 i-
tares a un punto céntrico de la c1ulda'd, pero dise-
minados con los civiles en su mayoria com:cnptos.
Hacia afuera, y para evitar el antagonismo con
Gran Bretafia, los voceros de la Co;nismn res_tan{?in
importancia al caricter internacional del cenot};l 0
sefialando, primero, que la Torre no represer_lta aa
la nacién britinica como tal, sino a los residentes
britanicos en Buenos Aires, y segunldo que la opg-
sicion Argentina-Gran Bretaiia podxa.ser m?:egrada
a una “disputa anticolonial”, en 1:.1 misma linea de
pensamiento que Groussac, Palacios, los hermantis
Trazusta y los Céndores. Sin embar.go, en 1990l a
Argentina no guardaba, para el gobierno, una rela-
¢ién de colonia-metropoli con Gran BreFana.

En efecto, 1a plaza San Martin ha‘bija sido el cam-
po de batalla entre el Imperio Britinico y el Espa-
fiol en la Reconquista de 1807, protagonizada por
una fuerza de infanteria local y por los pobladores.

153




Unos afios después fue el lugar donde San Martin
preparé a sus soldados del novel cuerpo de caballe-
‘ria “Granaderos a Caballo”, para cruzar los Andes y
terminar con €l orden colonial en América del Sur.
La plaza permitia, primero, ligar las Invasiones In-
glesas con la gesta libertadora, pues la historiogra-
fia oficial argentina considera a aquéllas como el
antecedente directo de la proclama de 1810 y de la

~declaracién-de la independencia en 1816 y, segun-
do, articular las Invasiones Inglesas y la formacién
de los Granaderos con Malvinas.

El efecto de retrotraer el fundamento histérico
del lugar al pasado colonial y a la gesta sanmarti-
niana, ubicando alli el monumento, obviaba tanto
las circunstancias de ocupacién britinica de 1833
como las de la ocupacion argentina de 1982. Todos
. acordaban en que la plaza San Martin era un espa-
cio nacional (g, implicita o explicitamente, que la
plaza Britannia pese a su rebautismo aeroniutico
seguia siendo un territorio extranjero). La localiza-
cion del Monumento a los Caidos en un “territorio
nacional” y bajo el monumento ecuestre del “Padre
de la Patria” sugeria que San Martin prohijaba a los
apellidos/nombres de las placas. Este linaje en que
los “héroes” o “caidos” de Malvinas descendian, in-
cluso topogrificamente, del mismo padre era pre-
cisamente el blanco central de los criticos, quienes
también podian considerarse hijos suyos.

La posibilidad, rechazada por profesionales,
vecinos y periodistas, de compartir la misma linea
paterna con quienes yacian en las placas e, indi-
rectamente, con quienes los habian conducido, era
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el eje de un debate que comenzé en los 74 dias
de Malvinas, continué con la reaccién ante la no-
ticia de la rendicion, prosigui6 con la disputa civil
a los militares por la filiacion-representacién de
los exsoldados y culminé con el intento de Alfon-
sin de poner orden (civico-militar) en la casa de la
Nacion.
Ahora el Monumento a los Caidos en Malvinas
ponia en evidencia el doble juego de la estrategia
presidencial, apelando al parentesco como via de
integracion de la Nacion, y a la Nacién como res-
tauraci6n del parentesco. En la misma linea de Al-
fonsin en sus “Felices Pacuas”, también Menem tra-
taba de restaurar la Nacion como casa de todos los
argentinos, emplazando el monumento en un espa-
cio simbolico.de la argentinidad. El parentesco de
deudos y muertos, manifiesto en el caracter fune-
rario del cenotafio, se reforzaba bajo la filiacién del
Padre de 1a Patria, San Martin. No era éste un ho-
menaje a las Fuerzas Armadas; la ausencia de sim-
bologia militar y la equiparacion de rangos bajo la
sucesién no jerarquica de los apellidos-nombres
reintegraban en la misma superficie y como igual-
mente argentinos a oficiales, suboficiales y solda-
dos, v a los muy pocos civiles de los buques me-
cantes y del Crucero General Belgrano caidos en
las hostilidades. Sin aludir a las Fuerzas Armadas ni
al Proceso, Menem destaco esta reintegracién ubi-
cindose como mediador-conciliador a través de la
memoria, término que hasta el momento reivindi-
caba piiblicamente la biisqueda de los desapareci-
dos entre 1976 y 1980. No casualmente aludio, en
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su discurso inaugural, al titulo del informe de la
CONADEP, cuando sefialé que el monumento de-
bia ser considerado “no sélo como la conmemora-
cién de un acontecimiento remoto y lejano” sino
que-debia servir para que “nunca mas reneguemos
de nuestros momentos de gloria” y para que “nin-
gun compatriota sufra de amnesia colectiva, o de
olvido casual frente a quienes se jugaron la vida
por la Patria y para la Patria” (Clarin, 25/6/90).
Esta postura era precisamente [a opuesta a la de
los criticos del Monumento, para quienes fos lazos
de parentesco de los caidos pertenecian al dormi-
nio de sus respectivas familias, no al dominio de la
Nacién. Honrar a los “muertos” por razones huma-
nitarias sigrificaba erradicar toda referencia al
patriotismo, es decir, optar por un lugar distante
geografica y simbolicamente de un espacio emble-
matico de la Nacion, como la plaza San Martin,
Ciertamente, esta propuésta escindia a Malvinas de
la Nacién; “Malvinas” habia sido Ja guerra del Pro-
ceso y por lo tanto su derrota; muy lejos quedaba
la causa nacional y popular de soberania que en
1982 reforzé la iniciativa de la junta haciendo in-
* necesario incluso alertar contra la desercién; los j6-
venes conscriptos iban al Sur, como la gente a la
plaza y a la calle. Por ¢s0, la escisién que sugerfan
quienes abogaban por un monumento humanita-
rio, no politico ni mucho menos nacional, margina-
bz a un “sitio adecuado”, por lo alejado y silencio-
50, las razones eminentemente politicas, esto es,
nacionales, de aquellas muertes. Sin embargo, le-
vantar un monumento funerario implicaba una de-

cisi6n profundamente politica, al presentar a los

" deudos como los tnicos directamente afectados

por las muertes en el Atlantico Sur, como 51 la Re-
publica Argentina en su totalidad no hubiera en-
trado en guerra; como si Malvinas, la loca aventura,
el fiasco, solo le perteneciera a los comandantes del

-Proceso y a la corporacion militar.

Entre tanto, y como en 1987, ¢l presidente y los
voceros de la Comision “olvidaban” a otros prota-
gonistas de la guerra, pues los ex soldados eran so-
cios fundadores de ese monumento. E‘n los afios
que siguieron a 1983, en cada aniversario del 2 df:
abril, los excombatientes ocupaban la plaza Britan-
nia. En 1983, por ejemplo, las organizaciones de ex
soldados y las juventudes politicas s¢ apostaron al
pie de la Torre de los Ingleses e hic1ejr0n stt '.acto
con .co'nsignas antiimperialistas y antiprocesistas.
En 1984 se tumbé la estatua de Lord Qeorges
Canning, primer ministro britdnico y c.on51derado
por la historiografia oficial como el adalid del. reco-
nocimiento inglés z la independencia argentina en

1825, y por los revisionistas como el principal ges- -

tor de la primera deuda externa argentina con la
Baring Brothers. La estatua, que estaba a unos me-
tros de la Totre, fue arrojada al Rio de la Plafta,
dejando el pedestal vacio durante m"ios (de ahi la
preguanta del periodista sobre los riesgos de una
contienda “entre monumentos”). _
En.suma, éste era el lugar donde volvia a. actuar-
se la causa popular y nacional anticolqniahsta que
contribuyeron a forjar Groussac, Pala.cms, los her-
manos Irazusta, los Céndores, los gobiernos argen-
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tinos, la mayoria de los partidos politicos, la socie-
dad civil, fas “colectividades extranjeras”, y cierta-
mente el Proceso. El monumento inaugurado por
Menem: cruzé la Avenida del Libertador y asento
los nombres en un espacio definido como propio
de la Nacién, no en un campo de batalla ni en las
filas enemigas. Las huellas de la historia fueron
desde entonces ineludibles. Como el muro sostén
es ligeramente concavo, las placas componen un
espejo que converge en un vértice comun; ese
vértice es la Torre de los Ingleses que se refleja en

* cada una de las 25 placas. A ellas se acercan hom-

bres, mujeres y jovenes con frecuencia casi diaria,
y siempre los 2 'de abril, en medio de las bocinas y
ante la mirada veloz de los transeuntes, para reco-
rrer con la punta de los dedos las letras grabadas en
el marmol, para depositar un clavel o un ramo de
flores sobre ¢l zécalo, para colgar un rosario y dejar
una foto, una carta sin sobre, ¢ un cigarrillo encen-
dido. En el lugar acertado o errado, el monumento
devino un campo santo donde los deudos recons-
truyen, lo mejor que pueden, su linaje perdido en
las tierras ahora distantes del Atlantico Sur. .
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Reflexiones finales

La intencién de este libro ha sido provocar nuevos
interrogantes sobre viejas y no tan viejas certezas a
través de las cuales los argentinos, como tantos
otros pueblos, solemos clausurar episodios doloro-
sos de nuestro pasado. Preguntar “;por qué Malvi-
nas?” es, entonces, entrar a sabiendas en un campo
tan espinoso como incierto, evocador de justicias e
injusticias; reivindicaciones y retiradas; afirmacio-
nes y negaciones, Para empezar a recorrerlo opta-
mos por sumergirnos en el reino de las paradojas
que suscitd y suscita el episodio de Malvinas, tal
come fueron experimentadas, planteadas y resuel-
tas por sus propios actores.

En ese recorrido, ordenado temporalmente, he-
mos descubierto algunas constantes de los tres sen-
tidos de Malvinas —las islas, la causa y la guerra—
que pueden sintetizarse con los conceptos “na-
¢ion”, “historia” y "memoria”. La articulacion de las
tres acepciones de Malvinas es posible porque en
cada una de las etapas que presenta este libro
—antes de 1982, 1982, y posterior a 1982— los ar-
gentinos hemos hecho de Malvinas una representa-
¢ién y un uso particular de nuestra nacién, nuestra
historia y nuestra memoria.




En vez de buscar las esencias de la argentinidad,
y ubicar entre ellas a las Islas Malvinas y su recla-
mo, hemos preferido entender a la Nacién como
un simbolo construido de comunidad que nos
habla sobre la relacion entre el Estado con sus suje-
. tos y con otros Estados (Trouillot, 1990; Verdery,
1993). Por consiguiente, no hemos clasificado a la
Nacion y a las adhesiones nacionales de los argenti-
nos desde las tipologias dictadas por la filosofia po-
litica, sino que hemos explorado, a través de esa
lente ‘particular lamada “Malvinas”, los sentidos
que los argentinos le hemos dado al simbolo Na-

cion en distintos contextos histérico-politicos, c6-
mo hemos construido su relevancia, y 2 qué tipo
de acciones nos ha impulsado.

La causa de Malvinas alude, ademas, a la “histo-
ria". Aqui nuestra opcién ha sido mas que dirimir

la justicia de la reivindicacién territorial, establecer
¢l sentido que el pasado —la “usurpacion”= cobro
en los distintos presentes en que lo hemos invoca-
do. El sentido con que hemos utilizado el concepto
de “historia” es més afin al de una “narracién” que,
condicionada social y politicamente, selecciona al-
gunos “hechos” pretéritos y los recrea en una cade-
na plausible de sentidos (Trouillot, 1995).

Desde esta perspectiva, la historia se entreteje
con su concepto primo-hermano, la “memoria”. En
vez de apelar al “buen recuerdo” de lo ocurrido
—los 74 dias de fervor patridtico, jestuve o no estu-
ve yo de acuerdo con la “recuperacion”?—, hemos
retratado los distintos usos del pasado, enfatizando
no tanto nuestra capacidad de duplicar en el re-
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cuerdo los hechos que vivimos tal cual ocurrieron
sino nuestra selectividad experiencial. Desde esta
perspectiva, “memoria” remite a elaboraciones so-
bre el pasado, a procesos de organizacién sociocul-
tural de la invocacion del pasado en el presente,

que no se dan de una manera caprichosa (Halb-
wachs, 1980; Passerini, 1987; Popular Memory
Group, 1982). La atencién se posa aqui en el obje-
to de recordacién, como también, y fundameéntal-
mente, en los agentes de recordacion y en nociones
historica y culturalmente especificas de olvido y
memoria, tiempo, seleccién, registro y transmision .
del pasado (Guber, 1994). Por eso, la memoria de-
pende de “convicciones sustanciales de los miem-
bros de la sociedad en relacion a partes del pasado,

asi como de ideas generales acerca de Jo que es his-
téricamente plausible” (Peel, 1984, p. 112). Dado
que esas convicciones son parte de las relaciones
sociales actuales de los agentes, lo “histéricamente
plausible” se redefine constantemente {Trouillot,
1995, p. 13). Este libro, pues, trato de explorar -
nuevas “plausibilidades” que permitieran dar cuen-
ta mas y mejor de las decisiones politicas que los
argentinos adoptan con respecto a su pasado.

Suele decirse que la historia difiere de la memo-
ria en dos aspectos. En primer lugar, aquélla aludi-
ria.a un pasado lejano que no ha sido vivido por los
contemnpordneos {por ejemplo, la toma britanica
de 1833), mientras que la memoria destacariz la
. propia experiencia y la de las generaciones conti-
guas (por ejemplo, la guerra de 1982). En segundo
lugar, la historia estaria a cargo de los expertos, los




i.
:

0 T A Y. P TR - ol i AL, St

historiadores académicos que, como Groussac, re-
construyen el pasado fundamentalmente sobre la
base de fuentes contemporaneas a los hechos, ge-
neralmente escritas, en tanto que la memoria esta-
ria a cargo de la gente corriente, se transmitiria por
canales informales, y especialmente por la via oral

(como lo que cuentan los ex soldados de su estadia’

en las islas}). Estas distinciones son sumamente opi-
nables y no alcanzan para caracterizar complejos e
interrelacionados campos de conocimiente (Kiich-
ler y Melion, 1921; Portelli, 1991; Schwartztein,

- 1991; Guber, 1994, 1996). Pero lo son aun mas si

atendemos a los usos que hemos hecho fos argenti-
nos durante el siglo XX de uno y otro término. El
caso de Malvinas muestra que la memoria y la his-
toria se potencian mutuamente no sélo por la pre-
sencia de versiones alternativas de contra-historia,
sino también porque lo que anuda a ambas es la
Nacion. Y como siempre que se habla de Nacién
se evoca miticamente cierto pasado, comeo decia
Claude Lévi-Strauss el mito suprime el tiempo e
introduce el pasado como un argumento eficaz pa-
ra ¢l presente.

* La cuestién de Malvinas ha remitido a la Nacién
Argentina desde 1833. Como dominio y luego co-
mo sustraccién, las islas se reconocen como una
extensién geografica en una Nacién concebida co-
mo una jurisdiccion territorial, més que racial o ét-
nica. Coherentemnente, la causa nacional comienza
a gestarse en el periodo de la Organizacién Nacio-
nal, la centralizacion del Estado y la definicion de
sus limites. Pero Malvinas alude a la Nacién tam-
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‘bién en otro sentido, pues casi simultdneamente al

nacimiento argumental de los derechos argentinos
sobre el archipiélago en la esfera oficial (1910), su
incorporacién y sobre tode su pérdida aluden al or-
den politico interno. En este proceso Malvinas se
invoca como, y se convierte en, la representacion
de un pais que es vivido no tanto como una pro-
gresiva conquista sino como una pérdida constante.
La recuperacion de la pérdida es invocada como la
restauracion de una edad de oro que quedé en el
pasado; la recuperacién de las islas se convierte,
asi, en metéafora de la recuperacién final de la Ar-

‘gentina.l

Esta orientacion ha obligado a los argentinos a
mirar hacia ¢l pasado; la temporalidad no es cre-
ciente sino estitica o, aun, ciclica. La historia pue-
de repetirse porque €l presente es parte del pasado
y, en ese sentido, la historia es tan actual, contem-
pordnea y experiencial como fa memoria. Por eso,
tener una causa pendiente es una herida abierta
que debe cerrar... pero no cierra.

'

Todo cuanto se haga en este sentido servird para
demostrar la solidez de los titulos argentinos y para
evidenciar, al misme tiempe, cémo la Repablica no
olvida que existe un trozo de su territorio sobre el
ctal no ondea el pabellén nacional (Caillet-Bois,
1948, p. 13),

! Observaciones similares se desprenden de un estudio
sobre el Servicio de Psiquiatria del Hospital Arsoz Alfaro en
Lanus, provincia de Buenos Aires (Visacovsky, 2001).




La “temporalidad pendiente” sefiala un mandato
del pasado hacia el futuro; el presente sélo puede
cumplir ese mandato para restaurar lo perdido.

Cabe entonces preguntarse ;qué es lo perdido vy
lo pendiente? Henos aqui la ambigtiedad y la forta-
leza del simbolo Malvinas que, coma hemos visto,
alude simultinea y sucesivamente a la pérdida te-
rritorial; a la pérdida de la reptblica jerarquica; a la
exclusién social y politica de Jos trabajadores, de las
masas, del peronismo, de Perén; a la entrega de la
Naci6n por la oligarquia exportadora; a la caida de
la posicion de la Argentina en el concierto mundial
de las naciones; a la pérdida de los derechos politi-
cos y civiles, y a la pérdida de la soberania popular.
Henos aqui, también, la pluralidad de agentes, ge-
neralmente comprendidos dentro de las fronteras
nacionales, invocados para explicar pérdidas, ex-
clusiones y entregas.

Las Islas Malvinas, entonces, se fueron convir-
tiendo en un excelente vehiculo para, primero, de-

nunciar la usurpacion interna de la politica y los .

derechos individuales, sociales y ciudadanos, y, se-
gundo, para metaforizar la continuidad de una Na-
cion vivida como discontinua y fracturada por su
conflictivo proceso politico. ;Por qué las Islas Mal-
vinas, entonces, pudieron convertirse en simbolo
de la continuidad de la Nacién? Precisamente por-
que su poder metaférico no sélo residié en haber
sido ocupadas por el “gigante” imperial; ademds, y
fundamentalmente, al pertenecer sélo idealmente
al dominio argentino, las islas no participaron de
los tramos mias amargos de su fragmentada histo-
ria; preservaron entonces su capacidad de encarnar
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la “plena argentinidad” mucho mis que cualquier
otro simbolo que, dentro del corntinente, hubiera
caido en el fuego cruzado de los enemigos.

Es logico, entonces, que el efecto inmediato del
14 de junio hubiera sido subsumir “causa nacional”
y “archipiélago” bajo el concepto de “guerra”, y so-
meter a “Malvinas” al “olvido” y la “condena abso-
luta”. Pero esto no significa que, efectivamente, la
gente hubiera olvidado; se trata mas bien de un ol-
vido premeditado como castigo a los conductores
del {inico episodio en que Malvinas ingresé al cam-
po interno. Coronando las muchas perplejidades
del conflicto bélico con esta paradoja de la argenti-
nidad, las Malvinas fueron argentinas mientras es-
tuvieron fuera de la efectiva jurisdiccion nacional,
porque pedian encarnar una unidad inexistente en
la Nacién y una esencia idealizada; y fueron tam-
bién argentinas cuando estuvieron gobernadas por
argentinos, es decir, cuando emMpezaren a expresar
los “intereses sectoriales” de quienes las ocuparon.
Después de la guerra, y la rendici6n, las Malvinas
no pudieron regresar. a foja cero; la lucha por la
“recuperacién” se convirtié en una “guerra absur-
da” por pasar a integrar un pasado enemigo, el del
Proceso y las Fuerzas Armadas.

Esta organizacion de la memoria por el rechazo
y la negacion, modalidad que rigié la conceptuali-
zacién de los argentinos sobre etapas anteriores ba-
jo la conduccién de “enemigos politicos”, se via
confrontada en ¢l caso de Malvinas por la preva-
lencia de la unidad nacional, Esto es: en 1982 la
Nacién, a través de Malvinas, no se consumaba
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desde la oposicién al Estado sino en comunién
—aun en disidencia— con él. Pero el pasaje de Mal-

© vinas al campo del “absurdo” tuvo dos importantes

consecuencias. Una fue no permitir “poner orden”,
es decir, “légica” y racionalidad a los hechos y los
méviles de la accién. La identificacion de agentes
concretos como actores de esa “locura” fue tan ge-
neralizada como evitada, y de ser ineludible se in-
sertd en el reino del caos, del horror, y hasta del
pacto diabélico. Asi, cuando hoy se habla de Mal-
vinas la reaccién es casi unanime, y negativa. Pocos
aceptan haber creido que la recuperacién fuera po-
sible, o haber participado del fervor malvinero v,
por ende, de la justicia de la ocupacién. La cons-
truccién de la imagen de “los chicos de la guerra”
es ¢l mejor ejemplo de qué podia hacerse con 1a
mayor_evidencia de que numerosos civiles partici-
paron en el conflicto bélico y muchos otros, sus
mayores, prestaron su consenso. La memoria civil
ha rescatado a los ex soldados de la (ir)responsabi-
lidad en aquella “locura”, por su corta edad y su in-
defensién, pero a cambio de transformarlos en las
victimas indefensas de sus superiores, no de tos bri-
tanicos.

La segunda consecuencia de recordar desde el
“absurdo” fue el descontrol de las matrices de senti-
do que hicieron posible esa supuesta “irracionali-
dad”. Su resurgimiento, entonces, fue tan imprevisi-
ble y cataclismico como el discurso de cierre de Ia
Pascua de 1987. Entonces, Alfonsin traté de supe-
rar el conflicto interno invocando a Malvinas, nue-
vamente come un vehiculo para reintegrar a la Na-
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ci6n. Pero mientras Malvinas seguia sumida en el si-
lencio pablico desde la rendicién, el presidente se
empefiaba en reintegrar a la Nacion desde los mili-
tares rebeldes, quienes se autoerigian no en repre-
sentantes de la causa nactonal del archipi¢lago sino
en la encarnaciéon de una guerra interna, un pasado
donde el enemigo no habia sido inglés sino argenti-
no. Confirmaban esta impresion sus rostros tizna-
dos, apariencia que no tuvieron en la guerra anti-
subversiva que los enorgullecia como su maxima
victoria. Entre tanto, los ex soldados conscriptos
que parecian dispuestos a representar a la sociedad
civil y democratica en Malvinas, ensefioreandose
con sus pancartas reconocidas por la prensa, queda-
ban al margen; coherentemente con la imagen que
los argentinos quisimos construir y mantener de el-

los, ;qué peso podian tener unos simples “chicos”.

en la consolidacion de |2 naciente democracia?
La politica de Menem fue distinta, quiza porque

para diferenciarse de su predecesor, puso a Malvi- -

nas en el centro de la escena, v de la ciudad. Con
el monumento daba una sefial conciliadora hacia
las fuerzas armadas en interna discordia, pero tam-
bién rescataba a Malvinas de su exclusivo dominio
militar, vy aunque los criticos no lo hayan entendido
de este modo, ese nuevo espacio fisico y simbdlico
de las Malvinas en la capital argentina permiti¢ de-
batir su construccién, decidir actos conmemorati-
vos del 2 de abril, un lugar para la confrontacion,
la discusidn y ¢l encuentro de personas y sectores
con distintas perspectivas sobre la guerra —camara-
das, companeros, deudos, militares, civiles—.




Ahora bien. Afirmar que el territorio insular sud-
atlantico fue inscripto en las luchas internas de los
argentinos como una causa nacional, cuya fugaz re-
cuperacion venia a dar la imagen de una Nacién
unida por primera (;y dnica?) vez en la vida mo-
derna, no significa que el conflicto de 1982 se de-
biera a un anhelo largamente esperado. La guerra
tuvo méviles que, detras de su fundamento histéri-

" co-juridico, correspondian al mismo régimen que

la desencadend, ensamblando deseos de proyec-
cién y recuperacion de legitimidad politica con la

_presion por la apertura electoral de los partidos y

la inclusién de la sociedad civil tras seis duros afios

~ de represion, ‘opresion y aislamiento. Asimismo, la

sociedad que se lanzaba a las calles desde el 2 de
abril de 1982 no era la misma que habia recibido
la noticia del desvic del DC-4 a Port Stanley en
19686, ni tampoco la que leja la versidén compen-

- diada de Las Islas Malvinas en alguna biblioteca en

1936. Era, en vez, una sociedad castigada por la
persecucién, la muerte y la desaparicion, y efecti-
vamente fragmentada, privada de sus viejos modos
de reaccion colectiva y organizada. ;Qué lugar te-
nia aqui la Nacion?

Guillermo O'Donnell sefialaba, en 1979, que el
Estado burocratico-autoritario de los afios sesen-
ta y setenta en el Cano Sur de América Latina
excluyé al sector popular suprimiendo las institu-
ciones politicas democraticas y privando a la po-
blacién de sus identidades de “ciudadano” y de
“pueblo”. Al eliminar estas dos mediaciones entre
el Estado y la sociedad civil, la tnica mediacién
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aceptable como legitima por dicho Estado era la
“nacional”. Sin embargo, para O'Donnell la media-
cién nacional permanecia en un nivel demasiado
abstracto para ser curnplimentada por las politicas
neoliberales y para ser efectivamente exigida por la
poblacién. Esta interesante puntualizacion, que el
autor formulaba tres afios antes del conflicto suda-
tlantico, puede revisarse ahora desde otro éngulo. |

“Malvinas” come simbolo de la Nacion encarnd
la mediacion ciudadana y popular. Pero en 1982 la
Naci6n se planted no en términos politicos y socia-
les, como durante 1a mayor parte del siglo XX, sino
en el lenguaje del parentesco (File, 1997; Da Silva
Catela, 2001; Vecchioli, 2000). Por demas “con-
creto”, este lenguaje habitualmente empleado en
los argumentos nacionalistas, que vimos recurren-
temente durante los 74 dias del conflicto y en la
posguerra, no era “hijo de” Malvinas; en términos
bastante literales, emergié cuando, desde 1977, al-
gunas personas comenzaron a reclamar por el para-
dero desconocido de otras personas; reclamantes y
reclamados eran presentados como unidos por un
lazo materno-filial. Las razones de tal convergencia
exceden los propositos de este volumen, pero cabe
aqui alguna reflexion final, y ciertamente tentativa.
El surgimiento del parentesco filial para denotar
vinculos legitimos y, a menudo, fundados en la Na-
cion v la ciudadania no fue la creacion de un sector

ideolégico en particular sino la expresién de un

proceso politico que abarcé, en sus distintas cir-
cunstancias v manifestaciones, a todos los argenti-
nos. Madres y abuelas de desaparecidos circunda-
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ban semanalmente la Piramide de Mayo (“las Mal-
vinas son argentinas, los desaparecidos también”)
mientras, a imagen y semejanza, los “familiares de
muertos por la subversién” levantaban su derecho
 al castigo de los “subversivos”; las madres y los pa-
dres de los soldados en el frente creaban accesos a
los regimientos para saber de sus hijos, mientras
que, en la posguerra, los centros de excombatien-
.tes y veteranos de guerra se organizaron paralela y
' conjuntamente con las dgrupaciones de “familiares
de caidos en Malvinas”; incluso en algunas publica-
ciones se hablo de “los Padres de Plaza de Mayo"2
para aludir, en 1982, a los familiares que buscaban
a.sus “hijos desaparecidos” en el Sur?

-2 Por iniciativa de Isaias Giménez, padre del teniente pri-
mere M. A. Giménez, un piloto de la Fuerza Agrea desapa-
recido en accidn, se constituyd la Comisién Nacional de Pa-
dres de Combatientes Desaparecidos en Malvinas. Esta
Comision demandaba al Estado informacisn acerca de sus
familiares, de quienes llego a especularse que habian queda-
do como prisioneros-rehenes de los britanicos. “No es la pri-
mnera vez que se encuentran. Més de cinco meses han pasado
¥ sus esperanzas siguen intactas. Son los Padres de la guerra.
Son los padres de los desaparecidos y de los ‘muertos admi-
nistrativos’ de la guerra de Malvinas” (Tiempo Argenting, 30/
11/82). Explotando las similitudes, el titular de una revista

los apodaba “Los Padres de Plaza de Mayo” (Siete dias, 24/
11/82). '

3 En 1994 la revista cultural Lg Maga publicaba una en-
Cuesta a2 jovenes estudiantes de escuelas secundarias de la
Capital Federal donde se revelaban algunas respuestas que,
se sabreentendia, resultaban de la “ignorancia” o {a “desinfor-
macion”, A una de las preguntas “—Quiénes son las Madres
. de Plaza de Mayo?”, los jévenes respondieron: “—Las ma-
dres-de los chicos de Malvinas”.
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El parentesco filial dio sentide a ]a Nacién, y la
Nacion se integrd a partir de la filiacién, reconstru-
yendo a la sociedad civil a través del Estado (las
remesas para’los hijos, hermanos y nietos) y en
contra de &l (“Galtieri, borracho, mataste a los mu-
chachos™). Las razones por las cuales lo.s l.azos de
filiacién anclaron a la Nacion en los sentimientos y
demandas de los argentinos siguen pendientes de
investigacién. Pero quiza pueda adelaqtarse que,
lejos del apoliticismo, la pertenencia nacional se re-
velé en el parentesco como el canal que los'grgen-
tinos reinventamos como ultimo bastién leg‘l‘ﬂm() e
inapelable de organizacion social, en los paramos
del dolor y de la muerte, haciendo de .la pérdida
mas intima y entrafiable el argumento vital para la
continuidad trunca de una Nacién sangrante. En
este sentido, las “Malvinas” vuelven a mostrar su
capacidad para vencer el paso del tiermpo. Encar-
nan ahora los linajes truncos gue, sin embargo, se-
guiran evocando los lazos entre padres, mf'ldres e
hijos mientras exista la memoria de una herida que
comenz6 a abrirse mucho antes de 1982,
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