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Apagon en el Ingenio, escrache en el Museo.
Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno
a un episodio de represion de 1976°*

Ludmila da Silva Catela

En julio de 2000, un grupo de jovenes de Buenos Aires en un ciclo més del ritual
de los escraches® decide marcar con sus palabras, acciones y pinturas el Museo de
Bellas Artes de Buenos Aires. Este escrache, como muchos otros programados y
llevados adelante por la organizacion H.1.J.0.S., tenia un objetivo especifico y singular
al mismo tiempo. La idea era hacer algo en la Capital del pais para no olvidar un dia de
represion en el interior, marcar un espacio publico de "prestigio™ para repudiar la
trayectoria de una "sefiora de "nombre. La "sefiora” Nelly Arrieta de Blaquier era
miembro de la Asociacién Amigos del Museo y fue escrachada, por "ser propietaria de
la empresa Ledesma™, empresa a la que se le adjudica la responsabilidad, o por o menos
el apoyo necesario, para la desaparicion de obreros jujefios entre el 20 y el 27 de julio de
1976 en las localidades de Libertador General San Martin y Calilegua, en la provincia
de Jujuy. Este hecho, conocido como el "Apagon de Ledesma", es recordado como una
oscura noche, debido al apagon general de las luces de dichas localidades y el secuestro
de obreros, estudiantes y vecinos del lugar. Segun el relato de los testigos, durante esos
operativos fueron usadas camionetas con el logo de la empresa Ledesma y la policia del
Ingenio apoyo la actuacion de las fuerzas de seguridad. El escrache desatd una serie de
conflictos y ubicd al “Apagon de Ledesma” en el tiempo y el espacio mediatico
nacional, lo cual dio visibilidad a una marcha que se realiza en Jujuy desde el retorno de
la democracia en 1983 para recordar a las victimas de ese hecho represivo.

* El trabajo de campo de la investigacion y la elaboracion de este texto fueron posibles por el apoyo de la Beca
Posdoctoral de Reinsercion del IDES (2001) y del subsidio en Apoyo a Investigacion de la Fundacion Antorchas
(2002). La permanencia en Jujuy siempre estuvo mediada por la grata estadia en la casa de Azize, quien con sus
charlas y hospitalidad me permitié conocer un poco méas el mundo jujefio y los duros afios de la dictadura, que
también le llevaron a su hija. Sin la colaboracién y el intercambio intelectual de la antropéloga Gabriela Karasik las
cosas hubieran sido mucho mas dificiles. Agradezco también a todos los familiares de desaparecidos y ex presos, que
generosamente me han permitido conocer mas sobre la represion en Jujuy. La colaboracién de Mariana Tello ha sido
fundamental, como asistente de investigacion e interlocutora. Agradezco a los compafieros del Nucleo Memoria del
IDES y del Programa Memoria-UNC, espacios de discusion y creatividad, donde este trabajo ha sido discutido. Y a
los compiladores de este libro, Elizabeth Jelin y Ponciano del Pino por la invitacion y los didlogos que mantuvimos.
!Se denomina escrache al acto de poner en evidencia y marcar los lugares donde viven represores y torturadores
mediante diversos actos publicos, generalmente en el barrio y frente a sus domicilios. A cada escrache, un sistema de
actos se ejecutan: marchas, pintadas y pegatina de carteles, se inventan consignas y canciones, etc. Estos torturadores
y represores se encuentran en libertad por haber quedado exentos de juicio y condena, por las diversas leyes y
decretos de perdon (Punto Final, Obediencia Debida e Indultos) ejecutados durante los gobiernos democraticos de los
presidentes Alfonsin y Menen. La consigna inventada por H.1.J.0.S, dice: "Si no hay justicia hay escrache". Para un
analisis sobre los escraches, ver Catela (2001).



Las noticias y disputas en torno a un acontecimiento de violencia del pasado,
puesto en escena por la memoria que llega al espacio publico, me llevaron a iniciar una
nueva etapa de mis investigaciones sobre memoria. Inicialmente estaba preocupada por
observar qué visibilidad o silencios pesan sobre la memoria de obreros desaparecidos.
Me preguntaba, por qué si —segun los datos del informe Nunca Mas*—el 30% de los
desaparecidos fueron obreros, la representacion publica que prevalece sobre los
desaparecidos es la de jovenes, principalmente estudiantes o profesionales. Por otro
lado, me interesaba investigar qué pasaba con las memorias locales y sus relaciones con
las memorias oficiales y nacionales en torno a hechos de violencia politica de mediados
de los afios setenta. A medida que avanzo la investigacion, a estas preocupaciones
iniciales se sumo al objetivo de entender como y por qué circulan y se construyen
diversas narrativas sobre el “Apagdn de Ledesma”.

Lo que marca la escena y sera el foco del andlisis es como estas memorias
colocan en juego identidades locales, de las cuales absorben la fuerza y el material para
legitimarse y poder hablar en nombre de intereses mas generales. Cabe preguntar si el
caso conocido como "Apagon de Ledesma" representa a "los desaparecidos de Jujuy" y
a los "trabajadores del pais"”, cargando en su construccién disputas y luchas que
engloban dentro de un mismo nombre a una serie de particularidades y situaciones
dispares. (Qué elementos entran en juego para que diferentes grupos e individuos
(sindicalistas, lideres de organizaciones de derechos humanos, periodistas, politicos,
participantes de protestas sociales y cortes de rutas, etc.)® se apropien de él y lo usen
para definir sus lugares frente a otros grupos o regiones geograficas o frente al propio
Estado nacional?

El objetivo central de este trabajo es recorrer tres caminos desde donde mirar el
“Apagén de Ledesma”: las versiones y explicaciones como reveladoras de conflictos y
tensiones en la relacién entre memorias locales y nacionales; los personajes como nexos
de esas memorias y los rituales de conmemoracion como puesta en escena periodica de
una jerarquia de personas, representaciones y practicas que afio a afio se repiten, y al
mismo tiempo se transforman. En suma, este trabajo analiza el juego de "iluminaciones”
y "apagones” del caso Ledesma en diferentes momentos, contextos y eventos.* De
forma general, este trabajo se enmarca en las discusiones sobre la fuerza y las

2 El Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, titulado bajo el nombre Nunca Mas, fue el
resultado de la investigacion de una comision no parlamentar (CONADEP), que recabo informacién a lo largo y
ancho del pais sobre las violaciones a los derechos humanos durante la Gltima dictadura militar (1976-1983) y se
constituyd en la principal fuente de informacion y datos para los juicios a las Juntas Militares iniciados en 1985. El
informe cuenta de testimonios, descripcion de acontecimientos de violencia, mapas de los principales centros
clandestinos de detencion y de un anexo con el nombre de los desaparecidos.

% Se puede elaborar un mapa bastante singular de usos y referencias al "Apagén de Ledesma”, que incluye, por
ejemplo, publicaciones del Partido de la Liberacién hablando de "los que ordenaron las detenciones de nuestros
militantes" y de la necesidad de crear una "demanda por la expropiacion, sin indemnizacién de las propiedades de los
Blaquier" (Liberacion, 22-7-98), opiniones de politicos que recuerdan el caso Ledesma en relacion a los "treinta
comparfieros, treinta obreros... que se hundieron en la noche de la tortura” (Pagina 12, 24 de julio de 1998),
referencias al hecho en discursos de lideres sindicales de la CTA (Central de Trabajadores Argentinos) que
reivindican la memoria de "nuestros obreros”, familiares de desaparecidos que enuncian el hecho de diversas maneras
(www.desaparecidos.org ), historias de vida de lideres sindicales, y varias peliculas documentales (“Olga”, “Sol de
Noche” y "Diablo, familia y propiedad: los crimenes del Ingenio Ledesma™).

* El analisis parte de materiales recolectados durante distintas instancias del trabajo de campo realizado en la region
(2001-2002) y de notas, informes y folletos publicados en diversos medios de difusion, incluyendo los diarios de
Jujuy de los periodos 1974-1976 y 1983-2000. Se realizaron 13 entrevistas en profundidad (a madres de
desaparecidos, ex — presos del Apagén, a un abogado defensor de presos politicos, a hermanas de desaparecidos, ex —
sindicalistas de la region, esposas de presos y desaparecidos y a jovenes que desde Buenos Aires viajaron para
participar de la marcha) y entrevistas cortas con diferentes personajes que viajaron desde Buenos Aires para
participar de la marcha. En todas las etapas del trabajo de campo se realizd un intenso registro fotogréafico.



singularidades que las memorias locales imprimen en la construccion de las memorias
sociales de la represion y la importancia en la constitucion y resignificaciones de las
identidades regionales.®> De forma mas especifica, este trabajo pretende contribuir a las
discusiones sobre la desigual configuracion de los derechos humanos como problema
social en el pais, entre el centro (Buenos Aires) y las regiones periféricas.

Trabajo de campo y representaciones

Antes de viajar a Ledesma, localidad ubicada en la provincia argentina de Jujuy,
a 1600 km. de Buenos Aires, habia construido una representacion de los obstaculos y
problemas que un trabajo en la region podia conllevar. Ese mapa de situacion habia sido
montado a partir de diversas fuentes. Incluia en la lista, lecturas teodricas sobre trabajos
en regiones de ingenios azucareros, tanto en Argentina como en otros paises (Karasik,
1987, 1990; Lopes, 1976; Heredia, 1983), discusiones sobre el proyecto de
investigacion que queria llevar a cabo y mi propia imaginacion sobre el lugar y las
implicaciones de un trabajo de campo en una region de pequefias comunidades, al que
no estaba acostumbrada.® Por momentos sentia que éste era un “verdadero” viaje
antropoldgico: una localidad pequefia, lejos de mi mundo cotidiano y sin relaciones
sociales previas. Todo lo que sabia sobre el lugar lo habia “leido”. Si bien conocia
Jujuy, no tenia ni idea de que era Libertador General San Martin y mucho menos de la
existencia de Calilegua.

Pero en comparacion con las experiencias de los antropdlogos del periodo
clasico, mi viaje era “acd nomas”. No debia aprender otra lengua, no salia de las
fronteras nacionales, no iba a un lugar totalmente desconocido. Dos creencias arraigadas
me perturbaban: “la gente del norte habla poco” y “los trabajos en contextos de ingenios
- considerados por muchos como instituciones totales- son dificiles”. Pensaba entonces
que mi mayor dificultad y por lo tanto desafio seria encontrar gente que quiera hablar,
contar lo que habia pasado en ese episodio de violencia y represion en el que los
pobladores de Pueblo Ledesma, Libertador General San Martin y Calilegua habian
vivido el apagon, los secuestros, la desaparicion.

Hostilidad del espacio y silencio de la gente, parecian ser los obstaculos
principales a ser sorteados. No voy a decir que nada de esto sucedio. Pero ni el silencio
de la gente, ni la hostilidad de un espacio de ingenio fueron escollos para este trabajo de
campo y la investigacion que aqui presento. Hubo otros, sin duda, de orden muy
diferente. La llegada a Calilegua me impactd de entrada, méas por su geografia tropical
que por sus hombres y mujeres contdndome sus experiencias. Por eso, tal vez, el mayor
desafio de este trabajo sea no tornar exdéticas y anecdoticas sus palabras, sino entender
sus sentidos y comprender sus visiones particulares y actuales sobre el mundo que les
toco vivir en julio de 1976, afio marcado por el “Apagon”.

Viajes

% En sintonfa con los trabajos de este volumen, en especial los anélisis de Ponciano del Pino, Laura Mombello y
Claudio Barrientos. También el trabajo de Novaes (2001) para las Ligas Campesinas en Brasil y el de Jaume (2000)
sobre Margarita Belén.

® Hasta el inicio de este trabajo de investigacion y relativo al estudio de los procesos sociales de la memoria, siempre
habia trabajado en contextos urbanos de grandes ciudades, La Plata (Argentina) con familiares de desaparecidos
politicos y en Rio de Janeiro (Brasil) con archivos de la represion. Ver da Silva Catela (2001) y (2002).



Nos desviamos de la carretera para enfilar por un aspero sendero bordeado de
espesos grupos de bambues gigantes, algunas de cuyas cafias eran tan gruesas como el
muslo de un hombre, y tenian un color palido de miel, con rayas verdes como las de un
tigre. Esas hermosas cafias se inclinaban graciosamente sobre el camino y sus
ondulantes hojas se entrelazaban en lo alto de tal forma que la carretera estaba oscura
y parecia que conduciamos por la nave de una catedral. (Gerald Durrell citado en
Demitropulos, 1999:116).

Asi describe su llegada a Calilegua el naturalista inglés Gerald Durrell, cuando
en la década de los sesenta pasé por este pequefio poblado para llevarse hacia Inglaterra
exoticos animales sudamericanos. En sus relatos cuenta que rapidamente toda la gente
del pueblo sabia de la existencia de un “gringo loco” dispuesto a pagar buen dinero por
animales. Durrell describe en su libro cada detalle de su viaje, asi como el lado mas
pintoresco, el de una Calilegua con casas de madera y verjas de cafias huecas, sumado a
la exuberancia de plantas frutales que ocultaban con su densa sombra las casas y las
personas (Demitropulos, 1999:116).

Desde esos afios sesenta hasta ahora no cambié mucho el paisaje descrito por
este naturalista. En un viaje como el de Durrell, pero para hacer mi trabajo de campo,
viajé a Calilegua desde Libertador General San Martin en taxi.” Durante el recorrido, el
taxista, un joven del lugar, me interrogé respecto a mi presencia en la zona. Estaba
yendo a Calilegua en plena siesta y lo unico que se le ocurrié preguntarme es si iba a
visitar a algun pariente, a lo que respondi que no. “Voy a pasear”, le dije. “A pasear!”,
se asombro, “bueno... ;donde la dejo?”. Sin saber que responder le dije: “en el centro”.
Cuando me dejé en la avenida principal, entendi su asombro. La desolacién del lugar y
el calor no invitaban al paseo. Sin embargo me deje encantar por un paisaje que nunca
habia visto en Argentina, un lugar lleno de arboles de mangos y papayas, bambues y
flores. Recorriendo la avenida principal, pude observar sus pintorescas casas, con sus
galerias y patios llenos de sombra. El pueblo se extendia a lo largo de esta avenida, y
terminaba contra un inmenso paredon, que luego supe escondia “La Sala”. Este paredon
separa actualmente a Calilegua de una de las salas del Ingenio Ledesma. “La Sala” es
una gran mansion rodeada de un exuberante parque tropical, que provoca orgullo (por
su belleza y por ser un lugar en Calilegua que merece ser visitado) y miedo entre los
pobladores locales (por sus leyendas de que alli habita el Familiar®). Sélo puede ser
observada desde afuera si uno se trepa al pareddn, ya que esta cerrada al publico y sélo
puede ser visitada con permiso de la empresa Ledesma. ° Si uno contintia su camino por

" LLa forma de traslado de la mayoria de la poblacién que circula entre Libertador, Calilegua y Pueblo Ledesma es el
taxi compartido. Entre Libertador General San Martin y Calilegua hay 10 kilémetros y lo Unico que se ve a sus
costados son plantaciones de cafia de azUcar. Libertador y Pueblo Ledesma (donde esta el Ingenio) estan unidos por
un continuo de poblacién. Los tres lugares forman un triangulo, cuyo eje central, comercial, institucional y de vida
esta dado por Libertador.

® La leyenda del Familiar dice que cada afio El Familiar (una figura que puede tomar diferentes formas humanas o
animales) debe comerse un obrero para que la cosecha de la cafia de azlcar sea prospera. Hay diferentes conjuros
para enfrentarlo como morder un pufial, rodearse de agua, rezar, etc. Algunas versiones hablan de un “pacto” entre el
duefio del ingenio azucarero y el Diablo, un pacto que tiene como centro la prosperidad de la cosecha y la
produccion, y que puede llegar a ser “aceptada” por parte de los obreros. Valentié (1997) relata en su libro que un
obrero de Tucuman le cont6 que le habia dicho al duefio del Ingenio que preferia un pacto con el Familiar a quedarse
sin trabajo. Durante el trabajo de campo muchos relataron haberse enfrentado con El Familiar o saber de la
desaparicion de obreros (en general aquellos que no tienen familia) en manos del Familiar. También en los relatos
aparece La Sala y sus tineles como el espacio donde habita EI Familiar. Sobre El Familiar, sus significados y las
interpretaciones antropolégicas de la relacion entre desaparicion de personas y la cultura de terror en el NOA (Regién
Noroeste de Argentina), puede verse Isla (1998).

° La otra Sala, llamada La Rosadita (por su color) se encuentra en Pueblo Ledesma, donde esta el Ingenio y la
mayoria de las casas, actualmente habitadas por ingenieros y personal jerarquico. En Pueblo Ledesma hay también



las calles de tierra que rodean el pueblo, la exuberancia vegetal continGa en cada rincon,
aunque la variedad de casas va mostrando las diversas intervenciones del Estado, con
sus planes de vivienda que en nada respetaron las caracteristicas de las casas originales.

Entre Calilegua y Libertador General San Martin hay no sélo una diferencia de
tamafio'® sino de singularidades en cuanto a la arquitectura y la vegetacién. En
Libertador casi no hay arboles y lo que impacta es ver como la carbonilla vuela
constantemente desde las chimeneas del ingenio y queda pegada en los bancos de la
plaza o acumulada en los cordones de la vereda. Si uno mira desde lo alto de la
Municipalidad de Libertador, lo Unico que ve alrededor del pueblo es un inmenso mar
verde de cafia de azlcar. Si uno huele el aire, un aroma espeso y relajante inunda la
ciudad. Es el olor de las inmensas montafias de bagazo que, junto al calor y a las
chimeneas del ingenio, marcan la memoria de quien visita el lugar.™

A esta geografia peculiar se le suma la gente “del lugar”. Como en todo pueblo
chico, cuando uno llega “de afuera” no pasa desapercibido, menos siendo mujer y sola.
Asi que a cada lugar que iba, a cada taxi que subia, en el hotel o en los bares, de alguna
manera se las arreglaban para preguntarme que estaba haciendo por alli. Ensayé
diferentes respuestas que fueron desde cuestiones generales, “estoy interesada en la
historia del lugar” a respuestas muy concretas, “quiero hacer una investigacion sobre
“El Apagon de Ledesma”. Para mi sorpresa ante esta Ultima explicacion, cada uno
(mozos, taxistas, empleados de negocios, kiosqueros, etc.) tuvo algo para decirme o
contarme, o alguna persona para indicarme. Asi comenzd mi trabajo de campo,
charlando con la gente. Terminé mi primera visita un dia jueves en la plaza de
Libertador General San Martin, acompafiando a Olga en su ronda solitaria.*? Durante la
ronda, escuché por primera vez su relato sobre el Apagon de Ledesma.

La diversidad de formas de representar, hablar, decir sobre el “Apagon de
Ledesma” detonan en mil pedazos la version fosilizada que la memoria oficial “guardd”
y cristalizé en un libro que como toda escritura sacralizé algunos hechos y borré otros.
Entre la relacién de estos dos polos, lo local y lo nacional (oficial), hay una capilaridad
de memorias, de agentes que circulan, formando una arquitectura compleja, organizada
por los diversos planos en los que pueden caracterizarse las formas multiples de
representacion de un evento acotado (Apagon de Ledesma) y uno de los tantos dramas

una serie de casas antiguas, en bastante mal estado, habitadas por ex obreros o sus familias. En el pasado la mayoria
de las viviendas de Calilegua y Pueblo Ledesma, asi como algunos barrios de Libertador, eran propiedad de la
Empresa Ledesma. En la actualidad la mayoria son propiedad privada de obreros y ex obreros que las han adquirido
con diversos “planes” de la empresa. Para una historia sobre la lucha por la vivienda y otros temas sindicales, pueden
leerse las entrevistas orales a trabajadores del aztcar en Nelli (1988).

1 | os habitantes de Calilegua son aproximadamente 3600. En Libertador General San Martin viven
aproximadamente 41.000 personas y es después de la capital y de San Pedro, una de las ciudades mas importantes de
Jujuy.

1) a relacién actual de la poblacion con “la Empresa” (nombre dado al ingenio) no es la misma que hasta los afios
cuarenta, cuando el ingenio comenzé un profundo proceso de modernizacion tecnoldgica, ni la que se vivia en los
afios setenta con la activa participacion de los sindicatos que nucleaban a los obreros del azlcar y sus derivados. Para
un andlisis detallado sobre los cambios relativos a la tecnologia, el control de la mano de obra por parte del Ingenio
Ledesma y sus consecuencias directas en el nimero y la distribucion de la poblacion de la zona, ver Karasik (1987,
1990).

12 Antes de viajar a Jujuy busqué diversas informaciones sobre “El Apagén de Ledesma” y todos los caminos me
llevaban a la misma persona: Olga Arédez, esposa de un ex intendente de Libertador, desaparecido en 1977. Ella
parecia ser la figura central de este evento. Asi fue que en mi primer viaje busqué en la guia telefonica de Libertador
su nombre y la llamé. Era la siesta y me dijo que en una hora estaria en la plaza para realizar su habitual marcha de
los jueves, como las Madres de Plaza de Mayo. Alli la encontré, se colocé su pafiuelo y caminamos, solas, alrededor
de la plaza mientras me cont6 su historia. Al finalizar la ronda, se despidié y quedamos en encontrarnos para la
marcha del Apagén en julio.



nacionales (la Gltima dictadura militar). Por eso entre la relacion de las versiones locales
(algunas olvidadas, silenciadas, invisibilizadas, absorbidas y otras, también locales pero
dominantes y legitimadas sobre las versiones oficiales) del “Apagon de Ledesma” y las
versiones publicas, oficiales, nacionales (visibles y dominantes) hay una cantidad de
tonos, matices y posiciones intermedias que seran analizas a seguir.

|
Versiones y explicaciones

Un Apagon, muchos apagones

Afio a afio en las péginas de algun rincon del diario Pagina/12 aparece un
recuadro donde se recuerda al “Apagén de Ledesma”.'®* Antes de iniciar el trabajo de
campo recorri algunos diarios y me informé sobre este evento. Como todo lo legible
remitia a las paginas del Nunca Mas, hacia alli fui a leer:

Los primeros centros clandestinos de detencion de la provincia de Jujuy fueron
el conocido como “Guerrero” y la Jefatura de la Policia de la Provincia. EI primero de
ellos estuvo situado en la localidad homénima, en las cercanias del Ingenio Ledesma,
y la Jefatura en el centro de la ciudad capital, San Salvador de Jujuy.

El 1° de agosto de 1976 me presenté espontaneamente en el Departamento
Central de Policia de Jujuy, solicitando una entrevista con el comisario general Haig,
quien conversd conmigo ya que yo habia estado bajo sus érdenes. Me acuso6 de ser el
jefe del grupo guerrillero de Calilegua, por lo que me hizo detener. Luego este
Comisario y el Subcomisario Viltes me interrogaron, y al negarles las imputaciones que
me hacian me trasladaron en un auto, sin vendas ni ataduras, a la localidad de Guerrero.
Cuando llegamos a uno de los edificios del complejo fui introducido a una sala donde
observé gran cantidad de detenidos que llevaban vendas en los ojos y que se
encontraban detenidos en lastimosas condiciones fisicas. En ese momento fui vendado y
maniatado con el resto. Al dia siguiente me llevaron a un cuarto con otros dos
muchachos, Miguel Garnica y Germén Cordoba, ambos desaparecidos al dia de la
fecha. Esa misma tarde fui llevado al primer piso, donde me torturaron brutalmente con
golpes y submarino, participando personalmente Haig y Viltes. Luego de esto fui
trasladado al “saldn de los sentenciados”, donde se encontraba la gente que no iba a salir
maés. Habia en ese lugar 18 detenidos. Todas las noches nos hacian enumerar y éramos
torturados diariamente todos los que estabamos alli. Las torturas consistian
principalmente en arrojar agua hervida en el ano y entre las piernas, alambres al rojo en
las nalgas y golpes con tablas sobre espaldas y piernas, hasta el desvanecimiento. Como
comida nos daban un pedazo de cebolla o un repollo crudo para compartir entre varios.
Todas las noches escuchabamos disparos y permanentemente éramos amenazados de
muerte. Durante la noche se hacia cargo del campo Gendarmeria Nacional, por la
mafiana el Ejército y por la tarde la Policia. De los que estabamos alli recuerdo a mi tio,
Salvador Cruz, Roman Riveros, Domingo Reales, Miguel Garnica y a su hermano
menor, German Cérdoba, a los hermanos Diaz, a Manzur y al Dr. Arédez. Todos ellos
de la localidad de Calilegua y ciudad Libertador General San Martin, se encuentran
desaparecidos. En ese momento estaban en muy malas condiciones fisicas y mentales,
ya que presentaban cuadros de gangrena en los 0jos, manos y piernas. Varios de ellos

1% Estos anuncios sobre el Apagén, aparecen de forma similar a los recordatorios que todos los dias se hacen presente
sobre los desaparecidos. Esta forma de “anunciar el evento”, de llevar el “interior” a la “capital” por medio de uno de
los diarios de mayor circulacidn es un indicio sobre quienes son las personas que articulan la difusion del Apagén en
Buenos Aires (CTA, Madres de Plaza de Mayo, H.1.J.0.S, etc.) que permite entender un modo de circulacion de las
memorias.



deliraban. En una oportunidad en que me llevaron a la tortura escuché que Haig decia
que habia que hacernos confesar, y en realidad se referia a una confesion que me fue
solicitada por monsefior Medina, diciéndome que a cambio de ella recibiria el perdon y
un juicio. Le manifesté que no tenia nada que confesar. Me acuso6 de terco y la gente
gue estaba a su lado comenzé a golpearme. A pesar de todo esto, al poco tiempo me
trasladaron a la Jefatura de Policia de Jujuy, donde me legalizaron” (Humberto Campos,
legajo N° 2545)

Los desaparecidos que menciona el sefior Campos fueron secuestrados de sus
domicilios el 27 de julio de 1976, y casi todos eran trabajadores de la empresa
Ledesma. En medio de un apagdn general, irrumpieron fuerzas uniformadas en sus
respectivas viviendas, deteniendo en esa oportunidad a mas de 200 personas en
ambas localidades. Todas fueron llevadas al CCD de Guerrero, donde sufrieron las
brutales torturas antes mencionadas. Posteriormente, parte de ese grupo fue trasladado a
la Jefatura de Policia, saliendo de ella directamente liberados o puestos a disposicion del
PEN. Los que habian quedado muy mal por la tortura fueron abandonados en las
cercanias del Hospital de Jujuy, lugar donde se recibieron llamadas an6nimas para que
los fuesen a buscar. De la totalidad de detenidos, mas de 70 personas permanecen
desaparecidas hasta el dia de la fecha. El testimonio de Humberto Campos esta
avalado por docenas de denuncias en el mismo sentido. (Nunca Mas, 1986 (14°
edicion): 218. El resaltado en esta cita y en todas las siguientes es mio).

Estas palabras coincidian con aquellas narrativas que circulaban entre los
periodistas, los organismos de derechos humanos y los diversos relatos que una y otra
vez uno escucha sobre el “Apagon de Ledesma”. A su vez, en las variantes elegidas afio
a afo para convocar a la marcha por el Apagon, el relato se repite:

“La noche del 27 de julio de 1976 la usina de Libertador General San Martin corta el
suministro eléctrico en todo el departamento mientras policias, gendarmes, militares y
capataces de Ledesma comienzan a allanar y saquear viviendas en los pueblos de
Libertador San Martin y de Calilegua. En vehiculos de la empresa son trasladados mas
de 400 trabajadores, estudiantes y profesionales a los galpones de mantenimiento
de la empresa donde permanecen dias y meses atados y encapuchados. Tras la
tortura e interrogatorios, algunos son liberados, otros son enviados a comisarias 0
cuarteles militares; otros aparecen en carceles de distintas provincias. Tres tumbas han
sido halladas en Calilegua. 30 vecinos permanecen desaparecidos. Ver: pag 218 y 219
del Nunca Mé&s”. (Folleto de difusion 25 afios del Apagon de Ledesma).

Entre la declaracion del Nunca Mas y la memoria que se utiliza para convocar a
la conmemoracion no hay diferencias substanciales. La cita del Nunca Mas es usada
como un elemento central para la construccion de efecto de verdad, apelando a la
palabra escrita en un libro que ha ganado legitimidad con el paso de los afios, que ocupa
bibliotecas personales y publicas, que es leido en escuelas y universidades, y que es
usado muchas veces como apoyo Yy fuente de informacién sobre la dictadura en los
medios de comunicacion. Sin duda, cada letra impresa en ese libro, cada testimonio, ha
ganado una eficacia simbdlica de mucho efecto con s6lo nombrar la fuente. Sin
embargo, cuando miramos y escuchamos las experiencias personales, algunas cosas
comienzan a desdibujarse.

Sonia y su secuestro

Sonia tenia 15 afios en la noche del apagdén. Fue secuestrada junto a otros
habitantes de Calilegua. Durante su entrevista escuché por primera vez que el “Apagon”



habia sido el dia 20 y no el 27 de julio. A partir de alli otros secuestrados y familiares de
desaparecidos confirmarian esta fecha, asi como otros detalles sobre lo ocurrido. Sonia,
en su relato entrecortado, en el patio del lugar donde trabaja, nos contd sus recuerdos
sobre ese dia. Recuerdos que una y otra vez afirmé querer olvidar.

Era la semana de San Lorenzo

Ludmila: Lo que nos interesa es poder rescatar la experiencia de la gente que vivié el
Apagon, que lo vivio en carne propia. Nos podria contar sobre ese dia...

Sonia: Bueno ese dia del apagdn nosotros haciamos la semana de San Lorenzo, que
estaba empezando en julio para terminarla los primeros dias de agosto. Nos reunimos en
el saldn parroquial todos los catequistas con chicos de la juventud cristiana, era un grupo
de jovenes de la iglesia. Pero ya veiamos gente rara que andaban a las idas y venidas (...)
un policia que era conocido de aqui que es apellido Verdn con otros que no eran de aqui.
Y bueno después ha empezado como a las ocho de la noche el primer apagbn y como
nosotros estabamos ensayando esperamos que den la luz y después cada uno se fue a su
casa. A eso de las diez, once de la noche han empezado a escucharse tiros. A esa hora
estaban pasando el partido de Boca no sé con quien y en mi casa estaba mi papa, mi
mama, mi hermana, mi hermano y un primo que vivia con nosotros, que estaba
trabajando acé en la empresa. De ahi hemos terminado de ver el partido y nos acostamos.
No ha pasado ni una hora que ha llegado mi primo diciendo que se veian muchos
militares y él decia en broma “no que ya me han dicho que van a venir por aca”.
Después pasaron dos horas, mas o menos, y se escuchd un golpe fuerte en la puerta,
querian entrar, habian rodeado a la casa. Como era una casa grande que no tenia vecino a
la par entonces han rodeado la casa y han empezado ha preguntar quién era Sonia, que
quién era, que donde estaba, quiénes eran mis amigos, que esto, que lo otro. Mi papé dice
“aqui esta mi hija, para qué la buscan™ ““no usted se calla la boca, que yo tengo que
hablar con ella”.

Uno de ellos han ido y lo han despertado a mi hermano preguntandole dénde tenia yo las
bombas, dénde tenia las armas, dénde tenia los panfletos. Cosa que en mi vida... la Gnica
arma que teniamos era una escopeta no sé si era del 28, no sé como era, que era de mi
papa que la llevaba para ir a cazar. Pero el hecho era que querian sacarme armas de
donde no tenia. Entonces agarraron, yo estaba de camisén y me dan tiempo a que me
cambie, en el apuro no sé donde estaban mis pantalones, he agarrado y me he puesto una
pollera'y me han sacado, de ahi me han llevado hasta la esquina de mi casa que ahi hacia
como un tridngulo y en el medio habia una planta grande - no me acuerdo que era- en ese
tiempo, ahi me han vendado los ojos y me han atado las manos, me han subido a un
patrullero y me han traido hasta la policia de Calilegua. (...) Después, nos calificaban por
los nimeros, me han dado el nimero 12, de eso no me olvido nunca. (...) Después desde
aqui pareciera que nos llevarian hasta la policia en el Ingenio por la rotonda como uno va
en el camino y de ahi ya no sabemos a donde nos han llevado.

Ludmila: ¢En qué los llevaban?
Sonia: En camiones, en esos que tiene el ejército porque nos hacian subir, creo que son
altos, porque yo ni los he visto nunca pero nos hacian subir con escaleras ahi arriba y

cada vez que pasabamos por un poblado nos decian ““abajo” y nos hacian contra el piso.

Ludmila: ¢{Usted tiene idea de cuanta gente iba en esos camiones, de las personas de
Calilegua?



Sonia: Y mas 0 menos éramos como 15 o 20 que después alla donde hemos estado nos
han tirado colchonetas en el piso y nos han separado a las mujeres de los varones, pero
mujeres éramos pocas.

El Centro Clandestino de Detencion Guerrero

Sonia, en su relato pasa del momento del secuestro al lugar donde permanecié detenida
rapidamente. Su experiencia en Guerrero toma buena parte del relato. Un lugar que a pesar de
haber marcado su vida nunca conoci6, ni vio con sus 0jos. S6lo sabe que estuvo alli.

Sonia: Estdbamos en Guerrero. (...) Parece que a los hombres los habian maltratado
mucho, Yo sé que han maltratado mucho a los hombres porque se escuchaban los
quejidos, las trompadas que le daban, todo. Inclusive en ese tiempo en que nosotros
hemos estado éramos 5 mujeres nada mas, entre esas estaba la H. F., la A. -uno la conoce
como la gorda-, después estaba la M.C., que desde ese afio que a ella le han dado la
libertad se ha ido de aqui y no ha vuelto mas y yo, éramos las 5 que estdbamos alli. O
sea, habia muchisimos mas hombres que mujeres y nosotros 5 siempre nos cuidabamos y
todo eso pero era una cosa increible de escuchar los lamentos de como se quejaban. (...)
Después, ya me han trasladado a la central [en Jujuy], ahi me han tenido un dia y medio.
No sé si era a la tarde, nos han llevado a un salon -igual seguiamos vendadas- hasta que
después nos han sentado a todos en un salén grande y nos dicen “bueno ahora pueden
quitarse las vendas™. Nos quitamos la venda pero no se podia porque ya estaba pegada.
Maés que nada los hombres, porque mal que mal cuando ya estaba en la central ya me han
soltado las manos, pero no me podia sacar la venda de los ojos. Y he sido la primera que
han largado ese dia porque el comisario Has, Huir... no sé como es, no me acuerdo bien.
El me decia: ““vos no estas en libertad”. .Entonces parece que han visto que me han
tomado muchisima declaraciones y entonces dice: “no ella ya no, ya tiene mucho [en
relacién a las declaraciones] y no tiene nada™.

Ludmila: Y ¢cuéntos dias estuvo presa?

Sonia: 8 dias, que era del 20 al 28 creo que ha sido lo que me han tenido a mi.

La descripcion de Sonia sobre su secuestro muestra como las memorias son
construidas, manipuladas, retocadas. Ademas de las diversas versiones sobre la fecha,
cuya confusion es coman en la construccion de las memorias, hay un dato elemental en
el relato del Nunca Mas que debe mirarse y analizarse en detalle. El libro afirma que
Guerrero esta cerca del Ingenio Ledesma, cuando en realidad estd a 120 km. Esta
“cercania”, transfigurada y enunciada en la frase, “fueron llevados a los galpones de
mantenimiento de la empresa donde permanecen dias y meses atados y encapuchados”,
es una construccion que parece querer acercar localidades geograficamente distantes en
términos de su eficacia politica o para sefialar a los verdaderos culpables (el Ingenio y
sus duefios, los Blaquier). Una forma de responsabilizar, usando las cercanias de cosas
distantes, al ingenio. Esto no retira la responsabilidad que el ingenio haya podido tener
en este episodio. Simplemente, creo que el ejemplo es bueno para pensar, en términos
de Portelli (1996:106), como estamos lidiando con una multiplicidad de memorias
fragmentadas e internamente dividas --todas, de una forma o de otra, ideoldgica y
culturalmente mediadas.



Memoria por los trabajadores, memoria por Calilegua

A medida que comenzaba a indagar, las tensiones entre memorias locales y
memorias nacionales u oficiales comenzaron a aparecer. A partir de los relatos sobre las
experiencias “vividas” de los hechos se fue opacando la version del Nunca Mas. El
relato de Sonia fue indicial de la multiplicidad de versiones. Fue la primera persona que
ubicé el 20 como el dia del Apagon, que me relato e inform6 sobre Guerrero, que me
dio detalles sobre los secuestros y los desaparecidos. No es casual que haya sido ella, ya
que a pesar de esta experiencia que le tocO vivir nunca participd de la marcha ni de
ningun tipo de manifestacion sobre la memoria del Apagén. Su memoria no esta
encuadrada, ni vigilada (Halbwachs, 1990; Pollak, 1989, 1990) por las versiones que
circulan. Sencillamente no las conoce o las ignora.**

Estos indicios, sumados a las observaciones sobre los lugares ocupados en el
ritual anual por los diversos agentes locales (Olga Arédez, la gente de Calilegua, los
integrantes de la CTA) y los visitantes de esta conmemoracion (jovenes de Buenos
Aires, H.1.J.0.S. de diversas regionales, Madres de Plaza de Mayo, figuras del ambiente
artistico, etc.) me llevaron a preguntar como y por qué circulan tantas versiones sobre el
“Apagon de Ledesma” o “La noche del Apagén”.

Este tipo de hechos pone en evidencia dos posibilidades de ingreso a los estudios
sobre la memoria, no necesariamente Unicos o excluyentes: la memoria como fuente
historica y la memoria como fendmeno histérico. En este trabajo el énfasis no esta dado
en la memoria como fuente historica, ya que no busco “reconstruir” la verdad de lo que
paso o contar la historia del “Apagdn”, sino justamente entender, interpretar, descifrar la
génesis social del recuerdo sobre el “Apagdn”, la diversidad de versiones y sus razones
practicas. Para esto es necesario identificar los principios de seleccion que remiten a
quién recuerda y a los actos de imposicién de sentido que diversos agentes sociales
pueden generar segun el tipo de capital cultural que movilizan.

En Calilegua y Ledesma pude observar el grado en que las memorias de los
agentes que cosen los hilos del recuerdo sobre el Apag6n son maleables, plasticas,
volatiles, ambiguas. Esa maleabilidad estd marcada, entre otras cosas, por las relaciones
entre las identidades sociales y locales y las relaciones que se establecen entre las
memorias, los olvidos y los silencios. La pregunta es entonces, ¢quién quiere que se
recuerde qué cosas y por qué?

Sobre el Apagén de Ledesma o la Noche del Apagon, hay una clara division
entre un recuerdo oficial, estampado en el libro Nunca Mas (y todos las que de alli se
desprenden, que aparecen en sus diversas modalidades escritas) y las memorias locales,
orales, que conllevan o expresan un conflicto por no sentirse representadas dentro de ese
gran relato. Esto se amplifica en otra cuestion central: la version nacional (y publica), la
que circula por internet, diarios y revistas, homenajes y entrevistas, remarca este evento

4 Con Sonia, quien inicialmente no querfa ser entrevistada, pasé algo que es necesario rescatar para entender las
posiciones de los agentes y la construccion de la memoria. Yo habia llevado a nuestro primer encuentro el libro de
Andrés Fidalgo sobre la represion en Jujuy (Fidalgo, 2001), porque me parecia que podia apoyarme en él para
justificar por qué estaba pidiéndole que me cuente su experiencia y como modo de conocer e informarme sobre la
gente que habia sido secuestrada durante el Apagén. Antes de la entrevista se lo mostré a Sonia, ya que ella aparecia
en una lista. Ella mird su nombre y le caus6 una gran emocion verse alli. Me pidi6 el libro prestado. Al otro dia, en la
entrevista, vino con una listita de nombres de gente de Calilegua que no estaba en el libro y que también habian sido
secuestrados. Y nos contd que al llevar el libro a su casa, toda la familia lo quiso leer y nuevamente sus hijas le
preguntaron sobre su historia.
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como ejemplar entre los pocos recordados sobre la “memoria obrera”.*® De hecho, hay
una variedad de grupos que en sus calendarios, paginas de revistas y mensajes
colectivos enuncian una y otra vez a este evento como aquel que sintetiza y puede ser
usado como “ejemplo” y “simbolo” de la represién a “los trabajadores”. Si bien el eje de
esta construccion nace de lo expuesto en el Nunca Mas y sus usos, afio a afio se reafirma
en los escritos de invitacion y convocatoria a la marcha.

La presencia anual del “Apagon” en el espacio publico involucra diversos
recorridos e itinerarios de apoyo a la marcha, reuniones periddicas de diversos grupos
en Buenos Aires para organizar el viaje, analisis politicos de actualidad sobre la crisis
donde el pasado de represion a los obreros sirve de ejemplo o cuestiones méas concretas
como los juicios internacionales. En relacion a estos ultimos, en su presentacion al Juez
Garzén la CTA cristalizo la siguiente version del tema:

Ubicado en la provincia argentina de Jujuy, el Ingenio Ledesma también tiene en su
haber varios sucesos de este tipo. Numerosos trabajadores, entre los que se contaban
el propio médico del sindicato, Luis Arédez, fueron llevados en camionetas de la
empresa, desde el interior del barrio de trabajadores de la empresa. La metodologia de
secuestros fue implementada en forma masiva en lo que dio en llamarse “La noche del
apagon”. Sucedi6é en horas de la madrugada del dia 24 de junio de 1976, cuando se
cortd adrede la energia eléctrica de todo el barrio y personal uniformado del Ejército
argentino, de Gendarmeria Nacional, junto a la policia privada de la empresa —en
vehiculos con identificacion del Ingenio- procedieron a secuestrar ante la vista de sus
familias a centenares de trabajadores. Treinta de ellos, todos con reconocida
actividad gremial en el establecimiento, nunca més volvieron. Otros tantos pasaron
largos afios de cércel sin acusacion ni juicio alguno. Luego de estos hechos, la empresa
quedo sin representacioén gremial alguna, ni discusion salarial o de otro tipo, hasta el
restablecimiento del gobierno constitucional. (Central de Trabajadores Argentinos en su
presentacion al Juez Garzon. Citado en la Revista Puentes, n° 4, afio 1, 2001: 45-47).

Esta presentacion ante la justicia, que reproduce muchas de las versiones que se
desprenden del Nunca Mas, es ejemplar en cuanto a como se constituyen los relatos y
como, al llevar al extremo una experiencia centrada en la represion a obreros, se
incluyen dentro del evento Apagdn de Ledesma fechas, acontecimientos y personajes
que no estuvieron directamente relacionados con él. Comencemos por la fecha. En esta
version aparece el 24 de junio como el dia del Apagon. Puede ser sélo una
equivocacion, pero aporta una nueva fecha a las ya en conflicto. Los personajes. Luis
Arédez desaparecié en 1977 y no en 1976, afio del apagon. ElI documento afirma que
fueron treinta desaparecidos, de reconocida actividad gremial, concentrando en el
Apagon a todos los desaparecidos de Calilegua y Libertador. De estos sélo a cinco se les
reconoce actividad gremial (y s6lo uno desaparecio el dia del Apagén). Al finalizar el
documento es contundente cuando afirma que “la empresa quedd sin representacion
gremial alguna”, cuando en realidad la primera ola de prisiones a dirigentes gremiales
fue en 1974 y una segunda oleada, con la destruccion de los sindicatos y nuevas
detenciones a dirigentes, fue en 1975, afio de gobierno “democratico”.'® En 1976, una

15 Serfa interesante comparar como Se construyen otros ejemplos que funcionan como metonimias para “representar”
en forma de casos a “todos” los anélogos. Por ejemplo: “La noche de las corbatas” para los abogados desaparecidos,
“La noche de los lapices” para estudiantes desaparecidos, “La masacre de Margarita Belén” en relacién a los
fusilados o “El caso de los padres Palotinos”, para los religiosos.

18 _os relatos de Melitén Vazquez, Donato Garnica y otros sindicalistas del az(icar son fundamentales para entender
cémo la destruccion de los sindicatos y la persecucion a sus dirigentes comenzd en 1974 (Nelli 1989).
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vez ocurrido el golpe, los pocos obreros que habian tenido o tenian algun tipo de
actividad gremial fueron despedidos de la empresa Ledesma.*’

En contraposicion a estas versiones que usan el caso Ledesma como emblematico
para hablar de la represién a los obreros del pasado y del presente, los testimonios
recogidos en la comunidad muestran que las memorias “subterraneas” ponen el acento
no tanto en los efectos politicos del pasado en el presente, apelando a las identidades
comunitarias mas que a las identidades de los trabajadores y los obreros sometidos por
la empresa Ledesma. Los familiares, amigos y conocidos de los desaparecidos de
Calilegua, asi como las personas que vivieron los secuestros, rescatan mas las figuras de
sus desaparecidos como jovenes, muchos de ellos estudiantes, que como una memoria
de la represion obrera.

Hablo con Juana® y le pregunto si ella tenia idea de lo que estaba pasando en
relacién a los secuestros, la represion, en todo el pais:

Juana: Nada, porque préacticamente ya le digo un pueblo tranquilo, en esos tiempos
no se hablaba de politica, de nada, nada, porque era un pueblo chico y una
juventud muy tranquila, una juventud tranquila, para nosotros eso era algo nuevo,
imaginese qué podemos imaginar que podia haber un apagén tan grande y que se podia
hacer tanto dafio y perjuicio como se les hizo a las familias, a la gente de ac4.™

En las entrevistas realizadas, en las imagenes colgadas en la Plaza de Calilegua
el dia de la marcha, en los cuadernillos y publicaciones caseras realizadas por la gente
de Calilegua, el énfasis esta puesto en los “hijos de Calilegua”, los jovenes, que ya no
estan. La ecuacion jovenes, represion y Empresa construye la base del recuerdo sobre lo
que paso. En otra parte de la entrevista, en un tono de clara denuncia, Juana dice:

Yo digo sinceramente acd, y siempre lo dije a toda voz y en alto, que acé tiene mucho
que ver la empresa Ledesma, la empresa Ledesma tiene mucho que ver en todas
estas desapariciones de los chicos, por lo menos de los chicos, por lo menos de los
hijos de Calilegua, que han sido desaparecidos por medio de la empresa.

En los diversos relatos, el esquema de narracion es similar: primero cuentan el
“Apagon”, en general centrando el relato en la experiencia personal de ese dia --el
partido de fatbol, el momento del corte de luz, los ladridos de los perros (esta figura es
fuerte en todos los relatos), el desconcierto, los tiros, el retorno de la luz y la invasion a
sus casas. En la basqueda de explicaciones sobre lo que paso, la juventud y las malas
compafiias aparecen constantemente. Mas que el hecho politico que les tocd y toca
vivir, las memorias se construyen con imagenes de lo cotidiano, del quiebre de la
tranquilidad de una noche de “fatbol” por TV. Por eso la fecha precisa es tan importante

17 Con la misma matriz interpretativa del apagén, se pueden también tejer lazos entre el pasado represivo y la
represion presente. “Es importante la continuidad de la lucha, aunque las formas hayan variado y la situacion no sea
la misma, y con una generacion desaparecida me parece que lo rescatable es que se continle resistiendo a este
modelo impuesto por la dictadura militar” dice Luis Ramén Arédez, hijo del intendente de General San Martin
desaparecido en 1977, a los 25 afios del Apagdn (Pagina 12, 1/7/2001).

'8 Juana es hermana de un joven desaparecido el 27 de julio de 1976, cuando se presentd voluntariamente en la
comisaria de Calilegua. Nunca mas se supo de él, ni de su otro hermano, secuestrado y desaparecido en Tucuman el
dia 10 de julio de 1976.

1% Al inicio de la entrevista, Juana dice que el Apagén fue el 27 de julio. Luego mientras hablamos sobre el secuestro
de su hermano, nos cuenta, “10 dias antes [del Apagén] lo habian llevado a mi hermano”. Su hermano fue
secuestrado el 10 de julio en Tucuman. Al final de la entrevista, saca calculos y duda: “me parece que el Apagon fue
el 20 y no el 27”. No es arriesgado decir que Juana, que participa de las marchas del Apagén con regularidad, ha
incorporado la fecha “oficial” aunque ésta no coincida con las fechas que estructuran su memoria, articuladas y
relacionadas con las fechas de los secuestros de sus hermanos
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para ellos: fue un 20 de julio, porque recuerdan el contexto, lo que hacian, lo que pasé
antes y después que la luz se fuera. Se expresan asi sentidos comunes que unen a los
habitantes de Calilegua, un lugar “tranquilo”, invadido por la violencia. La comunidad
agredida por las fuerzas de seguridad y por la empresa. Alli radica la fuerza de la
experiencia, los consensos que las memorias otorgan, el peso de la especificidad y la
dimension emotiva que se contrapone a los relatos mas generalizados, donde no importa
mucho la veracidad de fechas y numeros sino el hecho politico y su denuncia.

Pero hay todavia otro elemento resaltado en las entrevistas, que otorga nuevos
sentidos a los relatos, y se refiere al estigma que pesa sobre Calilegua como un pueblo
subversivo. En las entrevistas a Juana, Sonia y Don José aparecen estas imagenes
negativas sobre los recuerdos de esa noche de terror y sus consecuencias, que es
necesario desterrar.

Juana: Fue una noche muy triste, practicamente a Calilegua como que le pusieron
tinta roja como pueblo guerrillero, porque hasta el afio pasado, recién creo que lo
sacaron ahora, estaba con l&piz rojo, adentro de la misma municipalidad Calilegua como
pueblo subversivo.

*kxk

Ludmila: Bueno, no sé si usted quiere decirnos algo en especial sobre esta experiencia
que le toco vivir.

(Silencio)

Sonia: Algo especial... que puede ser... que nunca mas vuelva a suceder, eso es lo
principal porque aqui Calilegua era un pueblo lindo, tranquilo, a pesar de todo creo que
sigue siendo tranquilo este pueblo, que siga asi y que no vengan a meterlo a Calilegua
con cosas que nada tienen que ver porque, realmente, nosotros no hemos tenido
nada que ver. Nos han querido meter, gracias a Dios la mayoria estamos libres, la
mayoria hemos vuelto vivos que es lo principal y estar en familia, nada mas.

*kxk

Ludmila: ;Y usted pertenecia a algin partido politico en la época del Apagon?

Don José”: No, no y eso me ha salvado la vida. Porque a mi han querido sacarme
mentira por verdad, de que yo estaba metido en algo. Y aqui se lo tild6 a uno
después de ese apagdn. Antes de todo eso, venia sucediendo con el asunto de la
quema de las maquinas que hacian en el campo, como es... los extremistas. Y aqui se
lo tildo a Calilegua como que aqui estaba la base del extremismo, los extremistas. Y
entre esos a mi hijo, de extremista, y aqui habia alguna gente, que venia de Tucuman, de
Salta, gente extrafia que tenian conexion con algunas personas. Por eso a todos nos han
metido en la bolsa como extremistas, decian que nosotros ahi en el monte haciamos las
reuniones. Mire usted, si aqui no habia extremismo, venia gente de afuera. asi a buscar.
Incluso a mi me buscaron en varias ocasiones, porque venian alli a la casa de mi amigo y
ahi me hacian llamar y después vi la cosa mala, que no era conveniente y me retiré, no
fui méas. Como digo en el 72 ya me retiré definitivamente del gremio, volvi al trabajo,
estaba con licencia de mi actividad gremialista, volvi a trabajar y estaba trabajando
cuando, en el 76, se produce el golpe de estado y la derrocan a la Maria Estela. Y bueno
de ahi el 26, 27, 28, ya la empresa Ledesma dispuso la cesantia de todos nosotros, que
éramos gremialistas, gente a los que nos consideraban unos revoltosos y no nos podian

20 Don José fue secuestrado el dia del Apagén de Ledesma junto a su hijo mientras estaban en su casa en Calilegua.
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manejar. Agarraron y nos despidieron a todos.

En suma, estamos frente a un mismo episodio de violencia que puede ser usado
como emblema de la memoria de las luchas sindicales y obreras argentinas, 0 como
estigma para una comunidad que recuerda como fue tachada de subversiva y comunista.
Memorias e identidades estigmatizantes o emblematicas aparecen asi como monedas
que entran en disputas y negociaciones. Las tensiones y relaciones entre las memorias
personales de quienes vivieron la experiencia y las otras memorias que circulan y se
imponen publicamente muestran que memoria e identidad son valores disputados en
conflictos sociales e intergrupales, particularmente en conflictos que oponen grupos con
intereses sociales y politicos diversos (Pollak, 1992).

I
Personajes

Titulos y experiencias

Arédez tal vez es el nombre que mas resuena cuando se habla del “Apagon”.
Olga® es sin duda el referente mas fuerte y la figura mas visible de este evento. Sin
embargo para entender la posicion que ella ocupa se hace necesario trazar su trayectoria
y comprender lo que su familia significd y significa en Libertador General San Martin y
en Calilegua.

Olga es la esposa de Luis Ramon Arédez, tucumano, que llegdé al Ingenio
Ledesma en 1958, contratado por la empresa como médico pediatra. Entre 1958 y 1959
se suceden una serie de hechos que derivan finalmente en su despido. Durante un afio
vivid en Tilcara y en 1960 retorn6 a Libertador General San Martin como médico de la
Obra Social del Sindicato de Obreros y Empleados del Ingenio. En 1973 asumio como
Intendente de Libertador San Martin. Su gestion dur6 8 meses, cuando debid
renunciar.”? El 24 de marzo de 1976 es secuestrado en su casa de Libertador General
San Martin y el 23 de marzo de 1977 es dejado en libertad. EI 13 de mayo de 1977 al
mediodia sale con su auto del Hospital de Fraile Pintado, ciudad cercana a Libertador y
es secuestrado en la ruta. Desde ese momento se encuentra desaparecido.

Olga Arédez, es dentista. Durante muchos afios ejercid su profesion y también
fue profesora en la Escuela Normal de Libertador General San Martin.?® Cada jueves,
con un pafiuelo blanco en su cabeza, Olga da vueltas, sola,?* en la plaza del pueblo. Ella

2! Hay un problema constante en los trabajos sobre memorias de la represién, cuando uno trabaja con entrevistas
orales, que no he podido resolver. ;Qué hacer con la identidad de las personas?, ¢con las identidades del lugar? Aqui
he usado nombres ficticios para todos los actores menos para Olga. Como figura y cara publica del evento, no tendria
sentido darle un nombre ficticio.

22 | 3 historia es mucho mas compleja que esta simple descripcion. Otras lecturas de su vida pueden consultarse en
www.desaparecidos.org.ar y en el documental “Sol de Noche”.

2% Esta escuela cuenta con varios desaparecidos. Durante las conmemoraciones del “Apagén”, siempre se realiza un
acto en esta institucion. En el afio 2002 se colocé una placa en el patio con los nombres de los detenidos-
desaparecidos que fueron alumnos del establecimiento.

2% La soledad de Olga en la plaza requiere mayor atencion. En una de las entrevistas con una madre de desaparecidos,
ella se detuvo a contarme como era su participacion en las rondas de la plaza. En un momento se detuvo y cambid el
tono del relato para decirme que se cansé de escuchar que Olga estaba sola, y decidi6 no ir mas a la Plaza. Esto, que
puede parecer un detalle, es revelador de la gama de tensiones que se generan en torno a aquellos que como
“emprendedores de la memoria” (Jelin 2002) construyen sus posiciones para portar la palabra en nombre de todos. En
este caso la soledad pasa a ser un valor positivo, de sacrificio. Esto no quiere decir que las acciones de los agentes se
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es el principal personaje de la conmemoracion anual: es quien habla con los medios de
comunicacion; quien viaja a Buenos Aires a invitar a “personalidades”. Es el nexo entre
los organismos de derechos humanos de Buenos Aires y los familiares locales; quien
imprime los folletos, hace los carteles con las fotos y guarda la bandera con las
imagenes de los desaparecidos; quien transforma su casa en un albergue para recibir a
los manifestantes que vienen de “afuera” y quien comanda la marcha. Olga es la
marcha. Sin ella seria dificil que esta conmemoracion fuese lo que es.

Olga es el centro. Es imposible e injusto no reconocer esto. Pero en los
margenes, también hay otras mujeres. Olga no estd sola. Los familiares de
desaparecidos de Calilegua, predominantemente mujeres, hermanas y madres, cada una
desde su lugar, defienden memorias que circulan dentro de la comunidad, imponen otros
sentidos a la conmemoracion, dominando el espacio de Calilegua con las fotos de sus
desaparecidos y los pafiuelos de las madres que ya no estan, colgados en la plaza. Si
bien no se someten al gran relato sobre el Apagon cristalizado en el Nunca Mas y
difundido fuera de las fronteras de Calilegua, no logran imponer publicamente sus
versiones y legitimarlas, para quebrar o tornar mas complejas a las memorias publicas
del Apagdn. Pero tampoco dejan de contar sus historias.

Olga y algunos de los familiares de desaparecidos de Calilegua mantienen una
relacion que fluctGa entre la alianza y el conflicto. El conflicto se hace evidente en
relacion con las disputas sobre la fecha elegida para la marcha del Apagdn. Nadie niega
que ambas fechas tienen significado: una por estar ligada a un libro de reconocida
legitimidad, la otra por ser defendida, desde la experiencia, por aquellos que la vivieron.
Cuando Olga recuerda el origen y la eleccion de esta fecha, lo hace mediante un relato
gue pone en evidencia la necesidad de consenso y cohesion que prevalecié en el relato
sobre los desaparecidos de la zona. Pero también muestra que en esa eleccion gano la
fuerza de una narrativa ya legitimada pdblicamente en un libro, por encima de las
experiencias personales.

Ludmila: ;Y como deciden hacer la marcha?

Olga: Estdbamos sentadas en la plaza bajo el arbol, como siempre: “chicas,
nosotras tenemos que buscar una fecha para recordar a todos nuestros
desaparecidos”, “bueno™ decia una, "que sea el primero de mayo, a mi hijo lo
secuestraron el primero de mayo”, otra decia “no, el 24 de julio”... (...) “Che”,
les digo, “chicas, el dia del apagon que se han llevado a tanta gente”. Si bien
los que han desaparecido en el Apagon deben ser 20, se han llevado a tanta
gente de este pueblo. Entonces decidimos hacerla para el Apagon. Como ya
habia salido en el ‘85 el libro Nunca Més, yo lo habia leido, y les dije, “el 27
de julio se produjo el Apagon”. Aungue en Calilegua hubo otro, el dia 20, fue
este el que quedd registrado en los testimonios de la gente que fueron a
declarar en la CONADEP.

Ludmila: Es medio confuso esto del Apagon para mi: ¢el dia 20 hubo uno en
Calilegua?

Olga: Dice la gente, porque yo no salia de aca, asi que yo no sé. Yo lo que sé
es que cuando llegé la comision de la CONADEP, toda la gente decia que el
27 hubo un apagon.

Ludmila- ;Aca en Libertador?

manejen estratégicamente en busqueda de esta soledad. El proceso social que implica es mucho més complejo y aqui
es solo enunciado como un hilo a ser analizado en el futuro.
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que

Olga- Claro, si el apagén es aca! Es acéa!
Ludmila- ¢El 27 de julio?.

Olga: Si, asi estaba en el libro Nunca Mas. Después vinieron las discusiones,

era en Calilegua, que aca. “Bueno, chicas”, les digo, “ tomemos lo que esta
publicado en el libro, que esta publicado en base a los testimonios de la gente”.

La misma pregunta sobre la fecha la repito ante las otras mujeres que participan
activamente de la conmemoracion. Inicialmente repiten que la fecha estd relacionada
con el Nunca Mas. Sin embargo, a medida que esbozan sus explicaciones dan indicios
de cdmo las memorias se legitiman en la experiencia, en lo sufrido, en el sentimiento de
comunidad, que puede avalar un testimonio con la misma legitimidad que las letras de
un libro.

Ludmila: Queria que me cuente sobre el Apagon...

Gladis: Si. Ha sido el dia 20 de julio del 76 que nos llevaron...

Ludmila: La voy a interrumpir, disculpe, en Calilegua todos me dicen que fue el 20
de julio, pero en todas las cosas que estan escritas dicen otras fechas. ¢Hay confusion
con la fecha?.

Gladis: No, no, uno que fue a declarar a Buenos Aires... yo al muchacho ese lo
conozco pero nunca lo he podido pescar para decirle que eso estd mal. Yo también
declaré en la CONADEP cuando vino acé, pero yo siempre dije, y todos los que
hemos estado ahi, que fue el 20 de julio. Porque fue el 20 de julio el primer apagén y
eso es lo que yo le he dicho a la Olga, “pero en el libro esta asi” dice. En el libro si,
en el libro le pueden poner, mafiana o pasado, podes ir vos y cambiarle de fecha y lo
van a hacer, pero los que lo pasamos... fue el 20 de julio, el 20 de julio del 76.
Ludmila: El que declara para la CONADEP, ;dice el 27?

Gladis: Claro. El otro dia yo lo estuve viendo cuando discutiamos con la Olga. Le digo

“pero si vos vivis acd”. “Pero yo no he estado”. “La pucha”, le digo, “pero no crees en
todos los que hemos estado ahi que decimos lo mismo, que el primer apagén fue el 20

de julio”, no hemos estado borrachos, yo por lo menos me acuerdo bien clarito. (...) Por

eso yo digo el 20 de julio en todas las declaraciones que he hecho y los habeas corpus

que tengo. Pero la Olga se ciega que ‘como esta en el libro!”. Bueno, ya voy a hacer otro

libro.

Las hermanas de dos desaparecidos también marcan en el relato la pertenencia y
el reconocimiento de aquellos que vivieron los hechos, frente a las palabras del libro.
Ellas montan sus propias estrategias y como principales organizadoras del acto en
Calilegua, pueden desde ese espacio imponer sus sentidos.

Valentina: El apagdn es el 20 de Julio del 76, y te digo por que es el 20 de julio. Esa
noche los jovenes, la mayoria tenian entre 18 y 22 afios, festejaron el dia del amigo,
cuando los detienen a todos, la mayoria son detenidos en fiestas. Nosotros estdbamos
de asado ese dia, un asado familiar, y como a las 10 de la noche se apagan las luces,
por supuesto que en el caso de nosotros ya teniamos dos personas
detenidas...Entonces se apagan las luces, no se apagan las luces de una sola calle, se
apagaron en todo el pueblo, porque a diferencia de Libertador, Calilegua era un
pueblo privado de la empresa, aqui todos los que viviamos, los terrenos no eran
nuestros, eran de la empresa Ledesma.

Ludmila: ¢Por qué ustedes creen que se habla de la fecha del 27 de julio?
Gerédnima: Lo que yo se es que cuando vino la CoNaDeP, porque la CoNaDeP no
vino a Calilegua, vino a Libertador. Y el epicentro de todo fue Calilegua, entonces
hubo gente que fue y declar6 que fue el 27. Quedd escrito que es el 27, porque en el
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libro de la CoNaDeP figura que es el 27 y si usted pregunta a todos los que
secuestraron en Calilegua “;Qué dia te secuestraron?”, “el 20 de julio”, todos
coincidimos. Yo me acuerdo bien que el apagon fue un 20 de julio. Porque Olga me
dice “Gerdnima, el apagdn fue el 27" y yo sostenia que el apagon fue el 20. Entonces
me fui y le pregunte a Gladis “;Qué dia te han secuestrado?”, “El 20 de julio”. (...)
Porque dofia Olga me dijo que al hacer una declaracion de que fue el 20 podiamos
tener problemas, es lo que ella me dijo a mi “vos te tenés que llevar por el libro y
hablar lo que dice el libro”, “No, yo digo lo que pienso”.

Valentina: El libro se equivoca también...

¢De quién son las memorias registradas o preservadas publicamente sobre el
Apagon? El relato del Apagon gira en torno del libro Nunca Mas, que sin duda le dio
inicialmente la visibilidad que otros casos nunca tuvieron y posiblemente no tengan, a
pesar de ser similares. La figura publica méas destacada, aquella que logra afio a afio
poner en escena el ritual de la conmemoracion y reafirmar el nicleo de esa memoria es
Olga. No podemos dejar de percibir que esta emprendedora de la memoria, con sus
titulos, posicion social y poder de articulacién de diversos agentes sociales, usando la
soledad como una arma de poderosa seduccion y solidaridad, se torna el eje de la
actualizacion de esta memoria, con lo que logra ponerlo todos los afios en el calendario
de los derechos humanos de la Argentina como un evento que no debe ser olvidado. Sin
su presencia, el Apagén de Ledesma se arriesga a ser un evento mas entre otros de la
represion. Sin embargo, esto no seria posible sin la presencia en la conmemoracion, sea
desde la alianza o el conflicto, de aquellos que vivieron la experiencia del Apagon. Su
presencia pasa a ser fundamental como forma de legitimar y dar sentido a ese lugar de
memoria.

Maés allé del caso del Apagdn, la interdependencia entre los voceros locales y sus
versiones y visiones que concurren a la lucha de memorias reflejan conflictos sociales
mas profundos y anteriores a aquello que es motivo de la construccion social de la
memoria. Peleas por prestigio, envidias personales, posiciones politicas antagénicas,
diversas emociones y construccion de victimizacién siempre estaran presentes. A
diferencia de otros eventos de represion de la dictadura, el caso Ledesma permite una
recuperacion de los diferentes puntos de vista que circulan sobre lo acontecido. Lo
local, con sus memorias, no se cierra sobre si mismo, sino que muestra diversos
caminos y luchas de agentes que pretenden monopolizar la version legitima de lo
ocurrido. Asi los relatos locales, juegan con o juzgan a los relatos nacionales, en este
caso, centrado en la legitimidad de la palabra escrita en el libro Nunca Mas.

i
Conmemoraciones

La marchay sus variaciones de las memorias

Desde 1983, los 10 km que separan Calilegua de Libertador General San Martin
son transitados por el lento caminar de mujeres y hombres, encabezados por una
bandera en la que puede leerse Madres de Detenidos Desaparecidos Ledesma.
Inicialmente caminaban al borde de la ruta, entre la tierra y los caflaverales. Durante
mucho tiempo solo las acompariaban un grupo de jévenes del Movimientos al
Socialismo (MAS). Olga, con sus transitos y saberes, siempre consider6 que el apoyo de
gente de “afuera” era fundamental para que la marcha gane visibilidad y asi se sepa,
fuera de las fronteras del azucar, lo que habia pasado en la region durante la dictadura.

17



Es por eso que en la primera marcha, la figura de Hebe de Bonafini gané destaque en
los diarios locales. Todavia no se denominaba “Apagén de Ledesma”, sino “la semana
tragica de Ledesma”. El martes 19 de julio de 1983, el diario El Pregon titulaba: “La
presidenta de Madres de Plaza de Mayo viene a Jujuy”. Pasados unos arios, el martes 22
de julio de 1986, puede leerse una nueva forma de enunciar este evento:

“Madres de Plaza de Mayo de Libertador General San Martin, departamento Ledesma,
invitaron a los actos de conmemoracion del “10° aniversario del oscurecimiento y
secuestro’ — como lo sefial6 la entidad — en los pueblos de Calilegua y Libertador. Para
el 24 del corriente, a las 17 hs. efectuaran una marcha y movilizacién de Calilegua a
Libertador y a las 20 hs. se oficiard una misa, el 25 se proyectara una pelicula con debate
posterior. Las Madres recordaron que los apagones eran un método mas de terror (El
Pregén, 22/7/1986).

Estas marchas, que se iniciaron en 1983 con la presencia de Hebe de Bonafini,
mantienen su continuidad hasta el presente. Cada afio, Olga invita a “figuras de peso”
que tienen una trayectoria que justifica su apoyo y su presencia. Olga cuenta que Adolfo
Pérez Esquivel fue central a lo largo de estas conmemoraciones, apoyandolas y
dandoles visibilidad de diversas formas. Peréz Esquivel justifica este apoyo apelando a
sus vivencias como preso, cuando compartié la celda con un obrero de Ledesma.”® En
este ritual, Olga es la mediadora por excelencia entre la capital y el interior. Apoyada en
sus capitales sociales, culturales y en su incuestionable carisma, Olga trae la “capital” al
“interior del interior”.

La marcha empieza en la avenida principal de Calilegua, donde hay una especie
de glorieta frente a la escuela y a una cuadra de la Policia. Alli se arma un escenario, se
colocan fotos y listas de desaparecidos y se cuelgan los pafiuelos blancos con los
nombres de cada desaparecido de Calilegua, representando a las madres que ya no
estan. La glorieta condensa la memoria local y comunitaria. Hay en ese espacio un
control de los simbolos y signos que evidencian el reconocimiento y el apoyo de los que
participan. Todo es organizado y adornado por las hermanas Valentina y Gerénima, que
imponen sus sentidos en ese territorio local dentro de lo local. Olga organiza, dirige y
estructura todo lo que se coloca en escena en la plaza de Libertador General San Martin,
final de la marcha. Alli no hay fotos ni ninguna marca inicial, a no ser las que poco a
poco pueblan la plaza con la gente que llega con la marcha, banderas con la foto de los
desaparecidos y los carteles individuales con fotos y nombres de desaparecidos de la
region, que cada familiar realizO o que Olga organizd. Este espacio, dominado
simbolicamente por Olga, representa la relacion de lo local con lo nacional, de los del
lugar con los que llegan de afuera. Jujuy y Buenos Aires se pasean por la plaza,
dialogan, hablan sobre el escenario, disputan sentidos y hacen politica. No es casual que
en la plaza de Libertador General San Martin se cierre la marcha, se digan los discursos,
se solidaricen los mundos distantes del centro y la periferia.

El camino entre Calilegua y Libertador General San Martin (en algunos episodios
con el desvio hacia el ingenio) es el espacio de contacto de memorias y de grupos
sociales. Es también donde quedan plasmados las jerarquias y los espacios, donde a
cada afio “algo nuevo pasa” mas alla de la continuidad de las marchas: Madres primero,

% Hebe de Bonafini es lider de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo. Adolfo Pérez Esquivel es dirigente del
SERPAJ. Por su lucha en defensa de los derechos humanos durante la dictadura obtuvo el Premio No6bel a la Paz en
1980. Para la lista de otras personalidades politicas y artisticas que participaron en las marchas, ver Demitrépulos
(2000).
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organismos de derechos humanos después, luchadores populares a seguir, partidos
politicos al final. En cada marcha, se ordena por micr6fono como se deben posicionar
los que poco a poco van llegando a la avenida de Calilegua. Una vez organizados,
comienza la caminata. A medida que avanza, la gente de Calilegua se asoma desde sus
casas, se para en las esquinas, aparece en bicicleta, sale corriendo por las calles de tierra
paralelas o mira desde arriba de un caballo a la gente pasar. Los nenes aparecen por
todos lados, unos con sus tazas de leche, otros se rien nerviosos ante la multitud, o
saludan. Los mas jovenes, montados en sus bicicletas, se suman a la marcha. Cuando se
llega a la ruta, se deja Calilegua atras. La marcha adquiere masica y colores. Los
jévenes de Buenos Aires le imprimen tonos diferentes a los del lugar.

La caminata avanza hasta que se llega a Libertador General San Martin. Alli
también la gente mira la marcha pasar, algun auto toca bocina, muchos siguen sus
actividades sin prestar atencion. Hay una clara diferencia entre las actitudes frente a la
movilizacion en Calilegua y Libertador General San Martin. En Calilegua la gente del
lugar sale y se posiciona en las esquinas esperando ver pasar a la gente. En Libertador
cada uno sigue con su ritmo “mas de ciudad”. Algunos miran, pero es raro que se paren
a observar. En Calilegua, antes de la marcha, los que vienen desde Buenos Aires
conocen a la comunidad, organizando talleres para chicos y jovenes. Esto contribuye a
gue muchos jévenes luego participen del evento, acompafiando a los visitantes de
Buenos Aires. Su presencia en Libertador General San Martin es de otro orden: en
general dejan su marca con graffitis o simplemente con su presencia, que no pasa
desapercibida por la ropa que usan, por tocar musica en la calle o por ocupar la plaza
hasta altas horas de la noche, lo que contrasta con las costumbres del lugar.

El final de la conmemoracion es en la Plaza central, frente a la Iglesia y la
Municipalidad. Alli se abre la lista de oradores, se leen las adhesiones de todo tipo y, a
medida que cae la tarde, el acto llega a su fin, generalmente con las palabras finales de
Olga.

Dimensiones politicas y experiencias de las memorias del Apagon

Cada marcha, cada bandera que se suma, cada personaje que viaja mas de 1600
km para estar en la conmemoracion anual, reactualiza en este ritual del Apagon su
visibilidad, le dan fuerza, redefinen formas de hacer politica, tejen alianzas,
solidaridades e identidades. Cada afio, Calilegua y Libertador General San Martin se
pueblan de recuerdos y de gente que llega, otorga sus significados al Apagon y viaja de
retorno a sus lugares con materiales simbdlicos, informaciones y sentimientos que
procesara y difundird como la memoria del Apagén. Sin duda, cada resignificacion
estard mediada por los propios sentimientos, posturas politicas, identificaciones y
posiciones sociales previas. De esta forma, esta experiencia local de represion en 1976
adquirird en cada evento anual y a partir de la presencia de diversos agentes, una
relacion diferente con cada presente, incorporandose a la trama subjetiva nacional como
parte de la variedad de formas de caracterizar la nacionalizacion de la represion.

En esta relacion entre memorias e identidades hay cambios y modificaciones de

sentidos, pero también hay permanencias y continuidades. Hacia el final del trabajo vale
la pena volver a preguntarnos, ;,como se recuerda, pues, al apagon de Ledesma?
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Se recuerda con una marcha anual que reldne a una variedad de actores. El evento esta
centrado en los que “vienen de afuera”, a los que se suman los del “lugar”. Hay una
mayoria de Buenos Aires, y en menor medida de otras provincias. Es llamativa la poca
gente de Jujuy capital, y muy significativa la forma de participacion de los del lugar “en
los margenes de la caminata”, en bicicleta, a caballo, caminando, parados en la vereda.
Mirando al centro cubierto de simbolos y personajes foraneos. Afio a afio, se convoca a
personajes de “nombre”: Adolfo Pérez Esquivel, Hebe de Bonafini, Victor De Genaro,
personajes del mundo artistico (Soledad Silveira, Ignacio Copani, etc.). Como vimos, es
organizado por Olga, mujer de un desaparecido de Ledesma en 1977 y por un grupo de
mujeres de Calilegua, hermanas y madres de desaparecidos que fueron secuestrados en
julio de 1976. La conmemoracién hace que Calilegua se ve una vez por afio “invadida”
de gente que recuerda un evento de violencia y desaparicion. La presencia de invitados
fue progresivamente creciendo en relacion con la gente que viene de otros lugares de la
region, pero principalmente de Buenos Aires. En la del afio 2002, la configuracion
cambié notablemente y los desocupados de la zona (embanderados bajo las
agrupaciones de la C.C.C, piqueteros, C.T.A) fueron los protagonistas centrales y mas
numerosos de la marcha. Por ultimo, el trayecto original es desde la plaza de Calilegua a
la Plaza de Libertador General San Martin. En el afio 2000 por primera vez se llegd
hasta la puerta del ingenio, donde se realizd un escrache, en sincronia al realizado en la
puerta del Museo de Bellas Artes en Buenos Aires. En el afio 2001 nuevamente la
marcha fue hasta la puerta de la casa rosada del ingenio y se improvisé un escrache. En
el 2002 la marcha volvié a su recorrido inicial. Si bien fue planteada la posibilidad de
realizar un nuevo escrache, los organizadores consideraron “peligroso” ir hasta el
ingenio debido a la cantidad de gente que habia en la marcha y sobre todo teniendo en
cuenta la composicion de la misma. Se pensé que podrian generarse actos de violencia.

En verdad, el Apagon puede ser visto como una metonimia que sirve para dar
cuenta, de forma abarcadora, de los mecanismos de la represion en toda la region del
Noroeste de la Argentina. Fuerzas Armadas aliadas a grupos de poder, apagones como
forma de imponer el miedo. Pero también de las relaciones ambiguas, de rechazo e
integracion, entre pobladores y “empresa”. En este caso, se centran en la tensa relacion
entre el Ingenio Ledesma y sus obreros, el rechazo a sus duefios pero también una
especie de reconocimiento. Las memorias del Apagdn se construyen asi con los datos
frios de lo que paso, pero dentro de la trama de las relaciones previas y posteriores a
este evento. De esta forma, la memoria del Apagon concentra y absorbe una serie de
denuncias y rechazos, juntando a todos los desaparecidos de la regién aungue no hayan
desaparecido durante ese periodo o en ese acto concreto. De hecho, esto no importa, es
un acontecimiento que une, que identifica y alli radica su eficacia y poder en relacién
con la memoria colectiva.

Justamente es este poder de absorcion de la memoria del Apagon lo que permite
comprender la diversidad de versiones que circulan, ya que se convierte en un emblema
usado y resignificado por todos los que se sienten dentro del “nosotros” de ese recuerdo.
Y es aqui donde la version oficial, aquella nacida del Nunca Mas, adquiere poder, donde
los portavoces se apoyan para hablar del Apagdn. También es a esa version que los que
vivieron la experiencia se oponen o complementan. De esta forma, funciona siempre
como el eje por el cual no es posible dejar de transitar.

Recorramos, entonces, las versiones de este evento:
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- Hay una versién “oficial” y que circula nacionalmente sobre el Apagon de
Ledesma: la fijada en las paginas del Nunca Mas.

- Hay otra version local, también “oficial y publica”: la que afio a afio se
imprime en folletos y correos electronicos, en paginas de Internet realizadas
por sus organizadores y principales difusores.

- Hay una versién “fuerte”, que se construye cuando se le otorga la palabra a
Olga, principal emprendedora de esta memoria.

- Hay versiones que se construyen con retazos de las anteriores: la de los
partidos de izquierda, de movimientos sociales comprometidos con la causa
y los diarios (especialmente P&gina/l2, que afio a afio publica alguna
reflexion sobre el tema).

- Hay una historia contada por quienes lo vivieron, que circula de manera mas
subterranea: la de los pobladores de Calilegua que fueron secuestrados esa
noche y la de los familiares de desaparecidos del lugar.

¢En gue se diferencian las versiones?

La fecha. Para los que fueron secuestrados fue el 20 de julio; para las versiones
“publicas” y “oficiales” fue el 27 de julio. Ambas versiones coinciden en el dia de la
semana, ya que tanto el 20 como el 27 fueron un dia martes. Las otras fechas que
aparecen en diversos relatos, como el de la CTA, por ejemplo, pueden ser vistas
como simples errores.

La cantidad de secuestrados. Para los pobladores de Calilegua, en la noche del
Apagon se llevaron a unas 30 o 40 personas. Para las otras versiones, entre 200 y
400, incluyendo no so6lo Calilegua sino también personas de Libertador General San
Martin y Ledesma.

En la descripcion sobre qué pasé con los secuestrados inmediatamente después de
ser retirados de sus casas. Segun algunos, pasaron dias o meses en los galpones del
ingenio; segun otros, fueron directamente a Guerrero. Sobre las distancias
geograficas entre el Ingenio y Guerrero también hay diferencias de interpretacion:
en algunos relatos Guerrero esta pegado al ingenio, cuando en realidad esta a 120
km.

El nimero de desaparecidos. Esto varia entre una centena y 30 desaparecidos en esa
noche del Apagon. En toda la provincia de Jujuy hubo 105 desaparecidos
(incluyendo a todos los que por alguna razon estaban ligados a esta provincia,
aunque no hayan sido desaparecidos en ella). En Calilegua recuerdan a diez jovenes
como los desaparecidos por el Apagon o con relacion a él, ya que algunos jovenes
oriundos de Calilegua fueron secuestrados y desaparecidos en Tucuman. En
Libertador General San Martin se cuentan 20 desaparecidos.

Para las versiones “publicas”, los desaparecidos eran obreros del ingenio y la
relacion de éste con la desaparicion es inmediata, aunque no se expliquen las causas
que llevaron al ingenio a estar relacionado con el hecho, ademas de la participacion
de camionetas del Ingenio Ledesma en el operativo de secuestro. Esto transforma el
evento en un emblema de la represion a la clase trabajadora. Para los pobladores de
Calilegua, en cambio, el Apagon se asocia a dos cuestiones puntuales: la gente que
vino al pueblo “de afuera” y la creencia de que ese pueblo habia sido tachado de
“subversivo”. Como pueden individualizar a cada uno de los secuestrados y
desaparecidos, no engloban a todos bajo el rotulo de “obreros” sino que los
identifican segln su actividad concreta: estudiante, herrero, etc.
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6- Lo que para los de afuera es simple de entender (dictadura militar + empresa
Ledesma = represién), para muchos de los pobladores es ambiguo, difuso y
problematico. Las relaciones que tejen incluyen muchos matices, abarcan a diversos
agentes y hechos: amistades con gente de afuera, mucha confianza por ser de un
pueblo, tranquilidad del lugar frente a la violencia militar, injusticia, arbitrariedad,
confusion.

Las narrativas mas visibles son la memoria oficial legitimada en el Nunca Mas y
la actualizacion que ocurre en cada conmemoracion. Entre una y otra, se aloja otra
variedad de memorias, la de los individuos de Calilegua que de una u otra manera
fueron afectados por la represion. Ellos no niegan esta memoria oficial, ni la
desconocen, pero tampoco la reproducen sin criticas. Ellos cuentan “su experiencia”,
hablan de sus fechas y reconstruyen sus recuerdos con elementos que fundamentalmente
otorgan sentido a su comunidad identitaria, aspectos cotidianos del momento:
“estabamos mirando un partido de futbol, de repente se cortd la luz por un rato, los
perros comenzaron a ladrar, luego volvié la luz y las casas fueron invadidas”.

La memoria publica (local, nacional, oficial) que prevalece sobre el Apagoén es la
que puede ser ejercida, producida y distribuida por aquellos que portan capitales
politicos y culturales para hacerlo. Las otras memorias, mas subterraneas, pueden
desestabilizar esta memoria publica instalada, robarle por breves momentos su
monopolio, pero en general, no se imponen en el espacio publico, sino que se elaboran y
circulan a través de canales mas privados, familiares y comunales.

En relacion con el evento concreto, la memoria oficial parece ser generalizadora,
mientras las memorias locales parecen basarse en la experiencia, en lo vivido, en los
detalles y en la fuerza de la especificidad. Frente a las memorias oficiales y nacionales,
que “comprimen”, “absorben”, “juntan” y “generalizan”, las memorias locales
“identifican”, “seleccionan”, “dispersan” e “individualizan”.

Memorias, silencios y no dichos sobre el Apagon de Ledesma expresan distintos
objetivos, muestran conflictos y litigios entre los grupos que dominan su puesta en la
escena publica y quienes basan su relato en su experiencia. La lucha, publica o
subterranea, tiene como uno de sus objetivos ver reconocida su interpretacion sobre el
pasado. Esto lleva tiempo y un trabajo incesante, que consiste sobre todo en tratar de
legitimar e imponer publicamente fechas, personajes y acontecimientos.

En suma, este trabajo tomo a la memoria social como principal materia prima de
analisis. Aparecieron multiples percepciones y narrativas. El interés no fue encontrar la
“verdad” sobre el Apagdn de Ledesma, sino desvendar aspectos de los procesos sociales
en los que estas narrativas son producidas. Se trata de procesos singulares que ponen en
evidencia la interdependencia entre la integracion nacional y la diferenciacion local. Lo
local termina asi siendo usado estratégicamente cuando los actores intentan diferenciar
sus memorias o0 cuando se construyen alianzas apelando al espacio como modo de
unificacion, consenso y comunidad. Es negado y desdibujado cuando lo que se pretende
es no quedar marginados de un relato mayor, identificarse con la nacion o incorporarse
dentro del gran relato colectivo de las memorias de la represion.

Las memorias del Apagdn de Ledesma consiguieron imponerse como una
memoria oficial cristalizada en un relato que impone una fecha y una lectura sobre el
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acontecimiento, centrada en la represion a obreros que trabajaban en la Empresa
Ledesma. Para poder mantener esa memoria encuadrada y cristalizada, es necesario
encarar un trabajo de mantenimiento, de unidad, continuidad y organizacién, que afio a
afio se actualiza con las conmemoraciones. Sin embargo, cada afio también se vuelve a
poner en escena la lucha por ver cual version gana el espacio publico y predomina en el
ritual.
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ANEXO

Nomina de detenidos desaparecidos de Calilegua

Cruz Salvador.

20-07-76. Delegado de herreria Calilegua.
Cdérdoba, German Tomas

27-07-76. Empleado de Ledesma
Cdrdoba, Leandro Rodolfo

10-07-76. Estudiante de Petroquimica.
Diaz, Carlos Alberto

01-03-76. Obrero talleres Calilegua.

Diaz Guillermo Genaro

01-07-76. Obrero talleres Calilegua
Garnica, Domingo Horacio

20-07-76. Mécanico empleado de LALO
Garnica, Miguel Angel

20-07-76. Portero de Atlético Ledesma.
Molina Rubén

17-07-76. Estudiante de abogacia.

Reales Domingo Faustino

10-07-76. Estudiante de Ingenieria.
Rivero, Roman Patricio

27-07-76. Delegado de carpinteria entre 1974-1976

Nomina de detenidos desaparecidos de Libertador General San Martin

Luis Ramon Arédez

(13-05-77). Pediatra, ex intendente de Libertador, asesor médico de los sindicatos
del papel y del azucar del Ingenio Ledesma.

José Manuel Cabrera

(17-07-76). Estudiante de abogacia.

Rubén Horacio Carrazana
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(09-07-76). Estudiante de agronomia

Miguel Arcangel Cortéz

(01-02-76).

Juan Carlos Espinoza

(17-07-76). Estudiante

Mario Ivan Flores

(26-05-76). Conscripto RIM 20

Osvaldo José Gregorio Guiribaldi

(28-05-76). Obrero empleado de Ledesma

Maximo Fernando Herrera

(01-05-76). Maestro escuela provincia de Tucuman
Juan Gerardo Jarma

(17-07-76). Estudiante de medicina

Hugo Antonio Herrera Narvéez

(17-07-76). Estudiante de abogacia

Carlos Patrignani

(23-12-74). Abogado asesor del sindicato del azucar
Roberto Polanco Vallejos

(17-07-76). Estudiante de agronomia

Maria Alicia del Valle Ranzoni

(28-05-76). Maestra en “El Alto”, El Talar.

Blas Mario Rojas

(1976). Empleado de comercio.

Maximo Rojas Caballero

(06-06-76). Estudiante de escuela comercial. Kiosquero.
Victor Hugo Safarov

(20-09-76). Estudiante de abogacia

Narciso Santiesteban

(01-04-77). Policia seccional 11

Cresencio Vargas

(16-01-79). Tornero, empleado de Ledesma
Johnny Vargas Orozco

(21-07-76). Estudiante de agronomia

Jorge Osvaldo Weisz

(07-12-76). Ex delegado del azucar, activista sindical y politico de Vanguardia
Comunista.

En toda la provincia de Jujuy hubo 105 desaparecidos. Sobre ese total, 30
desaparecidos pertenecian ala zona del Ingenio Ledesma (Calilegua, Libertador y
El Talar) y fueron secuestrados en diversos episodios de violencia. (segun el
informe Nunca Mas?)
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