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en la Argentina exprest paradigmaticamente Mensm (digo gue express, ng:
sblo que produjel, la indiferencia, 1a naturafizacion de situaciones ut:-ura
insoportatles, la culpakilizacian de todos los grupes y clases sociales pera
nunca del capital, o valor exacerbado de |a seguridad, la mezquindad, al
“carrerisma”, el ver al olro giempre como un competidor, el Gﬂnsiderarr;ns
usuallriﬁs y cligntes en toda situacion social, la demanda permanente gin
sem!rse responsables de ningln desting social, &l abismo cada vez mas
creciente entre distintos sectores sociales vy podria seguir la lista®

. Mg parece que este nueve tipe de relaciones sociales gue, No sin
resistencia, se impusieron en una gran parte de nuestras sociedades s7 ex-
presa urt lodo mds Aomogdnes de fos efectas del necliberatismo artictiablas
con précticas genacidas an algun momento, por ¢jemple a partir de cierdas
demarcaciones. junte con la indiferencia estructural v las necesidades de
cap|ta|, Me parece que la potenciaiidad genocida del necliberalismo esta
mas en esto, que en ia desocupacion y la miseria porque, en dsfinitiva, en
una sociedad donde prima una ideclogia que s refleja en estas praciicas
dif!cilmente sa pusdan plantear y ejecutar politicas que reviertan las 1inea9;
mas estructurales de las transformagionss del capitalismo en las Qltimas
décadas en nuestros paises.

La tarea de discutir y entender a fonda las practicas sociales gue
gueremos enfrentar es fundametttal, pero mas fundamental es asurmr el com-
promiso de articular saberes con practicas cancretas rompiendo el fetichis-
mo de sentir que el mundo, el Estado, 1a politica, son fantasmas que tieneh
ulrida fuera de nosotros y empezar & asurnlr que somos praducidos por prac-
ticas sociales pero también somos productores ds estas.

Karl Marx dije, en B dieciocho brumario de Luis Bonaparte, “fa hista-
r:'a! .."a hacen fos hombres, en condicionas no clegidas por ellos”, A veces
criticamos a los que asumen solo la primera parle de [a frase y los acusa-
maos de volurtaristas, pero también podemas quedarnos tan solo con la
segunda parts y pensar gue sdlo existen las condiciones y que nosotros
somas espectadores v, por fo tanto, externos a ellag. Quizas isngamos que
retormar la frase completa y asumir los dilemas de la época pero, sobre
todo, hacer ka historia. Cuanto mas lejos esternas de ello, mas cerca esta
ran los genocidias.

22 Parur arvilsls ol estas pracicas, viess Pyormunt Baumian (2001), ?’mbm'é. mrlslmisam}rmwosmums;ﬁadm
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ta la memoria reciente), la destruccién de valores morales, destrucclén que “

NIFIOS DESAPARECIDOS: LOGICA GENOCIBA
¥ APROPIACION ILEGAL

Armando Kletnick

1. Introduccidn

La existencia de un plan sisterndtico para. la apropiacion de hijos de
parsonas victimas de la desaparigion forzada, o de mifiog gué han nacido
durante e cautiverio da sus madres, ha sido uno de los rasgos distintivos
de la dictadura que devastd nuestra pais a partir del 24 ‘te marzo de 1976.
Nog interesa indagar en qué medida dichas apropiacionss ilegales adrmiter
aer leidas dentre del marco concepiual de ganocidio,

Oueremnas imterrogar, de esta manera, la definicitn que introduce la
Convencién para la Prevencidn y Sanclan del Delito de Ganocidia, ya que
consideramos gue sus alcances son limitados =) restringir la clasificacion de
log grupos prolegidos a los identificados por 3U origen nacicnal, etnica,
racial o religiosd.

Sabemos rjue sb genocidio es considerado uno de los crimenes mias
graves confra la humanidad, que fene por obieto i destruccién total o parcia
de ciertos grupos de personas, y (ue 833 intencicnalidad, ese efemento Stbje-
tvo, €5 defliniiorio para distinguirle de otros crirenes igualmente OMINOSES.

Podemos comenzar interrogando, de acuerdo a la definicidn con-
semsiada, en qué proporcion estas apropiacionas permiten sed pensadas
en torminos de genogidio —por |a pressncia del slernento subjetivo nombra-
do, ya que obedscen a un plan sisternético; por la matanza de riembros
del grupo y la produccion de losiones graves a su integridad fisica o men-
tal; por el traslado forzado de nifios y Su reubicacicn en ambitos gue le S0
ajenas— y 8n gué magnitud contradicen esa definician formal, en tanto log
ifnos desaparecidos no constituyen LN Qrupo explicitamente protegido por
la Convencion de 1948,

Por esta (lima circunstancia es necesario adentrarnos en la légica
gue define la corformacisn de las poblaciones gque pusden racuerir ampa-
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tle nuevos criterins para su construction, ¥ porque algunos conceptos qug
ftasta ese acuerdo aparecian como claros y evidintes, han sufrido posterig-
ras reformidaciones,!

F’arg utilizar una definicion probablemente menos ajustada, aungue
per een musrrac mas utll temporalments, puede ser do interds RIODOnEr que
[z destruccitn de ur ndmero de miembres de un grapo ffene como causa
cenlral su fdertidad. Tras alte, rosulta necosario dar o oste conceplo un
Sesqn dgterminado al senalar que, on la ldgica del genncida, su aplicacion
2 parece lirvitarse al conjunio de propicdades gue permitiran identificar a un
Sujeto como miembirg de una comunidad especilica, va que |a victima dal
anlrfn homicida no es clegida en funcidn de su identidad individuar S0 en
razan de su pericnencia al grupe receptor de la viokencin,? ’

!'_ 2. Claroscuros de una definicion

Ln primer lugar, debemos aceplar que la Convencidn os concluyente
Gl:inﬁdO limita su marco de aplicacion a los actos perpatrados con iz inten-
-::mrn.de destruir fofal 0 parcialmernts a un Qrupa nacional, eétfco, racial o
religioso como tal. Sin embargo, v a pesar de lo indudable de esa ;;rEcisidn
hos quedan todavia algunas cuestiones por sefalar, ,
. Pulr’ Lna parte, ¥ aclarando que siendo psicoanatisia mi camps de
HErvENCIoN es ¢l de las singularidadses en situacidn, abservamos que cuan-
] do lg {J‘ofilnicfdn apunta & defimitar como destinatario del terrer a un grupo
E hnmlcgemz_ado y naturalizada en lermines de nacién, etnia, razs o refigidn
i. termina ‘unrformandﬂ lo que no es similar, y reducienda i encime riqueza:

F:arac:tenstic;: de la especie humana a uno soio de sus rasgos, a la cualidad
} InNata que el genocida recorta al hallarla razdn suficients pa}a celimitar al
;I colectivo que ha de viclimizar,
i Por ofra parte, la conformacion de tal agrupamicnto nos impide hacer
i Iu_g:':\rla la variedad de efeclos que puede praducir un suceso dado v a las
disimiles maneras que hallan los sujebos para responder al misme, donvando-
e de eﬂsta o_mfsidr: ia unificacian —reduceionista de todas las re:spuestas.

' I‘.:n principio, ne se nos oscapa que iaies nominaciones calectivas
s0n Hiles para delimitar la variedad de rasgos singulares incluides en cual-
guier acontecimignto humano, inclasificables sin ta utilizacidn de ecriterios
generalizadores. Pero, intentands no ignorar la tension an la que conti-

1 Fi?esllimegnl.nn_sr quit e r!no?n_du ra28 ha teilido una nevedosa contrizuaidn para discub g uiilicad {1 padic
% GORCILSanes prowsrias cel Proyecto Genoma Humane, v quela de stoa ha smoliacs su cefinids
. {I:Iarcﬁimd:la lae diferencias culturalos v inqiisticas. : ) d ERETEIEER
4 E’:;ﬂﬁﬁ.ﬁ:ﬁ.ﬂﬁﬁ;ﬁﬁ” es. =] un%‘cnm|:rqm_ad 1al UL raquiare Un tsorilo esoeien pere soabordai: saul
gaslim S asanalar cuie resuita nevesaro profundizarsy ard sis destie divsrsas pospectivas, asicomo
83 [as parliculardades de sy conslucedn tonns aog s da m Oinples dissinlings '
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nuarmente nos movemos, advertimes dque la aparente ventaja orginada en
dicha generalizacion pucde tragr como consecuencia la perdida del caras-
ter Onico v singular de cada lragedia vivida y de cada respuesta creads,
imoosibles doe restrnir en el fendmeno colectivo,

For ulimo, e infroduciéndonos o llene en ol cuestionamients de la
didinician, la clasificacion que aporls la Gonvenaicn se muestrs conceptual
v descriptivamenic incompleta, en tante ne incluye coma melvacion del
abrar asesing 1as razenes politicas, sociales y ecoromicas, o el hallar causy
suficionte para la supresion del otro en ia existencia de ciedas caranlerisl-
sus perschales, como pucden soro la discapacidad tfisica o moenlal o la
pertenencia o una minora sexual, entre otros CASDS relevados.

Fduardn Barcesat, en su Distamon sobre genocidio v jursdiceian in-
termacional, ha sefalado la necosidad de ubicar en un aeto de rominacion |a
cxlension y la confarmacidn del grupo gue serd tomats como sujoto pasi-
v del oorar criminal, ampliandn de esta mancra |a lmitada perspectiva del
acuerdo de 1948, Al asenlarse en el trmino gripn ¥ Ne en sus adjetivacto-
nes (nacianal, racial, étnico, religioso), desnaluraliza fa (ogica que produce
auinmaticamente un agrupamicnio centrado en of rasge abjelivo, v funda una
diferente sostanida en lg caraclerzacion que cstablece ef refHesar,

Aclara, al misma lemoo, gue es indtil pretender coavenir un listado
exiaustive de polenciales periudicados, proponiende “centrar 1a figura del
genocidio en 1a deseripeion del obrar, esin es, en la eliminacion, destruc-
citdn, aniguilamients, desaparcidn forzada, total o parcial, de los miembros
de un giupo por su sola condicidn de pertencacia af mismo."*

Cabe anadir gue esta propussta aporta Lo ruevo efemento sidietivo,
va que ¢l acly de nominacion reqguetido se origing en la mirada da gquisn,
auefio do un poder invencible al ticmeo de su ejersicio, determina da carac-
torislica unificadaora, la propiedsd que, con una justificacion a la medida de
los homicidas, hard conjurte de unidades dispersas. En el kazo gue all
encuentra caucs la victima puade pertenccor @ cualguisra de lag minorias
ampeTadas por la Convencion, avague también puede sor of sexualmente
diferenle, el trabajador que ne sc resigna a la pobreza, o palitico epositor
o disidente, &l profesions comprametido, 2l joven con sansibilidad social,
el portadar de un peligro maginade por et represor. su enemigo persenal.
el amigo de su enemigo, &l obfeto perseguidor an &l escenario do su delido
o una cacalniriante asocizcion de poienciales sospechosos”

Para el caso que deseamos abordar, la apropiacion degal de aproxi-
macamente 50 nifies hijos do desaparecideos, pensarnos gus la situacion

nace mas evidente que ol grupo que sufre la accidn griminal se configura

2bduareln Brrzesat. " dislamen sobre goncida Y inisdiccicninternacicnal”, spreadde oo & Colegin Piolice:
do sbogados de i Copital Ferdesal, &n susesicn du Congefo Dircctee de fecha & de Dixembes e 1553,

& [Fasa refarimes especifoamente o o suseo €0 on AUeRe BAIE puBCe semins L uescneodn rae esiza Erneslo
Salade an of Infnrme e s DOMAGED zoeroa co asituagldn que imperana an |s Repd alicg feygeabaa msins
afns oz o dictadors milila e Measaman, 1954, Juanos Aircs, Pag, 210,
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a partir de |a mirada det genccida, gue &s quien —sdlo a posterior y &
partir de su capricho- conviette a una sorie heterogdnea de crialtras com-
pletamenta imposibifitada de constituir 4na comunidad, en fa minoria re-
ceptorg de sit vialercia.

Mos pregunlamos: Lgque rasgo es el que uniflca a prioni a estos Minos
desaparscidos de su identidad?, iqué pretexto 0§ redne, ademas de la
arbitrariedad de quienes, creyéndose duangs de todos los destinos, deck-
den sustraerlog de la historia gue debio correspondorles para asignaries
olra montada en su antojo?

Sin apurarngs, frataremos de avanzar en 238 recorrico.

3. El erimen de filiacién

L apropiacién ilegal de estos nifos es consecuehcia directa de la
persecucion de sus padres hiclagicos por parte de la dictadura mifitar. Esto
quiere dexir, sencilla y penosamente, que 108 hijos san desapatecidoes por-
qus lo han sido sus progenitores.

Ubicamos de esa maneta al primero de 105 agrupamientos que han
guedado constilidos cuando la mirada de los genocidas define guignes
seran o aproximadamente trginta mil destinatarios mas directos de su terror,

Come efecto, apareca a posterior un NUeYD grupo de muy singula-
res caracteristicas; son los nifios que han sido tomados como botin de
guerra, que han nacido duranta el cautiverio de sus tnadres, o de cora
sdad cuando sus padres fueron detanidas, spruestrados o asesinados,

Tras delimitar esta circunstancia, ¥ aundue la desaparicion de estos
manores no asta incluida formalments en la gdefinicién aceptada por [a Con-
yencion, nos [roponsmos argumsniar nuestra perspectiva a partir de en-
tendat que fa Ggica genocida asté incrustada en la dindmica def grimen
fitiatoria que constiuye fa apropfacitn fagal.t

Para ello deberemos servimos del andlisis de distintas variaties del
campe de la subjetividad, interraganda inicialmente las paculiaridades de
los procesos constitutivos de |o humana, ¥ preguntandonos sobre Ios efec-
tos que se racortaran enla construccion del psiquisme come fruta de pade-
cer la accion de este delito de mangra continuada y permanante.

La situacion es enormemente compleja, ya guse incluso tenemas que
admitit que catastrofes como la nomirada —en tanio lugar de produccian
de fas Onicas marcas con las que se han podide contar— pusden ser en il
mismas generadoras de subjetividad: decimos, por esa razdn, gue @l s
cuestro v la desapaticién fisica del nifio, o del bebé aln por nacer, debe

5 Paralo reiat'ngna]oqrv?emn du_:n iman I._‘ll'amriu.uﬁum Plerme Legerdre, "El cienen da cala Larlie, Tratado sabee
el padra”, Sigip Vairtine Editares, Méxdeo, 1524, Tambidn hemas barmmca Las referencias oue nas prests Osear
O'amgre &n suledn, inddita, "Robarn aun padre”, 2003,
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adicienarse la siniestra categoria de apropiacion psicologica, ya que desde
la usurpacion de las lugaras paternos, y de las mMarcas que desde esa posi-
cién se transmiten, se aportan las condiciones para estructurar Un sujeto f

Hallamos especificarmernte en ia verificacion dol robo de las funciones
pareniates el ndclea del crimen filiatoric, ya que la funcion de filiar frnpime
sobre & nino un orden estructural y unas contenidns que NG estén en motlo
alguno predeterminados, Ese es @l eje fundamental de la cuestidn: reside
an reconocer quo ng hay sufefo &1 af imicio, que no hay en el prigern U
eondicidn subjetiva dada, siendo dicha supietivacion una pesicion do llega-
da, una adguisician derivada de un procesa de conslruccion,

La apropiacion lfepal ha forzaco &l Grecimiento de i ming e el seno
de una familia gue no 88 la suya pero, patradojalments, &7 €58 ralacidn ha
qusdada inscripte e lo humano y ha podido canstifuirse, con sus fallas ¥
fisuras, come sujelp degseanto.

Tras producirse la apropiacion, la restitucitn parece poder operar como
aguella intervencion capaz de restablecer 1os lugares ariginalmente perdidos,
al recuperar & orden legal de o intercarnbios. Pero falta decir, al remarcar &l
valor de las experiencias tempranas parg la conslitusian del psiquisma, que
tal posibiidad presenta limitaciones que debemos examinar.

ae trata de establecer con fundamento las alcances, los limites y las
condiciones de pasibilidad de cada restitugidn, ya que 88 ilusatio sostenear
que los procesos de subjetivacion gue se han originadd ¥ eonsolidada en
crcunstancias distintas a las que iniciatments hubigran correspondido, pue-
dan disolverse sin mas, 0 ratroceder en &) tiempo s congecuencia alguna,
Hay gue considerar que la subjetividad no se rearma como un rompecabe-
zas gue 5o desarmd un dia, huscande las piezas dispersas senalando su
prcastre corresto, ya que Und Vez gue una situacitn se ha puesta en FoYi-
miento generard una catarata de efectas sobre el sujeto, enfrentandonos
con jas huellas de lo probablemante irreparable.

Por esa razon, y partiendo por gjemplo de la definicidn que para la
ley fiens ol concepta e restitucion —valver & colocar un okjeto en ch gar
del que ha sido extraido, iy reparar Ins dafos nue en tanto ha sufrido -, cahe
preguntameos s tal congeptuatizacion puede ser acampanada sin mas des-
dre &f punto de mira de la gonstilucion de lo humand, ¥a que hay que hacar
notar aue cuande e abjeto en cuestion es unt sujeto |a coenplejidad de la
situacion deja entrever los limites de |a fusién reparsdora del derecho.

gabernos que la logica genocida ne se ha limitade a preducir ia
desaparicion fisica de los padres de las criatwas secuestradas, sinn que
también se ha hecho extensiva & la supresion de la idertidad, 2 la desapa-

B Se mvanca, an [as siguidnias Opartaras, wan 2l abordaje prapueslo gn oo esoritea anloriaras: 1) Armandad

VWl mickd, “PiRDS degapanildos: ansiucgian gz urd emeda’, publsRdsen L grgricijacta e iabliacicn,
J. L. Michel Faripay G, Guliéirez jearad, Bueras ires, Lumen, 00 2) Armando Klgtoick, "Mesliliria
iderildad, suljetivar [/ restitycian’, inge 1, 2000, frabajo presoalaco en a3 Jamadss 2003 ol Cartre 53 Salxl
tdenlal We 3 0 Aruro Ameghino™; Eatran i, fHoia ppolitos o galad mant; 13 ey ol deseg.

167



w DHIEL FEEZSTEIN | GUILLERME LEW

tickdn del nifie que debio ser, a la negacidn del nombre, de la historia, del
desen que b ssperaban, de manera que ha extendido sUs consecyusncias a
la interrupeion de la trama generacienal que funda el orden humana, y ha
producido una ruptura que no es solo individual sine también social, colec-
tiva, en tanlo esas nines han guedade imposibilitades de habitar &l enra-
mado generacional que les dio origen.

Respecta a4 quen ha sido apropiado ilegalmente, el crimen filiaw-
rio se dirige al menos a dos lugares diferentes: apunta, por un ladao, a la
supresidn de su identidad singular, proponiando, consecuentemente, &
corte con la generaciin que lo antecede. Pero es también un crimen que
vUelve a desaparccor a sus padres, ya gue se orienta en la dircccidn
opuesta a la de |a histerfzacidn de sus biografias personales y de los
sicesos de su tiempo.

Conocemos, par gjempla on la tradicion de los variados andlisis de
las moltiples Antigoenas, &l valar de los rituales funerarfos para elaborar sim-
balicamente la perdida real que 13 muerte imtroduce. El intento de Antigona
par enterrar a su hermane insepulta es, on la fragedia, of da taltar el nombrs
dal muerte, el de nominas gl cucrpo qua yace, dejando testimonio en 13
sepuitura del pasaje de eae ser entre atros humanos que lo desesaron y que
por ello conservaran sus referencias simbalicas, Negar la tumba en la des-
aparicidn forzada implica confinuar ung primera muerte —fisica— en una se-
uunda muerte, al precurar el borramiento de esas marcas dnicas e irepeli-
bles, absolulamente singulares y propias de cada ser.

Pera el crirmen filiatorio agrega, edemas, la complejidad de una ter-
cera muera, ya fue adiciona wr cortte brutal en fa hislorda singular v colect-
va, en tantg inlertupcion, o directamente supresidn, en la continuidad de
la= generagianes,

Asi, el desaparecids es muertn por tercers ver, cuands s intants
gue de &l no quede cucrpo, memaotia ni prolongacién alguna &n la descen-
dancia: sumamos, entonces, tres mueres para guien desaparece v la impo-
sicion, desde el inicia, de un doble crimen, ya que ha desaparecida una
persona gue es, al mistmg tiempo, madre o padre de un hijo gue se extravia.

Hemaos dicho que cada vez gue una siiuacion se pong en movimien-
to ganera su propio real, transformando las condiciones ariginales y hacien-
do imposible que se pueda retornar al punto de partida,

’ En las circunstancias nambradas, e restablecimianto de b ley social,
fa eficaz operatoria de la intervencion juridica o el reservorio de la memaoria
colectiva no alcanzan de manera necesaria para subsanar 1o eolo gn el cam-
o de la constitucidn del suieto, poniendo en evidencia los limites para
reparar de manera absoluta las consecuencias del arimen filiatorio.

HASTACAE LA MUENT S MiE SE50RE... |
4. Ley Simbélica y legalidad juridica

En un pscrilo anterior sefalabarmos que para la ley, modiador sim-
hilico por exgelencia, puede pengarsa una doble acepcion: una Ley (con
mayisculas), que &3 condicidn nocesaria para la fundacitn y estrustura-
cifn del psiquismo, y una ley (con mindsculas) cuyd produccion hacs
referencia a cada uno de los sistemas sociales, particulares, en los que el
hombre s& desenvuelve.” Sosleniamos también la pretension, formulada
en torminas de ideal, de poder hallar una correlacion eslricta entre las dos
dimensiaones nombradas.

Por esa razon, ¥ aungue se trate da una correspandencia de imposi-
ole cumplimierto, resulta deseable ssperar que las leyes particutares que
regqulan [as reiaciones soclales, la convivencia humana, represcien de ia
manera mas acabada posible la dimengidn en (g que |2 Ley soparla Y es-
tructura el campo do la subjetividad, o

Del mismo made, v a sfectos de propiciar &l desarrolle de lo simbo-
lino, sosteniamos que no es indistinte carecer o contar con el apuntala-
miento que recibe de la ley social, por ejemplo cuando comprobamos las
nefastas consecuencias que origing el sostén de la impuradad en tarma a
los crimenes agut analizados,

Esla Wgica de mutua determinacian se pone én juego siempre de
manara paradojal, graficandn la condicidn de imposible a la gui hicl-
mos reforencia.

For un lado cabe pensar que o sitnbdélico no se deja aprosar com-
pletarnents por la ley ascrita, inicialmenie porque la legislacidn e5 siempra
general, en tanto el signo distintivo de cada aconieeer hureano s ser una
singulatidad en situacion.

Pero, ademds, nos queda clarg gue la instancia juridica no tiene
atribuciones para abarcar por complete tos acontecimientos gingulares
sobre los gue resuslve, ya quehay alge fallido en el propio ordenamianto
di su infarvencion,

En principio, ¥ adn cuands podemos tener la impresion de que una
ley 85 capaz de ordenar todo su campo de pertenzneia, cunsiderarn?s
que una decisidn juridica es andloga a una nterpretacion: por 858 TaR0N
algo quedard siempre —estructuraimente- pof fuera doe 1o que la misma

llega a regutar, Por iguales molives, fa inconsistencia oo fa ey para cubiie
todo af campo de acontecimicnios sobre fus que legisia requiere fa puesta
@ acto de lo que lamamos responsablilidad subjativa, ya gue of vaio e
certeza propio del campo furidico solo puede ser suplemeantade por tna

decision def sujeto

7 Aermance Klgirioki, "Mifas desaparecidos: |2 conslnses §n de una mermeia” IF'é!g. 47,
5 Se haca raferanca, al mencs, a dos vortiznles disinies par pensar la decisit nombiads: la queslaie ala
subjctividad del jusz; Fadel suleta enireniady alos ofecies de! diclamen uridica.
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&Por qué este dato es relevants para nuestra indagacion?
Sabemos que la trasgresidon de |a ley zocial, v la determinacidn de
culpa juridica que conlleva, encuentran an el mejor de log ¢asos on el
marca del derecho la consecuencia del castigo. Pero también sabemosg
que para las faflas de la otra Ley, las que se expresan por la vig del
padecimients subjetive, na funciona de igual modo el contexto judicial
de penalizacion.

Hemos dicho que el robo de lag funciones parentales ha forzado el
cresimiento de un niflo en e seng de una familia que no s la suva, y que -
a posar de allo- es en el entramado ofrecido por esa relacidn gue le ha sido
pozible inscnbirsa an lo humano y constituirse como sujeto,

En determinados casos, los relativos al secuestro de ninos oe corta
edad que han legado a convivic con sus padres biologicos, las precoces
vivencias reconocidas pueden pormanecer coma huellas imborrables que,
a 5u tiempo, servirdn para favorecer @l restablacimiento de algunas de las
condiciones que imperaban antes de la apropiacion dlagal.

FPera la misma teoria scbre 0 avalares de la constitusion subjetiva
daberad ser aplicada, aungue nos pese, desde |a perspectiva de la promo-
Cidh ce justicia, para analizar el cardcter indestructible de algunas de las
expariencias tempranas que han sido vivenciadas con los apropiadores,
en especial, aungue no exXclusivaments, en el caso de los bebés que han
nacido en cautiverio, : :

Es necesatio remarcar que nos estamos refiriendo a los procesos
de humanizacion mas universales, y que la situasion convoca a interro-
gar los fundamentos bajo los cuafes e sujeto mismo adviens a su condi-
cldn humana.®

Estamos hablando de la fundacitn v el establecimiento de opera-
ciones simbdlicas esenciales, de cuya construccidn y eficacia dependea,
inciusive, la posibilidad de hacer posteriormente algo con las efecios
producidos.

3i el campo dol derecho tiene como pretension poner fin al delite, y
restablecer can |a sancion adecuada la situacién anterior al acto antijurldi-
co, hallarmas wna engrrme dificultad para pensar con igual oriterio v optimis-
o sobre las consacuencias de la apropiacion en el sujefo.

Se presenta asi de manera paradojaf |2 relacian entre una demanda
de justicia, 2n |a gue se insiste en no ceder, ¥ un estatuto que nombra como
no plenamente reparables 1as consscuencias de este delito, ab interrogar
acerca de sus resultades en la subjetividad de quiern fo padece,

2 Armandt Klolnicki, "lUn deseo qusno zes andnima, Teenologiag FeprodUicivas: Lanskanmackn de o Simbdalisa
y efactacion cel Nien feat’, en espedal s apartados 3, 4, 5y 6, en “Laenorucfada defa fliscion. Tecnokopias
sanraductivag y restituchda de mings”, J. J. Michel Ferifia y &, Gutidmesz (comp.], Buencs sires, Lumes, 2000,
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5. La complejidad que agrega el paso del tiempo

Algunas de las preguntas que nas habiamos fonmulade eh s 8xdos
amteriormente citados cobraron renovada actuabidad en olrgs casos que
han obtenido notoriedad piplica.™ )

Tras 27 anos del comienzo de [a dictadura, la misma I5gica gue ani-
ma e debate en sl terreno juridico es pertinents para interragar el guehacer
clinico v 1a posicién &tica frente a 105 casas quE siguen -y seguiran— mos-
trando que toda apropiacian ilegal es una herida abierta en el senc ::Iie ura
sociedad, al tiempe que una marca singular para guien sigue padesiendala
continua & ninterrumpidarmante,

Cuando los nifos desaparecidos eran menores de cdad 2l ea:tado te-
nia formalments la responsabilidad de tomar & su cargo ia resn'fucirlzf? der fa
identidad avasaffada. Pero, dqué hacer ahora, cuandg |0s entonces ninos san
adultos, mayeres de edad, y en tanto tales esian hablliteﬂudos para T_Dmar SUs
propias decisiones respecto a qué prefisren saker ¥ que eacogen ignarar?

Evidentemente cabe preguntarse =i dadas las condiciones en las que
se han desarrollado, su capacidad para decidir se encuentra mas limitada,
o directaments imposibilitada, e interrogar si quien ha sido apropiade ile-
galmente es menas libre que cualguier otro sujetado por el juego de detn?r-
minaciones &n las que s¢ inscribid su desting, De todos mados, ¥ cualqum:
ra sea la contestacién dada al interrogante planteado previamenta, habra
que vor en gué sentido cada sufeto profuncia su respuesta, ya que parece
no quedarls ofra opcidn gue la de hacersa regponsable de lo que decida.

Cuando se trataba de nifios el alcance de la ley juridica debia corres-
ponderse necesariaments con la restitucidn da fa fdenticad, es delcfir. con
situar —como punto de parida— que el menor tnnia gue sabet quien era,
que debia devolvérsele su nombre y su lugar en Una geneaiogia, para dar
asl inicio a Un process, que podia ser mas ¢ rmenos cxlenso, tarcignta &
subjativar fa idenfidad recuperada.

Fensamos que tal subjetivacion es slempre ja aperacion que rasta, A
que escaps & fa garanta de fa ey social, ya que su realizacion depende,
1anto en los nifios restituidos como en los jévenes recién enterados de su
condicion, de los avatares de los procesos constitutives, de si sc han podi-
do fundar las categorias que hagan eficaz el trabajo de lo simbdlico pard
que el sujeto pueda cuestionar las vielas certidurnbres y reconstruir las re-
presertacionss en las Gue se asentaba hasta o develamisnto de la verdad,

En el caso de loa jovenes que todavia ignoran su origen, el paso del
tiempo na ha servido para detener la ejecuci:ﬁn__dei crimen_, pero h&@ hechu_

i ; i 280 ; ] 2 insislenlements en
10 En los dins on que prapane este e50ito o cast de s llemeadi Bvelyn ViZoUEz CARarece inaislenk
108 Meckos, arkie ClasGausEE pArUE i Corte Supeena de-Rustisiadala Nadion ha deddide ciuR P e b rallce
de maneta compulsiva ol andlisia de A0 para determinar sl o5 hija bickogicn de Susana Pagara:o y Auben
Bawer, dasapareclcosen 1977, o G s
1 Arrrancle Klebnicki, "Aestivir la identioad, subjetvar [ restiucian®.
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que las condiciones vanen de un rmodo gue, probablements. permita ho-
mologar la légica de |a responsabilidad subjetiva con la juridica, al menos
porgue para ambos ordenamientos el estade carece de autoridad parg
decidir en normire del sujeto, atn cuanda estemos en presencia de (& victi-
ma de un crimen filiatorio.

Se trata, en términos juridices, de la pura oposicion entre derechos
wielacos, v del privilegio de unos sobre otros seglin una soric ¢e rmarcas
que no estan faltas de ciera sshitrariedad: el derecho parsonallsims a la
icientidad, el derecho ostatal a establecer la verdad histdrica, al rescate de
la memorna zocial, el derecho de los familiares bioldgicos que predan estar
buscangs A sus descendientes, el de la intimidad de Un adulte que tieng
pofostad para disponer —sin la intromision del Estade - de gué manera vivir
ura vida que casi Biempre estamos tentados de flamar propia,

Pero también se trata, del lado del sujeln, de la puesia en acfo de un
dezen def que no podemss hacarlo culpable, per del que lampoco debe-
meos desresponsabilizarfo, yva que una vez fue ha realizado su movida, ¥ ha
tomads ka decision de sabor o no saber, no podrd dejar de hacerse cargo
de los efectos que produzea su jugada.

&, La memeria como un saber dispenible para e sujeto

lemos dicho que la logica genocida aplicada por la dictadura mi-
lttar no se limitd a producir la desaparicidn fisica de oz padres de las
criaturas secuestradas, sinc gue ademas su hizo oxlensiva a su memaoria y
a su descendencia,

Tambign senalamos, al pensar gn las posibilidades de elaboracion
de las consccuencias de los sucesos aqui analizados, que hay limites es-
tructurales para viahili=ar una rasditucidn plena, a partiv de situar 183 coeorde-
nadag lbdgicas de lo gue hemos llamade crimen de fillacion.

Por otra parte afirmamns la necesidad de resaltar el caracter insfityenle
de un laze secial, o de una praclica determinada, ‘en tanko su puesta en marcha
implica necesariamente [a produccion de efectos y la gestacian de su propic
real, haciendn necesario revisar en gué direccién se han orientado los hechos
en cada caso, de manera de poder pronasticar con mayoer ¢ mencr oplimisme
los desenlaces posibles, tras ef robo del menor v de su eventual restitucion,

Sabemuos, finalmente, que ei derecho a la intimidad del joven gque ha
sido un nifo apropiado legalmenia entra en conilicto cen el de sus familia-
res bicldgicos a conccer ineguivocaments su identidad, v gue por otra
parie =e cpone a la obligacion estatal de estabiecer plenamente cual ha
sido la verdad histdrica, para propiciar su rescate en la memoria colectiva,
sancionar [os crimenes y castigar a guienes los cometieron,
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En resumen, la siiuacion analizada conlleva tal grado '.jG compl.cijl-
dad gue concluiames sefalande que ai ba ley Sr:rcim: ni 1o irmervencion
jericlica ai la conservacion en lo colootive de [ marmora y la dfzmquﬁ de
justicia, alzanzan necesariamente  par si galos o do mancra—:t cummnaldal-’
jard garaniicar fa reparacion de lo que ¢ na fracturada an @i ca.n’.r;m -Tfre .hj
conabitucion subjetiva y en &l plana socidl, en fanto puesta en avieentia el
los limites cara subsanar enteramenie [as consonuencias o un defite de
astas naractoristicas. _

Entencamos aue, cualauisra sea la solucidn hallada, cualauiers selu
al derecho privilegiade on A sancitn iurdica. gueca resaltado unl ,m.'nfol pe
INGOrEisTEneia que denuncia la pnsencs de falta raal, s L{n rrr;gosrb.‘::,
gl N pusde reculinitsc del tocfe) conT nengLn r.-n'emc-:rrrf) e _.ff) mmbu.‘rlco.

Asi, oy acerde a 1as espociiicidades do cada situaeion, oodran prE.f-
cisarse diferenles deslinos para el orden de 10 subjetive ¥ paia o rLan.n_-
v al cacenaric juridico-social, ya que en este allimeo camps & pn-\ut.nh-
dad e sapcionar y castigar 105 ctimenes inicia Ln tratzaio :alabor?'ﬂ.u:ro
gue, eventualimenie, permite romper el gircuito mortifere de 1a repelicion
que genera la imounidad. _

Pero respecto a las coniscuUencias del avasallarnienta de la L‘J}fEL Le;,a:
la violentacla en el gritmen de filiacion, el panorama se muestra aln mas
incierto y I deseable devendra posible tras articubar, en |a eslcf::na de cada
caso, un corsunto de categorias impesiblos de forrmalizar anticipadamoents.

A ingdicar previarmenie gue la interyencian de la iqy es angloga & una
Eerpretacion, quaremos sostendr que ol dictamen juridico o pulede asimi-
laree @ la obedicncia a la letra de La lay, como un mancdato guee LmP{_:une SL{
regla al sujeto, sino que debe ser penzado como un acto de ::iemsrén a.'!'a
donde, prectsaments, la latra de la ley mo alcanza, Por esa raza::un, la upg%u

cian entre diversos derechos tutelados llama sicmnre & una intervencian
subjetiva, que permita definie un aroenamicnte jerarguico para los rmismos.

En la actuaidad, v en taniao adultas juridicamenlo responaakios, 12
potestad del estade para imervonir se ha reducido, prorizandose el_dmre-
aho a la intimidad por sobire cusdalier Girm con &l gue anira cn confhelo.

Traz ello, la posivilidad de restituir 1a icenticlad rueada suhar.dir'.asda
e nuestros diss y en ol futuro 2 la deaision prewvia do?qu!en b sido apiro-
pladn degaimente: ef sujslo cloberd dosear saken lenord que [rriar CLoS0-
riar §US Gerfeeas v pronuncicse sobie el recorricta 4 seoui ’

Por la misme, ¥ sin renunciar 2f desco de dovalar la w}rdad.. habira
gue prestarls el ticmpo gue requicra para inierogar Sus proplas fisuras,
toriendo prasents gue exisle una enerme yariedad do Imitaciones para que
ualo puedda acontecer. Tl vex Aaya que conlontarsa con que ase sabor que-
e disporible parg que, guien lo guiera, pueda fomdco cuands le rosutte
posible servirst de el
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e Para ello, cama sostenia Dora Schwarzstein, la generacion poseedo-

!25 SE E:sadz conserva como deuda con las gus le siguen |a iransmision e
ucasos de su lismpo, debiendo encargarss, asimi

, a3imismo, de gue -

do no sea rechazada. vERLEREL PR

7. El deminio de lo incierto

Fin_aimente, valisridonos de o datos que aporta ja expertencia clini-
ca del pslcc_ranélisis, debemos seRalar gue ¢ trabajo en la teméatica gue nos
cpnvnca (?KEQE un tiempo de espera y una modalidad de abordaje gue soh
siempre gingulares, aln en aguellas situaciones qus por sUs caracteristicas
pﬁnmulares parecen demandar especiaimente nuesira inmediata inferven-
GI..I:?F‘I. ﬁ?h’ que considerar que en cada acontecer existe siempre una condi-
cion dnica, que no admite ser evaluada sino es a la Wz de la pregunt
respuesta par &l caso. D auma yla

UE"'E.S son las cusstiones qua deben plantearse, pare una destaca
por su pertinencia para el trabajo clinicn: s& trata de poder interrogar hasta
dénde nos estd permitido avanzar cuando el sujeto en cuestidn no demarn-
d_a sa:ber. Nus preguntamos si alguien debe ser obligado a conocer suU
h:smnal, y ¢i es subjstivaments posible forzar tal situacion, orientdndola en
el_ senjndo e nuestras propias canvicoionss, aunque las rhiamas estén in
discutiblemente respaldadas en o3 saberss mas universalistas. )

Tras lo dicho, sin ceder ni un milimetro la demanda de justicia, cele-
brando cada restitucitn de la identidad y cada subjetivacian de ia restiltuc:ir_‘:n
lograda, ¥ cerrando provisoriamente el recorrido gue hemos trazado con
Es.m eserito, corvoca nuestra preacupacion que 27 anos despues del co-
Mienzo d&. la dictadura militar, v tras 20 afos del restablecimients formal de la
democracia, carezcamos do datos precisos acerca del desting de mas del
80%_1:!9 los casos estimados de apropiacianes ilegales: nos impacia es¢ si-
fercio, A :uas:'bm'dad do que permanszeat en la oscuridad def anonmato e
que fa practica genocida denunciada se varifigue cabaimenie cfectiva, ?

Lo QUE EL GENOCIDIO NG5 HA DEJADO
Bubén A Chababo

Tengao €N [Mis ranos L libro gue es sinénimo de lapida. Se titula “La
tigrra s del Sefior” y fue gscrito por Abraharm vehuda Heschel en 1850, a
sdlo cineo anos de terminada la Segunda Guerra Mundial, El bro es un
mapa fragmentario, arbitrario, sl 56 quiere caprichuso, de 08 recusrdos
acerca de lo que la regitn de Europa Central ata o fue antes de que la Gran
Hecatombe tuviera ali lugar. El fibro da Heschel viene acompanado de
pequefas estampas emn las que la imagen recrea Io que la escriturs dica o
cuenta. Wingun libro escrito después de la Gran Hecatornbe ha logrado
gondensar para mis wentidos intimos 12 1ea de destruccitn gue el loro che
Heschel logra plasmar 2in eufemismas, Sin nostalgiss exagetadas, lector
que s& adentra en 8343 paginas tiene 12 posibiidad de habitar |os paisajes
desaparecidos pata sigmpre. No me reficro a lus paisajes naturales quo
disefa ka tierra, 1a W2 salar © la reunion de lagos ¥ mohtanas sino el guo
canforman y digedan los seres humanos cuande habitan juntos un ABETIHOTO.
Con su lihra Heschel logra qué veamos, gue sintamos, como @ra =58 Uni-
yeroe arrasado y que alguna vez fue @l centro nucicar dontle forjé su vida
una comunidad que ya no exisie,
Los foros, la letra naciita, las pakabras, $07, paradojalmesnte, [ Gni-
oo gue nos deja ta Larbarie entre [as Manos. ¥ yoy a explicatme, no Bs Qe
los proyectos e extermindo no fBngan 1emar de la letra esctita, no 05 QUe
los proyeclos de axterrminio no hayan visto desde siempre 4 125 hiblintecas
daonde s acurmula =l saber e una comunidad como una Zona da paligro,
oy pot el cantraria, es la escrilura ung de los ohjstivos centrales sonre fos
cuales so descargd toda proyecto de exterminio, sine gue 1o gue fuisto
expresar &S Que daspugs, una veZ dque la rnatanza ha acontecido, cuando
va las ciudades y 1as aldeas, cuando los cuerpos son pura aLsencia, cuan-
do las bibfiotecas y 105 periodicos han gido converlidog en pura Cenize,
cuando los desiertos arcien porgue la tera na sido vulnorada, solo fusda,
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incdlume, desafiante, la patabra humana came Oltime y casi thiceo lugar
que puede dar cuenta del impacto de la barbarie.

Me viene a la memeoria una escena de la cual fui testigo hace ya
unas anos. Fue en el sur de Per(, cn una ciudad cercada por la selva,
carca do Ayacuchn. Hacla pocos meses atras un grupo de cncaplchados
habia incursionadn gn esa poblacidn v habia terminado con la vida de
casi kodes sus inte grantes. A un costado de la ruta por dande pasaba rrd
colectiva un grupo de hombres y mujeres hacia fila frente a un hombre
que tecleaba a duras penas sobre una desvencijada maguina do escribir,
Cuando pregunté quienes eran, alguien me explicd que se trataba de los
Unicos sohrevivientos de una masacre que habia lenido lugar haciag unos
meses atras, y que ahora habian jurtado valor agrupandose ante un nota-
o que habia llegado desde Lima para dar testimonio de 1o que les habia
pasado. Su aldea ya no cxistia, muchos de ellos habvan tenido gque erni-
grar a poblasiones cercanas, habian perdido sus casas, sus hijos, sus
maridos v vecinos v la tnica posesion que las habia quedado era el re-
cuerda latienda en un lugar invisible entre sus ojos ¥ su alma, v la necesi-
dad de contar pulsandole la lengua. Mirando esa escena pensé en el valor
insustituible de la palabra hurmana, en ese caracter maravillosamenite ma-
gico que elia poses y en su capacidad infinita que permite, cuando es
enunciada, volver a reconstruir desde la mada lo que los perpetradores s
han Mevade: drboles, casas, rostros, miradas, gestos, historias.

Me quedé chservando a ese grupo de schrevivientes preguntanda-
me por qué hacian lo que hacian, por qué se empefiaban en hablar v decir
3l ya nada tenian y era casi imposible gue el Estados les brindara alguna
reparacion por [ padecido. Sus seres queridos no volverian de |a mugrte ¥
sus huertos habian sida irreparablernents diezmades porque para elfns esa
comarca era ya tierra maldite.  Sin embargo, al mirar 54 escena, ne pude
dejar de pensar en el valor gue fas palabras poseen, en o poder reconstruc-
tar que ellas tignen: al refatar, al contar, al decir “esto me ha pasado” “esto
me fa sucedide” esos hombres sabian  que ellos, los alsentes, fugarian
acasc par un instante de la prisidn del éter en el que la muerte los tenia
cautives, y junte con la enunciacion de sus nombres volverian, 18l vez por
un instante, las formas que alguna vez tuvieron sus casas, sus termnplos, s
camines que unian sus mosadas con sus lugares de cultive, el terriloric [ure
que alguna ver habian habitada v compartido en vida.

tCuantas veces a lo large de los Oltimos decenios se han renetidn
BELENAS oMo 50as en tertitorio americano? LCudntas veces de las que no
he sido testigo ha habido la voluntad de hombres v mujeres de juntarse
para decir: yo he visto, esto me ha pasado, asi ha ocuride? Lo cierto ¢s
que en esas ceremdanias mindsculas, nada estridenies, se va escribiendo de
a poco y despaciosamente un capitulo inestimable del gran libro en contra
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de la muerte, libro cuyas hojas no tienen otra finalidad que fa de dejar
constancia por parte de los vencidos de un dictamen que deberia estar
esurito en el friso inaugural de todas las naciones vy gue deberia decir “hay
un fimite, no tado debe ser posibie".

dRecusrdan?, en mi caso nunca podrd olvidario, se trata de una e
cena de 3hoah, la pelicula de Claude l.anzman. Es el instante meas slgido
de lag ochao horas que dura un filen gue le isumid mas de disz afios de
rodaje. l.a cdmara entra en una pelugueria en Haifa, Hay alli un hombre que
corta ¢l pelo v que so llama Abraham Bomba, Ahora vive en fsiasl pero
veinle afios atrds de que la camara entrara a suU negocio. &l sortaba ol
caballo de las mujeres previa entrada a las camaras de gas. Lanzman ponc
su camara frente al rostro de Bomba v e dice hable, cuenbs, diga. Poro
Alraham Bomba dice no pucdo, Empisza entonces a ofrecsr un rolato des-
hilachado de su experiencia como peluguero vy se guisbra, le pide a Lans-
man que apague la cdmara, pera Lansman desoye el ruegeo mientras ¢ dice
"Es pecasario gue confinde”. Y entonces Abraham Bomba prosigue & duras
ponasg su relala Linebve acerca de come le cortaba los cabellas g las mu-
chachag de Minsk, a las muchachas de Lodz, alas muchachas de Varsowia,
todo esc un instante antes de la muerta.

Eze testimonio de Abraham Bomba, ese discurao partido, vacilante,
casi qutural, constrvido en un debale enlre la paralisis de la lengua ¥ 1o se-
quedad do la boca gue iz permile deck al sobreviviente solo fragmentos de
Iz qus ha visty, csas pocas palabras bastan para hacer gue la monstruosi-
dad de esa experientia histdrica no sea degiutida en las fauces dal alvido.

El & de diciembre de 1941, duvante la deportacidn de los judins de
Riga, | Gestapo atrapd a Simdon Dubnov el gran historiador de B cultura
judia centro-europea. Se dice gue sus Gltimas palabras anes de ser Litima-
do habrian sido: shrafbn un farsfireibn gquo traduecido significa escriban y
sonsignen. Tantas veces he imaginado ©sa escena macabra de lo que su-
ponen las departaciones, ¥ he escuchads refatos impresionantes acerca do
la resistoncia rente a la orden de axterrminio, como es el caso de la gran
marcha gue Janusz Karcxack inicia junto a sus alumnos por las calles de
Varsavia, pero estas dos palabras de Dubnov que la historia cuenta guoe
dijn antes de ser asesinado no pueden dejar de hacerme pensar ¢n la i
mensicn de i reego. Escriban ¥ consignen significa, dejen constandsia,
fijzn la historia en una letra, denls a estas cscenas barkaras o 2l paso del
tiempo esturnard la consistencia de una escritura, construyan archivos, pre-
serven docurmnentos, saben del fusgo o qua estd amenazado de converiirse
B cemza, impidan que o aire s devore el espasor de la Historia.

Pienso en ¢l mandato de Dubnoy clanda leo el testimonic de Mar-
garette Buber Meauman, sobrovivienls de los campos sovidticos v sobrevi-
vienle de Ravensbruck quien en el corazén del campa hize un pacto con
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Milena Jesenska, la companera de Katka, prometiéndose gue guien sabire.
viviera diria al munda “eslo atroz ha ocurride”, Pienso en Simja Guterman
qus relatd la expulsidn de los judios da Vilna escribienda en pequefias tiras
de papel puestas en botellas ¥ que fugran halladas cuarenta aflos despuds
efifre las ruinas de la civdad de Radom. Piensao en Mawricio Rosencoff, ef
uruguaya, que uego de mas de doce afins de diglagar solo con sus som-
bras en |as letrinas de una carcel andrima, escribe Las cartas que no flega-
o, una novela alegato sobre |la miseria de las dictaduras, piensa en o, of
Supreme gscrito por el paraguays Auguste Roa Bastos donde estd presen-
e tado [0 que uno puade preguntarse sobre ia atrocidad de las dictaduras,
una novela gue de algin modo le devielve la voz 4 las decanas de miles de
anonimas pisionerss gue murieron en el musgo v la sombra de las carceles
del dictador Frangia . ¥ vuelvo a pensar en esg fila de indios a un costado
de la ruta, de pie, con sus ojos vidriosos, esperando sU LMo para dejar
constancia de o countido, y me digo que si algo redne a esas escenas o3 la
confignza en la palabra humana como harramienta reconstrustora luego del
paso de las hardas asesinas.

Tedos gabemes, porgue Prima Levi nos lo ha ensefiado, gue es impo-
gible conocer 1a dimensidn absoluta del harrar porgue los que lo han visto de
framte tienen su lengua atada al asombre ¥ o han regresado. Pero sabemos,
tados sabemaos, qua a esa cila hay que dare un roden, gue igual, de todos
modag, debemos aproximarnos a normbrar, puliendo el lenguaje inclusn has-
ta la dimension de lo indecible para cumplir con el mandato de Dubnoy aun
a rigsge de no ser absolutamente exactas, aun a riesge de guedamaos en &l
balbuceo, en esa guturalidad que Abraham Bomba ejemplifica.

Hace unos dfas atrds llegd a mi un relata. Una de las investigadoras
gue trabaja actualmente en log archives de la Direccidn de intaligencia de
la provingia ce Buenaos Alres me contd que una madre de Plaza de Mayo
le dijo que antes de morlr queria [egar a gsa archivo del horror un material
acasn menor, discreto, silencioso que habia ido acufiando a o largo de
estos ltimos 25 afos de vida. Ese material no eran ni fotos, ni dacumen-
los oficiales, sino una caja de zapatos donde ella habia ido guardando los
boletas de tren utilizadoes en sus viajes semanales de las dias jueves entre
la ciudad de La Plata v Buenos Aires y a cuyo dorsa habia ido registrands
’an letra mmnuscula ef devenir de su alma en ef corazdn de un tiempo de
incertidumbizre, La intencidn de la mujer no fue otre qua resguardar en
algun sitio esos detalles itimos de su vida con la esperanza de que al-
guien, manana, ¢n un futuro ne muy |gjane, pudiera acercarse a leer s
interpretar asa sintaxis minuscula y a través de ella comprender |a silencio-
a4 fragua de una vida dedicads a |a espera de una rospuesta y al deseo de
encontrar una verdad gue consolara su alma dolorida. éNo son esos pe-
quefics pedazos de papel ajados por &f paso del tismpo un capitulo nue-
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vo del ibro de Heschel, no son esos papelos junto a la imagen de esa fila
de indios 2 una vera de 1a ruta, un pliegue mas de ese infinito afan testimo-
nial que no es ofra cosa que ese combate sostenido contra el olvido y el
silencio que nos reclamaba Dubnov?

Los extarminios, todos los sxlerminios, @ pesar de desplegarse so-
bre comunidades diversas poseen Una sintaxis comuan que se estructura en
tarmo a la idea de despracio par el otro, Juan Gelman logré atrapar poéti-
caments csta idea en un loro lamado Composicionss, una maravillosa re-
unian do textos podticns en [os gue para hablar del estrago del exlio v 1a
muerte aqui en el Rio de 1a Flata apsld a la memoria acufada en la poesia
hebraico-espafiola del siglo XV, En esa poesia, los sobrevivientes, los hijos
y los descendiantes de la gran expulsion judia de Espana deiaron constan-
cla de ese acontecimiento devastader, tallando scbre |a paging blanca las
huellas da sus Toledos, de sus Cérdobas y Sevillas convertidas de [a noche
al dia en ciudades yermas. En ese libro del que les hablo, Juan Gelman s
apropid de esas vorss antiguas de su sangre y [3s tradujo en clave america-
ra. Cluien atraviesa gsos poemas lea los efectos de |a destruccion de nues-
tros dictadoras, ol impacto de la magquinaria de muette disefiado por nues-
tros Trujillo, nuestros Videla, nuestros Somoza enunciados a dao por la voz
del poeta v la de los sobrevivientes de las otras matanzas alla en Espafia.
Se trata de una operacion literaria por madio de la cual los muertos de
hace cinco siglos son resucitacos por el magico arte de la escritura llarnan-
doselos para gue desde su dolor artigue den cuenta e esto que no deja
de geurir v sigue acurriendo en al mundo,

Escribir v bofrar, decir y callar: todo combate contra la impunidad
del pader &5 un combate entre el tenguaje y ol silencio.

Mientras no nos expulsen de nuestras propias palabras, nada tendre-
mos que temer. Es cierto este gue afima calmamente Edmon Jabés, por-
que frenle a la intemperic de toda devastacian, el languaje humano cobra la
dimensién y la forma de un inmense refugio, techo bajo el cual las viclimas
¥ SUs generaciongs sobrevivientes se proiegen para amparar cuidar el
recuerdo de o gue les ha pasado. Se acufie este recuerdo en libros de
poemas, en diarios testimoniales, en cintas de grabacion, en peguefios
papeles guardados en una cartera. No importa ddnde.

Mo hay exterminio de [os cUeTpos gui na venga acompanado da inGi-
Meracidn de letra escrita; allé en ta Europa del Mediosvo salian por las nochos
a cazar judlos y no faltaba cportunidad en que los quemaran envueltos entre
las paginas del Talmud. EI Talmud eubrid de cenizas el ciglo europeo a lo
largo de siglos. Se Yo temid tanto como a los judios mismos, ¥ esto susadia
casl al mismo tiampo en que las huestes de Pizarro y Cortés, en este lado del
Alantico, entraban en Tenochicldn y en Cuzco, y arrasaban con furia sobre ¢l
cuerpo real ¥ @l cuerpo simbdlico de los indigenas armencanos.
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Hace unos dias lei un refatn estremecedor del espaiiol Juan Goytizo.
lo, eseritt uego de su visita a la ciudad de Sarajeve. B! relato lleva por titulo
Anolacionss de un vigie & fa barbarie v en uno de sus capiiulos relata la
aestruccion de la Bibliolena Magional de Sarajove por parfe oo los naciona-
listas serbios Hevada a cabo an 1992, gxactarmente SO0 despucs do gue
cardenal Cisneros ardenara la guema do manuescrites arabigos rente & la
puerta e Bibarrambla, Actos de memoricidic s llama Goytisoln gue an
nada so diferencian de los que tuvieron lugar aqui, a orillas def Ria da |a
Mlata. Gicrro [os ojos y veo! hay un tersenc baldic, la nocihe esld deslempla-
da y un hamire e oblipado a presenciar la destruccion de todos dos Goros
que le acaban de confrsear, Ese nombre se llama Boris Spivakov v frente a
&l se convierten en cenizas decenas oo miles de paginas de la mejor litera-
tura v ensayo contemporaneo. Mientras el cielo de Buenos Ares so opaca
por {4s canzas en una carcel cercana Antonig Di Benedella gspera con
impasiencia su hora en alguna celda oscura .

Sin embargo, v a pesar de la atrecidad de estas escenas que refalg,
de este cormpendio apretado del horrer 2 la palabra escrita por parte de ios
perpetradores, no pucdo dejar de relatar una escena de triunfo de la que
suelo ser protagonista casi diariamente: a unas pocas cuadias de casa, en
una libreria de viejo, mes a mes ponen sobre las mesas de saldo, sacan aba
lvz de sus depasitos, colecciohes enteras de los libres da Centro Edilor
Munca he padido dejar de mirar esos libros como testimonia incuestiona-
big de que la infinita capacidad destructiva sofada por los perpetradores
1o a sido campleta, de que quienes encendieron esa pira inmensa en un
taldio de Buanos Aires hace mas de veinie aflos atras, no lograron su obje-
tive Mtime. Algo similar me suceds cuando entro a a sinagoga v veo los
enigméticos tormos del Talmud sabre la mesa de oracionss: nunca he podi-
do dogar de preguntarme como es gue han lagrade atravesar ol fuego do |z
histariy, como es que a pesar de haber sido fervienlemenic anhclados para
sbe destruceidn han sabrevivide a tantas catdstrofes.

Siempre gqueds un libro a salvo de las llamas, siempre queda una voz
cuando parece que odo ha callado, siemigre nay alguien gue pone a resguar-
do la letra escrita, siempre hay alguicn que queda para nombrar 12 barbarie.

Por eso, no estamos solos fronte al vacio de los exterminios, de eso
dabemos estar seguros. Mientras oxista voz, mieniras exisia lenguaje, mien-
lras exista un olro que este dispuesto a decir "yo e visto", "esto ha ocurrido”
la dimension de nuestra sensacidn de orlandad deberia reduciese, Eso lo dijo
con dtras palabras Shakespears cuando acufs la idea de gque los poetas son
las espias doe Dios. La cita aparece &n su obra tealral Bl rey Lear: Y nos
haremas cargo del misteric de las cosas comn si fuégramos espias de Dips”,
dice mas acabadaments kx cita. ¥ ese nosalros son los poetas, los egcritores
segun Shakespeare. Al aulor dol Hambet no le malestard gue yo tome esa cita
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y me ka apropls v 1a utilice como piedra e consuelo frante a la conslatasen
infinita dol dalor que se siente luego de los exlermimes. ?

5 MHos no puede oheorvar todo, si Dios no Pl esta( alli donde
acontoes la matanza, en cambio si estan los csoribas ilﬁermedtar_ldn enire
al horror y &l ciglo, aferrando en las paginas la cmmmnveclurfﬂ historia que o
atro mado se esfumara en el invisible éler, La palabra escrit2, 2 prakatra an
siomishng, saiva del desamparo pargue pemite nombrar o que parpf:e in-
nomhbrable © inalcanzable, porque logra hacer visidie, mas altd del tigrmps,
aguelle gue fue condenado a la irvisitiidad mas absohu?a.. o

Didnde estarian hoy, onogué memoris, aguelos pasajes |r1_l|mos que
evoca Heschet en su libro, adénde hubiera quedaco, on qué silio, la das-
cripcidn exacta de la devocion con gue Milena Jesenska resislia el mal en
&l curazon del campeo de exterminio si Margarette E!-uber-Ncumann no se
hubiera comprometido a transmigrar su huslla hacia 2 postoeridad, do.nae
quedarian, on gua patriz del olvido, 105 nombras de 1;3_'5 aldueas destrgldas
por el ejéreito peruano si ¢sas ndios pobres y andmicos no se hubieran
decidido a dar fo de gue el huracén pasd un dig SO0 SUS CASAS Y SUS
cabezas, quien sabria de gue toda pasqueda es una entrega ¥ ioda entro
ga una rara armalgama de vida y ruerte s esa madre no hubiera guarda-
do, comeo s¢ guarda un tesoro inestimable, la ristoria de su detrolero
gnire BU casa y la plaza.

Las palabras estan alk, estan aqui, en oste recirto inmense. Con pala-
bras, con lo Unico gue el exletminic nos ha dejado cntre las manos, rﬂn::lc:-ns-
sruimos las formas del pasado quo nos fue arebatado, Por estas Dekaay
gue en ¢ comicnzo del milenio crynciamos, con cads ung E’le gllas, volve
mas a dare vida a lo muerto insullandolk: la fuerza dal esptritu quelle-_. J‘ute
aprebalada a los nombns v & kas visdadns luego del pase de [0z homicicas.

Digamos pues Lea, digamos Sara, digamos Haauel. Nombremess Y
digamos La Petla, ol Qlimpo, La Calamits, la Cacha, Poso {:_h_-:- Vergas, gscn-
hamos v repitamas 1os nombres de Sarajevo, Buonos Aires, el dreme.rto
amplio dal sur de Armenia, anotemos en nuestras agendas, en nuast a8
libras, ubiguemps en Muestras archivos, cansignermas como A0S I_o pedia
Dubnoy, y grabemos coma se graba la aracicn herdita sobire el dlu_TteI ol
recho dio nuestras casas, f nombre de cada una de las almas y sitios que
nas han arehatado, y repitamos sus nombies y las hi:_amrias que ellos
encaman y hagamoslos conocer a las QEfBTACGNES verkderas, ¥ GLE 56
nos paralice nuestra destra y se NoS adhiera la lengua al paladar i desud-
noceMmos ese mandalo.

No es muda fa muerte, decla Alejandra Pizarnic, escucho el canto
de Ios enlatados sellar las hendiduras del silencio. AN donde neesiros
muertos hablan, la vida abunda, alli donde Auestras cindadezs 50n noMm-
bradas, la vida vuglve a bullir
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Bebernos sabetlo: se seguirdan Hevanda mucho de (& gue para el
género humans es de caracter inapreciable. Nos espera aldn ser testiges de
nuevas ciudades arrasadas, del axterminios de decenas de pueblos y co-
runidades, dPor qué negarla?

Sin embargo, v a pesar de este prondsiico nscuro, no deberiamos
santirnos ni desesperanzados ni derrotadas, pergue los espias de Bios,
come le gustaba decir 2 Shakespeare, custodian nuestras vidas,

Wiremos nuestras bocas que hablan, observemos nuestras manos
que escriben, y confirmemos ast una realidad de paso irovecable:  tane.
mos a las palabras protegiendo la fragilidad de nuestras almas, tenemaos
al maravilloso e invistble universo del lenguaja humane haciendo alianza,
de nuestro |ada,
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