Una ausencia vigente, una deuda pendiente:
pensar “los setenta” desde los trabajadores®
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La clase obrera no surgié como el sol, a una hora determinada.
Estuvo presente en su propia formacion.

E. P. Thompson, La formacion de la clase obrera en Inglaterra.

Sobrecargas

Desde hace unos diez afios la tematica de la militancia politica durante los afios
tormentosos y sangrientos que se engloban bajo el rotulo de “los setenta” ha ido
ganando preponderancia en el espacio publico. Hitos como el estreno de Cazadores de
Utopias, de David Blaustein, o la edicion de los tres tomos de La Voluntad (Eduardo
Anguita y Martin Caparros) instalaron con fuerza creciente la figura de los militantes
revolucionarios en distintos relatos publicos que hasta ese momento estaban
hegemonizados por las violaciones a los derechos humanos y el terror estatal vigente
durante los afos de la dictadura militar. La lucha del movimiento de derechos humanos,
la politica del primer gobierno democratico y el Juicio a las Juntas (1985) habian
dejado una huella muy fuerte en el relato publico del horror, caracterizado precisamente
por eso: una concentracion, casi una fascinacion pedagogica en las formas de la
represion y sus consecuencias, relegando a un segundo plano la reflexion sobre los afios
previos a 1976, concretamente sobre las causas que transformaron a los actores en
victimas de la represion ilegal.?

De alli surgié una sensacion que predominaba sobre todo entre los antiguos militantes:
“de nosotros no se habla, del proyecto no se dice nada”. Pero contra ese sentido comun,
aun muy fuerte y arraigado sobre todo en los sobrevivientes y protagonistas de aquellos
afios, es posible afirmar que cada vez sabemos mas acerca de las organizaciones
armadas y algunos de sus frentes de masas.® En el transcurso de este afio, inclusive,
aparecieron una serie de obras testimoniales que recuperan la historia de los militantes
de base de las organizaciones guerrilleras, surgidas en gran medida por oposicion a
relatos publicos que se concentraban fundamentalmente en la historia de las clpulas
guerrilleras o en la biograffa de cuadros notorios.*

Pareceria ser que los cuestionamientos a la Ilamada teoria de los dos demonios,
fundacional en los afios iniciales de la transicion democrética, se han materializado
fundamentalmente en el reingreso a la historia de aquellos afios de la imagen de los
militantes revolucionarios y sus organizaciones politicas o politico - militares. No
obstante, la reinstalacion de las dimensiones politicas de un pasado abordado hasta no

! Este articulo fue publicado bajo el titulo: “Pensar los setenta desde los trabajadores”. En Politicas de la
memoria, verano 2004/2005, Buenos Aires, pp. 19-23.

2 Podrian imaginarse dos consecuencias de esta pedagogia. En primer lugar, el rechazo de la violencia y la
revalorizacion de los mecanismos de la democracia. Luego, la exhibiciéon permanente, alin bajo la forma
de su condena judicial y social, del castigo ejemplar sufrido por aquellos que habian buscado confrontar
con reglas y 6rdenes sociales.

® No me refiero exclusivamente a la produccién académica, sino a la gran cantidad de investigaciones
periodisticas, ensayos y obras testimoniales, asi como documentales y ficcidn al respecto.

* Ver, por ejemplo, Marisa Saadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos
Tiempos, 2004; Cristina Zuker, El tren de la victoria, Buenos Aires, Planeta, 2003.



hace muy poco en términos casi exclusivamente éticos, se viene produciendo desde una
lectura que da prioridad al papel jugado por los grupos armados o, en el mejor de sus
casos, por sus agrupaciones de superficie.

Desde un punto de vista histérico y politico, esto enriquece las discusiones sobre el
tema. No solo desde un interés academico y/ o politico, sino, mas ampliamente, desde
una perspectiva social, es decir: desde la posibilidad de ofrecer mayores elementos y
hechos para la apropiacion colectiva de un pasado complejo. Sin embargo, aunque estas
inclusiones dan una complejidad importante al panorama, no dejan de mantener un
sesgo fuerte a la hora de reconstruir y analizar aquellos afios: asi como las aprensiones
hacia la violencia insurgente hicieron carne sobre todo en los sectores medios; asi como
la propaganda dictatorial hablaba de “jovenes insatisfechos” para aludir a la guerrilla
(ubicando su origen en el mismo sector social), la memoria de aquellos afios también
aparece monopolizada por relatos que los tienen por protagonistas, sea en su caracter de
actores del cambio revolucionario o de la represion ilegal (en este Gltimo caso como
victimas). En este punto ubico la ausencia publica sobre la que me interesa reflexionar.
Si en los afios ochenta la toma de conciencia social fue a través de una victima
emblematica, los jovenes “inocentes”, y sobre todo estudiantes, en los noventa el
retorno de la politica parece ser a través de un modelo de combatiente o militante
revolucionario de ese mismo origen social y cultural. En un notable contraste, a lo largo
de los escasos veinte afios posteriores al final de la dictadura, la figura de los
trabajadores continla practicamente ausente de los relatos dominantes. Esta tiene una
presencia mas o menos fuerte y concentrada en algunos actores y episodios
emblematicos desde el Cordobazo hasta 1975, para luego irse desdibujando en forma
creciente de los relatos pablicos sobre esa época y el periodo de la dictadura militar. El
resultado es una infravaloracion, tanto en su condicion de activistas sindicales como
protagonistas de masivas movilizaciones 0 como de victimas mayoritarias de la
represion paraestatal y estatal ilegal.

La historia de los trabajadores aparece subsumida en relatos construidos desde la
perspectiva de otros grupos y actores, sobre todo politicos, cuando no actia como mera
partenaire social y politica de otros sectores radicalizados, un elemento necesario para
poner en contexto o definir por oposicién a otros actores sociales y politicos. Los
trabajadores, en consecuencia, son el coro que refuerza la actuacion de los personajes
principales del drama (o la comedia).

Uno de los esfuerzos mas grandes por parte de los afectados por la represion ilegal
consistié en romper el muro que separaba su dolor y su lucha del resto de la sociedad.
La apropiacién social del tema que se ha logrado hasta hoy debe ser leida como una
consecuencia de esa instalacion. Las demandas de justicia —y posteriormente de
memoria- levantaron imagenes que se transformaron en emblemas de la represion.
Notoriamente, en los afios iniciales de la lucha del movimiento de derechos humanos, la
de jovenes idealistas, poco menos que adolescentes, victimas de un sistema represivo
perverso e inhumano. Entre estas imagenes la figura de los militantes sindicales, de los
trabajadores, y aun podriamos decir de los sectores populares, estd poco menos que
ausente.

Se pueden encontrar numerosas explicaciones para esta ausencia: recursos y vinculos
para reclamar; humores sociales en relacion con los sindicatos; distintas situaciones que
favorecieron la persistencia en la lucha; niveles educativos que facilitaron o dificultaron
la expresion y el conocimiento acerca de elementales derechos constitucionales. Pero
desde el punto de vista de las consecuencias, es decir de la transmision y de la
apropiacion social, me interesa sefialar esta ausencia para realzar lo importante que seria



tanto para la explicacion historica de la época, como para la apropiacion social de esos
afos terribles, comenzar a mirar los setenta desde los trabajadores.

El enfoque predominante vigente hasta ahora, concentrado en un sector particular tanto
de la poblacién afectada como de sus estrategias politicas de lucha y resistencia previas
al golpe, tiene varias consecuencias. Como sefialé, una de ellas es la mirada sesgada a la
hora de imaginar a los protagonistas y caracterizar el periodo, que produce una
sobrecarga en algunos elementos del pasado violento en desmedro de otros. Pareceria
haber una complementariedad entre la espectacularidad de las acciones guerrilleras y
esta tendencia a la concentracion en su accionar que parecen seguir buena parte de los
analisis sobre el periodo. No es facil encontrar hoy una lectura que inserte a la practica
armada en un contexto mucho méas amplio y diverso de movilizacion social, es decir, de
opciones politicas frente a una situacion de represion y proscripcion, entre las que tomar
las armas fue uno de los caminos posibles. Al respecto, en un texto particularmente
estimulante, Maria Cristina Tortti afirma que “no nos parece adecuado circunscribir el
fendmeno de la “nueva izquierda” a sus expresiones estrictamente politicas —o politico —
militares- y menos aln presentarlas exagerando sus diferencias con el movimiento de
protesta social. Pero tampoco nos resulta apropiado forzar la identidad de fendmenos
que, si bien mantenian nexos, carecian de esa casi perfecta continuidad entre intereses
de clase y accién politica que algunas perspectivas tedricas tienden a adjudicarles”.
Cuando esto sucede, agrego, aparece una subordinacidn de estas experiencias (entre
ellas la de los trabajadores) a la construccion de una causalidad que permita explicar la
opcidn por la violencia, tomando el contexto que se reconstruye desde este sesgo inicial
solamente como el argumento que explica (o justifica) la opcién armada.®

Esto puede explicarse porque en muchos casos, la reflexién sobre el periodo ha surgido
de actores provenientes del mismo sector social que los afectados que conforman el
imaginario dominante. Son muchas veces afectados o protagonistas ellos mismos, y
otras tantas actores con afinidades generacionales, sociales y culturales con la militancia
armada o en sus frentes de masas. El afan de reparar un silencio publico real, cuando no
directamente oponerse a las voces condenatorias vigentes durante la dictadura militar y
los afios ochenta, ha generado una serie de obras testimoniales, ensayos periodisticos y
trabajos desde la historiografia que vienen recargando la mirada sobre las
organizaciones guerrilleras y algunos de sus frentes de masas. Estas lecturas, en muchos
casos autoproclamadas revisionistas, salvo excepciones en realidad han instalado una
suerte de vision heroica o heroizante, sobre todo por tratarse de escritos testimoniales.’

> Marfa Cristina Tortti, “Protesta social y ‘nueva izquierda’ en la Argentina del ‘Gran Acuerdo
Nacional’”, en Taller, vol. 3, N° 6, Abril de 1998, pp. 16-17. Estas distorsiones analiticas impedirian,
segun la autora, perder de vista la “consumacion de un grandioso equivoco” producto del cual los
trabajadores y los jovenes radicalizados veian respectivamente al otro compartiendo su propio proyecto.
Para los sectores dominantes, como también sefiala Tortti, este equivoco no fue tal para los sectores
dominantes, quienes vieron esta confluencia —aunque heterogénea- como una amenaza.

® Al referirse a la produccion historiografica sobre la época Roberto Pittaluga ofrece una clave interesante
para la critica de las lecturas que cuestiono: “Es incluso notable que en los actuales tiempos en los que la
narracion histérica puede exhibir una pluralidad de enfoques que permiten una extension de las miradas
sobre las singularidades opacadas, las diferentes experiencias ignoradas, o simplemente las posibilidades
truncadas, y cuyas perspectivas vienen por lo tanto a sefialar la complejidad y diversidad de los procesos
sociales, en el caso de las referencias a los afios ’60 y 70 estas escrituras son casi inexistentes. Por el
contrario, la mayoria de las interpretaciones sobre esos afios invierten méas bien esa tendencia de la
historia actual, y proveen una uniformidad del abordaje en torno de las tematicas de la exaltacién de la
violencia y el menosprecio por la democracia”. Roberto Pittaluga, “La historiografia sobre el PRT-ERP”,
en El Rodaballo, Afio VI N° 10, verano de 2000, p. 37.

” Algunos ejemplos de esta tendencia: Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta,
2000, Gonzalo Lednidas Chaves y Jore Omar Lewinger, Los del 73. Memoria montonera, La Plata, De La



Pero al mismo tiempo, y lo que es mas grave, replican y repiten de algin modo la
dualidad vigente entre los afios setenta y ochenta, concentrando su mirada en un
pequerfio sector de la militancia politica revolucionaria y sus historias. Como si se tratara
de una prueba de que la marca de la propaganda dictatorial siguiera vigente, se sigue
resignificando el modelo negativo construido por ese aparato propagandistico,
concentrando la mirada en las organizaciones armadas, sin intentar ampliar el enfoque
hacia otros sectores sociales, cuando hacerlo seria un mecanismo valido tanto para
reducir la satanizacion de una parcela de la sociedad como para, a la vez, comenzar a
reconstruir historicamente las reales dimensiones sociales y alcances colectivos del
terrorismo de estado.

Los debates que se desataron a raiz de la politica de los derechos humanos del actual
presidente y sus alusiones a “los setenta” muestran la vigencia de esta vision dualista,
que ahora, mutatis mutandis, pareceria alinearse no ya en el par “victimarios/ victimas
inocentes” sino “victimarios/ militantes populares en desventaja”.

Ausencias y propuestas: (re) dimensionando la violencia y la politica

Frente a este panorama la historia de los trabajadores, su vida cotidiana y experiencias
durante los afios de la movilizacidn politica y represion posterior aparece oscurecida y
poco conocida. Este desconocimiento es mas lamentable aln si pensamos que estudios
dedicados a la historia de estos actores sociales serian un elemento clave para continuar
la revision de un pasado doloroso, conflictivo y no saldado, fundamentalmente mediante
la incorporacion de nuevas dimensiones y problematicas histéricas a la discusion. No
solo por la agregacion de actores sociales a la discusion, sino fundamentalmente porque
esta agregacion analitica de objetos conllevaria la necesaria apertura de cuestiones
socioeconémicas que aun contindan en un segundo plano frente a la fascinacion/
fijacién social, analitica o auto referencial tanto frente al terror como a la violencia
guerrillera o terrorista.

Lo que sigue son una serie de observaciones y propuestas.

En primer lugar, es evidente que se trasladaron a los analisis acerca del periodo las
valoraciones vigentes durante el mismo. En efecto, el sindicalismo arrastra una “mala
fama” que en particular en los afios setenta lo asocia a la llamada *“burocracia sindical”,
enemiga por antonomasia de la Tendencia Revolucionaria u otras agrupaciones politicas
con frentes sindicales.® Las lecturas sobre el sindicalismo en esos afios rescatan un
nucleo de dirigentes y corrientes emblematicas surgido sobre todo en los afios previos al
Cordobazo, como la CGT-A, o personalidades como Agustin Tosco, que aunque
relevantes, creo que funcionan, sobre todo en algunas lecturas desde la izquierda, como
la posibilidad de mostrar que “no todos los sindicalistas fueron burdcratas” antes que
dentro de un analisis de su real impacto y presencia en los gremios y la sociedad de la
época, atravesados y constituidos por otras experiencias y tradiciones. Debe deslindarse
analiticamente la distorsion que produce la necesidad, desde la izquierda, de resaltar y
rescatar a una clase concebida como ontol6gicamente revolucionaria, y hacer el minimo
esfuerzo cientifico que permita respetar las caracteristicas del objeto en estudio, en este
caso la experiencia de clase de los sectores obreros argentinos.®

Campana, 1998 y Gregorio leenson y Ernesto Jauretche, Héroes. Historias de la Argentina
revolucionaria, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998.

® Llama la atencién, en muchos de los trabajos sobre el periodo, la escasa atencién que se le presta a una
mirada como la de Juan Carlos Torre, Los sindicatos en el gobierno 1973-1976, Buenos Aires, CEAL,
1989.

% Uno de los casos que se suele resaltar desde esta tendencia que cuestiono es el cordobés. Sin negar el
impacto simbdlico de esta experiencia, es bueno sefialar que en 1974 los obreros industriales de esa
provincia representaban el 8% del total de ocupados en la industria manufacturera argentina, contra, por



Pareceria ser, por ejemplo, que el fendmeno de las coordinadoras de gremios en lucha,
durante 1975, fue protagonizado por un grupo de obreros esclarecidos y un pufiado de
integrantes de la JTP que “descubrieron su error a tiempo”, o que en el mejor de los
casos deben ser respetados por su entrega pero no asi por su opcion.’® Al disponer de
pocos trabajos historicos sobre la época, estas visiones cristalizan y se mantienen
dominantes y sobredimensionadas, sobre todo porque existe una clara empatia por parte
de los autores con el fenémeno y el recorte del periodo elegido.!! Este tipo de lecturas
harian creer, por otra parte, que en su desarrollo los dirigentes y agrupaciones
reivindicados no hubieran recogido ninguna tradicion de lucha o incidido sobre ellos
experiencia previa alguna. Se trata de una mirada elitista y vanguardista que desconoce
la elemental dindmica de la transmision, acumulacion y resignificacion de las
experiencias, y construye una mirada de suplantacion y reemplazo antes que de
construccion o resignificacion.

La “mala fama” de los sindicatos se consolidd durante la transicion democratica, en
particular debido a la politica de confrontacion con el gobierno radical. Si Alfonsin
habia denunciado un pacto sindical- militar en los finales de la dictadura, los sucesivos
paros que la CGT realiz6 durante la primera presidencia democratica tras el Proceso de
Reorganizacion Nacional contribuyeron a fortalecer su imagen desestabilizadora. Pero
quienes hacian los paros contra Alfonsin en muchos casos eran los que habian
protagonizado en 1977, 1979 y afios sucesivos los primeros intentos de resistencia y
oposicion a los avances sobre los derechos laborales desde la préactica sindical.
Personajes y dirigentes vinculados, ademas, a los intentos para poner en funcionamiento
la CGT a pesar del régimen militar y la prohibicién, es decir afines al movimiento
obrero organizado sindicado como opositor a los distintos proyectos revolucionarios de
los setenta.

Los miles de trabajadores que participaron en las movilizaciones o vivieron las
relaciones de trabajo en esos afios ameritan trabajos de una mayor densidad y
complejidad. Por ejemplo, no tenemos estudios méas que desde el analisis politico, o
desde la vision de las organizaciones armadas o grupos afines, del impacto del asesinato
de dirigentes sindicales que, repudiados por sus practicas y opciones politicas,
evidentemente gozaban de un importante respeto entre sus representados, por mal que
estos lo fueran. Asi, la muerte de Rucci a manos de Montoneros es tradicionalmente
analizada desde el punto de vista del “error de Montoneros” y no desde su repercusion
entre los trabajadores y las contradicciones que generd a numerosos militantes.

ejemplo, el 45% de la provincia de Buenos Aires, o el 21% de la Capital Federal. Fuente: Censo industrial
de 1974, citado en Héctor Palomino, Cambios ocupacionales y sociales en Argentina, 1947-1985, Buenos
Aires, CISEA, 1987, p. 93.

19 para una critica de estas visiones, Daniel Paradeda, “El Rodrigazo y las coordinadoras interfabriles”.
Ponencia presentada en "Il Jornadas de Historia de las izquierdas en la Argentina”. Buenos Aires,
CEDINCI, (11, 12 y 13 de diciembre 2002).

1 No es el caso para los periodos anteriores. Como excepcion, Daniel James, Resistencia e integracion.
El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, James
Brennan, El Ccordobazo. Las guerras obreras en Cordoba 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana,
1996, Juan Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Peron. Sobre los origenes del peronismo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1990, Mirta Lobato, La vida en las fabricas. Trabajo, protesta social y politica en
una comunidad obrera, Berisso (1904-1970), Buenos Aires, Prometeo libros/ Entrepasados, 2001.

12 para un panorama, critica y propuesta acerca de estos problemas: Jorge Cernadas, Roberto Pittaluga y
Horacio Tarcus, “Para una historia de la izquierda en la Argentina. Reflexiones preliminares”, en El
Rodaballo, n° 6/7, Buenos Aires, 1997. Segln estos autores, un sector de la produccioén académica al
respecto se ha transformado en una suerte de nuevas “historias oficiales” de las izquierdas.



Pero lo que es mas evidente: carecemos de analisis del impacto de estas y otras
cuestiones aun en los grupos sindicalistas combativos. Sabemos poco de las formas en
las que enfrentaron los ataques de la Triple A los militantes sindicales, y si en cambio
poseemos las listas de sus muertos, acaso porque esto también permite eludir las
responsabilidades y el estudio acerca de la propia violencia incorporada a la practica
cotidiana. Por lo tanto, revisar la historia de la experiencia obrera de esos afos
excediendo el marco de sus agrupaciones sindicales permitiria arrojar luz sobre aspectos
poco tocados de la historia reciente: sobre todo el accionar de la Triple A, en tanto
estuvo compuesta en buen parte de sus cuadros por afiliados a los sindicatos, muchos de
ellos “culatas” de notorios dirigentes. Esta mirada, por ejemplo, permitiria profundizar
en el estudio de la confrontacién interna del peronismo saliendo del mero analisis
politico para prestar atencion a la experiencia.™

No solo seria posible revisar la agresion hacia el sindicalismo combativo desde sus
antagonistas politicos, sino también las dificultades para su desarrollo generadas por las
organizaciones armadas afines, desde intentos de encuadramiento y militarizacion
pasando por “ajusticiamientos” en apoyo de luchas gremiales. Podriamos aportar
elementos para explorar las consecuencias de las contradicciones entre las précticas
militares de las organizaciones armadas y la actividad sindical, el impacto de estas
divergencias sobre los simpatizantes insertos en las “organizaciones de superficie” en
los frentes territoriales o sindicales. De algin modo, permitiria un programa de estudio
acerca de la micro violencia, visible en las negociaciones cotidianas, en las “comisiones
de apriete” y en la violencia naturalizada como parte constitutiva de la confrontacién
politica y gremial. ;Seria posible detectar diferencias de clase en el traslado de practicas
revolucionarias de vanguardia a agrupaciones sindicales, por ejemplo? ;Qué mirada
permitiria construir sobre la politica de las organizaciones armadas en relacion con sus
organizaciones de base, con el pueblo por el que luchaban?

Por otra parte, el andlisis de la presencia de la violencia en esos afios claves de 1973-
1975 permitiria revisar el concepto mismo del terrorismo de Estado como una simple
irrupcion en la vida politica argentina el 24 de marzo de 1976. ;(Podriamos delinear
procesos de mas largo plazo, la mentada espiral del violencia que en los anélisis parece
circunscribirse a la escalada guerrillera?

Causas y efectos

¢Por qué no hay una Noche de los Lapices del movimiento obrero? No se trata de
establecer jerarquias del dolor buscando construir una legitimidad desde el sufrimiento,
sino de preguntarnos acerca de la ausencia o presencia de marcas en las memorias de la
represion. Hecha esta aclaracion la interrogacion es valida, sobre todo porque abundan
los ejemplos historicos de episodios tan cargados de sentidos como la tragedia de La
Plata. Sabemos de sucesos similares en numerosas plantas y establecimientos como
Mercedes Benz, Rio Santiago, Ford, asi como de la connivencia empresaria en la
desaparicion y denuncia de miles de activistas. No seria poca cosa avanzar en estos
casos. Su investigacion es una via para reconstruir histéricamente la relacion entre
formas estatales represivas y los sectores sociales para los que la reconfiguracion
(“reorganizacion”) de los andamiajes econémicos de la sociedad argentina fueron un
imperativo en aras de mantener sus privilegios.

13 Este enfoque permitirfa relativizar las tradicionales apelaciones de numerosos dirigentes peronistas al
leit motiv de que siempre son los peronistas los que “ponen los muertos”, llevando a mejores y mas claras
distinciones ideoldgico — politicas al exterior e interior de esa fuerza politica. Ver al respecto Sergio
Bufano, “Peronismo: victima o victimario”, en La Ciudad Futura, N° 55, Buenos Aires, Otofio 2004,



Brevemente, ofrezco un ejemplo. Actualmente investigo acerca de la historia de un
grupo de trabajadores navales de los astilleros ASTARSA, en la zona de Tigre.** Esta
agrupacion se constituyé como oposicion interna al Sindicato de Obreros de la Industria
Naval. En 1973, luego de un accidente de trabajo fatal, tomo con éxito las instalaciones
de los astilleros, obteniendo una serie de reivindicaciones que la transformaron en
referente para otros nucleos sindicales y en un emblema de amenaza para las patronales.
Durante 1974 y 1975 la Agrupacion sufrio ataques de la derecha peronista y tuvo sus
primeros muertos, mientras enfrentaba una crisis interna debido a los intentos de
militarizacion por parte de Montoneros. El dia del golpe, el 24 de marzo de 1976, el
Ejército Argentino ocup0 las instalaciones de Astarsa y secuestrd a sesenta trabajadores,
muchos de ellos aln desaparecidos. Para 1977, esta agrupacion sindical estaba
destruida, y la mayoria de sus cuadros muertos o desaparecidos. La investigacion lleva a
plantearse toda una serie de preguntas que obligan a prestar atencion a la experiencia de
los actores: Como cuadros politico — militares ademas de sindicales, ;con qué
condiciones de seguridad se podia “operar” en la misma zona en la que se vivia? jQué
consecuencias traina las acciones de apoyo de la guerrilla en un conflicto gremial a los
trabajadores? Mas aln, ¢;como eran vistas por estos? ;Ddénde esconderse frente a la
represion, en un barrio? “;Cémo me iba a clandestinizar si tenia que mantener a mi
familia?” ¢Por qué abandonar una casa que se venian construyendo hace cinco o diez
afios? /Como se convive con un centro clandestino de torturas, cuando esta es la
comisaria del barrio, cuando el secuestrador es el vecino? Las entrevistas a antiguos
trabajadores y militantes navales encarnan estos interrogantes en historias de
aislamiento y sufrimiento, pero sobre todo de silencio frente a otros emblemas méas
difundidos de la militancia y la victimizacion.

Aqui un freno importante tiene que ver precisamente con el caréacter colectivo de la
experiencia obrera, que no encaja en las formas predominantes para el recuerdo y la
conmemoracion de los muertos, y mucho menos de los “caidos en combate”,
“asesinados” o “desaparecidos”. EI modelo del combatiente revolucionario (0 mas
precisamente, el modelo del recuerdo del combatiente) es roméantico e individualista,
pues incorpora toda una tradicion martirolégica que tuvo su auge con el desarrollo de
los estados modernos y que destaca sobre todo el sacrificio y el patriotismo republicano
que tan fuerte impacto tuvieron entre las burguesfas nacionales.*

En este sentido, estas visiones estereotipadas, asi como otras vigentes sobre el
terrorismo de estado, acaso hayan obturado lecturas mas amplias acerca de las
dimensiones y objetivos de la represion, acerca de los cuales se declama politicamente
pero sobre los que poca investigacion historica se ha producido. La imagen de los
trabajadores como militantes o simplemente como actores sociales de este periodo
historico, carece de peso simbdlico frente a las de otros actores politicos y sociales. Esta
ausencia se traduce, por ejemplo, en que recién veinte afios después del golpe militar,
durante los actos conmemorativos, se relacionaron en un discurso publico la represién
feroz desde el estado argentino con la voluntad de destruir no s6lo un movimiento
obrero poderoso y organizado sino toda una experiencia de clase.

Para esta ausencia de relatos publicos surgen algunas explicaciones provisorias y
fuertemente atadas a la coyuntura de la transicion democrética: el movimiento obrero,

¥ Durante el afio 2003 conduje una serie de entrevistas para el Archivo Oral de la Asociacién Civil
Memoria Abierta. La investigacién actualmente en curso es posible gracias a una beca de inicio a la
investigacién de la Universidad Nacional de Lujan.

15 Ver al respecto George Mosse,, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. London,
Oxford University Press, 1990.



abrumadoramente peronista hasta los noventa, no asumié el reclamo por sus muertos y
desaparecidos sencillamente porque hubiera significado revisar la participacion de
numerosos sindicalistas en la entrega y denuncia, o por lo menos de la falta de apoyo a
miles de esas victimas y sus familias, cuando no la activa participacién de muchos de
ellos en las patotas de la Triple A. Para el Partido Justicialista, significaba colocar en el
banquillo a muchos de sus candidatos de 1983.

Pero ademas, durante la década del ochenta, para quienes revistaron en las agrupaciones
de izquierda en los afios sesenta y setenta el dilema politico no debe haber sido menor.
Por un lado incorporar esos hitos a la historia de la derrota de su proyecto politico
hubiera significado quedar asociados por la opinién pablica de la transicion democratica
a sindicatos con una imagen publica fuertemente negativa. Por el otro, hubiera
implicado cuestionar un relato épico de su propia militancia evidenciando los
cortocircuitos entre sus vanguardias armadas y sus frentes de masas, el privilegio
estratégico otorgado a las primeras por sobre los segundos. Y en el contexto de la teoria
de los dos demonios, tales contradicciones abonaban los discursos sociales que tendian
a responsabilizar a las conducciones de las organizaciones armadas y a sus cuadros
politicos de la masacre.

Parece un lugar comun hoy decir que el golpe del 24 de marzo de 1976 fue necesario
para la implantacién del actual modelo de exclusién. Pero es muy poco lo que hemos
investigado y revisado acerca de la materializacion de ese plan. Debemos la carnadura
historica que confirme o no esta narrativa publica. Carecemos préacticamente de trabajos
acerca de la represion a los trabajadores, a sus familias, la estigmatizacién en barrios o
villas ignotos a partir del hecho represivo, los avances sobre los derechos y conquistas
sociales y laborales. Y también de las formas de resistencia a la persecucién y la
condena de otros sectores sociales, la reorganizacion y resistencia en inauditas
condiciones de persecucion y aislamiento.

Desde el punto de vista politico acaso sea factible, investigaciones mediante, la
posibilidad de encontrar modelos de resistencia en esos afios, la explicacién de la
presencia aun hoy de numerosas agrupaciones y dirigentes sindicales dignas de ese
nombre. Y aunque asi no fuera, la justicia historica y estos desaparecidos del relato
publico, los vivos y los muertos, merecen este esfuerzo: recuperar sus nombres y
reconstruir sus historias, obliterados no s6lo por la represién sino por las memorias
dominantes hoy, aun aquellas que defienden derechos supuestamente de todos. No se
trata de torcer las interpretaciones en funcién de una voluntad politica (pues
precisamente esta desviacion es la que he pretendido cuestionar), pero si de hacer que
esta voluntad guie nuestros esfuerzos para, como pedia E. P. Thompson, hacer una
historia “tan buena como la historia pueda ser”.
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