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Capitulo 4 .

Democracid en la Argentina,
Micro y macro

Advertencia

Este es un ensayo acerca del cotidiano en Buenos Aires durante.los
afios mds represivos del régimen que hoy se q;ffumba. En las paginas si-
guientes no oculto su cardeter subjetivo y testimonial, a la vez que tampoco
renuncio ~cientista social al fin— a sugerir algunas relaciones que me pare-
cen imnportantes, tanto en la practica como en la teoria. En uno comeo en otro
aspecto no ignoro, ni pretendo atenuar, polémicas discrepancias.

Esto no se debe solo a las caracteristicas del tema. También surge —como
objeto de reflexién que aqui s6lo puedo dejar esbozado- de la particular pro-
blematicidad del coriocimiento de lo social en un régimen decidido a supri-

_ _ _ _ B mir, de manera brutal y sistematica, buena parte de la informacién disponi-
' ; S o : ' : " ble, u obtenible, en condiciones de razonable libertad. Enire muchas otras
o C Y g , B : ; : consecuencias, en i experiencia al menos, tales circunstancias plantean cru-
: ' ' ciales preguntas acerca de los modoes y la posible validez de los intentos de
: descubrir situaciones y procesos para los cuales los métodos habituales de
' investigacién no pudieron ponerse en practica. Asimismo, situaciones lmite
‘ como las vividas durante esos afios muestran a tualquier estudio razonable-
i mente atento y autocritico, si no la inutilidad, la insuficiencia de los concep-
; tos con que-une-se maneja-enforma.corriente en las ciencias sociales —inclu-
| o , : L . - so, por clerto, los relacionados con la problemitica del autoritatisto-. Porlo -
| B _ _ . _ menos, en situaciones extremas como las vividas hasta ahora en la Argenti-
‘ ST s A i SR S S e S -parte por la jmposibﬂidad de_acceder,a_més_,datds__agregados peto,-.--.-
‘ —— : womow oamon oo - - también, obedeciendo a una auténtica necesidad intelectual, noséloamise - .-
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me ha ocurrido prestar mucho mds atencién a los contextos “micro” de la vi-

da social -las texturas celularés del cotidiano— para, desde ellos, intentar tra-

zar sus relaciones con los grandes escenarios de Ia politica y el estado. El
presente ensayo es un primer esbozo en esa ardua pero -a mi entender— in-
dispensable direccidn.

Otfa consecuencia es que; al tratar de trabajar en tales circunstancias

uno no puede sino hacer, y hacerse a st mismo, mucho mas explicitos los va- .

lotes sobre 1a base de los cuales, ¥ por los cuales, ain parece reivindicable
(aunque por un tiempo sélo pueda serlo en los pequefios circulos que de al-
gun modo sobreviven a Ia represion) la legitimidad de una practica intelec-
tual como ésta. &

En los dfas de celebracion del derrumbe de ese régimen maldito, tal vez
no esté de mas -también- compartir preguntas acerca de las marcas, no to-
das ellas perceptibles, que han dejado aquellos afios, y las consecuencias
que ellas pueden tener para la consolidacién de la democracia en la Argen-
tina. Con esa intencién publico estas paginas,

En estas notas discuto algunos aspectos de la vida cotidiana de la Ar-
gentina entre 1976 y 1980: Como ya sefialé, debido a 1 represién imperante
para quienes vivimos en esa Argentina era imposible reconstruir la situa-
cién global de manera fidedigna. Las encuestas que supongo que se toma-
ron fueron y siguen siendo, como tanta otra cosa, secreto de estado; por eso
no puedo aducir datos suficientes como para corroborar mis impresiones,!

1, Los que estdbamos realmente en contra de lo que ocurria (por “reatmente” quiers decir
incondicional y globalmente; no s6lo descontentos por tal o cual aspecto de ese régimen) adop-

- tamos curiosas maneras de, primero, sobrevivir y, segunda, no volvernos —treo que-titeralmen-
te—locos frente al extremado aislamiento a que 2no se autocondenaba con tal oposicién: una de

esas formas fue hacer una protoinvestigacién sobre diif'ersos aspectos del cotidiano en Buenos
Alres, Digo una “prato” investigacion porque reatizamos entrevistas con personas de diversos

- sectores y actividades sociales que en esas circunstancias sentimos que podiamos entrevistar,
. sin pretensidn de “representatividad” de esa muestra —en realidad, entrevistamos a quienes no

hos asustaba demasiado entrevistar—, Hicimos ademds otras cosas: nos asomamaos, “con debida
diserecibn”, a diversas instifuciones educativas y organizaciones profesionales; feimos (y, col-
mo del masoquisme, nos impusimos ver y escuchar por televisién) los discursos ¥ gestos de jos
personajes del régimen, ¥ la autovisién de éste en su propaganda, También condenados a una
microfenomenoclogia del cotidiano, simplemente miramos, con la lupa de nuestra preocupacién
por encontrar allf ciertos impactos de los horrores Y terrores del régimen, la calle y diversas ac-

tividades profesionales. De esta masa de informacién salie algo asi como una etnografia de las |

consecuencias, muchas veces inconscientes para‘log Propics actores, de vivir bajo un régimen

excepcionalmente represivo, Esta excepcionalidad no derivé sélo de Ia violencia {fsica ejercida
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creo que vale la pena discutir algunos temas que puedgn teper sutiles, pero
quizds importantes, consecuencias para el futuro, T £
Algunas caracteristicas del periodo inaugurado en marzo de 1976 ya las
he analizado,” Una, su desmesurada represividad, no sélo por la cantidad
de horrores que infligi6 sino también Por su cardcter terrorista y clandesti-
no. Otra, el sentido politico, y de venganza histérica, contra la Argentina
“plebeyo-populista e inmigrante” de las tiltimas décadas que tuvo la politi-
ca econbmica y social de ese periodo.? Estas caracterfsticas son cruciales de
lo que se hizo y se intenté desde ese régimen. Hay, por lo menos, una terce-

- 12 particularidad que me parece no menos importante. Pero, tal vez porjue

transcurxig en planos menos espectaculares que los anteriores, ha merecido
menos atencién. Se trata del sistematico, continuado ¥ profundo intento de
penetrar capilarmente en la sociedad para, con su larga mano, implantar el
orden y la autoridad; ambos calcados de la visién radicalmente autoritaria,
vertical y paternalista con que el propio gobiernc -y el régimen que se in-
tentd imponer en sus momentos mas triunfales— se concebia a si mismo. Es-
te intento, asi como la particular destructividad de la polftica econémica, es

-lo que acerca a la Argentina al Chile y el Uruguay contemporaneos, y lo que
.- distingue nuestro pasado cercano de autoritarismos mds mitigados, como el
de Brasil post-'64 e incluso la Argentina 1966-1972.

‘La perversa combinacién entre lo que ocurri$ antes de marzo de 1976 y
la furiosa paranoia de los entonces ganadores, llevé al diagnéstico de que
todlo el “cuerpo social”, aun en sus “tejidos” mas microscopicos, se “infecté”
por la subversién (sospecho que pocas veces en Ia historia la extrema dere-
cha ha machacado tanto como durante esos afios con sus tipicas metiforas
organicistas). El “caos”, la “subversién” y la “disolucion de Ja autoridad” no
s6lo ocurrieron en los grandes escenarios de la politica y en las acciones de
las organizaciones guerrilleras; esa enfermedad también exista, y desde alli

por ese régimen, sino también del propésito de modificar radicalmente, en direccidn conver-

" gente con sus propios patrones, las relaciones de autoridad en la sociedad,

* Conviene remitir al lector a los capitulos 2 y 3 def presente libro [N. del E.j.

2. Entre los trabajos publicados sobre el fema me Pparece particularmente iluminante el de
Jorge Schvarzer, Martinez de Hoz: I lifgica polftica de In politica econdmica, Buenos Aires, Ensayos
¥ Tesis CISEA, 1982, Un intento tempranc de discutir estos temas lo hicimos con Roberto Fren-
kel en “Los programas de estabilizacién convenidos con el FMI ¥ sus impactos internos”, Bue-

nas Aires, Estudios CEDES, 1978; algunas de esas discusiones las refomé.en“Las. fiiéfzas arina-

das y el estado autoritario del Cong Sur de América latina”, en Norbert Lechner {comp.),

Estado y polftica en América latina, México, Sigla XX1, 1981. (Este texto se incluye en el capftulo 3.

=
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habia alimentado aquellos ngintomas” mas visibles, tal vez, en cada rincon
de la sociedad. De ese diagnostico nacié un pathos microscSpico, apuntado a
penetrar capilarmente la sociedad para “reorganizarla” en forma tal que
quedara garantizada, para siempre, una meta central: que nunca mas se
subvertiria la autoridad de aquellos que, a imagen y semejanza de los gran-
des mandones del régimer, tenian én cada microcontexto, €l derecho y la
obligacién de mandar. 5 desde el aparato estatal se nos despoj6 de nuestra
condicién de ciudadanos y se nos quise reducir, por los mecanismos del
mercado, a la condicién de obedientes y despolitizadas hormigas, en los
contextos del cotidiano —el de las relaciones sociales y los patrones de auto-
ridad que tejen la vida diaria— se intenté levar a cabo una similar obra de
sometimiento € infantilizacién: los que tenfan "derecho a mandar”, lo efecti-
‘vizaban despéticamente en la escuela, e} lugar de trabajo, la familia y la ca-
ilej los que tenian el “deber de obedecer” lo hacian mansa y calladamente,
uniformados en la aceptacién de que aun el mando mas despético estaba
hecho, igual que el del estado, para bien de los que as obedecfan; porqtie si
o era asi, no se podria separar el trigo de los mansos de la cizafia de los
subversivos; y porque, ademas, habia quedado fehacientemente demostra-
do.que la insolencia de los uinferiores” sélo llevaba al caos. Esta vision de la
autoridad no podfa ser mds vertical, autoritaria y negadora de la autonomia

de los que pretendit someter ni, a pesar del tono paternalista con que reves-. -

ta sus argumentos, podia ocuitar la inmensa violencia ~no sélo fisica—en
que se sustentaba. Asi casi perdimos el derecho de carninar por Ja calle sino
vestiamos el uniforme civil —pelo corto, saco, corbata, colores apagados~
que los mandones —militares y civiles- consideraban adecuado. Pasé a ser
altamente aconsejable no ser diferente ni dar opiniones poco convencionales
aun sobre 1os temas aparentemente més triviales. En las instituciones educa-
“tivas se debia aprender pasivamente; era anatema preguntar, dudar y hasta
_reunirse. También en muchos lugares de trabajo (no sélo en las fabricas), en-
tre esa coaccién y Ja del creciente desempleo, se persiguié todo o que no
fuera, igual que en los otros contextos, la obediencia del sometido. Incluso
enla familia: en parte porque ese pathos autoritario encontrd ecos importan-
tes, en parte porque muchos padres sintieron que “retomando et mando”
podrian garantizar la despolitizacién de sus hijos y los salvarfan del destino
de tantos otros jévenes. Nuestras conversaciones con psicoanalistas y psicé-
logos sugieren que se acentuaron fuertemente los rasgos mas represivos e
infantilizantes de muchas familias {modelo patriarcal sobre el cual, pbr otra

R P A

parte, machacaron la propaganda oficial y 1a comercial).? No vale ia pena ni

it B ] A R R

na tipica, que tal vez destile Teéjor que ningiina otra ta autolmagen preferida de ese despotis-

mo. Esto es, un hombre “perfectamente vestido” ségan los cdnones que se impusieron en la

- nando, Otro personaje de esa escena es algn anciano/a,

3. Nos Hlamé 1a atencién 1a frécuiencia ton que ambas,bub!_i_c_ggiquggppmduc{an ana esce- T

. giere continuidades de una feromenal intolerancia antes de esa fecha.
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siquiera mencionar lo que se hizo con todo lo que sonaba a "hippie”, a dro-
ga (la marihuana, esa terrible arma de la subversion contra ta civilizacién

“occidental y cristiana} y a “perversiones sexuales” *

o

' No quiero hacer aquf un inventario particularmente aterrador. El pun-
to al que querfa llegar es que todo indica que en esos intentos, el gobierno
logré considerable éxito. Este no sélo consistio en que muchos nos someti-
mos, callamos, disfrazamos y disimulamos frente a esa enorme presion pa-
ra que pareciéramos infantes obedientes, uniformados y dispuestos a dejar
a los que “sabian” {en Ia economia y en la administracion terrorista de la
violencia y también en la calle y en tantos microcontextos) ocuparse de o
que, a la larga, iba a ser el bien de todos -y que tenia que comenzar por co-
locar todo “en su lugar”, desde la mujer en la casa y los ex ciudadanos tra-
bajando en la calle, hasta militares y cadavéricos oligarcas mandando—, El

_problema ~y.a esto apunta mi argumento— fue que la presién para aceptar
tamafa infantilizacién fuera tan enorme. Pero no bastaba, o hubiera basta-
do jamds, con los militares o los funcionarios de ese gobierno; ni con su fe-
nomenal pathos autoritario para llegar a controlar tan capilar, prolija y deta-
Hadamente tantos comportamientos. Para que es0 ocurriera hubo una
sociedad que se patrulls a si misma: més precisamente, muchas personas
-no sé cudntas, pero con seguridad no fueron pocas— que, sin necesidad

i

época, valviendo a e_m casa después del trabajo, cansadp, pero feliz, recibido con ternura .por s
esposa, no menos feliz de haberse quedado en casa, timpiando, atendiendo a los nifios y coci-
; : abuelito/a, muy bueno y reverencia-
do, ;_)ortad_or de la imagen de un pasado mds antiguo que ef reciente, y en ef cual esa deliciosa
familia entronca su sentido-de continuidad. Y, hacia abajo, absolutamente ningén joven ~ima-
gen subversiva eliminada con cuidado-. S6lo nifios de corta edad, sonrientes, limpfsimos ¥,
pot supuesto, totalmente obedientes. ' '

Suponiendo que Ia reiteracién de esa imagen prototipica en la publicidad comercial tenia
que obedecer a instrucciones del gobierno, entrevistamos a algtinos publicitarios, A través de
ellos, aparte de las prohibiciones “moralizantes” impuestas ala television —que no obligaban a
restringirse a aquella imagen-— nos enteramos con profunda sorpresa, y atin més profunda
pr__e?cupamén, que las propias empresas pedian esa escena social y psicolégicamente regresiva; '
segin ellas, aslstidas por sus investigaciones de mercado, era la situacién que mas ayudaba a
vender sus productos, Con ironfa, la publicidad que mds frecuenternente rompia ese esguema
~y hasta mostraba jévenes- era la de algunas filiales de empresas multinacionales, que repro-
ducfan los paquetes publicitarios importados de sus matrices. .
B 4 Sobre este punto véase Néstor Perlongher, 12 represién a log homosexuales en la Ar-
geniina”, San Pablo, mimengrafiado, 1962. Este irabajo e notable no s6lo por 0d Fiorrorés g
muestia el ator que se‘cometieron en esta materia & paiti dé 1976, sino también porque st-
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“oficial” alguna, sélo porque guertan, porque les parecia bien, porque acep-
taban la propuesta de ese orden que el régimen ~victoriosamente— les pro-
ponfa como tinica alternativa a Ia perpetua evocacién de la imagen del
“caos” pre-1976, se Ocuparon activa y celosamente de ejercer su propio pa-
thos autoritario. Fueron kapos® a los que, asumiendo los valores de su (nega-
do) agresor, muchas veces los vimos yendo més alld de lo que el régimen les
demandaba.

No es fécil n simpitico hacer este planteo, pero me parece que la cues-
tidn de la democracia —en la Argentina, como en todo caso en el que se han
cometido atrocidades semejantes— también pasa por el doloroso momento

-de reconocer que no hubo sélo un gobierno brutalmente despético, sino

también una sociedad que durante es0s afios fue mucho mas autoritaria Y.

represiva que nunca =¥ que no fueron pocos los que determinaron que asi
sucediera—, Igual que con los muertos y los desaparecidos, estos microho-
rreres s6lo pueden ser ignorados Pagando el precio -individual ¥ calectivo-
de toda negacién; no poder mirarnos en el espejo de lo que somos y de ese
modo fugarnos de Ia posibilidad, dolorosa Pero creativa, de reformular

identidades y valores que eviten la repeticién de nuestros lados mas des-
tructivos, '

bos en la sociedad; no era s6lo lo que el gobierno expresamente incitaba
sino también ~mis suti] Y poderosamente- el “permiso” que daba para gque
muchos ejercieran sus minidespotismos frenge a trabajadores, estudiantes y
toda otra clase de “subordinados” -desde transetintes hasta hijos, para no
hablar de aquello que m4s tarde, con una logica terrible, se mostré que po-
dia hacerse con soldados—. Los que no quisimos -0 no pudimos- ejercer ese
. tipo de poder, aprendimos por fa elocuencia brutal de la inversién, 1o que
 significaba la ausencia de un contexto general razonablemente democrético:
quedar a merced de los lobog porque no teniamos ninguin derecho, y sial-
guno en téoria nos 'quedaba, no tenfamos anie quién recurrir para hacerlo

3. Kapos fusron, en Tos €ampos de concentracién nazis, prisioneros que, en plena identifi-
€acion con el agresor, eran encargados de diversos aspectes de la “disciplina”
estudios y las memorias de sobrevivientes insisten en que aquéllos fueron muchas veces aun
mds crueles que Jos S5,
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-
valer. A partir de €50,y del pathos mandén Y omnipotente que exudaba el

régimen, nuestra sociedad, puntuada por kapos en sus contextos y por el pa-

trullaje de com ortamientos que muchos “volunta tas™hicieron eftlos y-
} p que much T

gares publicos, se someti6 al despotismo estatal. Algunos lo asumieron co-
MO propio y otros lo sufrieron en rabioso silencio. Jamds sabremos cudntos
fueron unos y 6tros, Pero con seguridad noe fueron PoCos, ni unos ni ofros,

i1

Ahora que, por fin, ese régimen ha entrado en vertiginoso colapen, que
tantas voces vuelven a oirse, ¥ que se recomienza a ejercer Ia libertad de ser
diferente, es importante reconocer el nada desdefable éxito que el régimen

logrd en este plano ¥, me temo, el grado tampoco desdefiable en que esos -

éxitos no fueron revertidos. No es s6lo que tantos kapos, esos microdéspotas,
contintan en su lugar. Tampoco es que muchos rehusaron saber lo que es-
taba pasando con la represion, o que la atribuyeron a malévolos rumores, o

que —cuando no habfa posibilidad de negar ciertos horrares— culparon & las’

victimas. Esa terrible condena de “Algo habrsn hecho”, que tantas veces se
dijo durante esos arios, ecos, todes éstos, de cosas que uno se permite creer,

tenido nada que ver con lo que ya nadie puede defender, hoy sumen sy fu-

ria’ contra el régimen por el desastre econdmico, por las Malvinas y por la
corrupeién de los militares, como si s6lo eso hubiera ocurrido,
Ademds se trata, ¥ para nuestro futuro creo que es mucho més funda-

mental, de la persistencia de Patrones con extremado autoritarismo en nues-

tros microcontextos, de Ia actitud mandena y omnipotente que en muchos
de ellos se conserva, de la fuerte intolerancia subsistente respecto de la ves-
timenta, Ja sexualidad y los gustos de otyros, ¥ hasta de Ia negacién del dere-
c¢ho de preguntar, exigiendo una razonable fundamentacién, al aplicar el
sentido de las érdenes del “superior”. ' '

Lo dicho hasta ahora genera dos Preguntas importantes, que sélo que-

dardn planteadas, La primera se refiere al porqué del significativo éxito lo-
grado en hacer tanto mds autoritaria nuestra sociedad. Sobre esto -Como en
Su momento lo fueron similares preguntas respecto de la desfascistizacion

 * Para una discusién de las relaciones entre esta reaccidn ¥ fendmenos tales como los Tci-
clos de repolitizacién”, los “efectos de rebote” ¥ mds indirectamente, ta “resuirreccidn de la so- -
' ciedad civil”, véase el capituio siguiente del presente libra IN. delE] '

i it e e et g
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en Europa— nos cabe la responsabilidad de no lanzarnos a respuestas faci-
les; la Tespuesta mds obvia y mds escapista seria proyectar toda la responsa-
bilidad hacia los gobernantes de los dltimos aftos (lo cual no imptica dejar
de atribuirles Ia inmensa responsabilidad que también en este plano les ca-
be). Por otro lado, por unos cuantos afios la victoria ideologica de ese régi-
men fue encerrar a muchos en la disyuntiva de aceptar el “grden” que &l
ofrecia o regresar al “caos” anterior al golpe de 1976.% En la medida en que
asi fue, en'un contexto en que ademds se habian suprimido todos los meca-
nismos de formulacién y reconocimiento de identidades politicas alternati-
vas, qued6 desarticulada en muchos Ja posibilidad de oponerse, y de reco-
nocer en otros su comdn oposicion, a la lagica autoritaria con que desde el
aparato estatal se intentaba penetrar y “reorganizar” la sociedad. Quiza no
quepa duda de que, luego de los afios de gran movilizacién e hiperpolitiza-
cién de la primera mitad de la década del setenta, muchos estaban predis-
puestos a lo que Ja represién y la propaganda post-1976 buscé: un fuerte vi-
raje hacia la privatizacién de las vidas, una generalizada aspiracién a la
reduccién de incertidumbre en la vida diaria (para lo cual, por supuesto,
qued6 claro que habfa que marcar el paso segin lo quetian los gobernantes)
y, tarnbién, la sensacién de que durante los afios precedentes al golpe los
patrones de autoridad —no s6lo en la politica sino también en innumerables

6. Varios de nuestros entrevistados mostraron el “gancho” subjetivo en el cual el discurso
estatal se apoy6 para imponer, durante varios afios, ese falso pero eficiente diletna. Ellos esco-
gieron con espontaneidad los afios inmediatamente precedentes a 1976 como el perfoda que los
invitdbamos a establecer para compararlo con sus sensaciones de como vivian y cdmo estaban
las cosas en nuestro pais-en 1979. La gleccion de aquel perfodo fue hecha, en la mayoria de los
casos, como recuerdo de 1o que esas personas consideraban que habia sido una época de caos,
violencia e incertidumbre inspportables, contra los cuales cualquier alternativa de orden ies pa-
recfa preferible. Esto no impedia que muchos de esos entrevistados estuvieran descontentos
con diversos aspectos de fa palitica gubernamental (12 gran mayorfa de esas criticas estaban re-
feridas a la politica econdmica; las referencias a la represion, Ia censura y similares fueron bas-
tante mds escasas). Péro esos descontentos, en ja medida en que la vision de los sujetos conti-
nuaba atrapada en aquel dilema “caos-orden” (o sea, en la medida en que desde el régimen se
logr6 suprimir alternativas que rompieran aquella disyuntiva con una propuesta de orden su-

. jeta a otra logica politica y valorativa), no llegaban a modificar la extremada privatizacidn de Ja
vida en que encontiamos a asos.entrevistadas. Esto ltegaba cot frecuencia al punto de declarar-
1nos que, hasta que nuestra entrevista los forzo hacerio, hacia mucho tiempo que ro pensaban
o 8¢ preocupaban por cuestiones piblicas o “politicas”. Por cietto, tal aprisionamiento de la vi-
sién general (correspondiente a la desciudadanizacién operada en todos jos planos) sonaba ya
entonces precario ¥, en efecto, todo indica que, como tantas otras cosas de ese periodo, comen-
z6 a explotar con la transicion presidencial de Videla a Viola en 1981 y acabé de hacerlo con las

. Malvinas. Mucho me sorprenderia si, para esos entrevistados, el referente negative organiza-

rior. (Para una profundizacién de los ciclos de politizacion y privatizacién en la Argentina re-

- - ciente; véase el siguiente capftulo del presente libro A BB oo

" dor de su visién del presente no fuera hoy el periodo posterior a marzo de 1976, 16 Ya el ante’”

¢

L1
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microcontextos— habian llegado a un punto de intolerancia personal y suici-
da anarquizacidn en le social. De estas predisposiciones hay nudnercsas se-
fiales en lo que se dijo, en lo que se callé y se decidid ignorar, a partir de
1976.

- La pregunta, entonces, acerca de por qué en algunos sectores y contex-
tos de ia sociedad el régimen tuvo éxitos importantes en su vocacidn autori-
tgria, podria responderse al desplazar buena parte del peso de Ia explica-
¢i6n a esos violentos y, en muchos sentidos, realmente locos y cadticos afios
que precedieten al golpe de marzo de 1976. Mi impresion es que esos afios
hicieron, en efecto, una importante contribucién a o que pasé después, in-
cluso en este plano micro, socialmente intersticial, que estoy discutiendo.
Esa contribucién no fue sblo, tal vez, la brutal violencia reaccionatia que en-
g:endré. También pesaron ~més sutiimente, pero con profundas consecuen-
cias— para que mas alld del miedo que provocaba con su represion, aquel ré-
gimen hiciera lo que hizo con tan poca oposicién durante unos cinco afios.
Parece haber operado, después de un periodo vivido como la suma del
caos, la violencia y ia incertidumbre, la tendencia psicoldgica y politicamen-
te regresiva de aspirar a la emergencia de un poder supreme que garantice
cierto orden, Esta tendencia, que Hobbes y algunos analistas del fascismo
entendieron bien, sugierg varios costos, de los menos visibles —perc no me-
nos graves= que un perfodo como el anterior a 1976 pudo generar.

_ Con lo dicho hasta aqui a cuestion podria quedar centrada en discusio-
nes acerca de si es al pre- o al post-1976 que se debe atribuir el peso princi-
pal en la explicacion del problema que aqui planteo. No creo que tal discu-
sion tenga mayor sentide (aungue es facil imaginar que el énfasis sobre uno
u otro periodo estaria muy influido por las pesiciones politicas de <ada
uno), no sélo por la ~obvia~ razén de que no sabemos como adjudicar pesos
relativos a fendmenos tan complejos, sino también porque la cuestion estd
planteada de manera insuficiente. Asi, afirmar que lo que parece haber
avanzado el autoritarismo en la sociedad argentina estos tltimos afios fue
directa consecuencia del régimen post-1976, y que Ia ocasién y las predispo-

siciones para ello fueron en buena parte sembradas en los afios-inmediata-

mente precedentes; aunque verdadero, me parece escaso.-

. Sin pretender una regresién infinita, Io recién dicho plantea por qué los

argentinos llegamos a infligirnos los dafios y los tremendos costos de me-

diano plazo de esos afios pre-1976, que nuestros entrevistados recordaban
" como tan intolerables. Existen estudios que permiten entender ﬁarte deesa

cuestién, desde el dngulo de lo que hicieron y dejaron de hacer los actores

de Ia politica y ciertos grandes agregados sociales. Pero, insistiendo en el ni-

- ...vel en que estoy colocado en este ensayo, falta plantear otro tema, Esto es, el oo oo

grado en que las concepciones y los patrones de autoridad de los contextos

j__.de.l ._co'tidli_ano fueron influidos e influyeron en.una yailarga.historia..que,"en
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términos de dichos actores peliticos y grandes agregados sociales, es Ia de
un reiterado fracaso en lograr formas mas democraticas ¥ mas humanas de
articulacién de la vida de la sociedad.

v

Estd lejos de las posibilidades de este ensayo (y de su autor) intentar
respuesta a dicho interrogante, Pero aunque no sepamos c6mo responderlo
me parece que no podemos dejar de plantearlo. Tal vez sea la pista para re-
conocer viejas tendencias poco democréticas en nuestra sociedad, que nos
permitirian entender lo ocurrido en el pasado inmediato como la acentua-
cién (brutal, es cierto) de esas mismas tendencias, ¥ no como novedad cau-
sada desde un plano unilatera} desde el nivel macro por el pre- y/o el post-

un lado si es cierto que en los iiltimos afios parecen haberse extendido, ¥
muy probablemente profundizado, numerosoes microdespotismos en log
mds variados contextos sociales, y si las principales causas de ello pueden
“hallarse en la politica Y en el estado de los afios inmediatamente preceden-

No pretendo negar la crucial importancia de la “gran politica” —aquella
que se hace en los grandes escenarios de la vida nacional— Por parte de acto-
res, “politicos” o no, organizados para ello, Pero creo que la interpretacién
recién delineada implicaria caer en un peligroso politicismo. Con esto quie-
ro decir que, por un lado, se cargaria demasiado a la cuenta de lo que la de-

- mocratizacién de la politica ¥ ¢l estado pueden en realidad hacer y que por
el otro, se negaria la posibilidad -practica y tedrica- de explorar la mutua
realimentacion que la difusién de valores y practicas democréticas en am-
bos niveles, macro ¥ micro, podrfa generar. Desde los mds antiguos clasicos
hasta hoy, se podria llenar una biblioteca con textos relevantes para la pro-
blemitica de las relaciones entre diversos planos de accidn social, A pesar
de que tras ese esfuerzo es seguro gue concluiriamos que no es mucho lo
que podemos decir con razonable certidumbre; algunas proposiciones de in-
terés para nuestro tema parecen arriesgadas. Una es que esas relaciones mi-

€rO-mAcro no son tan directas ni tan lineales £OMO para que un grado signi- -
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ficativo (que por otra parte no sabemos cu4l seria) de democratizacién de I
sociedad sea condicién necesaria o suficiente para lagimplantacién de un ré-

gimen politico democratico. Una segunda proposicion es que, sin embargo, "

la préctica de la democracia, incluso al nivel estrictamente politico, pasa por
un largo aprendizaje entre actores envueltos en complejas interacciones, y
€sa préctica entraiia una concepcién de la ciudadanta en [a que el individuo
aparece como un sujeto portador de derechos que debe aprender a usar y
hacer valer. Por 1o tanto, tal aprendizaje (aunque s6lo fuera —que no o es-
en vistas al reclutamiento del personal que habré de jugar el juego de la po-
litica democratica) sélo puede darse en la cantidad e intensidad que se intu-
yen necesarias, si diversos ~—¥ numerosos- contextos del cotidiano, desde 1a
nifiez hasta la vida adulta, no sélo son congruentes sino que también refuer-
zan en forma positiva dichas practicas. Un corolario de esta Proposicién ge-
rfa que importantes avances en la democratizacion de la sociedad serfan, si
no condicién suficiente, quizd condicién necesaria de la consolidacisn y,
atin mas, la expansion en direcciones mas participativas y socialmente jus-
tas de un régimen democratico.

Este es, justamente, el punto que puede quedar bloqueado por la visién
politicista e histéricamente miope que ya delineé. Para decirlo con todas las
letras, creo ~primero- que el problema de la consolidacién Y expansién de la
democracia en la Argentina pasa tanto por el estado y la politica como por
1a sociedad, ¥ —segundo- que los obsticulos existentes en este iltimo plano,
aunque acentuados en forma brutal en la década de] setenta, sobre todo a
partir de 1970, vienen de mucho antes, Agrego, en tercer lugar, que tode pa-

Por desgracia (o felizmente) no hay en este plano ningtin nudo gordia-
Ro que pueda ser cortado de un ta jo. Si el problema es real, séio puede ser
encarado con una larga perspectiva de tiempo. fsta sélo puede derivar de
usn proyecto de democratizacién que sepa reconocer que es necesario llegar
a un régimen de democracia politica, pero que también sepa que las expec-
tativas, Jos esfuerzos y las luchas volcados en ello no son suficientes para re-
solver ese viejo enigma de la democracia en la Argentina,

5i, a pesar de sus limitaciones metodoldgicas, hasta hace poce me apo-
y€ en nuestra Protoinvestigacion para sustentar la verosimilitud de algunos

nos (entre los que me incluyo) hemos cometido un error en el que Ic

cos (incluyendo cabezas tan diferentes como Hobbes y Tocgtieville) no

e

rrieron: no caer en la cuenta de que, como la nuestra (al menos hasta 1976),




y

) “144 Guillermo O’ Donnell

una sociedad puede ser en comparacién bastante igualitaria (desde el trato

personal y entre clases hasta en la distribucion del ingreso} y, a la vez, muy
autoritaria. Desde que la derecha se quedd sin votos pero conservs el con-

trol de la tierra pampeana, de NUMETOS0S circuitos financieros y de un nota-
ble {tanto por su fuerza como por su_extemporaneidad) prestigio cultural,
nuestro pafs sigui6 un agitado camino de igualacion social. Primero con el
radicalismo y mas tarde con ¢l peronismo, ambos acompafiados por mil
‘procesos sociales concomitantes, la Argentina habia llegado en la primera
mitad de la década del setenta a un grado (comparativamente, al menos)
notable de igualacién sacial? Pero en la politica, atras de la sistematica des-
lealtad con que desde entonces la derecha jugd el juego democratico {y con
gue a veces apeld a la democracia por las razones mas oportunistas), ningu-
na de las demés fuerzas politicas se salvé de suirir -para decirlo con suavi-
dad- agudos atagues de escepticismo respecto de la democracia politica. Pa-
ra no repetir temas conocidos, baste agregar que de alli surgi6 una sociedad
politica en particular débil, recurrentemente arrasada por la légica corpora-
tiva de diversas fuerzas sociales y facilmente ~prescindible” cada vez que
aquellas fuerzas (y laotra fuerza, la armada) concordaron en que asi fuera,
o cuando llegaron a una impasse bastante prolongada. S
Como resiiltado, nuestro sisterna politico se acabo pareciendo mucho
més —extrafio invento— a un corporativismo andrquico que a otra cosa. Esos

conflictos casi.sin mediaciones propiamente politicas acabaron mostrando ..

que quienes mas perdian eran los més débiles en esta sociedad de clases que

seguimos siendo. Y antes de 1976 pareci6 que cada vez mds la principal me- "

diacion entre actores sociales y politicos consistia en violentas confrontacio-
nes ~que por su propia logica tendfan a que la violencia fuera remonopoki-
- zada, aunque de la peor manera y por las peores razones posibles, por la
mas armada de aquellas fuerzas-. Asi se alcanzé el limite terrible de un (re-
lativo) igualitarismo confrontacional poco controlado por visiones algo mas
convivenciales ~que sdlo podian derivar de aquello que ese juego hacia ca-
da vez menos posible—; esto es, instancias generalizadoras de los-intereses
“torporativos mas crudos e institucionales que monopolizaban, y hacian tan

7. Mo fue accidental, por cierta, que desde 1976 rudos militares y elegantes economistas
coincidieran en el proposito (que tuve mucho que ver con los avances del autoritarismo en la
sociedad) de poner, de una vez por fodas, como alguien me dijo durante una memorable pelea
familiar, “a todo el mundo en su Tugar”. Es decir, los de “arriba” sabian todo lo que habfa que
hacer y mandaban, los de “abajo” —desde nifios hasta trabajadores—, abajo obedecian sin chistar,
y los del medio, en su sterna esquizefrenia de mandar y obedecer, tenlan claro a quién obeda-

cer y a quién mandar, ¥ _modernizacién econémica” mediante— destumbrados corvcuanio .- -

gadget se importaba y con 1a admivacion del estilo de vida oligdrquico ~suntucsa ¥ fariseo~ que
. - ... Jos medios de comunicacién se esmeraban en transmitir.. - . - , - i
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primitiva, esta forma de hacer politica3 Pero lo que me interesa aqui es ver

si puedo reconocer ecos de ese estilo en ios planos micro sotre lgs qye ven-

20 Insistiendo. ™~ * 1 T T T e Lol

Para no dar vueltas alrededor de un tema ingrato, tengo la impresién
de que, junto con el comparativamente notable igualitarismo en el trato per-
sonal y entre clases de riuestro pais, y junto también con la aguda conciencia
de los derechos que a cada uno corresponden como miembro de tal o cual
clase o categoria ocupacional (elémentos éstos que en otro contexto general
serfan muy positivos para establecer y profundizar una polis democrética),
las relaciones sociales, los patrones de autoridad en diversos microcontextos
y hasta los criterios de percepcién y evaluacién de ese-otro-que-no-es-como-
uno hace ya tiempo que son muy autoritarics e intolerantes en la Argentina.
El moralismo puritano e hipacrita de la derecha y, muchas veces, de la iz~
quierda; la siempre renaciente vision maniquéa y parancide de nuestra his-
toria y de sus fracasos; el racismo de algunos, no sdlo en el antisemitismo si-
no también en el arrogante mito det pafs “blanco” y “europeo” frente a una
América latina india y mulata; la fenomenal represividad de costumbres e
identidades sexuales; la interaccién (epitomizada en la siniestra figura de
los “celadores” encargados de la “disciplina” en los colegios) entre una au-
toridad g’d_ucacional represiva e infantilizante, por un lado, y rebeliones de
rabia andmica, por el otro; la reproduccién de un modelo duramente pa-
triarcal de organizacién familiar... en fin, Ia repeticién del gesto dure que
pone por las dudas barreras a una actitud cooperativa y se respalda en la
presuncién de que s6lo los tontos pueden pensar més alla de su persona, de
su grupo o del segmento social al que pertenecen. ’ :

La —me parece- difundida y antigua presencia de estos y otros signos
marca lo que tal vez sea la més cruel paradoja de nuestra historia y, a'la vez,
el m4s importante enigma para descifrar en este nuevo intento de construir
una democracia en la Argentina: el curso seguido por un pafs gue logrd un
alto grado de igualitarismo social pero fracasG repetidamente en encuadrar
esos logros en prcticas 'y valores que establecieran planos de generalizacién
de identidades e intereses sobre {a base de los cuales se pudieran haber ela-
borado visiones razonablemente compatibles del orden social, ‘Al contrario,
cada fracaso parece haber producidd un aprendizaje perverso ~sectorializa-

do y antagonfstico- que a su vez fue haciendo cada vez més catastréfico el
siguiente fracaso. : Lot

8. Scbre el tema, véanse fos excelentes trabajos recientes e Marcelo Cavarozzi, esp. At-

forifarisme y Democracia en la Argenting, Buerios

Aires, Centro Editor ‘de América Latina, 1983.
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Luego de haberlo creido muchas veces, parece que esta vez en verdad
hemos llegado al fondo del pozo que desde hace varias generaciones veni-
mos cavando: Que allf no estaba fa “bolivianizacién” sino la cara llena de ci-
catrices de esta Argentina tan destruida, tan violenta ¥ tan marginada de la
historia. Entrafia la posibilidad de derivar, después de un periodo tan terri-
ble, un aprendizaje que por primera vez ~sutil pero inmensa novedad- sea
congruente con una articulacién societal —para llamarla con el nombre mas
contundente que se me ocurre— més civilizada, o

El saldo de lo catastréfico incluye ese lado de esperanza que puede sen-
tirse no s6lo en el colapso del régimen y en la condena ahora casi ungénime
de los horrores cometidos, sino mas atin en que nunca hubo en la Argentina
tantas voces tan sinceras que proponen {a conquista de la democracia que se
nos ha escapado en tantos meandros de la historia. Pero para ello, para que
ese camino se recorra dejando jalones que los eternos mandones no puedan
arrancar, y para que con la consiguiente democratizacién del poder se pue-
da gobernar haciendo pagar esta vieja crisis a los que en demasia ¥ desde
hace demasiado tiempo se vienen aprovechando de ella, para todo eso con.
viene que nos miremos a nosotros mismos. Podemos fugamos una vez maés,
colocando en “ellos” toda la responsabilidad de lo que ocurrié y de lo que
ahora hay por hacer. Esto no seria dificil porque, en efecto, lo generalizado
de la violencia pre-1976 tanto dafio causd, y tanto prepard el terreno para lo
que vendria poco después; porque, sin duda, nada podra eximir jamds al ré-

gimen post-1976 y sus personeros de lo que hicieron, y también porque hoy

&5 claro que corresponde a los politicos la responsabilidad principal de na-
vegar los remolinos que atin faltan hasta la inauguracién de un gobierno
electo con democracia. Pero siendo todo esto cierto, insisto en mi argumen-
to: desde hace tiempo somos, y tltimamente mas atin, una sociedad en ex-
ceso autoritaria, antagonfstica, intolerante, llena de minidespotismos y en
particular propensa ~como podria volver a ocurrir, si todo lo desplazamos
hacia “ellos”-a explicaciones parancides de nuestros infortunios, En e}
combate microscépico de esas tendencias, en la hucha tesonera de cindada-
nos democréticos que lo son también en sus microcontextos ¥ en la recon-
textualizacién del inmenso potencial igualitario y autoconsciente de la so-
ciedad argentina —incluso Y en especial de su sector popular- se juega, al
igual que en otros planos mas visibles, el inmenso desafio que hoy confron-
tamos.

Capitulo 5

Sobre las fructiferas convergencias
de las obras de Hirschman, Salida, voz v lealtad
y Compromisos cambiantes: reflexiones a partir
de la experiencia argentina reciente

Las obras que Albert Hirschman ha dedicado al estudio de América la-
tina han tenido gran impacto sobre los especialistas (y a menudo sobre los
lideres politicos y sociales) de Ia regién. La influencia de Hirschman sobre
América latina, sin embargo, no procede sélo de esos escritos: sus publica-
ciones mds generales o tedricas, incluso [as escritas teniendo al mundo desa-
rrollado como referente, han sido de extraordinario provecho para muchos
latinoamericanistas de distintas disciplinas. En este trabajo usaré algunas de

las ideas de Salida, voz y lealtad (SYL) y Compromisos cambiantes (CC) que

encuentro valiosas para el estudio de los temas planteados por la agitada y
violenta politica de mi pafs. Transplantando esas ideas a un contexto alta-
mente represivo y autoritario, espero mostrar que se puede acentuar su uti-
lidad comparativa y teérica,

I

Los golpes que implantaron los BA en América del Sur durante las dé-
cadas del sesenta y setenta se produjeron después, y en gran medida como

L. Albert O. Hirschman, Exit, Voive and Loyally: Responses to Decline in Firms, Organizations
and States, Cambridge, Harvard University Press, 1970, 5 i
© 2 Albert O. Hirschman, Shifting Involvements: Private Interest and Public Action, Princeton,
Princeton University Press, 1979, } S R -
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