
Resumen

Se trata en este artículo de reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de la educación
después del holocausto. La Shoah es un acontecimiento que abre una brecha en el tiempo.
Después de esto nada puede volver a ser como antes. Pero, sobre todo, el holocausto significa
que lo que parecía imposible es real. Nos hallamos ante el fin de lo humano. Para seguir
pensando la acción educativa después de la Shoah es necesario replantearse la forma que
debe tomar la subjetividad. Ésta se presenta en este artículo bajo la figura de la heteronomía,
que se constituye en respuesta a la demanda del rostro del Otro, a su fragilidad, vulnerabilidad
y sufrimiento. A partir de esta subordinación de la autonomía a la heteronomía, de la liber-
tad a la responsabilidad, es posible también situar a la memoria, al recuerdo del Otro que
no está presente cara a cara, sino mediatizado por el relato, en categoría constitutiva de
una educación frente a la barbarie.
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Abstract. The end of human. How to educate after the holocaust

In this article we reflect about the conditions of possibility of education after the Holocaust.
The Shoa is an event that opens a trech in time. After this, nothing can ever be as before.
But above all, the holocaust means that what seemed imposible is actual. We face the
end of human. In order to keep thinking about educative action after the Shoah, it is
necessary to raise again the sape that subjectivity has to take. In this article it is thought
as heteronomy, which is constitued as an answer to the Other’s face, to her fragility, vul-
nerability, and suffering. From this subordination of autonomy to heteronomy, of liberty
to responsability, it is possible also to locate memory —the remembrance of the Other
which is not present face to face but mediatized by a narrative— in constitutive category
of an education against barbarism.
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¿La humanidad? A la humanidad nosotros no le interesa-
mos. Hoy todo está permitido. Todo es posible, incluso los
hornos crematorios.

Elie Wiesel, La nuit

Si la víctima no tuviera un derecho sobre el verdugo, enton-
ces no habría justicia.

José Saramago, Ensayo sobre la ceguera

Para la filosofía de la educación una de las preguntas fundamentales de este
final de milenio es ¿cómo pensar la acción educativa después de los terribles acon-
tecimientos del siglo XX? Pero para dar respuesta a esta cuestión es necesario dis-
tinguir, en primer lugar, entre hechos y acontecimientos. El acontecimiento es
una brecha en el tiempo. Después de él ya nada vuelve a ser como antes. El
acontecimiento abre un antes y un después en la historia. En el acontecimiento
el tiempo se ha quebrado. Frente a los acontecimientos terribles del siglo XX, las
viejas categorías, los antiguos conceptos que antaño nos permitían inteligir el
mundo, han quedado obsoletos. Como ha explicado Hannah Arendt, «la terri-
ble originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna “idea” nueva haya
entrado en el mundo, sino al hecho de que sus acciones rompen con todas
nuestras tradiciones; han pulverizado literalmente nuestras categorías de pen-
samiento político y nuestros criterios de juicio moral»1.

El holocausto ha servido para descubrir la cultura de lo inhumano. La esca-
lofriante originalidad del siglo XX consiste en la idea de la humanidad olvida-
da por el animal racional «y que se manifiesta sólo en las torpes y embarulladas
efusiones de un animal amistoso carente del cerebro necesario para univer-
salizar la mayor cantidad posible de sus pulsiones»2. En los campos de exterminio
el ser humano descendió hasta el umbral más precario de su humanidad3.
En el Lager la ley era clara: cada uno para sí mismo. No hay ni padres, ni her-
manos, ni amigos. Cada uno vive y muere por su cuenta. Solo4.

La barbarie ya no se encuentra fuera de la civilización, sino en su interior.
La barbarie forma parte del corazón de la civilización. ¿Qué significa esto?
Significa que ahora la pregunta no es ¿dónde estaba Dios en Auschwitz?, sino
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¿dónde estaba el hombre en Auschwitz? ¿dónde estaba la humanidad en Auschwitz?
Como ha escrito George Steiner, «en los campos de la muerte, el hombre,
como especie, descendió, acaso de manera irreversible, hasta el más precario
umbral de su humanidad. Volvió a ser bestia, aunque expresarlo de este modo
sería insultar a los primates y al mundo animal. Al deshumanizar a su vícti-
ma, el verdugo se deshumaniza a sí mismo. El hedor perdura»5. O, dicho bre-
vemente: «El hombre ha sufrido una regresión radical»6.

1. El holocausto y la modernidad

Insisto en la cuestión, ahora ligeramente modificada: ¿cómo pensar la educa-
ción ante la cultura de lo inhumano? ¿Cómo imaginar la acción educativa des-
pués de la muerte del hombre? George Steiner nos ha puesto ante el reto de
responder al gran interrogante: ¿Cómo se puede leer a Rilke por la mañana, escu-
char a Schubert por la noche y torturar al mediodía?

En efecto: no se pueden comprender importantes manifestaciones artísti-
cas, filosóficas o literarias de la cultura occidental lejos del entorno absolutis-
ta y totalitario en el que fueron concebidas. No solamente hay que tener presente
aquí el imperialismo y el colonialismo, sino también la relación entre cultura
y regímenes políticos represivos y violentos. Siempre ha existido la duda respecto
al supuesto de que la evolución de la historia de la cultura occidental fuera
ascendente. Sin embargo, como señala Steiner, ahora este supuesto «está deci-
sivamente dañado»7. ¿Se sigue la historia moviendo hacia adelante o aparece
de pronto la pesadilla del eterno retorno de Nietzsche como la imagen verda-
dera del tiempo y de la historia? ¿Cómo es posible explicar desde el sentido
común que la barbarie del siglo XX haya sido muchísimo peor en número y en
organización que todas las otras barbaries de la historia?

La tesis de Steiner aparece ahora claramente formulada: se ha cambiado la
experiencia de la historia. Ésta ya no se vive ahora como una curva ascenden-
te. La historia también aparece como un descenso al infierno. Ninguno de
nosotros ha estado en el Paraíso, pero sí en el infierno. Y algunos han vuelto para
contarlo.

Por eso, precisamente porque el holocausto es un acontecimiento que cam-
bia radicalmente nuestras categorías, nuestras formas de pensar el mundo,
nuestra visión de la historia, la educación no se puede quedar al margen y
la filosofía debe pensar radicalmente si sus Grundbegriffe continúan teniendo
vigencia después y frente al fenómeno totalitario8.

Pero antes de entrar en esta cuestión, deberíamos profundizar algo más en
la relación entre el holocausto y la modernidad. Lo realmente grave del asunto,
a mi juicio, no es otra cosa que la íntima relación que se puede establecer entre
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ambos conceptos. Porque el holocausto es la consecuencia directa de la moder-
nidad, o, en otras palabras, sin la modernidad y sus determinaciones funda-
mentales (burocracia y tecnología) el holocausto no hubiera sido posible. En
esta línea se ha expresado el sociólogo Zygmunt Bauman:

El holocausto no fue la antítesis de la civilización moderna y de todo lo que
ésta representa o, al menos, eso es lo que queremos creer. Sospechamos,
aunque nos neguemos a admitirlo, que el holocausto podría haber descu-
bierto un rostro oculto de la sociedad moderna, un rostro distinto del que
ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda comodidad
unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da más miedo es que ninguno
de los dos puede vivir sin el otro, que están unidos como las dos caras de
una moneda9.

Me parece esencial, pues, retomar la hipótesis de Zygmunt Bauman: 
el holocausto es una de las posibilidades de la modernidad, porque aunque bien
es verdad que la civilización moderna no es la condición suficiente para el holo-
causto, sí que es su condición necesaria. «Sin ella, sigue Bauman, el holocaus-
to sería impensable. Fue el mundo racional de la civilización moderna el que
hizo que el holocausto pudiera concebirse»10.

Pero el totalitarismo no ha concluido, así como tampoco la barbarie polí-
tica, ni el totalitarismo social, lingüístico y epistemológico. La ciencia y la téc-
nica continúan presentándose como visiones exclusivistas del mundo, negando
toda posible alteridad, toda diferencia y exterioridad11. La geometría es el
arquetipo de la mente moderna. Taxonomía, clasificación, inventario, catálo-
go, estadística12. Todo según una nueva lógica que, frente a las de antaño, pre-
senta la crítica no como revolución sino como conservación. El que se atreve a
cuestionar el nuevo orden es tachado de reaccionario. La ciencia y la técnica
siguen prometiendo un mundo feliz, pero un mundo en el que nunca se puede
preguntar «¿por qué?» (warum?), al igual que le sucedió a Primo Levi en
Auschwitz13. La ciencia y la técnica absolutizan un modo de lenguaje. Aparece
un nuevo monolingüismo: el concepto, el icono del ordenador, el inglés america-
no. Surge un nuevo totalitarismo y fundamentalismo: el de la tecnociencia.
Un totalitarismo que, como cualquier otro, no resiste la pregunta fundamen-
tal. No hay razón para el totalitarismo. Las preguntas fundacionales son con-
sideradas como pseudopreguntas. La ciencia y la técnica tienden a ocupar el
mundo dado por supuesto (Schütz). Han colonizado la cultura. La ciencia y la
técnica no permiten el cuestionamiento.
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El universo hipertecnológico nos ha arrebatado la capacidad de imaginar
y nos ha impuesto la positividad. El hecho positivo se torna «fetiche». Ya no
podemos o no sabemos «soñar hacia adelante». La esperanza, se dice, es utópica,
no es realista. Hay que ser pragmático, se dice. La tecnociencia no tolera otros
lenguajes distintos del suyo propio. De nuevo el reinado de la inmanencia, de
lo mismo; otra vez la gramática de lo inhumano.

Para la ciencia la historia es un pasado definitivamente cerrado. Como ha
escrito Reyes Mate recordando la discusión entre Horkheimer y Benjamin,
hay dos maneras de abordar la historia: como lo hace la ciencia o como lo per-
mite la memoria. «Para la ciencia, el pasado de los vencidos es asunto cerra-
do. Pero no para la memoria: ésta puede reconocer derechos pendientes, por más
que el deudor no pueda pagar. La víctima tiene derecho a la vida aunque el
verdugo no pueda resucitarla»14.

Parece que a finales del siglo XX no merece la pena recordar. Lo mejor es
olvidar la historia, y la educación, y en concreto las actuales filosofías de la
educación moral no tienen en absoluto presente ni la historia ni la memoria.
Sus planteamientos siguen presentándose al margen del «gran Acontecimiento».
Parece que para la pedagogía y la filosofía la historia del siglo XX no ha tenido
lugar.

Las expectativas de la Ilustración, por lo que a la cultura y la educación se
refieren, son claras: hay un proceso natural que va desde «el cultivo del inte-
lecto y los sentimientos en el individuo a una conducta racional beneficiosa
para la sociedad»15. Ésta es una idea central en el pensamiento ilustrado. El
mal, la crueldad, se veía como fruto de la ignorancia, de la mala educación.
Esta idea —insisto— cruza toda la cultura occidental, desde Sócrates hasta la
Ilustración.

La cuestión que autores como George Steiner ponen sobre el tapete es muy
grave: a la luz de los acontecimientos del siglo XX, ¿acaso no urge revisar esa rela-
ción? ¿Se puede seguir sosteniendo que la causa del holocausto es la mala educación?
O dicho de otro modo, ¿las humanidades humanizan?

George Steiner rompe radicalmente con el ideal formativo ilustrado. Hoy
sabemos que «la excelencia formal y la extensión numérica de la educación no
tiene por qué estar en correlación con una mayor estabilidad social y una mayor
racionalidad política»16. Bibliotecas, museos y campos de concentración coe-
xisten armoniosamente en un mismo tiempo y en un mismo espacio. Y lo
dicho a nivel institucional también se sostiene individualmente. En la psicología
de cualquiera pueden coexistir el trabajo en un campo de exterminio, por un
lado, y la sensibilidad artística y literaria, por otro17. Esto es lo que el holo-
causto nos ha enseñado.
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El holocausto es un acontecimiento porque desde él nuestra concepción del
mundo y de las relaciones humanas ha cambiado radicalmente. El concepto
ilustrado de cultura y de educación ha dejado de tener vigencia. Tampoco se trata
de menospreciar a la Ilustración, pero los ilustrados no vivieron Auschwitz,
nosotros sí. Lo grave es que muchos teóricos de la cultura y de la educación
continúan trabajando como si nada hubiera pasado, y desde luego hacen caso
omiso del «nuevo imperativo categórico» propuesto por T.W. Adorno: ¡Que
Auschwitz no se repita!

2. La subjetividad heterónoma

Pasemos revista muy brevemente a los principios fundamentales de las éticas
neoilustradas. Éstas, de las que Kant es su máximo representante, se caracte-
rizan por dos principios básicos:

a) El formalismo.
b) El principio de autonomía.

Las éticas neoilustradas (Rawls y Habermas, al menos en sus obras Teoría
de la justicia y Teoría de la acción comunicativa, respectivamente) recogen la
herencia kantiana tanto en la teoría de la justicia como en la ética del discur-
so. Veámoslo con algún ejemplo.

Escribe John Rawls en su Teoría de la justicia: «Quizá la mejor manera de
explicar el objetivo de mi libro sea la siguiente: durante mucho tiempo la teo-
ría sistemática predominante en la filosofía moral moderna ha sido una deri-
vación del utilitarismo. […] Lo que he intentado de hacer es generalizar y
llevar la teoría tradicional del contrato social representada por Locke, Rousseau
y Kant, a un nivel más elevado de abstracción. […] La teoría resultante es de
naturaleza altamente kantiana. De hecho no reclamo ninguna originalidad res-
pecto a los puntos de vista que expongo. Las ideas fundamentales son clásicas
y bien conocidas»18.

Por su parte, Jürgen Habermas, en una conferencia pronunciada el día 11
de setiembre de 1980 titulada «La modernidad: un proyecto inacabado», se
pregunta si está la modernidad tan passé como afirman los posmodernos. 
A partir de aquí, la ética del discurso se ha presentado como una ética formal
o procedimental: «La ética del discurso —escribe Habermas— no proporcio-
na orientaciones de contenido, sino solamente un procedimiento lleno de pre-
supuestos que debe garantizar la imparcialidad en la formación del juicio»19.
Para Habermas, la función básica del lenguaje es la comunicación o, lo que es
lo mismo, en el lenguaje está inscrito el télos del entendimiento, o, dicho de otro
modo: «El entendimiento es inmanente como telos al lenguaje humano»20.
Y es precisamente en una entrevista de mayo de 1985 recogida en el libro titu-
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lado Die neue Unübersichlichkeit donde Habermas dice: «Éste es nuestro obje-
tivo: reconstruir la ética kantiana con los medios de la teoría de la comunica-
ción»21.

Lo que las modernas teorías de la justicia proponen es entender la justicia
«como la búsqueda de criterios imparciales para distribuir equitativamente
unos bienes mal repartidos. El criterio imparcial supone que es un criterio que
puede ser aceptado por todos, por los que tienen más y por los que tienen
menos»22. Así, como dice Reyes Mate, en la teorías neocontractualistas de la
justicia se propone que cada sujeto sea un juez imparcial, y eso es admisible a
condición de que se parta de un punto cero (velo de ignorancia, intersubjetivi-
dad trascendental ). Pero los ricos, los vencedores, los dominadores no pueden
nunca convertirse en un sujeto imparcial. Para que exista una verdadera justi-
cia es necesario tomar en cuenta el tiempo y, al tener en cuenta el tiempo,23

la justica no es una cuestión de imparcialidad sino de responsabilidad. El tiempo
es el otro, y la responsabilidad es la respuesta a la demanda del otro, a su ape-
lación, al grito del rostro que está presente, pero también de aquél que no está
vivo, pero que revive en la memoria 24. El otro, la víctima, sabe lo que el ven-
cedor ha olvidado: que el presente está construido sobre los cadáveres de las
víctimas, que todo documento de cultura, como diría Walter Benjamin, es, a
su vez, un documento de barbarie25. Una educación sin tiempo, una educación
que no tome como punto de partida el principio de responsabilidad, el otro,
es una educación al servicio de los verdugos.

Lo que quisiera proponer en este trabajo es una nueva concepción de la
subjetividad, de la identidad y de la acción educativa. Pero para ello es necesaria
una crítica al principio de autonomía, una crítica a las éticas formales y proce-
dimentales, y una crítica a la razón dialógica o comunicativa.

Ocupémonos brevemente de la primera cuestión. Para las éticas procedi-
mentales, hablar de autonomía es hablar de la libre decisión del sujeto. Pero
desde el punto de vista de la filosofía judía la decisión del sujeto descansa sobre
la responsabilidad previa ante el otro, del otro. No hay que entender, por lo
tanto, la crítica al principio de autonomía en el sentido de una negación de la
autonomía, sino en el sentido de que hay que negar la «primacía» del principio
de autonomía. La autonomía es sumamente importante, pero puede ser per-
versa si no depende de una instancia anterior a ella misma. La autonomía,
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a diferencia de lo que Kant pensaba en la Crítica de la razón práctica26, no puede
constituirse en el punto de apoyo de la ley moral, del imperativo categórico.
Sostengo con Emmanuel Levinas que la ética es el cuestionamiento de la auto-
nomía y de la libertad. En términos de Levinas: «A este cuestionamiento de
mi espontaneidad por la presencia del otro se llama ética»27. La autonomía se
fundamenta en la heteronomía y sólo a través de la heteronomía puede el suje-
to convertirse en autónomo. La presencia del otro, como heteronomía privi-
legiada, no niega mi libertad, ni la dificulta. Todo lo contrario, la inviste28.

Pero para que la heteronomía se convierta en el punto de apoyo de la acción
educativa es necesaria una nueva concepción de la subjetividad29. Una con-
cepción que basamos en un poema de Paul Celan:

Alabanza de la lejanía

En la fuente de tus ojos
viven las redes de los pescadores del falso mar.
En la fuente de tus ojos
cumple el mar su promesa.
Aquí arrojo
un corazón que estuvo entre los hombres,
mis ropas y el fulgor de un juramento:
Cuanto más negro estoy en lo negro, estoy más desnudo.
Sólo si soy desertor soy fiel.
Soy tú cuando soy yo.
En la fuente de tus ojos
derivo y sueño un rapto.
Una red capturó una red:
nos separamos entrelazados.
En la fuente de tus ojos
estrangula la soga un ahorcado30.

La sujetividad humana es constitutivamente ética. Y la relación educativa
sólo puede ser genuinamente educativa a partir de la ética. La ética no es ni
una opción de la subjetividad ni una opción de la educación. La ética es el
principio constitutivo de la educación y de la sujetividad humana. La subjeti-
vidad humana no es cuidado de sí, sino cuidado del otro: su muerte es mi muer-
te, su sufrimiento es mi sufrimiento. El Otro es mi problema.

La gran aportación de la filosofía de Emmanuel Levinas radica precisa-
mente en desplazar la ética, en colocarla no al final sino al principio. El sen-
tido original del para-otro no es la lucha por el reconocimiento sino la ética. El

88 Enrahonar 31, 2000 Joan-Carles Mèlich

26. Véase p. e. el §8, teorema IV, de la Crítica de la razón práctica de Kant, trad. cast., Madrid:
Espasa Calpe, Col. Austral, 1975, p. 54-55.

27. LEVINAS, E. (1977). Totalidad e infinito, Salamanca: Sígueme, p. 67.
28. Ibídem, p. 110.
29. Véase SUCASAS, A. (1998). «Emmanuel Levinas: una ética judía», en Judaísmo y límites de la

modernidad, Barcelona: Riopiedras.
30. CELAN, P. (1996). Amapola y memoria, Madrid: Hiperión, p. 66-67.



Otro me reclama antes de todo enfrentamiento, me reclama de entrada31. El
rostro del otro se me impone sin mi consentimiento. Me elige antes de que yo
le haya elegido. La educación, desde esta perspectiva, aparece como una rela-
ción de alteridad en la que el yo ha depuesto su soberanía, su orgullo de yo.
El yo, en la relación educativa, se configura como respuesta al otro. «Yo soy
tú, cuando yo soy yo», escribe Paul Celan. Por eso la educación es eros. El otro
no es un ser con el que nos enfrentamos, un ser que nos amenaza. Desde sus
primeras obras, Levinas sostuvo que el otro no es inicialmente libertad, sino
misterio. Es el misterio del otro lo que constituye su alteridad32. Y esta alteri-
dad es eros, es una relación intraducible en términos de poder. «Sólo cuando
se pone en evidencia que el eros difiere de la posesión y del poder podemos
admitir una comunicación erótica. No es lucha, ni fusión, ni conocimiento»33.
Y el amor, el eros, no nace en un acto de libertad, de iniciativa del yo. El eros
viene de fuera, de la exterioridad, nos invade, nos hiere, es un traumatismo,
pero el yo sobrevive en él34. Esta idea reaparece años más tarde, en la obra
maestra de Levinas, Totalidad e infinito, al tratar de la fecundidad: la persis-
tencia del yo en el otro en la relación de paternidad 35.

La heteronomía es el primer momento de la formación (Bildung) de la sub-
jetividad. Es el momento de escucha de una voz que viene de lejos, de una
apelación del otro: el rostro. Y este momento de escucha, de pasividad, no anula
la autonomía, todo lo contrario, la hace posible, la fundamenta. «Exponerme
yo, dice Levinas, a la vulnerabilidad del rostro equivale a poner en cuestión
mi derecho ontológico a la existencia. Éticamente, el derecho del prójimo a
existir tiene primacía sobre mi derecho, una primacía que se resume en el man-
damiento ético: no matarás, no atentarás contra la vida del prójimo. La relación
ética con el rostro es asimétrica, ya que subordina mi existencia a la del próji-
mo»36.

Es, entonces, a partir de la heteronomización de la autonomía que la sub-
jetividad se convierte en subjetividad humana. Porque lo humano aparece
cuando el hombre renuncia a la libertad violenta por la respuesta a la voz del
extranjero que le demanda a una responsabilidad sin límites. Primo Levi nos lo
ha explicado a través de su relato de Auschwitz:

Cuando quedó reparada la ventana desvencijada y la estufa empezó a calentar,
pareció como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces
cuando Towarowski (un francopolaco de veintitrés años, con tifus) propuso a
los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese una rebanada de pan a los
tres que trabajábamos, y su proposición fue aceptada. […] Fue aquel el primer
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gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se podría fijar en aquel
momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que no está-
bamos muertos, de Häftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres37.

La subjetividad es humana en el momento que respondemos no solamente
al otro sino del otro, respondemos de su vida y de su muerte, de su fragilidad y
de su vulnerabilidad, Y la heteronomía es anterior a la autonomía porque soy
responsable del otro a mi pesar. Surge, entonces, frente a una autonomía de una
libertad sin rostro, (una autonomía que corre el serio riesgo de acabar en el tota-
litarismo), la responsabilidad fecunda, el otro como infinito frente a la totalidad:

Este infinito, más fuerte que el homicidio, ya nos resiste en su rostro, es la
expresión original, es la primera palabra «no matarás». Lo infinito paraliza el
poder con su resistencia infinita al homicidio, que, duro e insuperable, brilla
en el rostro del otro, en la desnudez total de sus ojos, sin defensa, en la des-
nudez de la apertura absoluta de lo Trascendente. Ahí hay una relación, no
con una resistencia mayor, sino con algo absolutamente otro: la resistencia del
que no presenta resistencia: la resistencia ética38.

Frente al rostro del otro, frente a su demanda, apelación o llamada, el yo se
descubre avergonzado. Por eso dirá Levinas que «la moral comienza cuando la
libertad, en lugar de justificarse por sí misma, se siente arbitraria y violenta»39.
Admitir esta idea supone introducir un principio de heteronomía en las fuen-
tes vivas de la moralidad: la presencia del otro40.

Uno de los textos en los que Levinas resuelve más claramente esta subor-
dinación de la autonomía a la heteronomía lo descubrimos de nuevo en la
entrevista con R. Kearney publicada en el volumen titulado La paradoja euro-
pea. Dice aquí Levinas:

El «yo» ético es subjetividad en la precisa medida en que se postra ante el otro,
sacrificando su propia libertad a la más primordial llamada del otro. Para mí,
la libertad del sujeto no es el primero o más alto valor. La heteronomía de
nuestra respuesta al otro humano, o a Dios como absoluto Otro, precede a la
autonomía de nuestra libertad subjetiva. Tan pronto como reconozco que, al
ser «yo» soy responsable, acepto que a mi libertad le antecede una obligación
para con el otro. La ética re-define la subjetividad como esta heterónoma res-
ponsabilidad en contraste con la libertad autónoma. Aunque yo, afirmando
como primaria mi propia libertad, niegue mi responsabilidad para con el otro,
nunca podré eludir el hecho de que el otro me pedía una respuesta antes de
que yo afirmara mi libertad de no responder a su demanda. La libertad ética es
une difficile liberté, una libertad heterónoma, obligada al otro41.
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La traducción pedagógica del planteamiento de Levinas nos la ofrece Max
van Manen en su libro El tacto en la enseñanza. Escribe aquí el pedagogo holan-
dés: «El adulto que es sensible a la vulnerabilidad o la necesidad del niño, expe-
rimenta una extraña sensación: la verdadera autoridad en este encuentro está
en el niño y no en el adulto. Podríamos decir que la presencia del niño se con-
vierte para el adulto en la experiencia de enfrentarse con una exigencia de su
receptividad pedagógica. Por tanto, la debilidad del niño se convierte en una
curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguiente, en varios sentidos, la autori-
dad pedagógica la concede el niño, y se produce en un encuentro que el adul-
to experimenta a través de la responsabilidad que tiene ante el niño»42.

Esta forma de entender la relación educativa rompe radicalmente con las filo-
sofías de la educación que, inspiradas en las éticas neoilustradas, presentan el
principio de autonomía como pilar constitutivo de la pedagogía. Y estas filo-
sofías son las que en los últimos años han dominado el panorama pedagógico
en España. Desde esta perspectiva, se ha escrito que el respeto a la autonomía
personal y la consideración de los temas conflictivos por medio del diálogo
fundamentado en buenas razones son condiciones básicas para fundamentar
formas de convivencia personal y colectiva más justas43. Desde este punto de
vista, se ha defendido que las dimensiones básicas de la personalidad moral
serían el autoconocimiento, la autonomía, la capacidad de diálogo, la capaci-
dad para transformar el entorno, la comprensión crítica, la empatía, las habi-
lidades sociales y para la convivencia y el razonamiento moral44.

El planteamiento filosófico y pedagógico que aquí presentamos defiende
que no es la autonomía o la libertad, como tampoco, como se verá, el diálogo,
sino la heteronomía o la responsabilidad45, la compasión46 y la memoria, las que
pueden hacer posible una teoría de la educación que tenga presente los acon-
tecimientos del siglo XX. Responder del otro, una respuesta previa a todo con-
senso y a todo consentimiento. Es «una deuda contraída antes de toda libertad,
antes de toda conciencia, antes de todo presente»47.

En resumen, para una «educación frente al totalitarismo», la subjetividad es
subjetividad humana no solamente cuando somos capaces de orientar libremente
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nuestra vida y de responder de nuestros actos, sino cuando nos hacemos cargo del
otro. Así la pregunta ¿por qué debo hacerme cargo del otro? sólo tiene sentido si
entendemos la subjetividad como cuidado de sí y no como cuidado del otro48. Pero
ser «sujeto humano» es procurar por el otro, responder de él, desvivirse por él.

Me constituyo en subjetividad humana en respuesta al dolor y al sufri-
miento del otro. Del otro que me reclama cara a cara y del otro que ya no está
físicamente presente para reclamarme, pero que también respondo de él a tra-
vés de los textos que nos llegan por la tradición.

3. Rememorar para vivir

La educación después de Auschwitz corre el serio peligro de ontologizar el pre-
sente. Por ello, para evitar esta «ontologización» es fundamental la memoria,
el pasado. No es suficiente con el futuro para deshacer «la prepotencia del pre-
sente», porque «el futuro sólo es tal —la posibilidad de la novedad radical—
cuando lo porvenir sea algo distinto a la prolongación del presente. El futuro
supone ya un presente quebrado y la quiebra del presente es un asunto entre éste
y el pasado»49. En este sentido resulta iluminadora la tesis número IX sobre
«filosofía de la historia» de Walter Benjamin. Allí comenta Benjamin el cua-
dro de Paul Klee Angelus Novus. El ángel, con los ojos y la boca desmesurada-
mente abiertos, tiene vuelto el rostro hacia el pasado. Donde nosotros vemos
datos, él ve destrucción. El ángel desearía despertar a los muertos, a las víctimas,
y recomponer lo despedazado, pero un «huracán» le empuja «irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas cre-
cen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso»50.
El ángel de la historia sabe que el presente y el futuro tienen un precio, el pre-
cio de las víctimas de la historia, de la barbarie. «El progreso mira al pasado
con horror, para huir de él; el ángel de la historia se horroriza del costo de la his-
toria y quiere hacerse cargo de él. Ésa es la diferencia»51. La noción benjami-
niana de Eingedenken (rememoración) retoma la categoría judía Zakhor «que
no designa la conservación en la memoria de los acontecimientos del pasado,
sino su reactualización en la experiencia presente»52. Es la misma categoría que
Metz convierte en constitutiva del espíritu humano y de su percepción del
mundo53. Sin memoria no hay ni presente ni futuro justo.

La educación después del holocausto no puede renunciar al pasado, al
recuerdo, a la memoria. Si así lo hiciera sería una educación inhumana. Una
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educación sin memoria se niega a sí misma, porque perdería uno de los ele-
mentos que la constituyen éticamente54. Una educación sin memoria no puede
tampoco construir el futuro porque no hay anticipación sin rememoración. El
rostro del otro no es solamente la voz de aquél que tengo delante, que está físi-
camente presente, que me interpela cara a cara. El rostro es también la voz de
los que no están, de las víctimas del genocidio.

Por ello la razón práctica, después de Auschwitz, no puede ser pura, sino
todo lo contrario: la razón práctica es impura, está basada en la experiencia,
está fundamentada en la experiencia de los vencidos, de los que ya no están
presentes pero que podemos y debemos recordar. «La razón anamnética sería
una razón (admitiendo pues en el genio judío una capacidad homologable a
la griega) cuya capacidad universalizadora residiría en su capacidad de recordar,
es decir, que no paga por la pretensión universalizadora el precio del olvido y
mucho menos nuestra forma habitual de recordar»55.

No estamos hablando de no olvidar para podernos vengar. No. No es de ven-
ganza de lo que se trata, sino de justicia. Se hace justicia desde la memoria y
desde la memoria se puede evitar que no se repita el holocausto: «Sólo la volun-
tad de no olvidar —ha escrito Paul Ricoeur— puede hacer que estos crímenes no
vuelvan nunca más»56. El que ha vivido la experiencia del horror tiene el derecho
(y quizás la necesidad) de olvidar. Pero no así los que no la hemos vivido.

El deber de la memoria, como ha escrito Marc Augé, es el deber de los des-
cendientes, y tiene dos aspectos: el recuerdo y también la vigilancia. «La vigi-
lancia es la actualización del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente
lo que podría semejarse al pasado, o mejor […] por recordar el pasado como
un presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad
ordinaria la forma horrible de lo innombrable»57. Pero los que no han vivido el
horror no pueden olvidar. Y éste es un nuevo imperativo ético que la educación
después del Holocausto debe tomar como punto de apoyo. Recordad que el
infierno ha existido en la Tierra. No olvidéis que el infierno todavía existe en
la Tierra. Este es el nuevo imperativo que nos propone Primo Levi al comien-
zo de su libro Si esto es un hombre58.

Uno de los relatos más estremecedores que nos sirve de punto de refe-
rencia para una propuesta de formación anamnética nos lo ofrece también
Primo Levi al inicio de La tregua. Aquí se narra la historia de Hurbinek.
Hurbinek era un niño, un hijo de Auschwitz. Nadie sabía nada de él. Incluso
ignoraban su nombre. «Hurbinek» se lo habían puesto sus propios compa-
ñeros. No sabía hablar. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas
atrofiadas.
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«Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz,
y nunca había visto un árbol; Hurbinek que había luchado como un hombre,
hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hom-
bres, del cual un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo
minúsculo antebrazo había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek
murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada
queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías»59.

Las «tumbas del aire», en Todesfuge de Paul Celan, nos recuerdan que nada
queda de los asesinados excepto nuestro recuerdo. «Sin nombre y sin habla,
ésa ha sido la esencia maldita de los campos de exterminio; no una simple
máquina para asesinar seres humanos; algo más atroz se oculta detrás de ese
engranaje infernal. Se trata literalmente del fin de lo humano, de su borra-
miento, de la nada de existencia de aquellos cuerpos primero marcados, luego
martirizados y finalmente convertidos en humo que sale por las chimeneas
para perderse en un cielo que nada sabe de redención»60.

Debo responder de Hurbinek61. Hurbinek no puede ser el precio que hay
que pagar por vivir en un futuro mejor. Toda teodicea filosófica después de
Auschwitz es la extrema inmoralidad. En esto coinciden Ricoeur y Levinas.
No puedo olvidar.

El rostro es la palabra del otro, esté vivo o muerto. Por eso hay que recordar,
para que el rostro del otro hombre siga vivo, porque como dice Saramago, «Así
como la muerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la
voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida»62.

* * *
Es hora de terminar, no de concluir, y para ello recordaremos unos versos

de un poema de José Hierro, «Cantando en Yiddish»:

Rescato ahora, desentierro ahora,
pasado medio siglo,
los signos desvaídos y resucitados. Dibujan
—¡y con qué nitidez!—
filas interminables de niños, de mujeres, de viejos
hambrientos, esqueléticos, desamparados,
rebaños resignados, sacrificados funcionariamente
en el ara del dios Gas. Convertidos en nube
en el horno del dios Fuego. ¡Mein Gott!
Y zumba el canto salmodiado
en nuestra lengua cómplice.
Estaba todo aquí dormido bajo el texto evidente63.
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