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Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares∗ 

 
Pierre Nora 

 

I. El fin de la historia-memoria 
 

Aceleración de la historia. Más allá de la metáfora, hay que tornar la medida de lo que 

significa la expresión: un balanceo cada vez más rápido en un pasado definitivamente 

muerto la percepción global de todo como desaparecido –una ruptura de equilibrio. El 

desgarramiento de lo que todavía había de vivido en el calor de la tradición, en el 

mutismo de la costumbre, en la repetición de lo ancestral, bajo el empuje de un 

sentimiento histórico de fondo. El acceso a la conciencia de sí bajo el signo de lo 

pasado, la terminación de algo comenzado desde siempre. Sólo se habla de memoria 

porque no hay más. 

 

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria está 

ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento en el que la conciencia 

de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de una memoria 

desgarrada; pero en el que el desgarramiento despierta aún bastante memoria para 

que pueda plantearse el problema de su encarnación. El sentimiento de continuidad se 

vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memoria porque no hay más medios de 

memoria. 

 

Pensemos en esta mutilación sin retorno que representó el fin de los 

campesinos, esta colectividad-memoria por excelencia cuya moda como objeto de la 

historia coincidió con el apogeo del crecimiento industrial. Este desmoronamiento 

central de nuestra memoria es solamente un ejemplo. Todo el mundo entró en el baile, 

por el fenómeno de la mundialización tan conocido, de la democratización, de la 

masificación, de la mediatización. En la periferia, la independencia de las nuevas 

naciones llevó p la historicidad a sociedades ya despiertas de su sueno etnológico por 

la violación colonial. Y por el mismo movimiento de descolonización interior, todas las 

fincas, grupos, familias, con fuerte capital de memoria y con débil capital histórico. 

Final de las sociedades-memoria, como todas las que garantizaban a conservación y 

la transmisión de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Final de las 
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ideologías-memoria, como todas las que garantizaban el, pasaje regular del pasado al 

porvenir o que indicaban lo que había que retener del pasado para preparar el 

porvenir; ya sea que se trate de la reacción, del progreso e incluso de la revolución. 

Más aún: el modo mismo de la percepción histórica, con la ayuda de los medíos, se 

dilató prodigiosamente, sustituyendo a una memoria replegada sobre la herencia de su 

propia intimidad la película efímera de la actualidad 

 

Aceleración: lo que el fenómeno acaba de revelarnos brutalmente, es toda la 

distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, la de las sociedades llamadas 

primitivas, o arcaicas que representaron el modelo y se llevaron el secreto –y la 

historia, que es lo que hacen del pasado nuestras sociedades, llevadas por el cambio, 

condenadas al olvido. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente de ella 

misma, organizadora y todopoderosa, espontánea ni ente actualizadora, una memoria 

sin pasado que reconduce eternamente herencia, devolviendo el antaño de los 

ancestros al tiempo indiferenciado de los héroes, de los orígenes y de los mitos. 

Distancia que se ha profundizado a medida que los hombres se reconocieron, y cada 

vez más desde los tiempos modernos un derecho, un poder e incluso un deber de 

cambio. Distancia que hoy encuentra su desenlace convulsivo. 

 

Este desgarramiento de memoria bajo el empuje: conquistador de la historia 

tiene un efecto de revelación: la ruptura de una identidad muy antigua, el fin de lo que 

vivimos como una evidencia: la adecuación de la historia y la memoria. El hecho de 

que haya sólo una palabra en francés para designar la historia vivida y la operación 

intelectual que la hace inteligible (lo que los alemanes distinguen como Geschichte e 

Historie), enfermedad del lenguaje a menudo señalado, da aquí su profunda verdad: el 

movimiento que nos lleva es de la misma naturaleza que el que nos la representa. Si 

habitáramos nuestra memoria no tendríamos necesidad de consagrarle lugares. No 

habría lugares porque no habría memoria llevada por la historia. Cada gesto, hasta el 

más cotidiano, seria vivido como la repetición religiosa de lo que se ha hecho o desde 

siempre, en una identificación carnal del acto y del sentido. Desde que hay huella, 

distancia, mediación, ya no estamos en la memoria verdadera, sino en la historia. 

Pensemos en los judíos, confinados en la fidelidad cotidiana al ritual de la tradición. Su 

constitución en “pueblo de la memoria” excluía una preocupación de historia, hasta 

que su apertura al mundo moderno le impone su necesidad de historiadores. 

 

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos consciencia de que todo las 

opone. La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivientes y a este título, está 
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en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia 

inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y 

manipulaciones, susceptible a largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia 

es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es. La 

memoria es un fenómeno siempre actúa un lazo vivido en presente eterno; la historia,   

una representación, del pasado. Porque es afectiva y mágica, la memoria sólo se 

acomoda de detalles que la reconfortan; ella se alimenta de recuerdos vagos, globales 

o flotantes, particulares o simbólicos, sensible a todas las transferencias, pantallas, 

censura o proyecciones. La historia, como operación intelectual y laica, utiliza análisis 

y discurso critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado la historia lo desaloja, 

siempre procesa. La memoria sorda de un grupo que ella suelda, lo que quiere decir, 

como lo hizo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos; que ella es por 

naturaleza múltiple y desmultiplicable, colectiva, plural e individualizable. La historia, al 

contrario, pertenece a todos y a nadie, lo que le a vocación universal. La, memoria 

tiene su raíz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto La historia 

sólo se ata a las continuidades temporales, a las evoluciones y a las relaciones entre 

las cosas. La memoria es un absoluto y la historia sólo conoce lo relativo. 

 

En el corazón de la historia trabaja un criticismo destructor de memoria 

espontánea. La memoria siempre es sospechosa para la historia cuya misión es 

destruirla y rechazarla. La historia es la deslegitimación del pasado vivido. En el 

horizonte de las sociedades de historia, en los límites de un mundo completamente 

historizado, habría desacralización última y definitiva. El movimiento de la historia, la 

ambición histórica no es la exaltación de lo que verdaderamente pasó sino su 

anulación. Sin duda un criticismo generalizado conservaría los museos, las medallas y 

los monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio trabajo, pero 

vaciándolos de lo que, a nuestros ojos hace de ellos lugares de memoria. Una 

sociedad que se viviera íntegramente bajo el signo de la historia no conocería, al fin de 

cuentas, más lugares donde anclar su memoria que una sociedad tradicional  

 

Uno de los signos más tangibles de este desgarramiento de la historia a la 

memoria es tal vez el principio de una historia de la historia, el despertar, en Francia 

reciente, de una consciencia historiográfica. La historia, y más precisamente la del 

desarrollo nacional, constituyó la más fuerte tradición colectiva; por excelencia nuestro 

medio de memoria. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores 

contemporáneos de la historia “total” toda la tradición histórica se desarrolló como el 

ejercicio regulado de la memoria y su profundización espontánea, la reconstitución de 
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un pasado sin lagunas ni fallas. Ninguno de los grandes historiadores, desde Froissart, 

tenía el sentimiento de representar sólo una memoria particular. Commynes no tenía 

consciencia de recoger solamente una memoria dinástica, La Popelinière una memoria 

francesa, Bossuet una memoria monárquica y cristiana, Voltaire la del progreso del 

género humano, Michelet únicamente la del “pueblo” y Lavisse la única memoria de la 

nación. Por el contrario, estaban imbuidos del sentimiento de que su tarea consistía en 

establecer una memoria más positiva que los precedentes, más englobadora y más 

explicativa. El arsenal científico del que se dotó la historia en el siglo pasado reforzó 

con mucho empuje el establecimiento crítico de una memoria verdadera. Todas las 

grandes modificaciones históricas consistieron en ampliar el plato de la memoria 

colectiva. 

 

En un país como Francia, la historia de la historia no puede ser una operación 

inocente. Esta traduce la subversión interior de una historia-memoria por una 

historia-crítica. Toda historia es, por naturaleza, critica, y todos los historiadores 

pretendieron denunciar las mitologías mentirosas de sus predecesores. Pero a algo 

fundamental comienza cuando la historia comienza a hacer su propia historia. El 

nacimiento de una preocupación historiográfica, la historia se pone en el deber de 

acorralar en ella lo que no es ella, descubriéndose víctima de la memoria y haciendo 

un esfuerzo para darse. En un país que no habría dado a la historia un rol rector y 

formador de la consciencia nacional, la historia de la historia no se encargaría de ese 

contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, país de memoria plural y de 

aportes múltiples, la disciplina se practica desde siempre. Las interpretaciones 

diferentes de la Independencia o de la guerra civil, tan densas como sean las 

apuestas, no vuelven a poner en tela de juicio la Tradición americana porque, en un 

sentido, no hay o no pasa principalmente por la historia. Al contrario, en Francia, la 

historiografía es iconoclasta e irreverente. Consiste en adueñarse de los objetos mejor 

constituidos de la tradición –una batalla clave como Bouvines, un manual canónico, 

como el pequeño Lavisse- para demostrar el mecanismo y reconstituir lo mejor posible 

las condiciones (…) corazón la lámina crítica entre el árbol de la memoria y la corteza 

de la historia.  Hacer la historiografía de la Revolución Francesa, reconstituir sus mitos 

y sus interpretaciones significa que ya no nos identificarnos completamente con su 

herencia. Interrogar una tradición, tan venerable como sea, es ya no reconocerse 

igualmente portador. Ahora bien, no son solamente los objetos más sagrados de 

nuestra tradición nacional que se propone una historia de la historia; interrogándose 

sobre sus medios materiales y conceptuales, sobre los procedimientos de su propia 

producción y las paradas sociales de su difusión, sobre su propia constitución en 
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tradición, es la historia entera la que entró en su edad historiográfica, consumando su 

desindetificación con la memoria. Una memoria que se transformó en objeto de una 

historia posible. 

 

Hubo un tiempo en el que a través de la historia y alrededor de la Nación, una 

tradición de memoria había, parecido encontrar su cristalización en la síntesis de la III 

República. Desde Lettres sur l’histoire de France de Augustin Thierry (1827) hasta la 

Histoire sincère de la nation française de Charles Seignobos (1933), adoptando una 

cronología amplia. Historia, memoria, Nación, tuvieron entonces más que una 

circulación, natural: una circularidad complementaria, una simbiosis a todos los 

niveles, científico y pedagógico, teórico y práctico. La definición nacional del presente 

buscaba entonces imperiosamente su justificación por el esclarecimiento del pasado. 

Presente fragilizado por el traumatismo revolucionario que imponía una reevaluación 

global del pasado monárquicos; fragilizado también por la derrota de 1870 que hacia 

más urgente, con relación a la ciencia alemana como al maestro alemán, el verdadero 

vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudición documental y la transmisión 

escolar de memoria. Nada iguala el tono de responsabilidad nacional del historiador, 

mitad padre, mitad soldado: esto se ve por ejemplo en el editorial del primer número 

de la Revue Historique (1876) dónde Gabriel Monod podía ver legítimamente “la 

investigación científica desde ahora lenta, colectiva y metódica” trabajar de una 

“manera secreta y segura para la grandeza de la patria al mismo tiempo que para el 

género humano”. Con la lectura de textos como este o de cientos de otros parecidos, 

nos preguntamos cómo pudo acreditarse la idea de que la historia positivista no era 

acumulativa. En la perspectiva finalizada de una constitución nacional, lo político, lo 

militar, lo biográfico y lo diplomático son por el contrario los pilares de la continuidad. 

La derrota de Azincourt o la puñalada de Ravaillac, el día de los Dupes o tal o cual 

cláusula de los tratados de Westphalie muestran una contabilidad escrupulosa. La 

erudición más puntillosa agrega o resta un detalle al capital de la nación. Unidad 

pujante de este espacio de memoria: desde nuestra cuna greco-romana hasta el 

imperio colonial de la República, no más cesura que entre la alta erudición que anexa 

al patrimonio nuevas conquistas y el manual escolar que impone la vulgata. Historia 

santa porque nación santa. Es por la nación que nuestra memoria se mantuvo sobre lo 

sagrado. 

 

Comprender por qué se deshizo bajo el nuevo empuje desacralizador sería 

mostrar cómo, en la crisis de los años treinta, a la pareja Estado-Nación se sustituyó 

progresivamente la de Estado-sociedad. Y cómo, al mismo tiempo y por idénticas 
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razones, la historia, que se había vuelto de tradición de memoria, se hizo saber de la 

sociedad sobre ella misma, espectacularmente en Francia. A este título, pudo 

multiplicar los golpes de proyector sobre memorias particulares, transformarse en 

laboratorio de las mentalidades del pasado, pero librándose de la identificación 

nacional, dejó de estar habitada por un tema portador, y, al mismo tiempo, perdió su 

vocación pedagógica en la transmisión de valores: la crisis de la escuela está allí para 

mostrarlo. La nación ya no es el marco unitario que encerraba la consciencia de la 

colectividad, Su definición ya no está puesta en tela de juicio, y la paz, la prosperidad y 

su reducción de potencia hicieron el resto: ya sólo está amenazada por la ausencia 

misma de amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en lugar de la Nación, la 

legitimación por el pasado, por lo tanto por la historia, cedió el paso a la legitimación 

por el porvenir. Al pasado sólo podíamos conocerlo y venerarlo y a la Nación servirla: 

el futuro hay que prepararlo. Los tres términos recobraron su autonomía. La Nación ya 

no es un combate, sino un hecho; la historia se transformó en una ciencia social; y la 

memoria en un fenómeno puramente privado. La nación-memoria habrá sido la última 

encarnación de historia-memoria. 

 

El estudio de los lugares de memoria se encuentra así en el cruce de dos 

movimientos que le dan, en Francia hoy, su lugar y su sentido: por un lado un 

movimiento puramente historiográfico, el momento de un retorno reflexivo de la historia 

sobre ella misma; por otro lado un movimiento propiamente histórico, el fin de una 

tradición de memoria. El tiempo de los lugares, es ese momento preciso en el que un 

inmenso capital que vivimos en la intimidad de una memoria, desaparece para vivir 

solamente bajo la mirada de una historia reconstruida. Profundización decisiva del 

trabajo de la historia, por un lado, advenimiento de una herencia consolidada, por el 

otro. Dinámica interna del principio critico, agotamiento de nuestro marco histórico 

político y mental, bastante potente aún como para que no seamos indiferentes, lo 

suficientemente evanescente como para no imponerse más que por un retorno sobre 

sus símbolos más brillantes. Los dos movimientos se combinan para enviarnos al 

mismo tiempo, y con el mismo envión, a los instrumentos de base del trabajo histórico 

y a los objetos más simbólicos de nuestra memoria: los Archivos en pie de igualdad 

que los “Tres Colores”, las bibliotecas, los diccionarios y los museos al igual que las 

conmemoraciones, las Fiestas, el Pantheón, o el Arco de Triunfo; el diccionario 

Larousse y el muro de los Federados. 

 

Los lugares de memoria son, en primer lugar restos. La forma extrema donde 

subsiste una consciencia conmemorativa en una historia que la convoca porque la 
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ignora. La desritualización de nuestro mundo es la que hace aparecer la noción. Lo 

que secreta, erige y establece, construye, decreta, mantiene por el artificio y por la 

voluntad una colectividad fundamentalmente compenetrada en su transformación y 

renovación. Valorando por naturaleza lo nuevo sobre lo antiguo, lo joven sobre lo viejo, 

el porvenir sobre el pasado. Museos, archivos, cementerios y colecciones, fiestas, 

aniversarios, tratados, causas judiciales, monumentos, santuarios, asociaciones, son 

los testimonios de otra edad, ilusiones de eternidad. De allí el aspecto nostálgico de 

estas empresas piadosas, patéticas y glaciales. Son los rituales de una sociedad sin 

ritual; sacralización pasajera en una sociedad que desacraliza, fidelidades particulares 

en una sociedad que pule los particularismos, diferenciaciones de hecho en una 

sociedad que nivela por principio; signos de reconocimiento y de pertenencia de grupo 

en una sociedad que tiende a reconocer solo a los individuos idénticos. 

 

Lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria 

espontánea, que hay que crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, 

organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, levantar actas, porque estas 

operaciones no son naturales. Es por esto que la defensa de una memoria refugiada 

de las minorías sobre hogares privilegiados y celosamente guardados llevan a la 

incandescencia la verdad de, todos los lugares de memoria. Sin vigilancia 

conmemorativa, la historia los barrería rápidamente. Son los bastiones sobre los 

cuales se sostienen. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado no habría 

necesidad de construirlos. Si viviéramos realmente los recuerdos que ellos encierran, 

serían inútiles. Si, por el contrario, la historia no se adueñara de ellos para 

deformarlos, transformarlos, y petrificarlos, no serían lugares para la memoria. Es este 

vaivén lo que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de la 

historia pero que son devueltos. Ya no es ni la vida ni la muerte, como esas conchas 

sobre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva. 

 

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven de esta vida ambigua 

petrificados de un sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En 1790 el 

14 de julio ya era, y no todavía un lugar de memoria. En 1880, su institución en fiesta 

nacional lo instaló como lugar de memoria oficial, pero el espíritu de la República 

todavía era un recurso verdadero. ¿Y hoy? La pérdida de nuestra memoria nacional 

viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ni naif ni indiferente. Memoria que 

nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre la desacralización rápida y la sacralidad 

provisoria. Atadura visceral que todavía nos mantiene deudores de lo que nos hizo, 

pero lejanamente histórica que nos obliga a considerar con ojos fríos la herencia y a 
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establecer un inventario. Lugares rescatados de una memoria que ya no habitamos, 

mitad oficial e institucional, mitad afectiva y sentimental lugares de unanimidad que ya 

no expresan convicción militante ni participación apasionada, pero donde todavía 

palpita algo de una vida simbólica. Balanceo de lo memorial a lo histórico, de un 

mundo en el qué teníamos ancestros a un mundo de relación contingente con lo que 

nos hizo, pasaje de una historia totémica a una historia critica; es el momento de los 

lugares de memoria. Ya no celebramos la nación pero estudiamos sus celebraciones. 

 

 

II. La memoria recogida por la historia 
 

Todo lo que hoy llamamos memoria, no es entonces memoria sino historia. 

Todo lo que llamamos llamarada de memoria es la culminación de su desaparición en 

el fuego de la historia. La necesidad de memoria es la necesidad de historia. 

 

Sin duda es imposible prescindir de la palabra. Aceptémoslo pero con la 

consciencia clara de la diferencia entre la memoria a verdadera, hoy refugiada en el 

gesto y la costumbre, en los oficios en los que se transmite el saber del silencio, en el 

saber del cuerpo, las memorias de  impregnación y en el saber reflejo, y la memoria 

transformada por su paso en historia, que es casi lo contrario, voluntaria y deliberada, 

vivida como un deber y ya no espontánea; psicológica e individual y subjetiva, y ya no 

social, colectiva, englobadora. De la primera, inmediata, a la segunda, indirecta ¿qué 

es lo que pasó?. 

 

 Es primero una memoria, a diferencia de la otra, archivistica. Se apoya toda en 

lo más preciso de la huella, lo más material del vestigio, lo más concreto de la 

grabación, lo más visible de la imagen, El movimiento que comenzó con la escritura 

culmina en la alta fidelidad y la cinta magnética. Cuanto menos vivida desde el interior 

sea la memoria mas necesita exteriores y referencias tangibles vive sólo a través de 

ellos. De allí la obsesión del archivo que marca lo contemporáneo, y que afecta al 

mismo tiempo la conservación integral de todo lo presente y la preservación integral de 

todo lo pasado. El sentimiento de un desvanecimiento rápido y definitivo se combina 

con la inquietud de la exacta significación del presente y la incertidumbre del porvenir 

para dar al más modesto de los vestigios, al más humilde de los testimonios la 

dignidad virtual de lo memorable. ¿No tuvimos ya bastante para deplorar en nuestros 

predecesores la destrucción o la desaparición de lo que nos permitiría saber, para caer 

en el mismo reproche de parte de nuestros sucesores? El recuerdo pasó por su 
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reconstitución más minuciosa. Es una memoria registradora, la que delega al archivo 

el cuidado de acordarse por ella. Coleccionadores, eruditos y benedictinos se 

consagraron en otros tiempos a la acumulación de documentos, como marginales de 

una sociedad que avanzaba sin ellos y de una historia que se escribía sin ellos. Luego, 

la historia-memoria puso ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir el 

resultado por las mil vías sociales de su penetración. Hoy, cuando los historiadores se 

desprendieron del culto por los documentos, la sociedad entera vive en la religión 

conservadora y en el productivismo archivístico. Lo que llamamos memoria es en 

realidad, la constitución gigantesca y vertiginosa del stock material de aquello que es 

imposible que recordemos. La “memoria de papel” de la que hablaba Leibniz se 

convirtió en una institución autónoma de museos, bibliotecas, depósitos, centros de 

documentación, bancos de datos. Para los archivos públicos, los especialistas estiman 

que la revolución cuantitativa, en algunas décadas, se tradujo en una multiplicación 

por mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productiva de archivos como la 

nuestra, no solamente por el volumen que secreta espontáneamente la sociedad 

moderna, no sólo por los medios técnicos de reproducción y conservación de los que 

dispone, sino por la superstición y el respeto de la huella. A medida que desaparece la 

memoria tradicional, sentimos que debemos acumular religiosamente vestigios, 

testimonios, documentos, imágenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si 

este catálogo cada vez mas prolífico debiera transformarse en una prueba para no se 

sabe qué tribunal de la historia. Lo sagrado se colocó en la huella de la que es su 

negación. Imposible prejuzgar aquello de lo que habrá que acordarse. De allí que haya 

que destruir la inhibición, constituir todo en archivos, dilatación indiferenciada del 

campo de lo memorable, la hinchazón hipertrófica de la función de memoria, ligada al 

sentimiento mismo de su pérdida, y el refuerzo correlativo de todas las instituciones de 

la memoria. Un extraño vuelco se operé entre los profesionales, a quienes se les 

reprochaba en otra época la manía conservadora y los productores naturales de 

archivos. Hoy son las empresas privadas y las administraciones públicas las que 

acreditan archivistas con la recomendación de guardar todo, cuando los profesionales 

prendieron que lo esencial del oficio es el arte de la destrucción controlada. 

 

La materialización de la memoria en pocos años se dilató prodigiosamente se 

desmultiplicó, Se descentralizó, se democratizó. En los tiempos clásicos, los, tres 

grandes emisores de archivos se reducían a las grandes familias a la Iglesia y al 

Estado. ¿Quién no se siente hoy obligado a consignar sus recuerdos, a escribir sus 

Memorias, no solamente los pequeños actores de la historia, sino sus testigos, su 

esposa y su médico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, más digno parece 
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de ilustrar una mentalidad media. La liquidación de la memoria se soldó por una 

voluntad general de grabación. En una generación, el museo imaginario del archivo se 

enriqueció prodigiosamente. El año del patrimonio, 1980, dio el ejemplo espectacular, 

llevando la noción hasta las fronteras de lo incierto. Diez años antes, el Larousse de 

1970 limitaba el patrimonio al “bien que viene del padre o de la madre”. El Petit Robert 

de 1979 dice “la propiedad transmitida por los ancestros, el patrimonio cultural de un 

país”. De una concepción muy restrictiva de los monumentos históricos, se pasó 

bruscamente, con la convención sobre los sitios de 1972, a una concepción que 

teóricamente podría no dejar escapar nada. 

 

No solamente guardar todo, conservar todo de los signos; indicativos de la 

memoria, incluso si no sabemos exactamente de qué memoria son indicadores. Pero 

producir archivos es el imperativo de la época. Tenemos el ejemplo preocupante, con 

los archivos de la Seguridad Social –suma documental sin equivalente, que representa 

hoy trescientos kilómetros lineales, masa de memoria en bruto cuyo examen detenido 

por, computadora permitiría idealmente leer lo normal y lo patológico de la sociedad, 

desde los regímenes alimentarios hasta los modo de vida, por región o por profesión; 

pero al mismo tiempo, masa cuya conservación tanto como su explota explotación 

concebible utilizarla elecciones drásticas y sin embargo imposibles de hacer. Archiven, 

archiven, siempre quedará algo. ¿No es otro ejemplo que dice algo, el resultado al que 

la muy legítima preocupación de las recientes encuestas orales? Actualmente hay en 

Francia más de trescientos equipos encargados de recoger “esas voces que nos 

vienen del pasado” (Philippe Joutard). Muy bien. Pero cuando pensamos un instante 

que se trata de archivos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta 

y seis lloras por una hora de grabación y cuya utilización no puede ser puntual, porque 

toman su sentido de la audición integral, es imposible no interrogarse sobre su 

explotación posible. ¿De qué voluntad de memoria éstas llevan el testimonio, la de los 

encuestados, o la de los encuestadores?. El archivo cambia de sentido y de estatus 

por su simple peso. Ya no es el resto más o menos intencional de una memoria vivida, 

sino la secreción voluntaria y organizada de una memoria perdida. Desdobla lo vivido, 

que a menudo se desarrolla en función de su propia grabación –¿acaso las 

actualidades están hechas de otra cosa?-, de una segunda memoria, de una 

memoria-prótesis. La producción indefinida del archivo el efecto agudo de una 

consciencia nueva, la expresión más clara del terrorismo de la memoria historizada. 

 

Ocurre que esta memoria nos viene del exterior y la internalizamos como una 

presión individual porque ya no es una práctica social. 
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El pasaje de la memoria a la historia obligó a cada grupo a redefinir su 

identidad por la revitalización de su propia historia El deber de memoria hace de cada 

uno el historiador de sí mismo. El imperativo de historia superó, por mucho, al círculo 

de los historiadores profesionales. No son solamente los antiguos marginados de la 

historia oficial que se obsesionan por recuperar su pasado enterrado. Son todos los 

cuerpos constituidos, intelectuales o no, sabios o no, quienes a la manera de las etnias 

y de las minorías sociales sienten la necesidad de salir a la búsqueda de su propia 

constitución, de re encontrar sus orígenes. No hay familia donde no haya un miembro 

que no se haya lanzado recientemente a la reconstitución tan completa como sea 

posible de las existencias furtivas cuyo resultado es la suya. El aumento de la 

investigación genealógica es un fenómeno reciente y masivo: el informe anual de los 

Archivos Nacionales lo cifra en un 43% en 1982 (contra el 38% de frecuentaciones 

universitarias). Hecho sorprendente: no son historiadores de oficio a quienes les 

debemos las historias más significativas de la biología, de la física, de la medicina o de 

la música, sino a biólogos, físicos, médicos y músicos. Son los mismos maestros 

quienes tomaron a cargo la historia de la educación, comenzando por la educación 

física, hasta la enseñanza de filosofía. En el encadenamiento de saberes constituidos, 

cada disciplina se puso a verificar sus fundamentos por el recorrido retrospectivo de su 

propia constitución. Es la filosofía la que sale a la búsqueda de sus padres fundadores, 

es la etnología que, desde los cronistas del siglo XVI hasta los administradores 

coloniales, emprende la exploración de su propio pasado. Hasta la crítica literaria se 

ocupa de reconstituir la génesis de sus categorías y de su tradición. La historia 

completamente positivista, la, encuentra en esta urgencia y esta necesidad una 

difusión y una penetración en profundidad que ella nunca había conocido. El fin de la 

historia-memoria multiplicó las memorias particulares que reclaman su propia historia. 

 

Ha sido lanzada la orden de recordar, pero me corresponde a mí recordar y soy 

yo quien recuerda. La metamorfosis histórica de la memoria se ha pagado con una 

conversión definitiva a la psicología individual. Los dos fenómenos están tan 

estrechamente vinculados que es posible evitar notar hasta su exacta coincidencia 

cronológica. 

 

¿No es acaso a fines del siglo pasado, cuando se dejan ver los 

resquebrajamientos decisivos de los equilibrios tradicionales, en particular el 

hundimiento del mundo rural, que la memoria hace su aparición en el centro de la 

reflexión filosófica con Bergson, en el centro de la personalidad psíquica con Freud, en 

el centro de la literatura autobiográfica con Proust? La fractura de lo que fue, para 
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nosotros, la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el advenimiento 

repentino de la memoria en el corazón de las identidades individuales son como las 

dos caras de la misma fractura, el principio del proceso que explota hoy en día. ¿Y no 

es acaso a Freud y a Proust a quienes les debemos inclusive los dos lugares de 

memoria íntimos y sin embargo universales que son la escena primitiva y la célebre 

pequeña magdalena? Este desplazamiento de la memoria supone una transferencia 

decisiva: de, lo histórico a lo psicológico, del lo social a lo individual de lo transmisivo a 

lo subjetivo de la repetición a la rememoración. Inaugura un nuevo régimen de 

memoria, asunto de ahora en adelante privado. La psicologización integral de la 

memoria contemporánea conllevó una economía singularmente nueva de la identidad 

del yo, mecanismos de la memoria y de la relación con el pasado. 

 

Puesto que es en definitiva sobre el individuo y el sólo el individuo quien pesa 

la coacción de la memoria, de manera insistente al mismo tiempo que indiferenciada; 

de la misma manera que es sobre su relación personal con su propio pasado que 

reposa su posible revitalización. La atomización de una memoria general en memoria 

privada otorga a la ley del recuerdo un intenso poder de coerción interior. Crea en 

cada uno la obligación de acordarse y de recubrir de pertenencia el principio y el 

secreto de la identidad. Esta pertenencia, en revancha, lo compromete por entero. 

Cuando la memoria no está más presente por todos lados, no estaría en ninguna parte 

si el individuo no decidiera hacerse cargo de ella una consciencia individual, por medio 

de una decisión solitaria. Cuanto menos colectivamente es vivida la memoria, más 

necesita hombres particulares que se convierten ellos mismos en hombres-memoria. 

Es como una voz interior que les diría a los corsos: “Deben ser corso”, y a los 

bretones: “¡Es necesario ser bretón!”. Para comprender la fuerza del llamado de esta 

asignación, posiblemente seria necesario mirar en dirección de la memoria judía, que 

conoce hoy entre tantos judíos desjudaizados, una reciente reactivación. Es que 

dentro de esta tradición que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judío es 

acordarse de serlo, pero ese recuerdo irrecusable una vez que se ha internalizado 

intima por completo al individuo. ¿Memoria de qué? Cuanto mucho, memoria de la 

memoria. La psicologización de la memoria ha dado a todos y cada uno el sentimiento 

de que de la pago de una deuda imposible de saldar dependía finalmente su 

salvación. 

 

Memoria archivo, memoria-deber, es necesario un tercer pincelazo para 

completar este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia . 
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Pues nuestra relación con el pasado, al menos tal como se lo puede descifrar a 

través de las producciones históricas más significativas, es totalmente diferente del 

que se espera de una memoria. Ya no una continuidad retrospectiva, sino la puesta en 

evidencia de la discontinuidad. Para la historia-memoria de antes, la verdadera 

percepción del pasado consistía en considerar que no era verdaderamente pasado. Un 

esfuerzo de rememoración podía resucitarlo; el presente mismo transformándose a su 

manera en un pasado reconducido, actualizado, conjurado en tanto que presente por 

esta soldadura y este anclaje, Sin duda era necesario, para que haya sentimiento de 

pasado, que una ruptura apareciera entre el presente y el pasado, que aparecieran un 

“antes” y un “después”. Pero no se trataba tanto de una separación vivida sobre el 

modo de la diferencia radical como de un intervalo vivido sobre el modo de filiación a 

restablecer. Los dos grandes temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los 

Tiempos Modernos, progreso y decadencia, expresaban bien este culto a la 

continuidad, la certeza de saber a quién y a qué debíamos el hecho de ser como 

somos. De allí la imposición de la idea de “orígenes”, forma ya profana del relato 

mitológico, pero que contribuía a dar a una sociedad en vías de laicización nacional su 

sentido y su necesidad de sagrado. Cuanto más grandes fueran los orígenes, más nos 

engrandecían. Ya que a. través del pasado nos veneramos a nosotros mismos. Es 

esta relación la que se rompió De la misma manera que el porvenir visible, previsible, 

manipulable, proyección del presente, se volvió invisible, imprevisible, inmanejable, 

llegamos, simétricamente, de la idea de un pasado visible, a un pasado invisible, de un 

pasado al mismo nivel a un pasado que vivimos como una fractura de una historia que 

se buscaba en el continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo 

discontinuo de una historia. Ya no se hablará de “orígenes” sino de “nacimiento”. El 

pasado nos es dado como radicalmente otro, es este mundo del que nos hemos 

cortado para siempre. Y es en la puesta en evidencia de toda la distancia que nos 

separa en nuestra memoria confiesa su verdad. 

 

Porque no habría que creer que el sentimiento de discontinuidad se satisface 

de lo vago y lo borroso de la noche. Paradójicamente, la distancia exige el 

acercamiento que la conjura y le da, al mismo tiempo, su vibrato. La alucinación 

artificial es concebible, solamente, en un régimen de discontinuidad. Toda la dinámica 

de nuestra relación con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable y lo 

abolido. En el primer sentido del término, se trata de una representación, radicalmente 

diferente de lo que buscaba la antigua resurrección. Tan integral como ella se quiso, la 

resurrección implicaba, en efecto una jerarquía de recuerdo hábil para manejar las 

sombras y luces para ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de un presente 
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finalizado. La pérdida de un principio explicativo único nos precipitó en un universo 

estallado, al mismo tiempo que promovió todo objeto, hasta el más humilde, el más 

improbable, el más inaccesible a la dignidad del misterio histórico. Es que antes 

sabíamos de quien éramos hijos, y hoy somos hijos de nadie y de todo el mundo. Sin 

saber de qué estará hecho el pasado, una inquieta incertidumbre transforma todo en 

huella, indicio posible, sospecha de historia de la que contaminamos la inocencia de 

las cosas. Nuestra percepción del pasado es la apropiación vehemente de lo que 

sabemos que ya no es nuestro. Esta exige la acomodación precisa sobre un objetivo 

perdido. La representación excluye el fresco, el fragmento, el cuadro de conjunto; ésta 

procede por esclarecimiento puntual, multiplicación de extracciones selectivas, 

muestras significativas. Memoria intensamente retiniana y potentemente televisiva. 

¿Cómo no relacionar el famoso “retorno del relato” que pudimos ver en las maneras 

más recientes de escribir la historia y la todopoderosa imagen en la cultura 

contemporánea? Relato muy diferente al relato tradicional, con su encierro en sí 

mismo y su recorte sincopado. ¿Cómo no unir el escrupuloso respeto del documento 

de archivo, el singular aumento de la oralidad –citar los actores, hacer oír su voz- con 

la autenticidad del directo a la cual nos hemos acostumbrado? ¿Cómo no ver, en ese 

gusto del cotidiano al pasado el único medio de restituirnos la lentitud de los días y el 

sabor de las cosas? ¿Cómo no leer, en esas bolas de pasado que nos dan tantos 

estudios de micro-historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruirnos a la 

historia que vivimos? Memoria-espejo diríamos, si los espejos no reflejaran la imagen 

del mismo, cuando, al contrario buscamos la diferencia a descubrir; y en el 

espectáculo de esta diferencia, la aparición repentina de una identidad inencontrable. 

Tampoco una génesis, sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no 

somos más. 

 

Es esta alquimia de lo esencial la que, extrañamente, contribuye a hacer del 

ejercicio de la historia, cuyo brutal empuje hacia el porvenir debería dispensarnos, el 

depositario de los secretos del presente. No tanto la historia como el historiador a 

través del que se cumple la operación taumatúrgica. Extraño destino el suyo. Su rol 

era antes simple y su lugar inscrito en la sociedad: hacer la palabra del pasado y el 

pasador del porvenir. A este título, su persona contaba menos que su servicio; debía 

ser sólo un transparente erudito, un vehículo de transmisión, un guión tan liviano como 

fuera posible entre el materialismo bruto de la documentación y la inscripción en la 

memoria. En definitiva una ausencia obsesiva de objetividad. De la explosión de la 

historia-memoria emerge un personaje nuevo, dispuesto a confesar, a diferencia de 

sus predecesores, la relación estrecha, intima y personal que él tiene con su tema. 
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Mejor, a proclamarlo a profundizarlo, a hacer no el obstáculo sitio la palanca de su 

comprensión. Ya que este tema debe toda su subjetividad, su creación y su 

recreación. Es él el instrumento del metabolismo, el que da sentido y vida a lo que en 

sí y sin él, no tendría ni sentido tú vida. Imaginemos una sociedad enteramente 

absorbida por el sentimiento de su propia historicidad; ésta se vería en la imposibilidad 

de secretar historiadores. Viviendo íntegramente bajo el signo del futuro, se 

contentaría con los procedimientos de grabación automática de ella misma y se 

satisfacerla con máquinas que se autocontabilicen, enviando a un futuro indefinido la 

tarea de comprenderse ella misma. Por el contrario, nuestra sociedad arrancada a su 

memoria por la amplitud de sus cambios, pero tan obsesionada por comprenderse 

históricamente, está condenada a hacer del historiador un personaje cada vez más 

central, porque en él se opera aquello de lo que, no podría prescindir: el historiador es 

quien impide que la historia no sea más que historia. 

 

Y de la misma manera que debemos a la distancia panorámica el plan amplio y 

a la extrañeza definitiva una hiper-veracidad artificial del pasado, el cambio de modo 

de percepción lleva obstinadamente al historiador a los objetos tradicionales de los 

que se había desviado, los usuales de nuestra memoria nacional. Aquí está otra vez 

en el umbral de su casa natal, la vieja morada deshabitada, irreconocible. Con los 

mismos muebles de la familia pero bajo otra luz. Delante del mismo taller pero, para 

otra obra. En la misma pieza pero para otro rol. La historiografía inevitablemente 

inmersa en su edad epistemológica, definitivamente cerrada la era de la identidad, la 

memoria ineluctablemente agarrada por la historia, no es más un hombre-memoria, 

sino en su misma persona, un lugar de memoria. 

 

 

III. Los lugares de memoria, otra historia 
  

Los lugares de memoria pertenecen a don reinos, esto es lo que hace su 

interés pero también su complejidad: simples y ambiguos, naturales y artificiales, 

inmediatamente ofrecidos a la experiencia más sensible y al mismo tiempo relevando 
la elaboración más abstracta.  

 

Son lugares, en efecto, en los tres sentidos de la palabra, material, simbólico y 

funcional pero simultáneamente, a grados solamente diversos. Incluso un lugar de 

apariencia puramente material, como un depósito de archivos, es sólo lugar de 

memoria si la imaginación lo inviste de un aura simbólica. Incluso un lugar puramente 
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funcional, como un manual de clase, un estamento, una asociación de ex 

combatientes, entra en la categoría sólo si el objeto es de un ritual incluso un minuto 

de silencio, que parece el ejemplo extremo de una significación simbólica, es al mismo 

tiempo como el recorte material de una unidad temporal y sirve periódicamente a un 

llamado concentrado del recuerdo. Los tres aspectos coexisten siempre. ¿Se trata de- 

un lugar de memoria tan abstracto como la noción de generación? Esta es material por 

su contenido demográfico; funcional por hipótesis porque garantiza la cristalización del 

recuerdo y su transmisión al mismo tiempo; pero simbólica por definición, ya que 

caracteriza por un hecho o una experiencia a vivida por un número pequeño, una 

mayoría que no ha participado. 

 

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia, una 

interacción de dos factores que llega a su sobredeterminación recíproca. Al principio 

tiene que haber voluntad de memoria. Si abandonáramos el principio de esta prioridad, 

derivaríamos rápidamente de una definición estrecha, más rica en potencialidades, 

hacia una definición posible, pero blanda, susceptible de admitir en la categoría todo 

objeto virtualmente digno de un recuerdo. Un poco como las buenas reglas de la 

crítica histórica de antes, que distinguía las “fuentes directas” es decir las que una 

sociedad ha producido voluntariamente para ser reproducidas como tales una ley, una 

obra de arte, por ejemplo y la masa indefinida de “fuentes indirectas” es decir, todos 

los testimonios que la época dejó sin dudar de su utilización futura por los 

historiadores. Que falte esta intención de memoria, y los lugares de memoria son 

lugares de historia. 

 

Por el contrario, está claro que si la historia, el tiempo, el cambio no 

intervinieran, habría que contentarse con un simple histórico de los memoriales. 

Lugares pues, pero lugares mixtos, híbridos y mutantes, íntimamente anudados de 

vida y de muerte, de tiempo y de eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, 

de lo prosaico y lo sagrado, de lo inmóvil y de lo móvil. Si es verdad que la razón de 

ser fundamental de un lugar de memoria es parar el tiempo, bloquear el trabajo del 

olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para –

el oro es la única memoria del dinero- encerrar el máximo de sentidos en un mínimo 

de está claro y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria viven 

de su aptitud a la metamorfosis, en el incesante rebote de sus significaciones y el 

bosque imprevisible de sus ramificaciones. 
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Dos ejemplos en diferentes registros. El calendario revolucionario: lugar de 

memoria si los hay, ya que en tanto que calendario debla dar los marcos a priori de 

toda memoria posible, y como revolucionario, se proponía por su nomenclatura y por 

su simbólica “abrir un nuevo libro a la historia” como dice ambiciosamente su principal 

organizador, “dar enteramente los franceses a ellos mismos”, según otro de sus 

informadores. Y con este fin, parar la historia a la hora de la Revolución indexando el 

porvenir de meses, de días, de siglos y de años sobre la imaginería de la epopeya 

revolucionaria. Lo que más que nada lo constituye como lugar de memoria, a nuestros 

ojos, es su fracaso de ser lo que habían querido sus fundadores. Si, en efecto, hoy 

viviéramos a su ritmo nos seda tan familiar como el calendario gregoriano, que hubiera 

perdido su virtud de lugar de memoria. Se habría fundido en nuestro pasaje memorial 

y serviría sólo para contabilizar todos los demás lugares de memoria imaginables. 

Pero su fracaso no es total: aparecen fechas claves, hechos atados a él para siempre, 

Vendimiario, Termidor, Brumario. Y los motivos del lugar de memoria se vuelven sobre 

sí mismos, se duplican en espejos que deforman que son su verdad. Ningún lugar de 

memoria escapa a estos arabescos fundadores. 

 

Tomemos esta vez el caso del célebre Tour de la France par deux enfants: 

lugar de memoria igualmente indiscutible, ya que al mismo título que el “Petit Lavisse”, 

formó la memoria de millones de Jóvenes franceses en tiempos en que un ministro dé 

Instrucción Pública podía sacar su reloj del bolsillo para declarar a las ocho y cinco de 

la mañana: “Todos nuestros niños pasan los Alpes”. Lugar de memoria también, como 

inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio y viaje iniciático. 

Pero las cosas se complican: una lectura atenta muestra que, desde su aparición, en 

1877, Le Tour estereotipa una Francia que ya no es y que en ese año del 16 de mayo 

que ve la consolidación de la República, saca su seducción de un sutil encantamiento 

del pasado. Libro para niños que, como ocurre a menudo, es la memoria de los 

adultos que hace en parte su éxito. Treinta y cinco años después de su publicación, 

cuando la obra reina todavía antes de la guerra, es ciertamente leído como llamada, 

tradición ya nostálgica: a prueba, en despecho de su revisión y de su puesta al día, la 

antigua edición parece venderse mejor que la nueva. Luego el libro se vuelve raro, no 

se lo utiliza sino en los medios residuales, al fondo de los campos lejanos; se lo olvida. 

Le Tour de la France se vuelve poco a poco una rareza, tesoro de granero o 

documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar en la memoria 

histórica, luego en la memoria pedagógica. Para su centenario, en 1977 en el 

momento en el que Le Cheval dorgueil llega al millón de ejemplares y en el que la 

Francia industrial de Giscard, pero ya alcanzada por la crisis económica descubre su 
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memoria oral y sus raíces campesinas, entonces se lo reimprime, y Le Tour entra otra 

vez en la memoria colectiva, no la misma, esperando nuevos olvidos y nuevas 

reencarnaciones. ¿Qué es lo que le da su carnet a esta vedette de los lugares de 

memoria, su intención inicial o el retorno sin fin de cielo de su memoria? 

Evidentemente las dos cosas: todos los lugares de memoria son objetos en abismo. 

 

Es este principio mismo de doble pertenencia el que permite operar, en la 

multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquía, una delimitación de su campo, un 

repertorio de sus gamas. 

 

En efecto, si vemos bien las gran grandes categorías de objetos que 

pertenecen al género –todo aquello que compete al culto a los muertos, todo lo que se 

relaciona con el patrimonio, todo aquello que administra la presencia del pasado en el 

presente-, es evidente sin embargo que habrá algunos, que a pesar de no entrar en la 

estricta definición pueden pretender ser incluidos y que, inversamente, muchos, y aún 

la mayoría de los que por principio estarían incluidos en ella deben, de hecho, ser 

excluidos. Lo que constituye en lugares, y aun en lugares de alta importancia, a ciertos 

sitios prehistóricos, geográficos o arqueológicos frecuentemente es aquello que 

debería impedírselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada por el 

peso aplastante con que los ha cargado el tiempo, la ciencia, el sueño, y la memoria 

de los hombres. Por el contrario, no cualquier monolito demarcador de fronteras tiene 

los mismos títulos que el Rhin, o el “Finistère”, este “fin de las tierras”, al cual las 

célebres páginas de Michelet, por ejemplo, le han conferido cartas de nobleza. Toda 

constitución, todo tratado diplomático son lugares de memoria, pero la constitución de 

1793 no lo es al mismo titulo que la de 1791, con la Declaración de los Derechos de 

Hombre, lugar de memoria fundador; y la Paz de Nimega no lo es al mismo título que 

los dos hitos de la historia de Europa, la partición de Verdun y la conferencia de Yalta. 

 

En la mezcla, es la memoria quien dicta y la historia quien escribe. Es por ello 

que dos dominios merecen que nos detengamos en ellos, los acontecimientos y los 

libros de historia, puesto que al no ser mezclas de memoria e historia, sino los 

instrumentos por excelencia de la memoria y de la historia, permiten delimitar 

netamente el dominio. ¿Toda gran obra histórica y el género histórico mismo no son 

acaso una forma de lugar de memoria? ¿Todo gran acontecimiento y la noción de 

acontecimiento no son, por definición, lugares de memoria? Ambas preguntas exigen 

una respuesta precisa. 
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Entre los libros de historia únicamente son lugares de memoria aquellos que se 

basan en una reorganización de la memoria o constituyen sus breviarios pedagógicos. 

Los grandes momentos de fijación de una nueva memoria histórica no son, en Francia, 

tan numerosos. En el siglo XIII las Grandes Chroniques de France que condensa la 

memoria dinástica y establecen el modelo de varios siglos de trabajo historiográfico. 

En el siglo XVI, durante las guerras de religión, es la escuela llamada de la “historia 

perfecta” quien destruye la leyenda de los orígenes troyanos de la monarquía y 

restablece la antigüedad gala: Les Recherches de la France, de Étienne Pasquier 

(1599) constituyen, ya desde la modernidad del título, una ilustración emblemática. Es 

la historiografía de fines de la Restauración quien introduce brutalmente la concepción 

moderna de la historia: las Lettres sur l’histoire de France de Augustin Thierry (1820) 

constituyen el puntapié inicial y su publicación definitiva en volumen en 1827 coincide, 

con pocos meses de diferencia, con el primer verdadero libro de un ilustre debutante, 

el Précis d’histoire moderne de Michelet, y los comienzos de los cursos de Guizot 

sobre “historia de la civilización de Europa y de Francia”. Es, finalmente, la historia 

nacional positivista de la cual la Revue historique representa el manifiesto (1876) y la 

Histoire de France de Lavisse, en veintisiete volúmenes, constituye el monumento. Lo 

mismo para las Memorias, que, por su nombre mismo podrían parecer lugares de 

memoria; lo mismo para las autobiografías o los diarios íntimos. Las Mémoires 

d’outre-tombe, la Vie de Henry Brulard o el Journal d’Amiel son lugares de memoria, 

no porque sean mejores o más grandes, sino porque complican el simple ejercicio de 

la memoria con un juego de interrogación sobre la memoria en sí. Se puede decir lo 

mismo de las Memoria de los hombres de Estado. De Sully a de Gaulle, del Testament 

de Richelieu al Mémorial de Sainte-Hélène y al Journal de Poincaré, 

independientemente del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y 

sus especificidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del 

hombre de pluma y del hombre de acción, la identificación de un discurso individual 

con uno colectivo y la inserción de una razón particular en una razón de Estado: todos 

motivos que obligan, en un panorama de la memoria nacional, a considerarlos en 

tanto que lugares. 

  

¿Y los “grandes acontecimientos”? Únicamente dos tipos de entre ellos 

pertenecen al área, que no dependen en absoluto de su grandeza. Por una parte los 

acontecimientos a veces ínfimos, apenas remarcados en el momento, pero a los 

cuales, por contraste, el futuro les ha retrospectivamente conferido la grandeza de los 

orígenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales. Y, por otra parte, los 

acontecimientos donde, en definitiva, no pasa nada, pero que inmediatamente son 
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cargados de un sentido pesadamente simbólico y que son en sí mismos, en el instante 

de su desarrollo como su conmemoración anticipada, la historia contemporánea, por 

intermedio de los medios masivos de comunicación, presenta múltiples tentativas 

nacidas muertas. De un lado, por ejemplo, la elección de Huges Capet, incidente sin 

brillo pero al cual una posteridad de diez siglos terminada en el patíbulo da un peso 

que no tenía en el origen. Del otro lado el vagón de Rethondes, el apretón de manos 

de Montoire o el recorrido triunfal de los Champs-Élysées cuando la Liberación. El 

acontecimiento fundador o el acontecimiento espectáculo. Pero en ningún caso el 

acontecimiento él mismo, admitirlo en la noción resultaría en negar la especificidad. Es 

al contrario su exclusión que la delimita: la memoria se adhiere a lugares como la 

historia a acontecimientos. 

 

Contrariamente, nada impide que en el interior del campo se imaginen todas 

las distribuciones posibles y todas las catalogaciones que sé imponen, Desde los 

lugares más naturales, presentados por la experiencia concreta, como los 

cementerios, los museos y las efemérides, hasta los lugares más intelectualmente 

elaborados, que no nos privaremos de utilizar; no sólo la noción de generación, ya 

evocada, de linaje, de “región-memoria”, sino la de “particiones” sobre los cuales están 

basadas todas las percepciones del espacio francés, o la de “paisaje como pintura”, 

inmediatamente inteligible si pensamos particularmente en Corot o en la Sainte- 

Victoire de Cézanne. Si ponemos el acento en el aspecto material de los lugares, ellos 

se autodisponen en un vasto degradé. Así se presentan, en primer término, los 

portátiles, que no son los menos importantes puesto que el pueblo de la memoria da 

un ejemplo mayor con las Tablas de la Ley; también aparecen los topográficos, que 

deben todo a su localización precisa y su fijación al suelo: así pasa con todos los 

lugares turísticos, lo mismo con la Biblioteca Nacional, tan unidad al hotel Mazarino 

como los Archivos Nacionales al hotel Soubisse. También aparecen los lugares 

monumentales, que no se confundirán con los lugares arquitectónicos. Los primeros, 

estatuas o monumentos a los muertos, reciben su significación de su existencia 

intrínseca; aún si la localización está lejos de ser indiferente, otra encontraría su 

justificación sin alterar la suya. No pasa lo mismo con los conjuntos construidos por el 

tiempo, y que reciben su significación de relaciones complejas entre sus elementos: 

espejos del mundo o de una época, como la catedral de Chartres o el palacio de 

Versailles. 

 

¿Nos ataremos, al contrario a la dominante funcional? Se abrirá el abanico de 

lugares claramente consagrados al mantenimiento de una experiencia intransmisible y 
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que desaparecen con los que la han vivido, como las asociaciones de ex 

combatientes, a los que la razón de ser también pasajera, es de orden pedagógico,   

como los manuales, los diccionarios, los testamentos o los “libros de razón” que en la 

época clásica los jefes de familia redactaban para el uso de sus descendientes. 

¿Seremos más sensibles al componente simbólico? Opondremos, por ejemplo, los 

lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros, espectaculares y 

triunfantes, imponentes y generalmente impuestos, ya sea por una autoridad nacional 

o un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la 

solemnidad de las ceremonias oficiales. Los segundos son los lugares refugio, el 

santuario de Fidelidades espontáneas y de peregrinajes de silencio. Es el corazón vivo 

de la memoria. Por un lado, el Sagrado Corazón, por el otro, el peregrinaje popular de 

Lourdes; por un lado, el entierro nacional de Paul Valéry, por el otro, el entierro de 

Jean Paul Sartre; por un lado la ceremonia fúnebre de de Gaulle en Notre-Dame, por 

el otro el cementerio de Colombey.  

 

Podríamos enumerar clasificaciones hasta el infinito. Oponer los lugares 

públicos a los lugares privados, los lugares de memoria puros que agotan su función 

conmemorativa –como el muro de los Federados-, y aquellos cuya dimensión de 

memoria es sólo una entre el manojo de sus significaciones simbólicas, bandera 

nacional, circuito de fiestas, peregrinajes, etc. El interés de este esbozo de tipología no 

está en su rigor ni en su exahustividad. Ni siquiera en su riqueza evocadora. Sino en el 

hecho de que sea posible. Esto muestra que un hilo invisible une objetos sin relación 

evidente, y que la reunión bajo el mismo jefe de Père-Lachaise y de la Estadística 

general de Francia, no es el encuentro surrealista del paraguas y la plancha. Hay una 

red articulada de estas identidades diferentes, una organización inconsciente de la 

memoria colectiva que debemos hacer consciente de ella misma. Los lugares son 

nuestro momento de historia nacional.  

 

Una marca simple, pero decisiva, los pone radicalmente aparte de todos los 

tipos de historia a los que estamos acostumbrados, viejos o nuevos. Todos los 

acercamientos históricos y científicos de la memoria, se hayan dirigido a la de la 

nación o a la de las mentalidades sociales, tenían que ver con las realia, con las cosas 

mismas de las que se esforzaban en tomar la realidad viva. A diferencia de todos los 

objetos de la historia, los lugares de memoria no tienen referentes en la realidad. O 

más bien, son ellos mismos su propio referente, signos que envían a sí, signos en 

estado puro. No es que no tengan contenido, ni presencia física ni historia; todo lo 

contrario. Sino eso que hace los lugares de memoria y aquello por lo que, 
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precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indeterminado de lo 

profano –espacio o tiempo, espacio y tiempo- de un circulo al interior del cual todo 

cuenta, todo simboliza, todo significa. En este sentido, el lugar de memoria en un lugar 

doble; un lugar de exceso encerrado en si mismo, cerrado en su identidad y recogido 

sobre su nombre, pero constantemente abierto en sus significaciones. 

 

Esto hace su historia más banal y menos ordinaria. Temas evidentes, el las 

fuentes al alcance de la mano, los métodos menos sofisticados. Nos podríamos creer 

de vuelta a la historia de anteayer. Pero es otra cosa. Estos objetos no son 

comprensibles sino en su empirismo más inmediato, pero la apuesta está en otro lado, 

no apta para expresarse en las categorías de la historia tradicional. Crítica histórica 

que transformó en historia crítica, y no solamente por sus propios instrumentos de 

trabajo. Historia puramente transferencial que, como la guerra es un arte de pura 

ejecución, hecho de la felicidad frágil de la relación con el objeto refrescado y del 

compromiso desigual del historiador con su terna. Una historia que descansa, al fin de 

cuentas, sobre lo que moviliza, un lazo impalpable. Reviviscencia de una historia a la 

Michelet, que hace pensar invenciblemente a este despertar del duelo del amor del 

que Proust habló tan bien, este momento en que la influencia obsesiva de la pasión se 

levanta, pero en el que la verdadera tristeza es la de no sufrir de aquello de lo que se 

ha sufrido tanto y que desde ahora comprendemos solamente con las razones de la 

cabeza y ya no con la irracionalidad del corazón. 

 

Referencia bien literaria. ¿Acaso hay que lamentarlo o hay que darle su plena 

justificación? La memoria conoció sólo dos formas de legitimidad: histórica o literaria. 

Se ejercieron paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se 

esfuma y sobre la muerte casi simultánea de la historia-memoria y de la 

memoria-ficción, nace un tipo de historia que debe a su relación nueva con el pasado, 

otro pasado, su prestigio y su legitimidad. La historia es nuestro imaginario de 

reemplazo. Renacimiento de la novela histórica, moda del documento personalizado, 

revitalización literaria del drama histórico, éxito del relato de historia oral, ¿cómo se 

explicarían sino como la parada de la ficción desfalleciente? El interés por los lugares 

donde se ancla, se condensa y se expresa el capital agotado de nuestra memoria 

colectiva muestra esta sensibilidad. Historia, profundidad de una época arrancada a su 

profundidad, novela verdadera de una época sin verdadera novela. Memoria 

promovida al centro de la historia: es el duelo resplandeciente de la literatura. 
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