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En su análisis de la memoria colectiva, Maurice Halbwachs enfatiza la fuerza de los 

diferentes puntos de referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la 

memoria de la colectividad a la que pertenecemos.1 Entre ellos se incluyen, 

evidentemente, los monumentos, esos lugares de la memoria analizados por Pierre 

Nora;2 el patrimonio arquitectónico y su estilo, que nos acompañan durante toda 

nuestra vida; los paisajes; las fechas y personajes históricos, cuya importancia nos 

hace recordar incesantemente; las tradiciones y costumbres; ciertas reglas de 

interacción; el folclore y la música; y por qué no, las tradiciones culinarias. En la 

tradición metodológica durkheimiana, que consiste en tratar hechos sociales como 

cosas, se hace posible tomar estos diferentes puntos de referencia como indicadores 

empíricos de la memoria colectiva de un determinado grupo, una memoria 

estructurada con sus jerarquías y clasificaciones, una memoria que al definir aquello 

que es común a un grupo y lo que lo diferencia de los demás, fundamenta y refuerza 

los sentimientos de pertenencia y las fronteras socioculturales. 

En el abordaje durkheimiano, el énfasis está puesto en la fuerza casi institucional de 

esa memoria colectiva, en la duración, en la continuidad y en la estabilidad. Así 

también, Halbwachs, lejos de ver en esa memoria colectiva una imposición, una 

forma específica de dominación o violencia simbólica,3 acentúa las funciones 

positivas desempeñadas por la memoria común, a saber, reforzar la cohesión social, 

no mediante la coerción sino mediante la adhesión afectiva al grupo; de allí el 

término que utiliza: “comunidad afectiva”. 

En varios momentos, Maurice Halbwachs sugiere no sólo la selectividad de toda 

memoria sino también un proceso de “negociación” para conciliar memoria colectiva 
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y memorias individuales: “Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demás, 

no basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es preciso también que ella no 

haya dejado de concordar con sus memorias y que haya suficientes puntos de 

contacto entre nuestra memoria y las demás para que el recuerdo que los otros nos 

traen pueda ser reconstruido sobre una base común”.4 

Este reconocimiento del carácter potencialmente problemático de una memoria 

colectiva ya anuncia la inversión de perspectiva que marca los trabajos actuales sobre 

este fenómeno. Desde una perspectiva constructivista, ya no se trata de lidiar con los 

hechos sociales como cosas sino de analizar cómo los hechos sociales se hacen cosas, 

cómo y por quién son solidificados y dotados de duración y estabilidad. Aplicado a la 

memoria colectiva ese abordaje irá a interesarse, por lo tanto, por los procesos y 

actores que intervienen en el trabajo de constitución y formalización de las memorias. 

Al privilegiar el análisis de los excluidos, de los marginados y de las minorías, la 

historia oral resaltó la importancia de memorias subterráneas que, como parte 

integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la “memoria oficial”, 

en este caso a la memoria nacional. En un primer momento, ese abordaje hace de la 

empatía con los grupos dominados estudiados una regla metodológica5 y rehabilita la 

periferia y la marginalidad. Al contrario de Maurice Halbwachs, ese abordaje acentúa 

el carácter destructor, uniformizante y opresor de la memoria colectiva nacional. Por 

otro lado, esas memorias subterráneas prosiguen su trabajo de subversión en el 

silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de 

sobresaltos bruscos y exacerbados.6 La memoria entra en disputa. Los objetos de 

investigación son elegidos, de preferencia, allí donde existe conflicto entre memorias 

en competencia. 

 

La memoria en disputa 
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Esa predilección actual de los investigadores por los conflictos y disputas en 

detrimento de los factores de continuidad y estabilidad debe ser puesta en relación 

con las verdaderas batallas de la memoria a las que asistimos, y que asumieron gran 

amplitud en estos últimos quince años en Europa. 

Tomemos, a título ilustrativo, el papel desempeñado por la reescritura de la historia 

en dos momentos fuertes de la desestalinización. El primero de ellos después del XX 

Congreso del PC de la Unión Soviética, cuando Nikita Kruschev denunció por 

primera vez los crímenes estalinistas. Ese trastocamiento en la visión de la historia, 

indisociablemente ligado al de la vida política, se tradujo en la destrucción progresiva 

de los signos y símbolos que recordaban a Stalin en la Unión Soviética y en los países 

satélites y, finalmente, en la retirada de los despojos de Stalin del mausoleo de la 

Plaza Roja. Esa primera etapa de la desestalinización, discretamente conducida dentro 

del aparato, generó desbordes, efectos inesperados y manifestaciones (de los cuales la 

más importante fue la revuelta húngara) que se apropiaron de la destrucción de las 

estatuas de Stalin y la integraron en una estrategia de independencia y de autonomía. 

Aunque hubiera maculado el mito histórico dominante de “Stalin, padre de los 

pobres”, esa primera desestalinización no logró imponerse realmente, y con el fin de 

la era de Kruschev cesaron también las tentaciones de revisión de la memoria 

colectiva. Esa preocupación resurgió cerca de treinta años más tarde en el marco de la 

glasnost y la perestroika. Allí también el movimiento fue lanzado por la nueva 

dirección del partido, ligada a Gorbachov. Pero, al contrario de los años ‘50, esa 

nueva apertura generó luego un movimiento intelectual con la rehabilitación de 

algunos disidentes contemporáneos y, de manera póstuma, de dirigentes que en los 

años ‘30 y ‘40 habían sido víctimas del terror estalinista. Ese soplo de libertad de 

crítica despertó traumas profundamente anclados que cobraron forma en un 

movimiento popular que se organiza en torno al proyecto de construcción de un 

monumento a la memoria de las víctimas del estalinismo.7 

Este fenómeno, aunque “objetivamente” pueda desempeñar el papel de un refuerzo a 

la corriente reformadora contra la ortodoxia que sigue ocupando importantes 

posiciones en el partido y en el estado, no puede ser reducido a este aspecto. Antes 
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bien, consiste en la irrupción de resentimientos acumulados en el tiempo y de una 

memoria de la dominación y de sufrimientos que jamás pudieron expresarse 

públicamente. Esa memoria “prohibida” y, por lo tanto, “clandestina”, ocupa toda la 

escena cultural, el sector editorial, los medios de comunicación, el cine y la pintura, 

comprobando, si fuera necesario, el abismo que separa de hecho la sociedad civil y la 

ideología oficial de un partido y de un estado que pretende la dominación 

hegemónica. Una vez roto el tabú, una vez que las memorias subterráneas logran 

invadir el espacio público, reivindicaciones múltiples y difícilmente previsibles se 

acoplan a esa disputa de la memoria, en este caso, las reivindicaciones de las 

diferentes nacionalidades. 

Este ejemplo muestra la necesidad, para los dirigentes, de asociar un profundo 

cambio político a una revisión (auto) crítica del pasado. Remite igualmente a los 

riesgos inherentes a esa revisión, en la medida en que los dominantes no pueden 

jamás controlar perfectamente hasta dónde llevarán las reivindicaciones que se 

forman al mismo tiempo en que caen los tabúes conservados por la memoria oficial 

anterior. Este ejemplo muestra también la supervivencia, durante décadas, de 

recuerdos traumáticos, recuerdos que aguardan el momento propicio para ser 

expresados. A pesar del gran adoctrinamiento ideológico, estos recuerdos durante 

tanto tiempo confinados al silencio y transmitidos de una generación a otra 

oralmente, y no a través de publicaciones, permanecen vivos. El largo silencio sobre 

el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil 

impotente opone al exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad 

transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de 

amistad, esperando la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas e 

ideológicas. 

Aunque la mayoría de las veces esté ligado a fenómenos de dominación, el clivaje 

entre memoria oficial y dominante y memorias subterráneas, así como la 

significación del silencio sobre el pasado, no remite forzosamente a la oposición entre 

estado dominador y sociedad civil. Encontramos con más frecuencia ese problema en 

las relaciones entre grupos minoritarios y sociedad englobante. 



El ejemplo siguiente, completamente diferente, es el de los sobrevivientes de los 

campos de concentración que, después de su liberación, regresaron a Alemania o a 

Austria. Su silencio sobre el pasado está ligado, en primer lugar, a la necesidad de 

encontrar un modus vivendi con aquellos que, de cerca o de lejos, asistieron a su 

deportación -al menos bajo la forma de consentimiento tácito. No provocar 

sentimiento de culpa de la mayoría se vuelve, entonces, un reflejo de protección de la 

minoría judía. Con todo, esa actitud es aún reforzada por el sentimiento de culpa que 

las propias víctimas pueden tener, oculto, en el fondo de sí mismas. Es sabido que la 

administración nazi logró imponer a la comunidad judía una parte importante de la 

gestión administrativa de su política antisemita, como la preparación de las listas de 

los futuros deportados, e incluso la gestión de ciertos locales de tránsito o la 

organización del abastecimiento en los convoyes. Los representantes de la comunidad 

judía negociaron con las autoridades nazis, esperando primero poder alterar la política 

oficial, más tarde “limitar las pérdidas”, finalmente llegaron a una situación en la cual 

se desmoronó la esperanza de poder negociar un mejor trato para los últimos 

empleados de la comunidad. Esa situación, que se repitió en todas las ciudades en 

donde había comunidades judías importantes, ilustra particularmente bien el 

encogimiento progresivo de aquello que es negociable, y también la diferencia ínfima 

que a veces separa la defensa del grupo y su resistencia de la colaboración y el 

compromiso. ¿Sería entonces tan espantoso que un historiador del nazismo tan 

eminente como Walter Laqueur haya elegido el género de la novela para dar cuenta 

de esa situación inextricable?8 

Frente a ese recuerdo traumático, el silencio parece imponerse a todos aquellos que 

quieren evitar culpar a las víctimas. Y algunas víctimas, que comparten ese mismo 

recuerdo “comprometedor”, prefieren, ellas también, guardar silencio. En lugar de 

arriesgarse a un malentendido sobre una cuestión tan grave, o de reforzar incluso la 

conciencia tranquila y la propensión al olvido de los verdugos, ¿no sería mejor 

abstenerse de hablar? 

Pocos períodos históricos fueron tan estudiados como el nazismo, incluyendo su 

política antisemita y la exterminación de los judíos. Sin embargo, y a pesar de la 
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abundante literatura y del lugar concedido a ese período en los medios de 

comunicación, continúa siendo con frecuencia tabú en las historias individuales en 

Alemania y en Austria, en las conversaciones familiares y, aun más, en las biografías 

de los personajes públicos.9 Así como las razones de tal silencio son comprensibles 

en el caso de los antiguos nazis o de los millones de simpatizantes del régimen, son 

difíciles de deslindar en el caso de las víctimas. 

En ese caso, el silencio tiene razones bastante complejas. Para poder relatar sus 

sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una escucha. A su retorno, 

los deportados encontraron efectivamente esa escucha, pero rápidamente la inversión 

de todas las energías en la reconstrucción de la posguerra agotó la voluntad de oír el 

mensaje culpabilizante de los horrores de los campos. La deportación evoca 

necesariamente sentimientos ambivalentes, e incluso de culpa, y eso también en los 

países vencedores donde, como en Francia, la indiferencia y la colaboración marcaron 

la vida cotidiana al menos tanto como la resistencia. ¿No vemos, desde 1945, 

desaparecer de las conmemoraciones oficiales los antiguos deportados de ropa 

rayada, que despiertan también el sentimiento de culpa y que, a excepción de los 

deportados políticos, se integran mal en un desfile de ex combatientes? “1945 

organiza el olvido de la deportación, los deportados llegan cuando las ideologías ya 

están dispuestas, cuando la batalla por la memoria ya comenzó y la escena política ya 

está saturada: están de más”10. A esas razones políticas del silencio se agregan 

aquellas, personales, que consisten en querer evitar a los hijos crecer en el recuerdo 

de las heridas de los padres. Cuarenta años después convergen razones políticas y 

familiares para romper ese silencio: en el momento en que los testigos oculares saben 

que van a desaparecer en breve, quieren inscribir sus recuerdos contra el olvido. Y 

sus hijos, también, quieren saber; de allí la proliferación actual de testimonios y de 

publicaciones de jóvenes intelectuales judíos que hacen “de la investigación de sus 

orígenes el origen de su investigación”.11 Durante ese intermedio, fueron las 
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asociaciones de deportados quienes, mal o bien, conservaron y transmitieron esa 

memoria. 

Un último ejemplo muestra hasta qué punto una situación ambigua y pasible de 

generar malentendidos puede también llevar al silencio, antes de producir el 

resentimiento que está en el origen de las reivindicaciones y contestaciones 

inesperadas. Se trata de los alsacianos reclutados a la fuerza, estudiados por Freddy 

Raphael.12 Después del fracaso de una política de reclutamiento voluntario en la 

Alsacia anexada puesta en marcha por el ejército alemán a comienzos de la Segunda 

Guerra Mundial, el reclutamiento forzoso fue decidido por los decretos del 25 y el 29 

de agosto de 1942. De octubre de 1942 a noviembre de 1944, 130.000 alsacianos y 

lorenos fueron incorporados a diferentes formaciones del ejército alemán. Ocurrieron 

actos de revuelta, de resistencia y desobediencia, así como un número significativo de 

deserciones. A pesar de estos indicios del carácter coercitivo de esa participación en 

la guerra al lado de los nazis, se presentó la cuestión, después de la guerra, del grado 

de colaboración y comprometimiento de esos hombres. Hechos prisioneros de guerra 

en el front oriental por el Ejército Rojo, muchos de ellos murieron o regresaron 

solamente a mediados de los años ‘50. Se trata, por definición, de una experiencia 

difícilmente decible en el contexto del mito de una nación de resistentes,∗ tan rico de 

sentido durante las primeras décadas de la posguerra. 

A partir de allí, Freddy Raphael distingue tres grandes etapas: a la memoria 

avergonzada de una generación perdida siguió la de las asociaciones de desertores, 

evadidos y reclutados a la fuerza que luchan por el reconocimiento de una situación 

valorizadora de las víctimas y de los “Malgré nous”, subrayando su actitud de 

rechazo y resistencia pasiva. Pero hoy esa memoria canalizada y esterilizada se 

subleva y se afirma a partir de un sentimiento de absurdo y de abandono. Se 

considera mal comprendida y vilipendiada y se compromete en un combate 

contestatario y militante.13 La memoria subterránea de los alsacianos forzosamente 

reclutados toma la delantera y se erige contra aquellos que intentaron forjar un mito, a 
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fin de eliminar el estigma de la vergüenza: “La organización de los recuerdos se 

articula igualmente con la voluntad de denunciar a aquellos a quienes se atribuye la 

mayor responsabilidad por las afrentas sufridas... Parece, sin embargo, que la 

culpabilidad alemana como factor de reorganización de los recuerdos interviene 

relativamente poco; en todo caso, su incidencia es significativamente reducida en 

comparación con la denuncia de la barbarie rusa, así como de la cobardía y de la 

indiferencia francesas”.14 En el momento del retorno de lo reprimido, no es el autor 

del “crimen” (Alemania) quien ocupa el primer lugar entre los acusados sino aquellos 

que, al forjar una memoria oficial, condujeron a las víctimas de la historia al silencio 

y a la renegación de sí mismas. 

Ese mecanismo es común a muchas poblaciones fronterizas de Europa que, en lugar 

de poder actuar sobre su historia, frecuentemente se sometieron a ella de buen o mal 

grado: “Mi abuelo francés fue hecho prisionero por los prusianos en 1870, mi papá 

alemán fue hecho prisionero por los franceses en 1918; yo, francés, fui hecho 

prisionero por los alemanes en junio de 1940 y, después, reclutado a la fuerza por la 

Wehrmacht en 1943, fui hecho prisionero por los rusos en 1945. Vea usted que 

nosotros tenemos un sentido de la historia muy particular. Estamos siempre del lado 

equivocado de la historia, sistemáticamente: siempre acabamos las guerras con el 

uniforme de prisionero, nuestro único uniforme permanente”.15 

 

 

 

La función de lo “no-dicho” 

 

A primera vista, los tres ejemplos arriba expuestos no tienen nada en común: la 

irrupción de una memoria subterránea favorecida, cuando no suscitada, por una 

política de reformas que pone en crisis el aparato del partido y del estado; el silencio 

de los deportados, víctimas por excelencia, excluidos de sus redes de sociabilidad, 

mostrando las dificultades de integrar sus recuerdos en la memoria colectiva de la 
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nación; los alsacianos forzosamente reclutados, remitiendo al rechazo de la figura del 

“mal querido” y del “incomprendido”, que apunta a superar su sentimiento de 

exclusión y restablecer lo que considera ser la verdad y la justicia. 

Pero estos ejemplos tienen en común el hecho de atestiguar la vivacidad de los 

recuerdos individuales y grupales durante decenas de años, e incluso siglos.16 

Oponiéndose a la más legítima de las memorias colectivas, la memoria nacional, esos 

recuerdos son transmitidos en el marco familiar, en asociaciones, en redes de 

sociabilidad afectiva y/o política. Estos recuerdos prohibidos (el caso de los crímenes 

estalinistas), indecibles (el caso de los deportados) o vergonzosos (el de los 

reclutados a la fuerza), son celosamente guardados en estructuras de comunicación 

informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general. Por consiguiente, hay 

en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silencios, “no-dichos”. 

Evidentemente, las fronteras entre esos silencios y “no-dichos” y el olvido definitivo 

y lo reprimido inconsciente no son estancas; están en perpetuo dislocamiento.17 Esa 

tipología de discursos, silencios, y también alusiones y metáforas, es moldeada por la 

angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o, al 

menos, de exponerse a malentendidos. En el plano colectivo, esos procesos no son tan 

diferentes de los mecanismos psíquicos resaltados por Claude Olievenstein: “El 

lenguaje es apenas el vigía de la angustia... Pero el lenguaje se condena a ser 

impotente porque organiza el distanciamiento de aquello que no puede ser puesto a la 

distancia. Es allí que interviene, con todo el poder, el discurso interior, el 

compromiso de lo no-dicho, entre aquello que el sujeto se confiesa a sí mismo y 

aquello que puede transmitir al exterior”.18 

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en 

nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterránea de la sociedad civil dominada 

o de grupos específicos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen 

que una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir e imponer. 

Distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias marginadas es 

de entrada reconocer hasta qué punto el presente tiñe el pasado. Según las 
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circunstancias, se da la emergencia de ciertos recuerdos, y el énfasis es puesto sobre 

uno u otro aspecto. Sobre todo, el recuerdo de guerras o de grandes convulsiones 

internas remite siempre al presente, deformando y reinterpretando el pasado. Así 

también, hay una permanente interacción entre lo vivido y lo aprendido, lo vivido y lo 

transmitido. Y esas constataciones se aplican a toda forma de memoria, individual y 

colectiva, familiar, nacional y de pequeños grupos.19 El problema que se plantea a 

largo plazo para las memorias clandestinas e inaudibles es el de su transmisión 

intacta hasta el día en que puedan aprovechar una ocasión para invadir el espacio 

público y pasar de lo “no-dicho” a la contestación y la reivindicación. El problema de 

toda memoria oficial es el de su credibilidad, de su aceptación y también el de su 

organización. Para que emerja en los discursos políticos un fondo común de 

referencias que puedan constituir una memoria nacional, un intenso trabajo de 

organización es indispensable para superar el simple “montaje” ideológico, por 

definición precario y frágil. 

 

El encuadramiento de la memoria 

 

Estudiar las memorias colectivas fuertemente constituidas, como la memoria 

nacional, implica preliminarmente el análisis de su función. La memoria, esa 

operación colectiva de los acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se 

quiere salvaguardar, se integra en tentativas más o menos conscientes de definir y 

reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras sociales entre colectividades de 

distintos tamaños: partidos, sindicatos, iglesias, aldeas, regiones, clanes, familias, 

naciones, etc. La referencia al pasado sirve para mantener la cohesión de los grupos y 

las instituciones que componen una sociedad, para definir su lugar respectivo, su 

complementariedad, pero también las oposiciones irreductibles. 

Mantener la cohesión interna y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene 

en común, en lo cual se incluye el territorio (en el caso de estados); he aquí las dos 

funciones esenciales de la memoria común. Eso significa proporcionar un marco de 

referencias y de puntos de referencia. Es, por lo tanto, absolutamente adecuado 

                                                 
19 D. Veillon, “La Seconde Guerre Mondiale à travers les sources orales”, Cahiers de l’IHTP n. 4 (Questions à 



hablar, como hace Henri Rousso, de memoria encuadrada, un término más específico 

que memoria colectiva.20 Quien dice “encuadrada” dice “trabajo de 

encuadramiento”.21 Todo trabajo de encuadramiento de una memoria de grupo tiene 

límites, ya que no puede ser construida arbitrariamente. Ese trabajo debe satisfacer 

ciertas exigencias de justificación.22 Rechazar tomar en serio el imperativo de 

justificación sobre el cual reposa la posibilidad de coordinación de las conductas 

humanas significa admitir el reino de la injusticia y de la violencia. A la luz de todo 

lo que fue dicho antes sobre las memorias subterráneas, se puede plantear la cuestión 

de las condiciones de posibilidad y de duración de una memoria impuesta sin la 

preocupación por ese imperativo de justificación. En ese caso, ese imperativo puede 

imponerse después de postergaciones más o menos largas. Aunque casi siempre crean 

que “el tiempo trabaja a su favor” y que “el olvido y el perdón se instalan con el 

tiempo”, los dominantes frecuentemente son llevados a reconocer, demasiado tarde y 

con pesar, que el intervalo puede contribuir a reforzar la amargura, el resentimiento y 

el odio de los dominados, que se expresan entonces con los gritos de la 

contraviolencia. 

El trabajo de encuadramiento de la memoria se alimenta del material provisto por la 

historia. Ese material puede sin duda ser interpretado y combinado con un sinnúmero 

de referencias asociadas; guiado no solamente por la preocupación de mantener las 

fronteras sociales, sino también de modificarlas, ese trabajo reinterpreta 

incesantemente el pasado en función de los combates del presente y del futuro. Pero, 

así como la exigencia de justificación antes discutida limita la falsificación pura y 

simple del pasado en su reconstrucción política, el trabajo permanente de 

reinterpretación del pasado es contenido por una exigencia de credibilidad que 

depende de la coherencia de los discursos sucesivos. Toda organización política -por 

ejemplo sindicato, partido, etc.-, vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjó 

para sí misma. No puede cambiar de dirección ni de imagen abruptamente a no ser 

bajo el riesgo de tensiones difíciles de dominar, de escisiones, e incluso de su propia 

                                                                                                                                                     
l’histoire orale), 1987, p. 53 sq. 

20 H. Rousso, “Vichy, le grand fossé”, Vingtième siècle, 5, 1985, p. 73. 
21 El trabajo político es, sin duda, la expresión más visible de ese trabajo de encuadramiento de la memoria: P. 

Bourdieu, “La représentation politique”, Actes de la recherche en sciences sociales, 36/37, 1981, p. 3 sq. 
22 L. Boltanski, Les économies de la grandeur, París, PUF, 1987, p. 14 sq. 



desaparición si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la nueva imagen, en las 

nuevas interpretaciones de su pasado individual y en el de su organización. Lo que 

está en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del 

grupo. Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos políticos en los que se 

dan reorientaciones que producen escisiones, y también en una vuelta reflexiva sobre 

el pasado nacional,23 como el paso, en Francia, de una memoria idealizada, que 

exagera el papel de la Resistencia, a una visión más realista que reconoce la 

importancia de la colaboración.24 

Ese trabajo de encuadramiento de la memoria tiene sus actores profesionalizados, 

profesionales de la historia de las diferentes organizaciones de las que son miembros, 

clubes, células de reflexión. Ese papel existe también, aunque en forma menos 

claramente definida, en las asociaciones de deportados o de ex-combatientes. Esto se 

puede percibir cuando se aborda, en el contexto de una investigación de historia oral, 

a los responsables de tales asociaciones. En mi investigación sobre las sobrevivientes 

del campo de Auschwitz-Birkenau, una de las responsables de la asociación me dijo, 

antes de ponerme en contacto con algunas de sus compañeras: “Usted debe 

comprender que nosotras nos consideramos un poco como las guardianas de la 

verdad.” Ese trabajo de control de la imagen de la asociación implica una oposición 

fuerte entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”, entre la reconstrucción de hechos y las 

reacciones y sentimientos personales. La elección de los testimonios hecha por las 

responsables de la asociación es percibida como muy importante, dado que la 

inevitable diversidad de los testimonios corre siempre el riesgo ser percibida como 

prueba de la inautenticidad de todos los hechos relatados. Dentro de la preocupación 

por la imagen que la asociación transmite de sí misma y de la historia que es su razón 

de ser, o sea, la memoria de sus deportados, es preciso por lo tanto escoger 

testimonios sobrios y confiables a los ojos de los dirigentes, y evitar que “mitómanos, 

que nosotros también tenemos” tomen públicamente la palabra.25 
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Si el control de la memoria se extiende aquí a la elección de testigos autorizados, en 

las organizaciones más formales se realiza mediante el acceso de los investigadores a 

los archivos y por el empleo de “historiadores de la casa”. 

Además de una producción de discursos organizados en torno a acontecimientos y a 

grandes personajes, los rastros de ese trabajo de encuadramiento son los objetos 

materiales: monumentos, museos, bibliotecas, etc.26 La memoria es así guardada y 

solidificada en las piedras: las pirámides, los vestigios arqueológicos, las catedrales 

medievales, los grandes teatros, las óperas de la época burguesa del siglo XIX y, 

actualmente, los edificios de los grandes bancos. Cuando vemos esos puntos de 

referencia de una época lejana, frecuentemente los integramos en nuestros propios 

sentimientos de filiación y origen, de modo que ciertos elementos son integrados en 

un fondo cultural común a toda la humanidad. En ese sentido, ¿no podemos todos 

decir que descendemos de los griegos, de los romanos, de los egipcios, en suma, de 

todas las culturas que aunque desaparecidas están de todas formas a disposición de 

todos nosotros? Por otra parte, esto no impide que aquellos que viven en los lugares 

donde se hallan aquellas herencias extraigan de ello un orgullo especial. 

En los recuerdos más cercanos y personales, los puntos de referencia generalmente 

presentados en las discusiones son, como mostró Dominique Veillon, de orden 

sensorial: el ruido, los olores, los colores. En relación al desembarco en Normandía y 

a la liberación de Francia, los habitantes de Caen y de Saint-Lô situados en el centro 

de las batallas, no atribuyen un lugar central en sus recuerdos a la fecha del 

acontecimiento, recordada en innumerables publicaciones y conmemoraciones -el 6 

de junio de 1944-, y sí a los ronquidos de los aviones, explosiones, ruidos de vidrios 

rotos, gritos de terror, llanto de niños. O también con los olores: de los explosivos, de 

azufre, de fósforo, de polvo o a quemado.27 Aunque sea técnicamente difícil o 

imposible captar todos esos recuerdos en objetos de memoria confeccionados hoy, el 

cine es el mejor soporte para hacerlo: de allí su papel creciente en la formación y 

reorganización, y por lo tanto en el encuadramiento, de la memoria. El cine se dirige 
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no sólo a las capacidades cognitivas, sino que capta las emociones. Basta con pensar 

en el impacto de la película Holocausto, que, a pesar de todos sus defectos, permitió 

captar la atención y las emociones, suscitar cuestiones y de esa forma forzar una 

mejor comprensión de ese acontecimiento trágico en programas de enseñanza e 

investigación e, indirectamente, en la memoria colectiva. La obra monumental de 

Lanzmann, Shoah, bajo todos los aspectos fuera de comparación con aquella película 

masiva Holocausto, quiere impedir el olvido por el testimonio de lo insostenible. 

El film testimonial y documental se volvió un poderoso instrumento para las 

redisposiciones sucesivas de la memoria colectiva y, a través de la televisión, de la 

memoria nacional. Así, las películas Le chagrin et la pitié, y después Français si vous 

saviez, desempeñaron un papel clave en el cambio de apreciación del período de 

Vichy por parte de la opinión pública francesa, de allí las controversias que esas 

películas suscitaron y su prohibición en la televisión durante largos años.28 

Resulta evidente que las memorias colectivas impuestas y defendidas por un trabajo 

especializado de encuadramiento, sin ser el único factor aglutinador, son, ciertamente, 

un ingrediente importante para la perennidad del tejido social y de las estructuras 

institucionales de una sociedad. Así, el denominador común de todas esas memorias y 

también las tensiones entre ellas intervienen en la definición del consenso social y de 

los conflictos en un determinado momento coyuntural. Pero ningún grupo social, 

ninguna institución, por más estables y sólidos que puedan parecer, tienen su 

perennidad asegurada. Su memoria, con todo, puede sobrevivir a su desaparición, 

asumiendo en general la forma de un mito que, por no poder anclarse en la realidad 

política del momento, se alimenta de referencias culturales, literarias o religiosas. El 

pasado lejano puede entonces volverse promesa de futuro y, a veces, desafío lanzado 

al orden establecido. 

Se observó la existencia en una sociedad de memorias colectivas tan numerosas 

cuanto lo son las unidades que componen la sociedad. Cuando ellas se integran bien 

en la memoria nacional dominante, su coexistencia no plantea problemas, al contrario 

de las memorias subterráneas discutidas anteriormente. Fuera de los momentos de 

crisis, estas últimas son difíciles de localizar, y exigen que se recurra al instrumento 
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de la historia oral. Individuos y ciertos grupos pueden insistir en venerar justamente 

aquello que los encuadradores de una memoria colectiva en un nivel más global se 

esfuerzan por minimizar o eliminar. Si el análisis del trabajo de encuadramiento, de 

sus agentes y sus rasgos materiales es una clave para estudiar, desde arriba hacia 

abajo, cómo las memorias son construidas, deconstruidas y reconstruidas, el 

procedimiento inverso, aquel que, con los instrumentos de la historias oral, parte de 

las memorias individuales, pone en evidencia los límites de ese trabajo de 

encuadramiento y, al mismo tiempo, revela un trabajo psicológico del individuo que 

tiende a controlar las heridas, las tensiones y contradicciones entre la imagen oficial 

del pasado y sus recuerdos personales. 

 

El mal del pasado 

 

Tales dificultades y contradicciones son particularmente marcadas en países que 

atravesaron guerras civiles en un pasado cercano, como España, Austria o Grecia. 

Otro ejemplo muy ilustrativo lo constituyen, en Alemania, las discusiones acerca del 

fin de la Segunda Guerra Mundial. ¿Fue una liberación o una guerra perdida? ¿O 

ambas cosas a la vez? ¿Cómo organizar la conmemoración de un acontecimiento que 

provoca tantos sentimientos ambivalentes, atravesando no sólo todas las 

organizaciones políticas, sino muchas veces a un mismo individuo? 

Del lado opuesto, la voluntad de olvidar los traumas del pasado frecuentemente surge 

en respuesta a la conmemoración de acontecimientos lacerantes. Un análisis del 

contenido de cerca de cuarenta relatos autobiográficos de mujeres sobrevivientes del 

campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, publicados en francés, inglés y 

alemán, y completados por entrevistas, revela en muchos casos el deseo simultáneo, 

al regreso del campo, de testimoniar y olvidar para poder retomar una vida 

“normal”.29 Muchas veces, también, el silencio de las víctimas oficialmente 

internadas en los campos por motivos no “políticos” refleja una necesidad de hacer 

un buen papel frente a las representaciones dominantes que valoran a las víctimas de 

la persecución política más que a las otras. Así, el hecho de haber sido condenada por 
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“vergüenza racial”, delito que, según la legislación de 1935, prohibía las relaciones 

sexuales entre “arios” y “judíos”, constituyó uno de los mayores obstáculos que una 

de las mujeres entrevistadas sentía al hablar de sí misma.30 Una investigación de 

historia oral hecha en Alemania junto a los sobrevivientes homosexuales de los 

campos comprueba trágicamente el silencio colectivo de aquellos que, después de la 

guerra, muchas veces temieron que la revelación de las razones de su internación 

pudieran provocar denuncias, pérdida de empleo o revocación de un contrato de 

locación.31 Se comprende por qué ciertas víctimas de la máquina de represión del 

Estado-SS –los criminales, las prostitutas, los “asociales”, los vagabundos, los gitanos 

y los homosexuales- hayan sido concienzudamente evitadas en la mayoría de las 

“memorias encuadradas” y no hayan prácticamente tenido voz en la historiografía. 

Debido a que la represión de la cual son objeto es aceptada hace mucho tiempo, la 

historia oficial evitó también durante mucho tiempo someter la intensificación asesina 

de su represión bajo el nazismo a un análisis científico. 

Así como una “memoria encuadrada”, una historia de vida recopilada por medio de la 

entrevista oral, ese resumen condensado de una historia social individual, es también 

susceptible de ser presentada de innumerables maneras en función del contexto en el 

cual es relatada. Pero al igual que en el caso de una memoria colectiva, esas 

variaciones de una historia de vida son limitadas. Tanto a nivel individual como a 

nivel del grupo, todo sucede como si coherencia y continuidad fueran comúnmente 

admitidas como las señales distintivas de una memoria creíble y de un sentido de 

identidad asegurados.32 

En todas las entrevistas sucesivas –en el caso de historias de vidas de larga duración- 

en que la misma persona vuelve varias veces a un número restringido de 

acontecimientos (sea por su propia iniciativa, sea provocada por el entrevistador), ese 

fenómeno puede ser constatado hasta en la entonación. A despecho de variaciones 

importantes, se encuentra un núcleo resistente, un hilo conductor, una especie de leit-

motiv en cada historia de vida. Esas características de todas las historias de vida 
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sugieren que estas últimas deben ser consideradas como instrumentos de 

reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales. Por definición 

reconstrucción a posteriori, la historia de vida ordena acontecimientos que bautizaron 

una existencia. Además, al contar nuestra vida, en general intentamos establecer 

cierta coherencia por medio de lazos lógicos entre acontecimientos-clave (que 

aparecen entonces de una forma cada vez más solidificada y estereotipada), y de una 

continuidad, resultante de la ordenación cronológica. A través de ese trabajo de 

reconstrucción de sí mismo el individuo tiende a definir su lugar social y sus 

relaciones con los demás. 

Se puede imaginar, para aquellos y aquellas cuya vida fue marcada por múltiples 

rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo de construcción de una 

coherencia y de una continuidad de su propia historia. Así como las memorias 

colectivas y el orden social que ellas contribuyen a constituir, la memoria individual 

resulta de la gestión de un equilibrio precario, de un sinnúmero de contradicciones y 

tensiones. Encontramos rasgos de esto en nuestra investigación sobre las mujeres 

sobrevivientes del campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, sobre todo entre 

aquellas para las cuales la inexistencia de un compromiso político imposibilitó 

conferir un sentido más general al sufrimiento individual. De este modo, las 

dificultades y bloqueos que eventualmente surgieron a lo largo de una entrevista sólo 

raramente resultaban de vacíos en la memoria o de olvidos, sino de una reflexión 

sobre la utilidad misma de hablar y transmitir su pasado. En la ausencia de toda 

posibilidad de hacerse comprender, el silencio sobre sí mismo –diferente del olvido- 

puede incluso ser una condición necesaria (presumida o real) para el mantenimiento 

de la comunicación con el medio ambiente, como en el caso de una sobreviviente 

judía que eligió permanecer en Alemania. 

Una entrevista realizada con una deportada residente en Berlín mostró que un pasado 

que permanece mudo es muchas veces menos el producto del olvido que de un 

trabajo de gestión de la memoria según las posibilidades de la comunicación. Durante 

toda la entrevista, el significado de las palabras “alemana” y “judía” se alteró en 

función de las situaciones que aparecían en el relato. Al utilizar estos términos, esa 

mujer por momentos se integraba, por momentos se excluía del grupo y de las 



características por ellos designados. De la misma forma, el desarrollo de esa 

entrevista reveló que ella había organizado toda su vida social no en torno a la 

posibilidad de poder hablar de su experiencia en el campo, sino de una manera capaz 

de proporcionarle un sentimiento de seguridad, o sea, de ser comprendida sin tener 

que hablar sobre eso.33 Ese ejemplo sugiere que aun a nivel individual el trabajo de la 

memoria es indisociable de la organización social de la vida. Para ciertas víctimas de 

una forma límite de la clasificación social, aquella que quiso reducirlas a la condición 

de “subhombres”, el silencio, además de acomodación al medio social, podría 

representar también un rechazo a dejar que la experiencia del campo, una situación 

límite de la experiencia humana, fuera integrada en una forma cualquiera de 

“memoria encuadrada” que, por principio, no escapa al trabajo de definición de 

fronteras sociales. Es como si ese sufrimiento extremo exigiera un anclaje en una 

memoria muy general, la de la humanidad, una memoria que no dispone ni de 

portavoz ni de personal de encuadramiento adecuado. 
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