MEMORIA, OLVIDO, SILENCIO®

Michael Pollak

En su andlisis de la memoria colectiva, Maurice Halbwachs enfatiza la fuerza de los
diferentes puntos de referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la
memoria de la colectividad a la que pertenecemos.! Entre ellos se incluyen,
evidentemente, los monumentos, esos lugares de la memoria analizados por Pierre
Nora;? el patrimonio arquitectonico y su estilo, que nos acompafian durante toda
nuestra vida; los paisajes; las fechas y personajes historicos, cuya importancia nos
hace recordar incesantemente; las tradiciones y costumbres; ciertas reglas de
interaccion; el folclore y la musica; y por qué no, las tradiciones culinarias. En la
tradicion metodologica durkheimiana, que consiste en tratar hechos sociales como
cosas, se hace posible tomar estos diferentes puntos de referencia como indicadores
empiricos de la memoria colectiva de un determinado grupo, una memoria
estructurada con sus jerarquias y clasificaciones, una memoria que al definir aquello
que es comun a un grupo Yy lo que lo diferencia de los demas, fundamenta y refuerza
los sentimientos de pertenencia y las fronteras socioculturales.

En el abordaje durkheimiano, el enfasis esta puesto en la fuerza casi institucional de
esa memoria colectiva, en la duracion, en la continuidad y en la estabilidad. Asi
tambien, Halbwachs, lejos de ver en esa memoria colectiva una imposicién, una
forma especifica de dominacién o violencia simbolica,® acentla las funciones
positivas desempefiadas por la memoria comun, a saber, reforzar la cohesion social,
no mediante la coercién sino mediante la adhesion afectiva al grupo; de alli el
término que utiliza: “comunidad afectiva”.

En varios momentos, Maurice Halbwachs sugiere no solo la selectividad de toda

memoria sino también un proceso de “negociacion” para conciliar memoria colectiva
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y memorias individuales: “Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demas,
no basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es preciso también que ella no
haya dejado de concordar con sus memorias y que haya suficientes puntos de
contacto entre nuestra memoria y las demas para que el recuerdo que los otros nos
traen pueda ser reconstruido sobre una base comun”.*

Este reconocimiento del caracter potencialmente problematico de una memoria
colectiva ya anuncia la inversion de perspectiva que marca los trabajos actuales sobre
este fendmeno. Desde una perspectiva constructivista, ya no se trata de lidiar con los
hechos sociales como cosas sino de analizar como los hechos sociales se hacen cosas,
coémo y por quién son solidificados y dotados de duracion y estabilidad. Aplicado a la
memoria colectiva ese abordaje ird a interesarse, por lo tanto, por los procesos y
actores que intervienen en el trabajo de constitucion y formalizacién de las memorias.
Al privilegiar el anlisis de los excluidos, de los marginados y de las minorias, la
historia oral resaltd la importancia de memorias subterraneas que, como parte
integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la “memoria oficial”,
en este caso a la memoria nacional. En un primer momento, ese abordaje hace de la
empatia con los grupos dominados estudiados una regla metodoldgica® y rehabilita la
periferia y la marginalidad. Al contrario de Maurice Halbwachs, ese abordaje acentua
el caracter destructor, uniformizante y opresor de la memoria colectiva nacional. Por
otro lado, esas memorias subterraneas prosiguen su trabajo de subversién en el
silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de
sobresaltos bruscos y exacerbados.® La memoria entra en disputa. Los objetos de
investigacion son elegidos, de preferencia, alli donde existe conflicto entre memorias

en competencia.

La memoria en disputa
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Esa predileccion actual de los investigadores por los conflictos y disputas en
detrimento de los factores de continuidad y estabilidad debe ser puesta en relacion
con las verdaderas batallas de la memoria a las que asistimos, y que asumieron gran
amplitud en estos Gltimos quince afios en Europa.

Tomemos, a titulo ilustrativo, el papel desempefiado por la reescritura de la historia
en dos momentos fuertes de la desestalinizacion. El primero de ellos después del XX
Congreso del PC de la Unidn Soviética, cuando Nikita Kruschev denuncid por
primera vez los crimenes estalinistas. Ese trastocamiento en la vision de la historia,
indisociablemente ligado al de la vida politica, se tradujo en la destruccién progresiva
de los signos y simbolos que recordaban a Stalin en la Union Soviética y en los paises
satélites y, finalmente, en la retirada de los despojos de Stalin del mausoleo de la
Plaza Roja. Esa primera etapa de la desestalinizacion, discretamente conducida dentro
del aparato, genero desbordes, efectos inesperados y manifestaciones (de los cuales la
mas importante fue la revuelta hungara) que se apropiaron de la destruccion de las
estatuas de Stalin y la integraron en una estrategia de independencia y de autonomia.
Aunque hubiera maculado el mito histérico dominante de “Stalin, padre de los
pobres”, esa primera desestalinizacion no logré imponerse realmente, y con el fin de
la era de Kruschev cesaron también las tentaciones de revision de la memoria
colectiva. Esa preocupacion resurgio cerca de treinta afilos mas tarde en el marco de la
glasnost y la perestroika. Alli también el movimiento fue lanzado por la nueva
direccion del partido, ligada a Gorbachov. Pero, al contrario de los afios ‘50, esa
nueva apertura generé luego un movimiento intelectual con la rehabilitacion de
algunos disidentes contemporaneos y, de manera pdstuma, de dirigentes que en los
afios ‘30 y ‘40 habian sido victimas del terror estalinista. Ese soplo de libertad de
critica desperté traumas profundamente anclados que cobraron forma en un
movimiento popular que se organiza en torno al proyecto de construccion de un
monumento a la memoria de las victimas del estalinismo.’

Este fendmeno, aunque “objetivamente” pueda desempefiar el papel de un refuerzo a
la corriente reformadora contra la ortodoxia que sigue ocupando importantes

posiciones en el partido y en el estado, no puede ser reducido a este aspecto. Antes
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bien, consiste en la irrupcion de resentimientos acumulados en el tiempo y de una
memoria de la dominacion y de sufrimientos que jamas pudieron expresarse
publicamente. Esa memoria “prohibida” y, por lo tanto, “clandestina”, ocupa toda la
escena cultural, el sector editorial, los medios de comunicacion, el cine y la pintura,
comprobando, si fuera necesario, el abismo que separa de hecho la sociedad civil y la
ideologia oficial de un partido y de un estado que pretende la dominacion
hegemédnica. Una vez roto el tabu, una vez que las memorias subterraneas logran
invadir el espacio publico, reivindicaciones multiples y dificilmente previsibles se
acoplan a esa disputa de la memoria, en este caso, las reivindicaciones de las
diferentes nacionalidades.

Este ejemplo muestra la necesidad, para los dirigentes, de asociar un profundo
cambio politico a una revision (auto) critica del pasado. Remite igualmente a los
riesgos inherentes a esa revision, en la medida en que los dominantes no pueden
jamas controlar perfectamente hasta donde llevaran las reivindicaciones que se
forman al mismo tiempo en que caen los tabues conservados por la memoria oficial
anterior. Este ejemplo muestra también la supervivencia, durante décadas, de
recuerdos traumaticos, recuerdos que aguardan el momento propicio para ser
expresados. A pesar del gran adoctrinamiento ideoldgico, estos recuerdos durante
tanto tiempo confinados al silencio y transmitidos de una generacion a otra
oralmente, y no a través de publicaciones, permanecen vivos. El largo silencio sobre
el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil
impotente opone al exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad
transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de
amistad, esperando la hora de la verdad y de la redistribucion de las cartas politicas e
ideoldgicas.

Aunque la mayoria de las veces esté ligado a fendbmenos de dominacion, el clivaje
entre memoria oficial y dominante y memorias subterraneas, asi como la
significacion del silencio sobre el pasado, no remite forzosamente a la oposicién entre
estado dominador y sociedad civil. Encontramos con mas frecuencia ese problema en

las relaciones entre grupos minoritarios y sociedad englobante.



El ejemplo siguiente, completamente diferente, es el de los sobrevivientes de los
campos de concentracion que, después de su liberacién, regresaron a Alemania o a
Austria. Su silencio sobre el pasado esta ligado, en primer lugar, a la necesidad de
encontrar un modus vivendi con aquellos que, de cerca o de lejos, asistieron a su
deportacién -al menos bajo la forma de consentimiento tacito. No provocar
sentimiento de culpa de la mayoria se vuelve, entonces, un reflejo de proteccion de la
minoria judia. Con todo, esa actitud es ain reforzada por el sentimiento de culpa que
las propias victimas pueden tener, oculto, en el fondo de si mismas. Es sabido que la
administracion nazi logré imponer a la comunidad judia una parte importante de la
gestion administrativa de su politica antisemita, como la preparacion de las listas de
los futuros deportados, e incluso la gestion de ciertos locales de transito o la
organizacion del abastecimiento en los convoyes. Los representantes de la comunidad
judia negociaron con las autoridades nazis, esperando primero poder alterar la politica
oficial, més tarde “limitar las pérdidas”, finalmente llegaron a una situacion en la cual
se desmorond la esperanza de poder negociar un mejor trato para los ultimos
empleados de la comunidad. Esa situacion, que se repitié en todas las ciudades en
donde habia comunidades judias importantes, ilustra particularmente bien el
encogimiento progresivo de aquello que es negociable, y también la diferencia infima
que a veces separa la defensa del grupo y su resistencia de la colaboracion y el
compromiso. ¢Seria entonces tan espantoso que un historiador del nazismo tan
eminente como Walter Laqueur haya elegido el género de la novela para dar cuenta
de esa situacion inextricable?®

Frente a ese recuerdo traumatico, el silencio parece imponerse a todos aquellos que
quieren evitar culpar a las victimas. Y algunas victimas, que comparten ese mismo
recuerdo “comprometedor”, prefieren, ellas también, guardar silencio. En lugar de
arriesgarse a un malentendido sobre una cuestion tan grave, o de reforzar incluso la
conciencia tranquila y la propension al olvido de los verdugos, ¢no seria mejor
abstenerse de hablar?

Pocos periodos histdricos fueron tan estudiados como el nazismo, incluyendo su

politica antisemita y la exterminacion de los judios. Sin embargo, y a pesar de la
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abundante literatura y del lugar concedido a ese periodo en los medios de
comunicacion, continta siendo con frecuencia tabu en las historias individuales en
Alemania y en Austria, en las conversaciones familiares y, aun mas, en las biografias
de los personajes publicos.® Asi como las razones de tal silencio son comprensibles
en el caso de los antiguos nazis o de los millones de simpatizantes del régimen, son
dificiles de deslindar en el caso de las victimas.

En ese caso, el silencio tiene razones bastante complejas. Para poder relatar sus
sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una escucha. A su retorno,
los deportados encontraron efectivamente esa escucha, pero rapidamente la inversion
de todas las energias en la reconstruccion de la posguerra agoto la voluntad de oir el
mensaje culpabilizante de los horrores de los campos. La deportacion evoca
necesariamente sentimientos ambivalentes, e incluso de culpa, y eso también en los
paises vencedores donde, como en Francia, la indiferencia y la colaboracion marcaron
la vida cotidiana al menos tanto como la resistencia. (No vemos, desde 1945,
desaparecer de las conmemoraciones oficiales los antiguos deportados de ropa
rayada, que despiertan también el sentimiento de culpa y que, a excepcion de los
deportados politicos, se integran mal en un desfile de ex combatientes? “1945
organiza el olvido de la deportacién, los deportados Ilegan cuando las ideologias ya
estan dispuestas, cuando la batalla por la memoria ya comenzo y la escena politica ya
estd saturada: estan de mas”'°. A esas razones politicas del silencio se agregan
aquellas, personales, que consisten en querer evitar a los hijos crecer en el recuerdo
de las heridas de los padres. Cuarenta afios después convergen razones politicas y
familiares para romper ese silencio: en el momento en que los testigos oculares saben
que van a desaparecer en breve, quieren inscribir sus recuerdos contra el olvido. Y
sus hijos, también, quieren saber; de alli la proliferacion actual de testimonios y de
publicaciones de jovenes intelectuales judios que hacen “de la investigacion de sus

origenes el origen de su investigacion”.* Durante ese intermedio, fueron las

9 . . ) . ) e
Entre todos los ejemplos de este fendmeno de olvidos sucesivos y de reescrituras de la historia biografica, uno de
los Ultimos, el del presidente austriaco Kurt Waldheim, es especialmente expresivo.
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asociaciones de deportados quienes, mal o bien, conservaron y transmitieron esa
memoria.

Un dltimo ejemplo muestra hasta qué punto una situacion ambigua y pasible de
generar malentendidos puede también llevar al silencio, antes de producir el
resentimiento que estd en el origen de las reivindicaciones y contestaciones
inesperadas. Se trata de los alsacianos reclutados a la fuerza, estudiados por Freddy
Raphael.*> Después del fracaso de una politica de reclutamiento voluntario en la
Alsacia anexada puesta en marcha por el ejército aleman a comienzos de la Segunda
Guerra Mundial, el reclutamiento forzoso fue decidido por los decretos del 25y el 29
de agosto de 1942. De octubre de 1942 a noviembre de 1944, 130.000 alsacianos y
lorenos fueron incorporados a diferentes formaciones del ejército aleman. Ocurrieron
actos de revuelta, de resistencia y desobediencia, asi como un namero significativo de
deserciones. A pesar de estos indicios del caracter coercitivo de esa participacion en
la guerra al lado de los nazis, se presenté la cuestion, después de la guerra, del grado
de colaboracion y comprometimiento de esos hombres. Hechos prisioneros de guerra
en el front oriental por el Ejército Rojo, muchos de ellos murieron o regresaron
solamente a mediados de los afios ‘50. Se trata, por definicion, de una experiencia
dificilmente decible en el contexto del mito de una nacion de resistentes,” tan rico de
sentido durante las primeras décadas de la posguerra.

A partir de alli, Freddy Raphael distingue tres grandes etapas: a la memoria
avergonzada de una generacion perdida siguio la de las asociaciones de desertores,
evadidos y reclutados a la fuerza que luchan por el reconocimiento de una situacion
valorizadora de las victimas y de los “Malgré nous”, subrayando su actitud de
rechazo y resistencia pasiva. Pero hoy esa memoria canalizada y esterilizada se
subleva y se afirma a partir de un sentimiento de absurdo y de abandono. Se
considera mal comprendida y vilipendiada y se compromete en un combate
contestatario y militante.®* La memoria subterranea de los alsacianos forzosamente

reclutados toma la delantera y se erige contra aquellos que intentaron forjar un mito, a

124, Herberich-Marx, F. Raphael, op. cit.
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fin de eliminar el estigma de la vergienza: “La organizacion de los recuerdos se
articula igualmente con la voluntad de denunciar a aquellos a quienes se atribuye la
mayor responsabilidad por las afrentas sufridas... Parece, sin embargo, que la
culpabilidad alemana como factor de reorganizacién de los recuerdos interviene
relativamente poco; en todo caso, su incidencia es significativamente reducida en
comparacion con la denuncia de la barbarie rusa, asi como de la cobardia y de la
indiferencia francesas”.** En el momento del retorno de lo reprimido, no es el autor
del “crimen” (Alemania) quien ocupa el primer lugar entre los acusados sino aquellos
que, al forjar una memoria oficial, condujeron a las victimas de la historia al silencio
y a la renegacion de si mismas.

Ese mecanismo es comun a muchas poblaciones fronterizas de Europa que, en lugar
de poder actuar sobre su historia, frecuentemente se sometieron a ella de buen o mal
grado: “Mi abuelo francés fue hecho prisionero por los prusianos en 1870, mi papa
aleman fue hecho prisionero por los franceses en 1918; yo, francés, fui hecho
prisionero por los alemanes en junio de 1940 y, despues, reclutado a la fuerza por la
Wehrmacht en 1943, fui hecho prisionero por los rusos en 1945. Vea usted que
nosotros tenemos un sentido de la historia muy particular. Estamos siempre del lado
equivocado de la historia, sistematicamente: siempre acabamos las guerras con el

uniforme de prisionero, nuestro Unico uniforme permanente”.*

La funcién de lo “no-dicho”

A primera vista, los tres ejemplos arriba expuestos no tienen nada en comdn: la
irrupcion de una memoria subterrdnea favorecida, cuando no suscitada, por una
politica de reformas que pone en crisis el aparato del partido y del estado; el silencio
de los deportados, victimas por excelencia, excluidos de sus redes de sociabilidad,

mostrando las dificultades de integrar sus recuerdos en la memoria colectiva de la

14 Ibidem, p. 94.
15 Memorias de un minero loreno recopiladas por Jean Hurtel, citadas en G. Herberich-Marx, F. Raphael, op. cit.



nacion; los alsacianos forzosamente reclutados, remitiendo al rechazo de la figura del
“mal querido” y del “incomprendido”, que apunta a superar su sentimiento de
exclusion y restablecer lo que considera ser la verdad y la justicia.

Pero estos ejemplos tienen en comdn el hecho de atestiguar la vivacidad de los
recuerdos individuales y grupales durante decenas de afios, e incluso siglos.*®
Oponiéndose a la mas legitima de las memorias colectivas, la memoria nacional, esos
recuerdos son transmitidos en el marco familiar, en asociaciones, en redes de
sociabilidad afectiva y/o politica. Estos recuerdos prohibidos (el caso de los crimenes
estalinistas), indecibles (el caso de los deportados) o vergonzosos (el de los
reclutados a la fuerza), son celosamente guardados en estructuras de comunicacion
informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general. Por consiguiente, hay
en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silencios, “no-dichos”.
Evidentemente, las fronteras entre esos silencios y “no-dichos” y el olvido definitivo
y lo reprimido inconsciente no son estancas; estan en perpetuo dislocamiento.'” Esa
tipologia de discursos, silencios, y también alusiones y metaforas, es moldeada por la
angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o, al
menos, de exponerse a malentendidos. En el plano colectivo, esos procesos no son tan
diferentes de los mecanismos psiquicos resaltados por Claude Olievenstein: “El
lenguaje es apenas el vigia de la angustia... Pero el lenguaje se condena a ser
impotente porque organiza el distanciamiento de aquello que no puede ser puesto a la
distancia. Es alli que interviene, con todo el poder, el discurso interior, el
compromiso de lo no-dicho, entre aquello que el sujeto se confiesa a si mismo y
aquello que puede transmitir al exterior”.*®

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en
nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil dominada
o0 de grupos especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen
que una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir e imponer.

Distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias marginadas es

de entrada reconocer hasta qué punto el presente tifie el pasado. Segun las

18 Ver ph. Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983.
e, Olievenstein, Les non-dits de I'émotion, Paris, Odile Jacob, 1988.
18 Ibidem, p. 57.



circunstancias, se da la emergencia de ciertos recuerdos, y el énfasis es puesto sobre
uno u otro aspecto. Sobre todo, el recuerdo de guerras o de grandes convulsiones
internas remite siempre al presente, deformando y reinterpretando el pasado. Asi
también, hay una permanente interaccion entre lo vivido y lo aprendido, lo vivido y lo
transmitido. Y esas constataciones se aplican a toda forma de memoria, individual y
colectiva, familiar, nacional y de pequefios grupos.* EI problema que se plantea a
largo plazo para las memorias clandestinas e inaudibles es el de su transmision
intacta hasta el dia en que puedan aprovechar una ocasion para invadir el espacio
publico y pasar de lo “no-dicho” a la contestacién y la reivindicacién. El problema de
toda memoria oficial es el de su credibilidad, de su aceptacion y también el de su
organizacion. Para que emerja en los discursos politicos un fondo comdn de
referencias que puedan constituir una memoria nacional, un intenso trabajo de
organizacion es indispensable para superar el simple “montaje” ideoldgico, por

definicion precario y fragil.

El encuadramiento de la memoria

Estudiar las memorias colectivas fuertemente constituidas, como la memoria
nacional, implica preliminarmente el andlisis de su funcién. La memoria, esa
operacion colectiva de los acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se
quiere salvaguardar, se integra en tentativas mas o menos conscientes de definir y
reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras sociales entre colectividades de
distintos tamarios: partidos, sindicatos, iglesias, aldeas, regiones, clanes, familias,
naciones, etc. La referencia al pasado sirve para mantener la cohesion de los grupos y
las instituciones que componen una sociedad, para definir su lugar respectivo, su
complementariedad, pero también las oposiciones irreductibles.

Mantener la cohesién interna y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene
en comun, en lo cual se incluye el territorio (en el caso de estados); he aqui las dos
funciones esenciales de la memoria coman. Eso significa proporcionar un marco de

referencias y de puntos de referencia. Es, por lo tanto, absolutamente adecuado
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hablar, como hace Henri Rousso, de memoria encuadrada, un término mas especifico
que memoria colectiva.?® Quien dice “encuadrada” dice “trabajo de
encuadramiento”.? Todo trabajo de encuadramiento de una memoria de grupo tiene
limites, ya que no puede ser construida arbitrariamente. Ese trabajo debe satisfacer
ciertas exigencias de justificacion.”? Rechazar tomar en serio el imperativo de
justificacion sobre el cual reposa la posibilidad de coordinacion de las conductas
humanas significa admitir el reino de la injusticia y de la violencia. A la luz de todo
lo que fue dicho antes sobre las memorias subterraneas, se puede plantear la cuestion
de las condiciones de posibilidad y de duracién de una memoria impuesta sin la
preocupacion por ese imperativo de justificacion. En ese caso, ese imperativo puede
imponerse después de postergaciones mas o menos largas. Aunque casi siempre crean
que “el tiempo trabaja a su favor” y que “el olvido y el perdédn se instalan con el
tiempo”, los dominantes frecuentemente son llevados a reconocer, demasiado tarde y
con pesar, que el intervalo puede contribuir a reforzar la amargura, el resentimiento y
el odio de los dominados, que se expresan entonces con los gritos de la
contraviolencia.

El trabajo de encuadramiento de la memoria se alimenta del material provisto por la
historia. Ese material puede sin duda ser interpretado y combinado con un sinnimero
de referencias asociadas; guiado no solamente por la preocupacion de mantener las
fronteras sociales, sino también de modificarlas, ese trabajo reinterpreta
incesantemente el pasado en funcién de los combates del presente y del futuro. Pero,
asi como la exigencia de justificacion antes discutida limita la falsificacion pura y
simple del pasado en su reconstruccion politica, el trabajo permanente de
reinterpretacion del pasado es contenido por una exigencia de credibilidad que
depende de la coherencia de los discursos sucesivos. Toda organizacion politica -por
ejemplo sindicato, partido, etc.-, vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjé
para si misma. No puede cambiar de direccion ni de imagen abruptamente a no ser

bajo el riesgo de tensiones dificiles de dominar, de escisiones, e incluso de su propia

I'histoire orale), 1987, p. 53 sq.
2 Rousso, “Vichy, le grand fossé”, Vingtieme siecle, 5, 1985, p. 73.

2 g trabajo politico es, sin duda, la expresién mas visible de ese trabajo de encuadramiento de la memoria: P.
Bourdieu, “La représentation politique”, Actes de la recherche en sciences sociales, 36/37, 1981, p. 3 sq.

2 Boltanski, Les économies de la grandeur, Paris, PUF, 1987, p. 14 sq.



desaparicion si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la nueva imagen, en las
nuevas interpretaciones de su pasado individual y en el de su organizacion. Lo que
estd en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del
grupo. Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos politicos en los que se
dan reorientaciones que producen escisiones, y también en una vuelta reflexiva sobre
el pasado nacional,” como el paso, en Francia, de una memoria idealizada, que
exagera el papel de la Resistencia, a una vision mas realista que reconoce la
importancia de la colaboracion.?

Ese trabajo de encuadramiento de la memoria tiene sus actores profesionalizados,
profesionales de la historia de las diferentes organizaciones de las que son miembros,
clubes, células de reflexion. Ese papel existe también, aunque en forma menos
claramente definida, en las asociaciones de deportados o de ex-combatientes. Esto se
puede percibir cuando se aborda, en el contexto de una investigacién de historia oral,
a los responsables de tales asociaciones. En mi investigacion sobre las sobrevivientes
del campo de Auschwitz-Birkenau, una de las responsables de la asociacion me dijo,
antes de ponerme en contacto con algunas de sus compafieras: “Usted debe
comprender que nosotras nos consideramos un poco como las guardianas de la
verdad.” Ese trabajo de control de la imagen de la asociacion implica una oposicién
fuerte entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”, entre la reconstruccion de hechos y las
reacciones y sentimientos personales. La eleccion de los testimonios hecha por las
responsables de la asociacion es percibida como muy importante, dado que la
inevitable diversidad de los testimonios corre siempre el riesgo ser percibida como
prueba de la inautenticidad de todos los hechos relatados. Dentro de la preocupacion
por la imagen que la asociacion transmite de si misma y de la historia que es su razén
de ser, o sea, la memoria de sus deportados, es preciso por lo tanto escoger
testimonios sobrios y confiables a los ojos de los dirigentes, y evitar que “mitémanos,

que nosotros también tenemos” tomen publicamente la palabra.®
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25 \1. pollak y N. Heinich, “Le témoignage”, Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986, p. 13.



Si el control de la memoria se extiende aqui a la eleccion de testigos autorizados, en
las organizaciones mas formales se realiza mediante el acceso de los investigadores a
los archivos y por el empleo de “historiadores de la casa”.

Ademas de una produccién de discursos organizados en torno a acontecimientos y a
grandes personajes, los rastros de ese trabajo de encuadramiento son los objetos
materiales: monumentos, museos, bibliotecas, etc.*® La memoria es asi guardada y
solidificada en las piedras: las piramides, los vestigios arqueoldgicos, las catedrales
medievales, los grandes teatros, las Operas de la época burguesa del siglo XIX vy,
actualmente, los edificios de los grandes bancos. Cuando vemos esos puntos de
referencia de una época lejana, frecuentemente los integramos en nuestros propios
sentimientos de filiacion y origen, de modo que ciertos elementos son integrados en
un fondo cultural comdn a toda la humanidad. En ese sentido, ;no podemos todos
decir que descendemos de los griegos, de los romanos, de los egipcios, en suma, de
todas las culturas que aunque desaparecidas estan de todas formas a disposicion de
todos nosotros? Por otra parte, esto no impide que aquellos que viven en los lugares
donde se hallan aquellas herencias extraigan de ello un orgullo especial.

En los recuerdos mas cercanos y personales, los puntos de referencia generalmente
presentados en las discusiones son, como mostr6 Dominique Veillon, de orden
sensorial: el ruido, los olores, los colores. En relacion al desembarco en Normandia y
a la liberacion de Francia, los habitantes de Caen y de Saint-L6 situados en el centro
de las batallas, no atribuyen un lugar central en sus recuerdos a la fecha del
acontecimiento, recordada en innumerables publicaciones y conmemoraciones -el 6
de junio de 1944-, y si a los ronquidos de los aviones, explosiones, ruidos de vidrios
rotos, gritos de terror, llanto de nifios. O también con los olores: de los explosivos, de
azufre, de fosforo, de polvo o a quemado.”” Aunque sea técnicamente dificil o
imposible captar todos esos recuerdos en objetos de memoria confeccionados hoy, el
cine es el mejor soporte para hacerlo: de alli su papel creciente en la formacion y

reorganizacion, y por lo tanto en el encuadramiento, de la memoria. El cine se dirige

%3, Namer, Mémoire et société, Paris, Méridiens/Klincksiek, 1987, analiza esa funcién aplicada a las bibliotecas, y
F. Raphael y G. Herberich-Marx analizan los museos en esa misma perspectiva: “Le musée, provocation de la mémoire”,
Ethnologie francaise, 17, 1, 1987, p. 87 sq.
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no solo a las capacidades cognitivas, sino que capta las emociones. Basta con pensar
en el impacto de la pelicula Holocausto, que, a pesar de todos sus defectos, permitio
captar la atencion y las emociones, suscitar cuestiones y de esa forma forzar una
mejor comprension de ese acontecimiento tragico en programas de ensefianza e
investigacién e, indirectamente, en la memoria colectiva. La obra monumental de
Lanzmann, Shoah, bajo todos los aspectos fuera de comparacion con aquella pelicula
masiva Holocausto, quiere impedir el olvido por el testimonio de lo insostenible.

El film testimonial y documental se volvid un poderoso instrumento para las
redisposiciones sucesivas de la memoria colectiva y, a través de la television, de la
memoria nacional. Asi, las peliculas Le chagrin et la pitié, y despuées Frangais si vous
saviez, desempefiaron un papel clave en el cambio de apreciacién del periodo de
Vichy por parte de la opinidn publica francesa, de alli las controversias que esas
peliculas suscitaron y su prohibicion en la television durante largos afios.?

Resulta evidente que las memorias colectivas impuestas y defendidas por un trabajo
especializado de encuadramiento, sin ser el Gnico factor aglutinador, son, ciertamente,
un ingrediente importante para la perennidad del tejido social y de las estructuras
institucionales de una sociedad. Asi, el denominador comin de todas esas memorias y
también las tensiones entre ellas intervienen en la definicion del consenso social y de
los conflictos en un determinado momento coyuntural. Pero ningun grupo social,
ninguna institucion, por mas estables y solidos que puedan parecer, tienen su
perennidad asegurada. Su memoria, con todo, puede sobrevivir a su desaparicion,
asumiendo en general la forma de un mito que, por no poder anclarse en la realidad
politica del momento, se alimenta de referencias culturales, literarias o religiosas. El
pasado lejano puede entonces volverse promesa de futuro y, a veces, desafio lanzado
al orden establecido.

Se observo la existencia en una sociedad de memorias colectivas tan numerosas
cuanto lo son las unidades que componen la sociedad. Cuando ellas se integran bien
en la memoria nacional dominante, su coexistencia no plantea problemas, al contrario
de las memorias subterraneas discutidas anteriormente. Fuera de los momentos de

crisis, estas Gltimas son dificiles de localizar, y exigen que se recurra al instrumento
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de la historia oral. Individuos y ciertos grupos pueden insistir en venerar justamente
aquello que los encuadradores de una memoria colectiva en un nivel mas global se
esfuerzan por minimizar o eliminar. Si el analisis del trabajo de encuadramiento, de
sus agentes y sus rasgos materiales es una clave para estudiar, desde arriba hacia
abajo, como las memorias son construidas, deconstruidas y reconstruidas, el
procedimiento inverso, aquel que, con los instrumentos de la historias oral, parte de
las memorias individuales, pone en evidencia los limites de ese trabajo de
encuadramiento y, al mismo tiempo, revela un trabajo psicologico del individuo que
tiende a controlar las heridas, las tensiones y contradicciones entre la imagen oficial

del pasado y sus recuerdos personales.

El mal del pasado

Tales dificultades y contradicciones son particularmente marcadas en paises que
atravesaron guerras civiles en un pasado cercano, como Espafia, Austria o Grecia.
Otro ejemplo muy ilustrativo lo constituyen, en Alemania, las discusiones acerca del
fin de la Segunda Guerra Mundial. ¢;Fue una liberacion o una guerra perdida? ¢O
ambas cosas a la vez? ;Como organizar la conmemoracion de un acontecimiento que
provoca tantos sentimientos ambivalentes, atravesando no sélo todas las
organizaciones politicas, sino muchas veces a un mismo individuo?

Del lado opuesto, la voluntad de olvidar los traumas del pasado frecuentemente surge
en respuesta a la conmemoracion de acontecimientos lacerantes. Un analisis del
contenido de cerca de cuarenta relatos autobiograficos de mujeres sobrevivientes del
campo de concentracion de Auschwitz-Birkenau, publicados en frances, inglés y
aleman, y completados por entrevistas, revela en muchos casos el deseo simultaneo,
al regreso del campo, de testimoniar y olvidar para poder retomar una vida
“normal”.? Muchas veces, también, el silencio de las victimas oficialmente
internadas en los campos por motivos no “politicos” refleja una necesidad de hacer
un buen papel frente a las representaciones dominantes que valoran a las victimas de

la persecucidn politica més que a las otras. Asi, el hecho de haber sido condenada por
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“verguenza racial”, delito que, segun la legislacion de 1935, prohibia las relaciones
sexuales entre “arios” y “judios”, constituyo uno de los mayores obstaculos que una
de las mujeres entrevistadas sentia al hablar de si misma.*® Una investigacion de
historia oral hecha en Alemania junto a los sobrevivientes homosexuales de los
campos comprueba tragicamente el silencio colectivo de aquellos que, después de la
guerra, muchas veces temieron que la revelacion de las razones de su internacion
pudieran provocar denuncias, pérdida de empleo o revocacién de un contrato de
locacion.®* Se comprende por qué ciertas victimas de la maquina de represion del
Estado-SS —los criminales, las prostitutas, los “asociales”, los vagabundos, los gitanos
y los homosexuales- hayan sido concienzudamente evitadas en la mayoria de las
“memorias encuadradas” y no hayan practicamente tenido voz en la historiografia.
Debido a que la represion de la cual son objeto es aceptada hace mucho tiempo, la
historia oficial evité también durante mucho tiempo someter la intensificacion asesina
de su represion bajo el nazismo a un analisis cientifico.

Asi como una “memoria encuadrada”, una historia de vida recopilada por medio de la
entrevista oral, ese resumen condensado de una historia social individual, es también
susceptible de ser presentada de innumerables maneras en funcién del contexto en el
cual es relatada. Pero al igual que en el caso de una memoria colectiva, esas
variaciones de una historia de vida son limitadas. Tanto a nivel individual como a
nivel del grupo, todo sucede como si coherencia y continuidad fueran cominmente
admitidas como las sefiales distintivas de una memoria creible y de un sentido de
identidad asegurados.*

En todas las entrevistas sucesivas —en el caso de historias de vidas de larga duracion-
en que la misma persona vuelve varias veces a un numero restringido de
acontecimientos (sea por su propia iniciativa, sea provocada por el entrevistador), ese
fendmeno puede ser constatado hasta en la entonacion. A despecho de variaciones
importantes, se encuentra un nucleo resistente, un hilo conductor, una especie de leit-

motiv en cada historia de vida. Esas caracteristicas de todas las historias de vida
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sugieren que estas Ultimas deben ser consideradas como instrumentos de
reconstruccion de la identidad, y no solamente como relatos factuales. Por definicion
reconstruccion a posteriori, la historia de vida ordena acontecimientos que bautizaron
una existencia. Ademas, al contar nuestra vida, en general intentamos establecer
cierta coherencia por medio de lazos l6gicos entre acontecimientos-clave (que
aparecen entonces de una forma cada vez mas solidificada y estereotipada), y de una
continuidad, resultante de la ordenacion cronoldgica. A través de ese trabajo de
reconstruccion de si mismo el individuo tiende a definir su lugar social y sus
relaciones con los demas.

Se puede imaginar, para aquellos y aquellas cuya vida fue marcada por multiples
rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo de construccion de una
coherencia y de una continuidad de su propia historia. Asi como las memorias
colectivas y el orden social que ellas contribuyen a constituir, la memoria individual
resulta de la gestion de un equilibrio precario, de un sinnimero de contradicciones y
tensiones. Encontramos rasgos de esto en nuestra investigacion sobre las mujeres
sobrevivientes del campo de concentracion de Auschwitz-Birkenau, sobre todo entre
aquellas para las cuales la inexistencia de un compromiso politico imposibilito
conferir un sentido mas general al sufrimiento individual. De este modo, las
dificultades y blogueos que eventualmente surgieron a lo largo de una entrevista sélo
raramente resultaban de vacios en la memoria o de olvidos, sino de una reflexion
sobre la utilidad misma de hablar y transmitir su pasado. En la ausencia de toda
posibilidad de hacerse comprender, el silencio sobre si mismo —diferente del olvido-
puede incluso ser una condicion necesaria (presumida o real) para el mantenimiento
de la comunicacion con el medio ambiente, como en el caso de una sobreviviente
judia que eligi6é permanecer en Alemania.

Una entrevista realizada con una deportada residente en Berlin mostré que un pasado
gue permanece mudo es muchas veces menos el producto del olvido que de un
trabajo de gestion de la memoria segun las posibilidades de la comunicacion. Durante
toda la entrevista, el significado de las palabras “alemana” y “judia” se alteré en
funcidn de las situaciones que aparecian en el relato. Al utilizar estos términos, esa

mujer por momentos se integraba, por momentos se excluia del grupo y de las



caracteristicas por ellos designados. De la misma forma, el desarrollo de esa
entrevista revelé que ella habia organizado toda su vida social no en torno a la
posibilidad de poder hablar de su experiencia en el campo, sino de una manera capaz
de proporcionarle un sentimiento de seguridad, o sea, de ser comprendida sin tener
que hablar sobre eso.* Ese ejemplo sugiere que aun a nivel individual el trabajo de la
memoria es indisociable de la organizacion social de la vida. Para ciertas victimas de
una forma limite de la clasificacion social, aguella que quiso reducirlas a la condicién
de “subhombres”, el silencio, ademas de acomodacién al medio social, podria
representar también un rechazo a dejar que la experiencia del campo, una situacion
limite de la experiencia humana, fuera integrada en una forma cualquiera de
“memoria encuadrada” que, por principio, no escapa al trabajo de definicion de
fronteras sociales. Es como si ese sufrimiento extremo exigiera un anclaje en una
memoria muy general, la de la humanidad, una memoria que no dispone ni de

portavoz ni de personal de encuadramiento adecuado.
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