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En torno a la “Noche de los Lápices”. La batalla de los relatos 

Por Sandra Raggio  
 
I – Víctimas inocentes 

“ (...) deseo señalar que el número de detenidos era de aproximadamente, en 
diciembre de 1976, de más de cien personas en el área en que me encontraba detenida y 
además, decir que, fortuitamente y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin 
saber qué cargos se nos atribuían ya que no teníamos ninguna afiliación política ni 
religiosa, como así también muchas personas detenidas en ese momento eran apolíticas, 
como por ejemplo un grupo de estudiantes secundarios que pedían reducción en el 
precio del boleto de transporte”. 

Corría 1986. La sentencia del juicio a las Juntas Militares aún resonaba en el recinto 
mientras cientos de causas judiciales contra represores de menor rango militar 
abarrotaban las oficinas de los tribunales de todo el país. Entre ellas, y una de las más 
importantes, fue la denominada “Causa Camps”1, en referencia a quien fuera el jefe 
militar designado para conducir la Policía de la provincia de Buenos Aires entre los 
años 1976 y 1979. El 13 de octubre, en Canberra, Alicia Carminatti daba testimonio 
ante el Encargado de Negocios argentino de sus padecimientos en los centros 
clandestinos de detención, llamados el “Pozo de Arana” y el “Pozo de Banfield”, 
ubicados en la provincia de Buenos Aires. Alicia fue una de las sobrevivientes de éste 
último que pudo dar testimonio de la presencia en este centro de detención de los 
desaparecidos de la “noche de los lápices”. A ellos se refiere cuando menciona el grupo 
“apolítico” de estudiantes secundarios. 
  

Lo que ella no sabía es que casi simultáneamente a su declaración, la historia de 
estos estudiantes secundarios comenzaba a ser conocida masivamente en la Argentina. 
Hacía menos de un mes se había estrenado el filme “La Noche de los Lápices” dirigido 
por Héctor Olivera basado en el libro homónimo de los periodistas María Seoane y 
Héctor Ruiz Nuñez. A partir de entonces ha sido uno de los casos de la represión más 
difundidos en el país y en el exterior. Se trata del secuestro, tortura y desaparición de 
seis jóvenes militantes secundarios que fueron detenidos el 16 de septiembre de 1976.  

Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Comandantes de otro 
sobreviviente del “Pozo de Banfield”, también militante secundario, Pablo Díaz, que el 
hecho adquirió resonancia pública al punto de instar a la realización del libro y la 
película. Ambos tuvieron a su vez una altísima recepción, el libro fue editado más de 
diez veces y el filme sigue siendo visto por un extenso público aún a más de veinte años 
de su estreno. Su visionado en las escuelas es una suerte de ritual reiterado cada 16 de 
septiembre ¿Por qué ha sido seleccionado este caso entre tantos de miles que forman 
parte de la amplia casuística del terrorismo de Estado?  

 
Un intento de explicación debe buscarse a través del análisis de los relatos del hecho 

en relación con el contexto político donde fueron producidos y con los procesos de 
significación del pasado dictatorial en curso. Estos relatos emergen compitiendo con 
otras narrativas disponibles en ese momento: la “teoría de la guerra” sostenida por los 
militares y la “teoría de los dos demonios” del gobierno radical. Además de ofrecer dos 

                                                 
1 En esta causa fueron procesados Ramón Juan Alberto Camps, Ovidio Pablo Ricchieri, Miguel Osvaldo 
Etchecolatz, Luis Héctor Vides, Jorge Antonio Bergéz, Alberto Rouse y Norberto Cozzani.  
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perspectivas ideológico-políticas de interpretar y juzgar el pasado, ambas tuvieron un 
correlato jurídico-penal. La primera exculpaba de la comisión de delitos a los ejecutores 
de la represión en tanto en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla “contra 
la subversión”. La segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos, militares y 
guerrilleros, de la violencia desatada. En ambas direcciones –penal y política – el relato 
de “la noche de los lápices” tuvo una enorme capacidad para rebatirlas, pero no por 
confrontar ideológicamente con ellas, sino por la casuística, por las pruebas que aportó 
en el develamiento de lo sucedido. ¿Qué “guerra justa” se libra contra adolescentes 
desarmados que sólo peleaban por el boleto escolar? Y por otro lado, ¿de qué “dos 
demonios” estamos hablando?. Lo que esta historia revela es la cara feroz de la 
violencia represiva frente a la extrema vulnerabilidad de las víctimas.  

 

Sin embargo, no hay hechos sin relato, y todo acto de narrar lo que se pone en juego son 
significados. La breve referencia que hacía Alicia Carminatti de sus compañeros de 
cautiverio condensa algunos de los rasgos que serán claves en la connotación de los 
hechos que describe, en relación con los discursos a los que esta forma de narrar se 
enfrenta. Estos rasgos son: el apolitismo de las víctimas, su corta edad y las razones de 
su secuestro (la lucha por el boleto escolar) 

 

Así, la “Noche de los Lápices”, por la forma en que ha sido contada, es uno de los 
mejores ejemplos de una narrativa más amplia, a la que se ha denominado el “mito de la 
inocencia” o “la víctima inocente” cuya característica más notable es el haber ocluído 
en la narración de los desaparecidos su pertenencia política y sobre todo su adscripción 
a las organizaciones armadas revolucionarias. Las hipervíctimas, como las denomina 
Inés Gonzalez Bombal, sobre todos niños y adolescentes, tienen aquí un lugar 
preponderante, en sus padecimientos muestran y denuncian el “mal radical” del poder 
desaparecedor. 

 

Esta narrativa es tributaria de la justicia. La fórmula “víctimas inocentes” fue un 
enunciado fundado en fundamentos jurídicos2, en tanto nunca se demostró que fueran 
culpables de algún delito. Fue el espacio institucional judicial, reconocido como 
legítimo para intervenir, investigar y juzgar lo que pasó, el que fijó los criterios previos 
que luego permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus códigos3. Esta forma de 
significar se trasladó a otros relatos por fuera del escenario judicial. Inocencia fue usado 
como sinónimo de apoliticismo. Su antónimo, el compromiso político, fue usado como 
sinónimo de presunción de culpabilidad. 

 

Esta forma de narrar hegemonizó durante mucho tiempo el discurso público de los 
organismos de derechos humanos, aunque distó mucho de ser el único. Su objetivo era 
enfatizar en el carácter extensivo de la represión y desbaratar los discursos 
                                                 
2 “Aún cuando ellos  (los militares) tuvieran pruebas de que todas las personas secuestradas habían 
participado en actos de violencia, la falta de juicio y de la sentencia condenatoria correspondiente, impide 
que la República considere a estas personas como responsables de estos hechos (...) Y es por eso, señores 
jueces, que de acuerdo con nuestra Constitución y con nuestras leyes (...) murieron y desaparecieron 
inocentes cada una de las personas que fueron torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado 
por los acusados” fragmento de la acusación de la fiscalía durante el Juicio a la Juntas. 
3 Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, véase especialmente pág. 118. 
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justificatorios como los ya citados, cuya traducción al sentido común se expresaba en la 
conocida frase “por algo será”. Fue un recurso discursivo efectivo que amplió la base de 
legitimidad del movimiento logrando mayor reconocimiento social y receptividad de sus 
demandas. Si bien más matizado, es un discurso que aún persiste y que ha calado hondo 
en los imaginarios sociales sobre la experiencia histórica reciente. 

No obstante, el proceso social de elaboración del pasado no permaneció inmóvil, las 
memorias de la experiencia política de los primeros años setenta se expresaron de 
diversas maneras (novelas, memorias, testimonios, filmes) emergiendo con más fuerza 
en los años noventa. Estas memorias confrontaron, aunque a veces no explícitamente, 
contra esta narrativa y tuvieron sus contrapuntos con la Noche de los lápices. 

II – Militantes políticos 
 
“No creo que a mí me detuvieran por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en 
la última fila. Esa lucha fue en el año ‘75 y, además, no secuestraron a los miles de 
estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una 
agrupación política. Todos los chicos que están desaparecidos pertenecían a la UES, es 
decir que había un proyecto político, con escasa edad, pero proyecto político al fin”4. 
Frente a una periodista del diario Página 12, así hablaba Emilce Moler en septiembre de 
1998, un día antes de otra conmemoración del día de la noche de los lápices. 
 

Emilce fue secuestrada en La Plata, el 17 de septiembre de 1976, era compañera de 
estudios y de agrupación política de varios de los estudiantes secundarios desaparecidos 
el 16 de septiembre, hoy es conocida como “otra sobreviviente de la Noche de los 
Lápices”. Al igual que Alicia Carminatti testimonió en la “Causa Camps”. Emilce 
enfatiza sobre los aspectos para ella ocluídos en el relato más difundido del caso e 
intenta aportar una versión sobre los hechos brindando otra explicación sobre lo 
ocurrido. No eran estudiantes secundarios que sólo luchaban por el boleto secundario. 
Eran militantes políticos y eran sus compañeros de militancia, no sólo de cautiverio. 

En este breve fragmento seleccionado de la entrevista, ella confronta con la tesis central 
del libro y la película que sostiene que la Noche de los Lápices fue un plan diseñado y 
bautizado así, por Ramón Camps jefe militar de la policía bonaerense y Miguel 
Etchecolatz, por entonces director de la Brigada de Investigaciones de la misma fuerza y 
que el plan estaba asociado a la suspensión del Boleto Secundario (BES). Pablo Díaz ha 
sido un portavoz que ha legitimado esta versión:  
 

“Se elaboró un plan de represión al estudiantado y se organizó un operativo que fue 
llamado la NOCHE DE LOS LAPICES, que no fue otra cosa que el secuestro 
sistemático de estudiantes secundarios. Así se decide el plan: a fines de agosto se 
suspendería el boleto estudiantil, en agosto del ´76 hay un tarifazo y el boleto no sale de 
ese tarifazo (…) ahí es cuando con la suspensión del boleto nosotros salimos, ellos nos 
visualizan y se produce el operativo”5 

Aunque sea en cierta manera una explicación históricamente poco verosímil ha sido 
aceptada sin demasiados cuestionamientos. A tal punto que muchas crónicas 

                                                 
4 Diario Página 12, 15 de septiembre de 1998. http://old.pagina12web.com.ar/1998/98-09/98-09-
15/pag02.htm  
5 Revista Nueva Proyección del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, N° 3, septiembre 
de 1988. págs. 31 y 32. 
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periodísticas, escritas a propósito de la conmemoración, comenten el error de fechar la 
marcha por boleto en el año 1976 cuando en realidad fue en 1975.  

 
III  - Militantes revolucionarios 
 

“El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso) fomentado por el filme de 
Olivera, no hace más que expresar cierta voluntad de “rescate” del desaparecido menor 
de edad (supuestamente incapaz de asumir responsabilidades decisivas) en detrimento 
del desaparecido adulto (condenado durante un lapso prolongado de la historia reciente 
por su posible adhesión a soluciones violentas, caso en el cual su destino final estaría 
justificado)”6 

En el año 2000, esto escribía Jorge Falcone, el hermano de María Claudia, una de las 
adolescentes desaparecidas el 16 de septiembre luego de que asistiera a un homenaje a 
su hermana en una escuela media de la Ciudad de Buenos Aires bautizada con su 
nombre. El cuestiona la decisión de contar la Noche de los Lápices como relato 
emblemático denunciando las intenciones que para él existen en esta selección, 
estableciendo explícitamente una confrontación con el relato de Olivera y sus 
implicancias en cuanto productor de sentidos sobre el acontecimiento.  

Militante en los años setenta, hoy realizador cinematográfico, fue asesor histórico del 
filme. En el año 2001 publicó su libro de memorias “Memorial de guerralarga” donde 
relata la captura de su hermana de manera muy distinta a como se la presenta en el libro 
y la película, aportando así su propia versión a los hechos. En su relato, un breve 
capítulo de sus memorias, Claudia y María Clara son interceptadas por las fuerzas 
represivas cuando entraban al hall del edificio del departamento de la tía de la primera. 
Era la medianoche y llegaban cansadas luego de buscar infructuosamente un lugar 
alternativo donde dormir. Otro de los datos, no menores que aporta este relato, es que 
estaban armadas y, sin llegar a disparar, las dos militantes intentan resistir a la captura. 
Finalmente son atrapadas en el departamento  de la tía. Allí sus secuestradores 
encuentran armas escondidas en el depósito del inodoro. 

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en la película donde las 
dos jóvenes son sorprendidas durmiendo, totalmente indefensas y cuyas preocupaciones 
inmediatamente anteriores estaban vinculadas con posibles amores en curso. 

IV Justicia y memoria 
 

Lo que está en cuestión en estos relatos es cómo narrar a los desaparecidos. ¿Quiénes 
eran? ¿Por qué desaparecieron? ¿Por error? ¿Porque luchaban por el boleto escolar? 
¿Porque eran militantes políticos? ¿Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a 
matar por su causa revolucionaria?  

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, son los que se esfuerzan por restituirles a 
los desaparecidos su identidad política. Esfuerzos “de rescatar del olvido la historia y el 
compromiso de la generación del 70”7 diría Ernesto Jauretche. Las memorias, crónicas, 
ensayos y novelas de Miguel Bonasso, Martín Caparrós, Eduardo Anguita, Gonzalo 
Chávez entre tantos otros, están orientados al mismo fin. Su mayor profusión comenzó a 

                                                 
6 Jorge Falcone “Los ecos mediáticos de la historia Reciente”, Realidad Económica, IADE, Nº 171, Abril 
– Mayo de 2000 
7  Ernesto Jauretche. Violencia y política en los setenta. No dejés que te la cuenten. Ediciones del 
Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 2000. Pág. 15. 
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partir de los años noventa sin detenerse. En esta especie de ciclo de emergencia de las 
memorias militantes se inscribe la controversia en torno a la Noche de los Lápices”, 
enunciada más arriba, con los relatos de Emilce Moler y Jorge Falcone.  

María Sondereguer analiza la relación y contraste entre los sentidos sobre el 
pasado vigentes hasta mediados de los noventa, asociados a la juricidad de los hechos 
en términos estrictamente legales, y los que surgen a partir del boom testimonial que se 
inicia en estos años8. Como sostiene Sondereguer, este “boom” testimonial tuvo lugar 
en una coyuntura posterior a los indultos presidenciales de Carlos Menem, donde se 
habían bloqueado los procesos judiciales iniciados en los ochenta, no sólo a los militares 
sino a cientos de militantes durante los años setenta acusados por su participación en 
organizaciones armadas.  

El escenario judicial condicionó el relato sobre el pasado realizado por los 
numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los campos de 
clandestinos de detención. Por un lado, porque la asunción de la pertenencia a grupos 
guerrilleros implicaba la posibilidad de invalidación del testimonio por parte de la 
defensa de los acusados. La afiliación política fue una recurrente pregunta formulada 
por los abogados defensores de los ex Comandantes. Pero además, la judicialización del 
pasado tenía instrumentos de punición que sin eufemismos limitaron la posibilidad de la 
palabra. Me refiero al decreto 157/839. Los silencios en torno a la pertenencia política 
de muchos de los protagonistas de esta historia, los sobrevivientes, que tuvieron que 
subirse a testimoniar a los estrados o que hacían pública su experiencia estaban 
condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por actividad terrorista. 
La coyuntura post indultos facilitó la producción de narraciones en otra clave. Sin 
embargo, el “mito de la inocencia” sigue vigente. 

 
Aunque la Noche de los Lápices” en sus versiones más difundidas, sobre todo la 

sostenida en la película, ha sido especialmente enfrentada por esta narrativa “militante” 
ninguno de ellos – aún - ha podido desplazar a la versión consagrada en la película, ni 
siquiera en sus falacias: Pablo Díaz sigue siendo presentado y conocido como el único 
sobreviviente del episodio, aunque han sido “rescatados” del olvido otros (Emilce 
Moler, Patricia Miranda, Gustavo Calotti)  pero que siguen siendo “olvidados” una y 
otra vez. La historia se sigue presentando como la desaparición de seis adolescentes 
estudiantes secundarios que sólo luchaban por el boleto escolar.  

¿Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de estos tres potentes 
vehículos de transmisión que lo han sostenido en el tiempo: los testimonios de Pablo 
Díaz – él mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos donde narró su experiencia10 - 
el libro de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez y la película de Olivera. En segundo 
lugar, porque ha sido instituido como día conmemorativo dentro de las efemérides 
escolares que lo han hecho permanecer vigente y ha facilitado su apropiación y 
reactualización por los actores políticos juveniles, como se expresa cada año en las 
marchas y actos conmemorativos, sobre todo en la ciudad de La Plata. 

                                                 
8 María Sondereguer “Promesas de la memoria: Justicia y Justicia instaurativa en la Argentina de hoy” en 
Bruno Groppo y Patricia Flier (comp.) La imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001.  
9 A los tres días de su asunción, Raúl Alfonsín firmó los decretos 157/83 y 158/83, donde solicitaba la 
persecución penal y arresto a las conducciones de las organizaciones guerrilleras y a los miembros de las 
tres primeras las Juntas Militares, respectivamente. 
10 Ver Federico Lorenz:"Tomala vos, dámela a mí", en: Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educación y 
memoria. La escuela elabora el pasado. Siglo XXI, Madrid, 2004. 
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Pero además, porque la trama simple y dramática que sostienen estos tres 
vehículos la hacen más enseñable y compresible que otras. Se pueden identificar 
claramente quiénes son los buenos y los malos; y el contexto político donde se lo cuenta 
está procesado de forma de evitar lo controversial y exponer sólo lo muy consensuado, 
sobre todo lo que refiere a la violencia política. Pero además, desde estas claves simples 
el caso permite narrar la Historia de un modo inteligible desde el presente. Esta relación 
entre historia e Historia, es la que lo vuelve un hecho emblemático del pasado donde se 
inscribe, y por lo tanto también, un relato enseñable. Los protagonistas son estudiantes 
secundarios adolescentes, lo que genera una rápida empatía con los receptores; su lucha 
es fácilmente comprensible y no puede ser objeto de objeciones y controversias. 
Digamos que luchar por el boleto escolar es más traducible al hoy que luchar por la 
“patria socialista” o la “revolución”. 

La Noche de los Lápices ha logrado ser contada a través de códigos universales, 
que logran descifrarse a pesar de los cambios de época e incluso tienen la capacidad de 
construir significados para experiencias disímiles y distantes:  
 
“Me interesa este tema de “La  noche de los lápices” también por que yo he visto en los 
estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La Plata era mil veces más cruel, 
más horrible. Yo era estudiante del liceo durante la época dictatorial en Polonia. Formé 
parte de un movimiento estudiantil informal contra nuestra dictadura en los años 
ochenta. Conmigo y con mis amigos no pasó  nada horrible, algunos fueron detenidos 
por unos días, yo no, nada más. Cuando he visto la película me di cuenta que si yo fuera 
argentino pasaría conmigo lo mismo que con Pablo Díaz y sus amigos. A parte del 
motivo profesional tengo entonces un motivo más - muy personal de interesarme en este 
tema.”11 

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos representado en 
esta historia si las ideas políticas de estos adolescentes hubieran estado en el centro de la 
escena. Esto es válido para muchas de las miles de personas que en la Argentina año a 
año deciden recordar la Noche de los Lápices como ritual donde exorcizar un pasado 
que se resiste a abandonarnos.  

                                                 
11 Correspondencia personal de la autora, se trata de un e-mail enviado por un periodista polaco que había 
estado en la Argentina, había visto la película y deseaba hacer una nota para su diario en una visita 
posterior que coincidió con la 28va. conmemoración  del 16 de septiembre, en 2003.  


