En torno a la “Noche de los Lapices”. La batalla de los relatos

Por Sandra Raggio

I — Victimas inocentes

“ (...) deseo sefialar que el nimero de detenidos era de aproximadamente, en
diciembre de 1976, de mas de cien personas en el area en que me encontraba detenida y
ademas, decir que, fortuitamente y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin
saber qué cargos se nos atribuian ya que no teniamos ninguna afiliacion politica ni
religiosa, como asi también muchas personas detenidas en ese momento eran apoliticas,
como por ejemplo un grupo de estudiantes secundarios que pedian reduccion en el
precio del boleto de transporte”.

Corria 1986. La sentencia del juicio a las Juntas Militares aiin resonaba en el recinto
mientras cientos de causas judiciales contra represores de menor rango militar
abarrotaban las oficinas de los tribunales de todo el pais. Entre ellas, y una de las méas
importantes, fue la denominada “Causa Camps™, en referencia a quien fuera el jefe
militar designado para conducir la Policia de la provincia de Buenos Aires entre los
afios 1976 y 1979. El 13 de octubre, en Canberra, Alicia Carminatti daba testimonio
ante el Encargado de Negocios argentino de sus padecimientos en los centros
clandestinos de detencion, llamados el “Pozo de Arana” y el “Pozo de Banfield”,
ubicados en la provincia de Buenos Aires. Alicia fue una de las sobrevivientes de éste
ultimo que pudo dar testimonio de la presencia en este centro de detencion de los
desaparecidos de la “noche de los lapices”. A ellos se refiere cuando menciona el grupo
“apolitico” de estudiantes secundarios.

Lo que ella no sabia es que casi simultdneamente a su declaracion, la historia de
estos estudiantes secundarios comenzaba a ser conocida masivamente en la Argentina.
Hacia menos de un mes se habia estrenado el filme “La Noche de los Lapices” dirigido
por Héctor Olivera basado en el libro homénimo de los periodistas Maria Seoane y
Héctor Ruiz Nufiez. A partir de entonces ha sido uno de los casos de la represién méas
difundidos en el pais y en el exterior. Se trata del secuestro, tortura y desaparicion de
seis jovenes militantes secundarios que fueron detenidos el 16 de septiembre de 1976.

Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Comandantes de otro
sobreviviente del “Pozo de Banfield”, también militante secundario, Pablo Diaz, que el
hecho adquirié resonancia publica al punto de instar a la realizaciéon del libro y la
pelicula. Ambos tuvieron a su vez una altisima recepcion, el libro fue editado mas de
diez veces y el filme sigue siendo visto por un extenso publico aun a mas de veinte afios
de su estreno. Su visionado en las escuelas es una suerte de ritual reiterado cada 16 de
septiembre ¢Por qué ha sido seleccionado este caso entre tantos de miles que forman
parte de la amplia casuistica del terrorismo de Estado?

Un intento de explicacion debe buscarse a través del analisis de los relatos del hecho
en relacion con el contexto politico donde fueron producidos y con los procesos de
significacion del pasado dictatorial en curso. Estos relatos emergen compitiendo con
otras narrativas disponibles en ese momento: la “teoria de la guerra” sostenida por los
militares y la “teoria de los dos demonios” del gobierno radical. Ademas de ofrecer dos

1 En esta causa fueron procesados Ramoén Juan Alberto Camps, Ovidio Pablo Ricchieri, Miguel Osvaldo
Etchecolatz, Luis Héctor Vides, Jorge Antonio Bergéz, Alberto Rouse y Norberto Cozzani.



perspectivas ideoldgico-politicas de interpretar y juzgar el pasado, ambas tuvieron un
correlato juridico-penal. La primera exculpaba de la comisién de delitos a los ejecutores
de la represion en tanto en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla “contra
la subversion”. La segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos, militares y
guerrilleros, de la violencia desatada. En ambas direcciones —penal y politica — el relato
de “la noche de los lapices” tuvo una enorme capacidad para rebatirlas, pero no por
confrontar ideol6gicamente con ellas, sino por la casuistica, por las pruebas que aportd
en el develamiento de lo sucedido. ¢(Qué “guerra justa” se libra contra adolescentes
desarmados que s6lo peleaban por el boleto escolar? Y por otro lado, ¢de qué “dos
demonios” estamos hablando?. Lo que esta historia revela es la cara feroz de la
violencia represiva frente a la extrema vulnerabilidad de las victimas.

Sin embargo, no hay hechos sin relato, y todo acto de narrar lo que se pone en juego son
significados. La breve referencia que hacia Alicia Carminatti de sus compafieros de
cautiverio condensa algunos de los rasgos que seran claves en la connotacion de los
hechos que describe, en relacion con los discursos a los que esta forma de narrar se
enfrenta. Estos rasgos son: el apolitismo de las victimas, su corta edad y las razones de
su secuestro (la lucha por el boleto escolar)

Asi, la “Noche de los Lapices”, por la forma en que ha sido contada, es uno de los
mejores ejemplos de una narrativa mas amplia, a la que se ha denominado el “mito de la
inocencia” o “la victima inocente” cuya caracteristica mas notable es el haber ocluido
en la narracién de los desaparecidos su pertenencia politica y sobre todo su adscripcion
a las organizaciones armadas revolucionarias. Las hipervictimas, como las denomina
Inés Gonzalez Bombal, sobre todos nifios y adolescentes, tienen aqui un lugar
preponderante, en sus padecimientos muestran y denuncian el “mal radical” del poder
desaparecedor.

Esta narrativa es tributaria de la justicia. La formula “victimas inocentes” fue un
enunciado fundado en fundamentos juridicos2, en tanto nunca se demostré que fueran
culpables de algun delito. Fue el espacio institucional judicial, reconocido como
legitimo para intervenir, investigar y juzgar lo que paso, el que fijo los criterios previos
que luego permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus cédigos3. Esta forma de
significar se traslado a otros relatos por fuera del escenario judicial. Inocencia fue usado
como sinénimo de apoliticismo. Su anténimo, el compromiso politico, fue usado como
sindnimo de presuncion de culpabilidad.

Esta forma de narrar hegemonizd durante mucho tiempo el discurso publico de los
organismos de derechos humanos, aunque distd6 mucho de ser el Unico. Su objetivo era
enfatizar en el caracter extensivo de la represion y desbaratar los discursos

2 «“Afn cuando ellos (los militares) tuvieran pruebas de que todas las personas secuestradas habfan
participado en actos de violencia, la falta de juicio y de la sentencia condenatoria correspondiente, impide
que la Republica considere a estas personas como responsables de estos hechos (...) Y es por eso, sefiores
jueces, que de acuerdo con nuestra Constitucion y con nuestras leyes (...) murieron y desaparecieron
inocentes cada una de las personas que fueron torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado
por los acusados” fragmento de la acusacion de la fiscalia durante el Juicio a la Juntas.

® Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, véase especialmente pag. 118.




justificatorios como los ya citados, cuya traduccion al sentido comun se expresaba en la
conocida frase “por algo serd”. Fue un recurso discursivo efectivo que amplio la base de
legitimidad del movimiento logrando mayor reconocimiento social y receptividad de sus
demandas. Si bien mas matizado, es un discurso que aun persiste y que ha calado hondo
en los imaginarios sociales sobre la experiencia historica reciente.

No obstante, el proceso social de elaboracion del pasado no permanecié inmdvil, las
memorias de la experiencia politica de los primeros afios setenta se expresaron de
diversas maneras (novelas, memorias, testimonios, filmes) emergiendo con mas fuerza
en los afios noventa. Estas memorias confrontaron, aunque a veces no explicitamente,
contra esta narrativa y tuvieron sus contrapuntos con la Noche de los lapices.

Il — Militantes politicos

“No creo que a mi me detuvieran por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en
la ultima fila. Esa lucha fue en el afio ‘75 y, ademas, no secuestraron a los miles de
estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una
agrupacion politica. Todos los chicos que estan desaparecidos pertenecian a la UES, es
decir que habfa un proyecto politico, con escasa edad, pero proyecto politico al fin™.
Frente a una periodista del diario Pagina 12, asi hablaba Emilce Moler en septiembre de

1998, un dia antes de otra conmemoracién del dia de la noche de los lapices.

Emilce fue secuestrada en La Plata, el 17 de septiembre de 1976, era compariera de
estudios y de agrupacién politica de varios de los estudiantes secundarios desaparecidos
el 16 de septiembre, hoy es conocida como “otra sobreviviente de la Noche de los
Léapices”. Al igual que Alicia Carminatti testimonio en la “Causa Camps”. Emilce
enfatiza sobre los aspectos para ella ocluidos en el relato méas difundido del caso e
intenta aportar una versién sobre los hechos brindando otra explicacion sobre lo
ocurrido. No eran estudiantes secundarios que sélo luchaban por el boleto secundario.
Eran militantes politicos y eran sus compafieros de militancia, no sélo de cautiverio.

En este breve fragmento seleccionado de la entrevista, ella confronta con la tesis central
del libro y la pelicula que sostiene que la Noche de los Léapices fue un plan disefiado y
bautizado asi, por Ramén Camps jefe militar de la policia bonaerense y Miguel
Etchecolatz, por entonces director de la Brigada de Investigaciones de la misma fuerza 'y
que el plan estaba asociado a la suspension del Boleto Secundario (BES). Pablo Diaz ha
sido un portavoz que ha legitimado esta version:

“Se elabord un plan de represion al estudiantado y se organizé un operativo que fue
Ilamado la NOCHE DE LOS LAPICES, que no fue otra cosa que el secuestro
sistematico de estudiantes secundarios. Asi se decide el plan: a fines de agosto se
suspenderia el boleto estudiantil, en agosto del “76 hay un tarifazo y el boleto no sale de
ese tarifazo (...) ahi es cuando con la suspension del boleto nosotros salimos, ellos nos
visualizan y se produce el operativo”5

Aunque sea en cierta manera una explicacion histéricamente poco verosimil ha sido
aceptada sin demasiados cuestionamientos. A tal punto que muchas cronicas

* Diario Pé4gina 12, 15 de septiembre de 1998. http://old.paginal2web.com.ar/1998/98-09/98-09-
15/pag02.htm

® Revista Nueva Proyeccién del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, N° 3, septiembre
de 1988. pags. 31y 32.




periodisticas, escritas a proposito de la conmemoracién, comenten el error de fechar la
marcha por boleto en el afio 1976 cuando en realidad fue en 1975.

11l - Militantes revolucionarios

“El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso) fomentado por el filme de
Olivera, no hace mas que expresar cierta voluntad de “rescate” del desaparecido menor
de edad (supuestamente incapaz de asumir responsabilidades decisivas) en detrimento
del desaparecido adulto (condenado durante un lapso prolongado de la historia reciente
por su posible adhesién a soluciones violentas, caso en el cual su destino final estaria
justificado)”®

En el afio 2000, esto escribia Jorge Falcone, el hermano de Maria Claudia, una de las
adolescentes desaparecidas el 16 de septiembre luego de que asistiera a un homenaje a
su hermana en una escuela media de la Ciudad de Buenos Aires bautizada con su
nombre. El cuestiona la decisién de contar la Noche de los Lépices como relato
emblematico denunciando las intenciones que para él existen en esta seleccion,
estableciendo explicitamente una confrontacion con el relato de Olivera y sus
implicancias en cuanto productor de sentidos sobre el acontecimiento.

Militante en los afios setenta, hoy realizador cinematografico, fue asesor historico del
filme. En el afio 2001 publicé su libro de memorias “Memorial de guerralarga™ donde
relata la captura de su hermana de manera muy distinta a como se la presenta en el libro
y la pelicula, aportando asi su propia version a los hechos. En su relato, un breve
capitulo de sus memorias, Claudia y Maria Clara son interceptadas por las fuerzas
represivas cuando entraban al hall del edificio del departamento de la tia de la primera.
Era la medianoche y llegaban cansadas luego de buscar infructuosamente un lugar
alternativo donde dormir. Otro de los datos, no menores que aporta este relato, es que
estaban armadas vy, sin llegar a disparar, las dos militantes intentan resistir a la captura.
Finalmente son atrapadas en el departamento de la tia. Alli sus secuestradores
encuentran armas escondidas en el depdsito del inodoro.

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en la pelicula donde las
dos jovenes son sorprendidas durmiendo, totalmente indefensas y cuyas preocupaciones
inmediatamente anteriores estaban vinculadas con posibles amores en curso.

IV Justicia y memoria

Lo que esté en cuestion en estos relatos es como narrar a los desaparecidos. ¢Quiénes
eran? ¢Por qué desaparecieron? ¢Por error? ¢Porque luchaban por el boleto escolar?
¢Porque eran militantes politicos? ¢Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a
matar por su causa revolucionaria?

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, son los que se esfuerzan por restituirles a
los desaparecidos su identidad politica. Esfuerzos “de rescatar del olvido la historia y el
compromiso de la generacion del 70" dirfa Ernesto Jauretche. Las memorias, cronicas,
ensayos y novelas de Miguel Bonasso, Martin Caparrés, Eduardo Anguita, Gonzalo
Chavez entre tantos otros, estan orientados al mismo fin. Su mayor profusion comenzé a

6 Jorge Falcone “Los ecos medidticos de la historia Reciente”, Realidad Econdmica, IADE, N° 171, Abril
— Mayo de 2000

7 Ernesto Jauretche. Violencia y politica en los setenta. No dejés que te la cuenten. Ediciones del
Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 2000. Pag. 15.




partir de los afios noventa sin detenerse. En esta especie de ciclo de emergencia de las
memorias militantes se inscribe la controversia en torno a la Noche de los Lé&pices”,
enunciada mas arriba, con los relatos de Emilce Moler y Jorge Falcone.

Maria Sondereguer analiza la relacion y contraste entre los sentidos sobre el
pasado vigentes hasta mediados de los noventa, asociados a la juricidad de los hechos
en términos estrictamente legales, y los que surgen a partir del boom testimonial que se
inicia en estos afios8. Como sostiene Sondereguer, este “boom” testimonial tuvo lugar
en una coyuntura posterior a los indultos presidenciales de Carlos Menem, donde se
habian bloqueado los procesos judiciales iniciados en los ochenta, no s6lo a los militares
sino a cientos de militantes durante los afios setenta acusados por su participacion en
organizaciones armadas.

El escenario judicial condicioné el relato sobre el pasado realizado por los
numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los campos de
clandestinos de detencion. Por un lado, porque la asuncién de la pertenencia a grupos
guerrilleros implicaba la posibilidad de invalidacion del testimonio por parte de la
defensa de los acusados. La afiliacion politica fue una recurrente pregunta formulada
por los abogados defensores de los ex Comandantes. Pero ademas, la judicializacion del
pasado tenia instrumentos de punicion que sin eufemismos limitaron la posibilidad de la
palabra. Me refiero al decreto 157/839. Los silencios en torno a la pertenencia politica
de muchos de los protagonistas de esta historia, los sobrevivientes, que tuvieron que
subirse a testimoniar a los estrados o que hacian publica su experiencia estaban
condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por actividad terrorista.
La coyuntura post indultos facilité la produccion de narraciones en otra clave. Sin
embargo, el “mito de la inocencia” sigue vigente.

Aungue la Noche de los Lapices” en sus versiones mas difundidas, sobre todo la
sostenida en la pelicula, ha sido especialmente enfrentada por esta narrativa “militante”
ninguno de ellos — adn - ha podido desplazar a la version consagrada en la pelicula, ni
siquiera en sus falacias: Pablo Diaz sigue siendo presentado y conocido como el Gnico
sobreviviente del episodio, aunque han sido “rescatados” del olvido otros (Emilce
Moler, Patricia Miranda, Gustavo Calotti) pero que siguen siendo “olvidados” una y
otra vez. La historia se sigue presentando como la desaparicion de seis adolescentes
estudiantes secundarios que so6lo luchaban por el boleto escolar.

¢Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de estos tres potentes
vehiculos de transmision que lo han sostenido en el tiempo: los testimonios de Pablo
Diaz — él mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos donde narré su experiencia’® -
el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez y la pelicula de Olivera. En segundo
lugar, porque ha sido instituido como dia conmemorativo dentro de las efemérides
escolares que lo han hecho permanecer vigente y ha facilitado su apropiacion y
reactualizacion por los actores politicos juveniles, como se expresa cada afio en las
marchas y actos conmemorativos, sobre todo en la ciudad de La Plata.

& Maria Sondereguer “Promesas de la memoria: Justicia y Justicia instaurativa en la Argentina de hoy” en
Bruno Groppo y Patricia Flier (comp.) La imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001.
® A los tres dfas de su asuncién, Radl Alfonsin firmé los decretos 157/83 y 158/83, donde solicitaba la
persecucion penal y arresto a las conducciones de las organizaciones guerrilleras y a los miembros de las
tres primeras las Juntas Militares, respectivamente.

10 \er Federico Lorenz:"Tomala vos, damela a mi*, en: Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educacién y
memoria. La escuela elabora el pasado. Siglo XXI, Madrid, 2004.




Pero ademas, porque la trama simple y dramética que sostienen estos tres
vehiculos la hacen mas ensefiable y compresible que otras. Se pueden identificar
claramente quiénes son los buenos y los malos; y el contexto politico donde se lo cuenta
estd procesado de forma de evitar lo controversial y exponer sélo lo muy consensuado,
sobre todo lo que refiere a la violencia politica. Pero ademas, desde estas claves simples
el caso permite narrar la Historia de un modo inteligible desde el presente. Esta relacion
entre historia e Historia, es la que lo vuelve un hecho emblematico del pasado donde se
inscribe, y por lo tanto también, un relato ensefiable. Los protagonistas son estudiantes
secundarios adolescentes, lo que genera una rapida empatia con los receptores; su lucha
es facilmente comprensible y no puede ser objeto de objeciones y controversias.
Digamos que luchar por el boleto escolar es més traducible al hoy que luchar por la
“patria socialista” o la “revolucion”.

La Noche de los Lapices ha logrado ser contada a través de codigos universales,
que logran descifrarse a pesar de los cambios de época e incluso tienen la capacidad de
construir significados para experiencias disimiles y distantes:

“Me interesa este tema de “La noche de los lapices” también por que yo he visto en los
estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La Plata era mil veces mas cruel,
mas horrible. Yo era estudiante del liceo durante la época dictatorial en Polonia. Formé
parte de un movimiento estudiantil informal contra nuestra dictadura en los afios
ochenta. Conmigo y con mis amigos no pasé nada horrible, algunos fueron detenidos
por unos dias, yo no, nada mas. Cuando he visto la pelicula me di cuenta que si yo fuera
argentino pasaria conmigo lo mismo que con Pablo Diaz y sus amigos. A parte del
motivo profesional tengo entonces un motivo mas - muy personal de interesarme en este
tema.”11

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos representado en
esta historia si las ideas politicas de estos adolescentes hubieran estado en el centro de la
escena. Esto es valido para muchas de las miles de personas que en la Argentina afio a
afio deciden recordar la Noche de los Lapices como ritual donde exorcizar un pasado
que se resiste a abandonarnos.

! Correspondencia personal de la autora, se trata de un e-mail enviado por un periodista polaco que habia
estado en la Argentina, habia visto la pelicula y deseaba hacer una nota para su diario en una visita
posterior que coincidio con la 28va. conmemoracion del 16 de septiembre, en 2003.



