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Memoria y justicia

La simple exposicion de estos ejemplos ofrecidos desordenadamente, basta para mostrar,
también en la esfera de la vida publica, que no todos los recuerdos del pasado son igualmente
admirables; cualquiera que alimente el espiritu de venganza o de desquite suscita, en todos
los casos, ciertas reservas. Es legitimo preferir el gesto del presidente polaco Leen Walesa de
invitar a los representantes de los gobiernos alemén y ruso para conmemorar el cincuenta
aniversario de la insurreccion de Varsovia: «El tiempo de la division y de la confrontacion ha
llegado a su fin». Por tanto, la pregunta que debemos hacernos es: ¢existe un modo para
distinguir de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O, si nos remitimos a la
constitucion de la memoria a través de la conservacion y, al mismo tiempo, la seleccion de
informaciones, ¢cémo definir los criterios que nos permitan hacer una buena seleccion? ;O
tenemos que afirmar que tales cuestiones no pueden recibir una respuesta racional,
debiendo contentarnos con suspirar por la desaparicion de una tradicion colectiva que nos
somete y que se encarga de seleccionar unos hechos y rechazar otros, y resignandonos por
consiguiente a la infinita diversidad de los casos particulares?

Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir los buenos usos de los
abusos consiste en preguntarnos sobre sus resultados y sopesar el bien y el mal de los actos
que se pretenden fundados sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a
la guerra. Pero también se puede, y es la hipotesis que yo quisiera explorar ahora, fundar la
critica de los usos de la memoria en una distincion entre diversas formas de reminis-
cencia. El acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal o de manera
ejemplar. Por un lado, ese suceso —supongamos que un segmento doloroso de mi pasado o
del grupo al que pertenezco— es preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad),
permaneciendo intransitivo y no conduciendo méas alla de si mismo. En tal caso, las
asociaciones que se implantan sobre él se sitian en directa contiglidad: subrayo las causas
y las consecuencias de ese acto, descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas-
al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo ademas una
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo,
y extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de
él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La
operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis 0 un duelo,
neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por otra
parte —y es entonces cuando nuestra conducta -deja de ser privada y entra en la esfera
publica—., abro ese recuerdo a la analogia y ala generalizacion, construyo un exemplwn y
extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en ' principio de accion para el
presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza
y. no de la contiguidad, y mas que asegurar mi propia identidad, intento buscar
explicacion a mis analogias. Se podra decir entonces, en una primera aproximacion, que la



memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que
la memoria ejemplar es potencialménte liberadora. Cualquier leccion no es, por
supuesto, buena; sin embargo, todas ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios
universales y racionales que sostienen el didlogo entre personas, lo que no es el caso de los
recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre si. El uso literal, que convierte en
insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin dé cuentas en el sometimiento del
presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro. He hablado de dos formas de
memoria porque en todo momento conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre
general tenderia mas bien a denominarlas con dos términos distintos que serian, para la
memoria literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace
ciertamente de la generalizacion de la acusacion particular, y es por ello que se encarna en la
ley impersonal, administrada por un juez anénimo y llevada a la practica por unos jurados
que desconocen tanto a la persona’ del acusado como & la del acusador. Por supuesto que las
victimas sufren al verse reducidas a no ser mas que una manifestacion entre otras del mismo
signo, mientras que la historia que les ha ocurrido es absolutamente Unica, y pueden, como
a menudo hacen los padres de nifios violados o asesinados, lamentar que los criminales
escapen la pena capital, la pena de muerte. Pero la justicia tiene ese precio, y no es por
casualidad que no puede ser administrada por quienes hayan sufrido el dafio: es la «des-
individuacion», si asi se puede llamar, lo que permite el advenimiento de la ley.

El individuo que no consigue completar el llamado periodo de duelo, que no logra admitir
la realidad de su pérdida desligandose del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que
sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que esta dominado por el
recuerdo sin poder controlarlo (y es, con distintos grados, el caso He todos aquellos que han
vivido en los campos de la muerte es un individuo al que evidentemente hay que compade-
cer y ayudar: involuntariamente, se condena a si mismo a la angustia sin remedio, cuando
no a la locura. El grupo que no consigue desligarse de la conmemoracion obsesiva del
pasado, tanto mas dificil de olvidar cuanto mas doloroso, o aquellos que, en el seno de su
grupo, incitan a éste a vivir de ese modo, merecen menos consideracion: en este caso, el
pasado sirve para reprimir el presente, y esta represion no es menos peligrosa que la
anterior. Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razon para
erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla
estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¢para qué puede servir, y con qué
fin?



