LA “VERDAD” DE LA TORTURA
EN LAS DEMOCRACIAS

Pilar Calveiro

El Estado es solamente un poder que guarda en su seno posibilidades secretas y
terribles que a veces més, a veces menos, se disimulan o se moderan (...) un po-
der al que hemos de enfrentarnos, que hemos de civilizar, controlar, tener a raya e
impedirle en todo momento que sea lo que debe ser por su naturaleza: puro poder,
poder estatal, poder estatal total (...) (Por su parte) la democracia no puede o no
quiere estar a la altura del sistema de valores establecido por ella misma ( Kertesz,
2002, 38).

¢, Qué es la tortura? Segun la Convencién de las Naciones Unidas contra la
Tortura, consiste en “todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una
persona dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin
de obtener de ella o de un tercero informacién o una confesion, de castigarla
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar
0 coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razén basada en cual-
quier tipo de discriminacion, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligi-
dos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones pu-
blicas, a instigacién suya, o con su consentimiento o aquiescencia".1

Asi pues la tortura, desde su propia definicién, no se cataloga como una
conducta irracional o una suerte de aberracion “perversa” de ciertos sujetos
disfuncionales sino como una politica estatal (ya que es ejecutada, instigada o
consentida por funcionarios publicos) y orientada a la obtencién de informa-
cion, al castigo, a la intimidacion o a la discriminacion de determinados grupos
o personas. Es decir, la practica de la tortura comporta una decisiéon politica
que es asumida desde el Estado como parte de sus mecanismos represivos
institucionales.

En principio, pareceria que la decision politica de torturar seria exclusiva de
Estados autoritarios y resultaria incompatible con el Estado de Derecho demo-
cratico, cuya legislacion la prohibe explicitamente. Sin embargo, la historia
reciente y el estado actual de los derechos humanos en el mundo desmienten
esta hipétesis. La expansién de las democracias globalizadas no ha desalen-
tado la decision politica de torturar sino todo lo contrario y nos enfrentamos
hoy incluso a la exposicion mediatica y desvergonzada de dichas practicas,
frente a la tolerancia y complicidad de las mas "orgullosas" democracias. Por

1 Convencion de las Naciones Unidas contra la Tortura, 26 de junio de 1987,
www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/h_cat39_sp.htm (los subrayados son mios).
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su parte, se puede constatar también que los llamados procesos de ‘transito a
la democracia” despues, de las dictaduras del siglo xx, han mantenido una alta
tolerancia hacia la practica de la tortura, ya sea dentro o fuera de sus fronteras
nacionales. ES en este marco que me réferire al caso argentino, no como un
fenomeno acotado a las coordenadas geograficas y temporales del terrorismo
de Estado y sus secuelas, sino por sus reverberaciones en el contexto actual,
que consideramos democratico.

El caso Argentino

Cuando se piensa la tortura para el caso ,ar?entmo, hay una referencia In-
mediata a las dictaduras militares Z en ,oartlcu ar, a la Ultima, ocurrida entre
1976 y 1983. Sin embargo considéro relevante senalar que. el fenomeno es
muy anterior, como o muestra una Interesante Investigacion de Ricardo Rodri-
quez Molas (1985), a la que ya he hecho referencia en otros trabajos.

_ Hasta el sglo XiX, es decir, durante todo el periodo de la colonizacion espa-
fola, la tortura estaba legislada en los codigos y se aplicaba normaimente,
Cuenta Rodnguez Molas que en “todas las citidades de América espanola g

los primeros fundadores instalan en la plaza mayor el rollo que representa |

justicia real, figura que alude a la soberania de la Corona y al derecho de esta
0 de sus representantes a imponer los castigos (...) con penas diferenciadas
que imponen multas a los esparoles y castigos corgorales, a [os grupos deno-
minados ‘gente de baja esfera” (Rodriguez Molas, 37). Asi, “indigs Castrados,
desorejadds, destalonados, quemados vivos' (Rodrigtez Molas, 33), fueron Ia
represalia de la Corona por algunas revueltas, como el alzamiento calchaqui
de 1630. Asimismo, la practica de marcar con hierro incandescente en el rostro
a los esclavos negros era una forma de marcar ||teralmente,¥ sohre su cuerpo
su “verdadera” condicion, de acuerdo con un dominio despético: practica ésta
que no puede de£ar de considerarse como una forma de tortura, tendente a la
sumision mas absolyta del otro. No se trataba pues de crueldades inutiles sino
de tratamientos perfectamente funcionales a

los objetivos, en ese caso, del
dominio colonial.

Aunﬂue,_segun el r4u,r|$ta Carlos Castresana, “la é)rombmon absoluta de la
tortura a sido un priricipio_hasico e indiscufible desde hace gl menos sesenta
anos’ (Castresana, 73), refiriendose sin duda a la Rroclamauon de la Declara-
cion de Derechos Humanos de 1948 como derecho positivo internacional no
derogable, en el caso de_la Republica A_r%entma dicha prohibicion se estable-
¢io mucho antes, en el afio 1813, inmediatamente después de la Independen-
cla de la Corona,esganola,. Desde entonces se prohidio Ie(%almen,te todo tipo
de tortura, pero ésta se SIPUIO, aplicando, en particular, a 10s delincuentes y
sobre. todg en el interior def pais. Tambien se registra, a Io_Iar[go del siglo xix,
la utilizacion de teribles castigos fisicos en los cliarteles e incluso del fecurso
pedagogico” del dolor en las escuelas. De hecho, en la sequnda mitad del
siglo Xix“se libro un amplio debate en el poder legislativo sobre la persistencia



de las penas fisicas en las instituciones militares a pesar de su ilegalidad, y
existe claro registro de la aplicacion de latigazos, cepo y estaqueamiento como
formas de sancién frecuente contra los soldados rasos. Asimismo, consta la
aplicacién de castigos fisicos a los enfermos mentales en las instituciones puU-
blicas.

Ya en el siglo xx, se ha documentado con absoluta precisién el uso de la
tortura en los méas diversos gobiernos: radicales y sobre todo conservadores
en la primera mitad del siglo, peronistas y sobre todo antiperonistas en la se-
gunda, pero en ningdn momento se detuvo su aplicacién contra los oponentes
politicos, contra los delincuentes comunes, contra los soldados dentro de las
instituciones armadas. Asi, pues, gobiernos civiles y militares de los mas dis-
tintos signos recurrieron a ella (Rodriguez Molas, 1985). Es decir que no se ha
tratado de la practica de uno u otro en particular sino de un mecanismo direc-
tamente estatal, utilizado generalizadamente. No obstante, es justo sefialar
que cada uno de los golpes militares que existieron en la pais (1930, 1955,
1966 y 1976) representaron momentos de incremento exponencial y ascen-
dente de la violencia estatal en general y del uso de la tortura en particular.

Aunque ya desde el golpe de Estado de 1966 la aplicacion de tormentos se
convirtié en una practica no s6lo generalizada sino estandar en el tratamiento
de los presos comunes y politicos, sin duda el golpe de Estado de 1976 impli-
cO el inicio de una nueva fase. Hasta ese momento, la tortura estaba limitada
en el tiempo y en las formas: debia aplicarse durante el periodo de incomuni-
cacion del detenido y no podia provocar lesiones irreversibles que pudieran
ser demostradas ante un juez. Pero a partir de 1976, cuando se instaura como
modalidad represiva la desaparicion de personas, desaparece también toda
limitante del poder estatal y se inicia una nueva fase: la tortura irrestricta. En
efecto, es la figura de la desaparicion de personas la que permite la aplicacion
de las formas mas atroces (por ilimitadas) del castigo y la destruccion fisica.

A partir de ese momento hay que distinguir distintos fenémenos simulta-
neos. Por una parte, dentro de las céarceles se vivié la practica agudizada de la
tortura fisica directa , asi como el deterioro de las condiciones de encierro, que
convirtié la estadia misma dentro de los penales en una forma de tormento.
Por otra, dentro de los centros clandestinos de detencién se practico la tortura
fisica directa de manera irrestricta: a su vez la condicién misma de “desapare-

2 Llamaré tortura fisica directa a la que consiste en métodos de interrogatorio, y tam-
bién de castigo, que recurren a la violencia directa aplicada sobre el cuerpo para pro-
ducir dolor, lo mas intenso posible y tratando de que sea insoportable, para vencer la
resistencia del torturado y obtener de él informacion u otras formas de “colaboracion”,
por supuesto involuntaria. Esta precision no pretende que otros procedimientos como la
deprivacion sensorial, el aislamiento, la falta de alimentacion y la amenaza permanente
sobre la integridad fisica y la vida no constituyan también formas de tortura.



{:ido” ytla vida dentro de estos centros constituyo, en si misma, una forma de
ormento.

Creo gue es importante hacer estas distinciones porque, en la foractma, se
han producido dos “desplazamientos”: por una parte, el drama de la desapari-
cion desdibuja el tormento sufridg por ios presos reconocidos legalmente P/
Por ofra, [ flgura de la desaparicion, por su' desenlace radical -generaimente
a muerte de Ta persona- “absorbe” o diluye el tema de la tortura como tal, pre-
suponiéndola pero no necesariamente abordandola como problema especifico.

En efecto, habar de desaparicion es hablar de tortura y casi sin excepcion
de tortura fisica directa. Practicamente todo desaparecido fue sometido a ella,
en sus modalidades mas crudas: shocks eléctricos, ahogamiento (lo que los
norteamericanos llaman ahora waterboarding pretendiendo que no consmu%/e
tortura), violaciones y vejaciones de todo tipd, golpes, latigazos, patadas y fo-
da la gama de dolorés estrictamente fisicos. ¢,Por qué? Porque la tortura fiene
una primerg finalidad: obtener informacion. E‘f,aparato desaparecedor argenti-
No Se monto para eliminar a 1os oponentes politicos, en particular las organiza-
ciones.armadas, y sus entornos, y para hacerlo debia obtener, de cada secues-
trado, informacion “verdadera” que le permitiera llegar a los demas.

Esta afirmacion no invalida lo planteado en algunas de las causas abiertas
recientemente contra los militares responsables’ (por ejemplo, en la causa
14.216703, caratylada "Suarez Mason Carlos y otr0s sobre privacion ilegal de
la libertad”), en el sentido de que la condicion’misma del secuestro al que se
somete a las personas en el régimen de desaparicion constituye una forma de
tormento. En efectg, el documento menciona la deprivacion sensorial (tabica-
miento), la supresion de la identidad (identificacion de los prisioneros por ni-
meros), el engrillamiento de los prisioneros, las condiciones precarias de alo-
jamierito, el aislamiento, las permanentes amenazas de tortura o asesinato, la
escasa alimentacion, |a falta de higiene, la desnudez y demas padecimientos
de connotacion sexual como formas. de tortura. En ese contexto general inclu-
ye las imposiciones de tormentos fisicos como un elemento mas. Remite asi a
Una testigo, Elsa Lombardo, quien explica que la vida en el centro de deten-
cion era "una tortura fisica y moral permanente. Sin embargo, ella sefiala, en
esa misma declar,acg)n, %ue los detenidos se arrastraban ‘sin poder caminar
como consecuencia de 1o r%;,ol es a los cuales eran sometidos (Cfr. Actas Me-
cano%rafladas ?el Leﬁ;ajo um. 20 d Legajo num. 119), es decir, enfatiza la
Importancia de lo que Tlamo “tortura fisica directa”.

De alﬁ;una manera, a pﬁrtlr de una argumen_tacmn valida -qfue la perma-
nencia misma_en, el centro clandestino de Cetencion comprende formas de tor-
tura- se desd|bug?, entre otros muchos, rasgos, €l peso de a tortura estricta-
mente fisica en €l proceso desaparecedor. Se afirma adecuadamente que to-
dos los, desaparecidos ‘fueron objeto de tormentos en sentido juridico penal,
mas alla de s se les infligieron 0 no tormentos fisicos”, pero para afirmar que



éstos “fueron una de las once caras con las que se reveld, de modo sistemati-
co y generalizado, esta aberrante practica”. A partir de alli, se llega a afirmar
que la tortura psicoldgica “pasé a ser la preferida por los torturadores, ya que
pese a ser tan coactiva como la fisica, no deja huellas que faciliten su compro-
bacion" (cfr. Reinaldi, Victor Félix, “Un derecho absoluto: el de no ser tortura-
do”, La Ley, afio LXIX, ndm 176, 9-9-2005, pp. 1-4), lo cual comprende una
relativizacién del papel de la tortura fisica directa en el proceso de desapari-
cién de personas, que considero del todo inadecuada para el caso argentino

(y presumo que para casi cualquier otro).

Llama la atencion la argumentacion segun la cual la tortura fisica estaria
“superada” por la eficacia de la psicolégica, asi como la de su ineficiencia co-
mo método para obtener informacion “verdadera”, confiable, sostenida por al-
gunos juristas (Castresana, 75). Basta analizar los testimonios presentados en
el Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Nunca
mas) o los del Juicio a las Juntas para observar que la tortura fisica directa fue
el mecanismo sistematico de tratamiento de los secuestrados. Asimismo, al-
gunas investigaciones sobre el caso argentino aseveran que “la tortura fue una
modalidad efectiva y atroz en la tarea de desmantelar rapidamente la estructu-
ra de las organizaciones armadas” (Longoni, 121), y, segin numerosos testi-
monios de sobrevivientes, fue el elemento clave que permitid alimentar el dis-
positivo desaparecedor mediante el ciclo secuestro-tortura-delacién-secuestro
(Gasparini, Gras, Orazi, Calveiro). Segin esto, ambas ideas resultarian des-
mentidas para el caso argentino y, como trataré de mostrar mas adelante,
también para el caso de los actuales centros clandestinos de detencion y des-
aparicion de personas, en el contexto de la llamada guerra antiterrorista.

En consecuencia, puede haber tortura sin desaparicion, como lo muestran
la mayoria de los sistemas penales, pero no hay desaparicion sin tortura, y
casi invariablemente ésta ocurre en su dimension estrictamente fisica y dire-
cta. Debe existir como practica sobre los cuerpos para someterlos y crear te-
rror. El tormento fisico directo e ilimitado no es solo una de las tantas caras de
la desaparicion de personas sino su ndcleo medular porque es lo que permite
diseminar el terror dentro y fuera del campo, a la vez que alimenta el dispositi-
vo desaparecedor. Aunque en algun caso no se hayan efectivizado de esta
manera, aun en ese caso, €l terror y la mayor parte del padecimiento psiquico
del prisionero en la situacién de desaparecido provienen precisamente del
hecho de que puede ser objeto de cualquier cosa en cualquier momento, es
decir, del hecho efectivo y la posibilidad permanente de la tortura ilimitada y la
muerte como consecuencia.

¢Por qué razén cierta argumentacion juridica tiende a atenuar la centrali-
dad de la tortura fisica directa, en el sistema represivo en general y en el con-
centracionario en particular? Volveremos sobre esta pregunta. En primera ins-
tancia, creo que la suposicion de su ineficiencia, a mi manera de ver, proviene
de una posicién bienintencionada pero algo ingenua, ya que tiende a argumen-



tar en el sentido de: ¢para qué usarla si ni siquiera es (til? Y, dado que no lo
es, resultaria desechada sin mas discusion. Creo que cualquier “interrogador”
de los servicios de inteligencia (porque asi se consideran a si mismos los tortu-
radores) se reiria de este supuesto. Como bien sefiala el propio Castresana "la
tortura es como la explotacion de una mina de oro.

Hay que extraer y procesar toneladas de mineral antes de conseguir un
gramo del precioso metal”. Es decir hay que torturar a un montén de personas
gue no daran ninguna informacion util -porque no la tienen o porque resisten a
la tortura-, hasta llegar a una que si lo haga. El problema es que en los regi-
menes de terrorismo estatal, y muchas veces también dentro de formatos pre-
tendidamente democraticos, no hay preocupacion alguna por la violencia inne-
cesariamente aplicada ni por los costos que ésta tenga. Todos los posibles
implicados, en cualquier grado de responsabilidad, se consideran igualmente
desechables y la maquinaria represiva cuenta con enormes recursos para So-
meter a este tratamiento a cuantos sea necesario.

Por otra parte, la argumentacion en el sentido de que el tormento fisico es
s6lo uno mas de los padecimientos creo que se vincula con una escasa aten-
cion a lo que ofrece el material testimonial y procede de una simplificacion del
hecho de que, efectivamente, la tortura no se reduce a su modalidad fisica
directa. Pero, si bien esto es cierto, de alli no se deriva que sea sélo una mo-
dalidad entre otras. Por el contrario, ha sido el corazén mismo de la coaccién y
del procesamiento de los sujetos dentro del universo concentracionario, la
causante directa de las formas mas radicales de humillacion y deshumaniza-
cién, el elemento mas destructor de la subjetividad. No en vano el abuso sobre
el cuerpo en la tortura fisica directa es la ceremonia inicial en el universo car-
celario y, sobre todo, en el concentracionario, no sélo para el caso de Argenti-
na (Actis et al., 69). Jean Améry ya habia afirmado con respecto al mundo na-
zi: “Estoy firmemente convencido de que la tortura no era el accidente, sino la
esencia del nacionalsocialismo” (Améry en Kertesz, 79). Creo que lo mismo se
podria afirmar para cualquier modelo concentracionario y desaparecedor pos-
terior, ya sea en Argentina o en los distintos lugares en los que se ha seguido
desarrollando.

En este sentido, es significativo que la defensa de los militares (en el mis-
mo juicio al que he hecho referencia), tratara de invalidar a algunos testigos de
cargo aduciendo que no fueron objeto de tortura fisica directa, lo que los haria
sospechosos de haber actuado por voluntad propia, desacreditando sus di-
chos. Segun su razonamiento, si no fueron sometidos a ese tratamiento, aun
estando secuestrados, no estaban suficientemente coaccionados y habrian
actuado "libremente". Asi, ios propios militares reconocen, con tal argumenta-
cion, el procedimiento de rutina dado por regla general a quienes considera-
ban los enemigos a destruir. Para ellos la “prueba de verdad" de la victima es
haber sido objeto de tortura fisica directa. ¢Lo serd también para nosotros?
¢Deberemos validar a la victima por su condicién de torturada? Porque, si



hacemos esto, también nosotros estaremos, de otra manera, asumiendo que
la tortura constituye algun tipo de “prueba de verdad”.

Tortura y democracia

Argentina es, probablemente, una de las sociedades en las que se ha
hecho un proceso méas completo de recuperacion de la memoria social, lle-
gando recientemente a la meta de conseguir juicio y, dado el caso, castigo a
los culpables del terrorismo de Estado. Ya en 1985, a s6lo dos afios de asun-
cion del gobierno democratico, se realizd el juicio oral y publico contra las tres
Juntas Militares, como maximos representantes del Estado durante los afios
de la dictadura militar y, por lo tanto, como responsables de la politica estatal
de desaparicion de personas. Una medida semejante, de enjuiciamiento de las
cabezas mismas del llamado Proceso de Reorganizacién Nacional, sélo fue
posible por la decision politica del gobierno radical, desde las instituciones es-
tatales mismas, ahora bajo un gobierno democratico.

Creo que el impacto del juicio, llamado entonces el Juicio del Siglo, fue ex-
traordinario no soélo para permitir el procesamiento social de lo ocurrido en los
aflos inmediatamente anteriores sino también para lo que seria el futuro en la
lucha por los derechos humanos y contra la impunidad. La difusion publica de
lo actuado por la dictadura militar, donde se ventilé abiertamente la practica de
la tortura como parte de la politica de desaparicion de personas, cortd de tajo
toda posibilidad de negacionismo social. La condena de los responsables, en
el contexto de un proceso legal, fij6 desde el derecho, como méxima expresion
de “verdad" sociaimente aceptada, la figura del terrorismo de Estado para de-
signar lo ocurrido y establecié la invalidez juridica de tales practicas. Asimis-
mo, las condenas incluyeron el cargo de aplicacién de tormentos que se con-
sideré probado en los casos de los tres miembros de la primera Junta Militar y
en dos de la segunda3 Ademas, fij6 un precedente para las instituciones ar-
madas: que no existe la obligacién de obediencia ante 6rdenes ilegales, limi-
tando asi la soberania del poder de los mandos dentro de las instituciones
castrenses. Por otra parte, la condena de los maximos responsables, si bien
dejaba impunes a una gran cantidad de culpables, permitia hacer “justicia” en
los términos en que puede hacerlo el derecho: se le daba validez juridica a las
denuncias, lo que las constituia en “verdad" social; legitimaba los testimonios,
hasta entonces en un espacio difuso que podia poner en duda su credibilidad;
las victimas de los abusos, entre ellos la tortura, pasaban a ser acusadoras,
demostraban los abusos y recibian el reconocimiento social imprescindible. Es
decir, constituia un acto de reparacion social hacia las victimas, reconociéndo-
las como tales. Como si esto fuera poco, exhibia a los comandantes y a sus

3 Las condenas del teniente general Jorge Rafael Videfa, del almirante Emilio Eduardo
Massera, del brigadier general Orlando Ramén Agosti, del teniente general Roberto
Eduardo Viola y del almirante Armando Lambruschini, incluyeron el cargo de aplicacion
de tormentos (Diario del Juicio, 29, 526 y 527)



subordinados en su pequefiez, es decir, no solo como crugles sino_también
como corruptos, ladrones de poca monta, apropiadores de nifios, avariciosos e
hipocritas, Este aspecto fue Clave para la péraida definitiva de hegemonia del
poder militar en Argenting. En sintesis, la.decision politica de llevar a caho el
]|UICIO a las Juntas permitio ventilar la practica de la desaparicion de personas y
a tortura como nucleo medular de la misma, condenarlas, y reconocer a las
victimas como tales, iniciando un proceso de reparacion individual y colectiva.

Rapidamente comenzaron distintos tipos de presion, levantamientos cas-
trenses. y la amenaza de un nuevo golpe de Estado. La democracia, esa de-
mocracid, no resistio a los mismos, e manera que sobrevinieron las Ie?(es de
obediencia. debida y punto final, (%Je cancelaron la posibilidad de ampliar los
juicios hacia los démas responsables. Mas tarde, ya durante la presidencia
peronista de Carlos Menem, Tlego el indulto para los Comandantes condenados
en los juicios de 1985. Era la reinstalacion. de la impunidad, sin embargo, como
dice un refran mexicang “palo dado ni quien lo quite”, Lo que se habla hecho
Pubhco, en la informacion y en la argumentacion sobre la inaceptabilidad de
0s hechos, no podia borrdrse por decreto. El tema no solo no se cerro sino
8ue los organismos de derechos humanos mantuvieron una labor. incansable
e reconstiuccion de la memoria junto a la demanda invariable de juicio y cas-
tigo a los culpables, que Io%ro “Colocarse” mayoritariamente en la poblacion.

Urante este’ periodo, el Estado también democratico, pero ahora en manos
del peronismo, adopto una politica de equiparacion de_la responsahilidad mili-
tar con la de las organizaciones armadas de los afios 70, y procedio al indulto
de ambos grupos, pretendiendo cerrar el asunto en terminos quales y socla-
les. Sin embargo, aun asi, no pudo desconocer la calidad de victimas que |os
sobrevivientes el terrorismo Estado y los familigres de los desaparecidps
habian alcanzado en los juicios de 1985. Procedio entonces a la reparacion
economica de los afectados: los familiares de los muertos recibieron una, in-
demnizacion economica por la pérdida, los presos recibieron una indemniza-
cion que se fijo segun la cantidad de dias que habian transcurrido entre su
detencion y el retorng de_la democracia; por su parte, los secuestrados recibie-
fon una indemnizacion fgada,solo por la cantidad de dias que habian estado
desaparecidos’. Se establecia asi el delito de perdida de Ta libertad y, cen-
tralmente, el de desaopanmon, fijada en dias, sin referencia a lesiones 0 posi-
bles secuelas de la tortura, por ejemplo, ciertamente dificiles de probar en al-
gunos Casns Pero No.asi en otros en fos, r%ue quedaban secuyelas. visibles

emostrables, Las indemnizaciones economicas fueron muy discutidas en €
seno del moyimiento de derechos hymanos. Desde mi punto de vista, €s cierto
que pretendian legitimar el cierre de los casos y clausyrar el pasado, pero
tambien representaron la majerializacion de una reparacion pdblica. Si los r1u|-
cios fijaron la congicion de victima de los afectados, las indemnizaciones ?a-
ron la’ responsabilidad de| Estado de reparar el dafo infringido, en uno de lo
terminos en los que puede hacerlo y en el entendido de qle, en tales casos,
cualquier reparacion material resulta’insuficiente.



.. ¢Qué otra reparacion podia ofrecer el Estado democratico? Podia abrir los
juicios y castigar a los culpables como forma de romper la jmpunidad. El JrUICIO
a las Juntas, que en un primer momento alcanzo este objetivo, aunque Tuera
parcialmente, a partir del indulto habia quedada constrefiido gl ambito simboli-
€0, 10 que no es irrelevante perq tampoco suficiente. Se podria decir que toda
reParaqo,n del derecho es principalmente simbolica, Levy decia, cn respecto
a los juicios de Nuremberg, (?u,e se: “habja sentido Intimamente satisfecho con
la (simholica, incompleta, parcial) sagrada representacion de Nuremberg” (Le-
vy, 144), senalando fa satisfaccion pero también la insuficiencia

Por fin, con otro gohierno peronista, el de Néstor Kirchner, se derogaron to-
das las Ie)res de impunidagd y se reabrieron los juicios orales y publicos contra
los. culpatiles, sin restriccion”alguna en cuanto a grados dentro de. la jerarquja
militar, Organizados, en tres mégacausas, que nuclean |as acusaciones segun
las hurlsdmones militares4, se jlizga a todos los acusados de crimenes de' le-
sa humanidad. En septiembre de 2007, habia 341 procesados, de los cuales
121 pertenecian al Ejército, 99 a las policias, 39 a la Armada y los demas al
resto gle las fuerzas represivas. Alrededor de 20 por ciento de fos procesados
son oficiales de alto rango. Una vez mas, la tortura aparece en las declaracio-
nes de los testigos de cargo.

. Como se puede apreciar, eso que llamamos democracia da gar_a todo o ca-
si todo: en su senoquede,n desarrollarse politicas de juicio y castigo abiertas,
puede haber otras olexcaracter restringido 'y también politicas e conservacion
de la impunidad. En otras.palabras, & democracia, en su funcionamiento ordi-
nario, n0 necesariamente comprende practicas consecuentes con la defensa
de los derechos humanos y, en particular, de condena de la tortura.

En todo este proceso, los sobrevivientes de desaparicion y, por con&gwen-
te, de tortura han sido una gleza clave para la incriminacion y condena de los
comandantes en el Juicio a las Juntas primero; para la reconstruccion de la
memoria sobre los dispositivos desaparecedores y sus técnicas despues,
mas recientemente, para la acusacion y eventual condena de los acusados en
las tres meqacausas. El Estado los ha convocado invariablemente a testimo-
niar y su palabra ha sido validada como “verdadera” en los procesos juridicos
paya”reconstruir la trama de nombres, fechas, lugares” (Vezzeti: 187), pero no
asl_en otros ambitos, como el academico, donde curiosamente hay quienes
Insisten cada vez mas enfaUcaante en ace%ta( la importancia juridica del tels-
timonio Y, a la vez, subrayar |as limitaciones del potencia comﬁrenswoyexp -
cativo dé la memoria. Para ellos, es como si la razon de ser del sobreviviente
no fu?ra otra que el hecho de testimoniar en lps LUICIOS 3/ unto. Q bien ofrecer
un yelato “en Druto” que la academia u gtros ambitos especializados se encar-
garian luego de utilizar, interpretar y, finalmente, validar, para construir una

4 L as tres megacauysas ,(ﬂu_e nuclean |as acusagiones s?n las referidas a | Cuerpo de
Ejercito, Il Cuerpo de Ejército y Escuela de Mecanica de la Armada.



“verdad més verdadera”, que supedite la memoria a la historia, como relato,
este Ultimo, estructurado y “verdaderamente” comprensivo. Al decir de Kertész:
“Al sobreviviente se le instruye sobre cdmo debe pensar aquello que vivié, con
independencia de si tal pensamiento coincide con sus experiencias reales; el
testigo auténtico pronto se convierte en escollo” Y es que "la experiencia no
hace mas que perturbar a ese intelectual tedrico porque es aquello que siem-
pre se le escapa de las manos” (Kertész, 89, 115).

No obstante, la justicia sigue y sigue reclamando los testimonios como pa-
labra de verdad necesaria a la hora de establecer los hechos. Una y otra vez
los sobrevivientes rememoran el secuestro y la tortura, con los consiguientes
costos personales. La desaparicion de Julio Lopez, testigo privilegiado de la
causa contra el comisario Etchecolatz, implicé para él la muerte, y reabrié la
amenaza y el miedo a testimoniar, incrementada recientemente con el asesi-
nato de uno de los acusados, el mayor Febres. La palabra de la victima, que
se le reclama casi como un deber, simultaneamente se pone en entredicho o
se recorta en otros ambitos que reclaman mas bien su silencio prudente. En
especial lo referido a la tortura parece ser una tematica particularmente recor-
tada, incébmoda e incluso de mal gusto. En la medida en que se la entiende
como una experiencia individual, que pertenece al mundo psiquico de quien la
ha vivido, aparece como parte de una intimidad cuya apertura seria fronteriza
de la autoconmisceracion. El contacto con ese sufrimiento se elude, incomoda.
De eso no se habla, a veces ni siquiera con los mas proximos como la familia
o la pareja, que aducen no soportarlo por identificacion con el dolor del otro,
dejandolo asi como experiencia sélo compartible con quienes la vivieron y, de
esta manera, como basicamente no comunicable en términos sociales.

Tortura y sociedad

La figura con que se ha identificado a las victimas ha sido la del "desapareci-
do", que por lo general se inscribe en los registros de héroe o martir, ambos
fuertemente asociados con la tortura. De ellos, unos pocos han reaparecido; son
los "sobrevivientes”, que no se ubican en esos parametros. Se asume la tortura
de todos ellos como parte del “paquete” de la desaparicion de que han sido obje-
to aunque, como ya se sefialo, rara vez se trata este asunto de manera separa-
da. La tortura, como problema en si, toma un lugar en el momento del testimonio
legal (porque es una forma de incriminacién) y luego se convierte en un asunto
privado, donde cada una de las victimas sobrevivientes se arregla con ella se-
gun sus propios recursos. Hay una suerte de “borraje” o, mas bien, de puesta
entre paréntesis, de encapsulamiento de la tortura, que sélo emerge en determi-
nadas circunstancias aunque siempre se sabe que esta alli.

En este sentido, vale la pena detenernos en el tratamiento que han tenido es-
tos sobrevivientes torturados, esos desaparecidos aparecidos, en la literatura
argentina reciente, como ambito de representacion simbdlica. En otros términos,
ver cémo “aparecen” los desaparecidos y, con ellos, la tortura. En un interesante



trabajo, publicado en 2007, Ana Longoni estudia el tratamiento que reciben los
sobrevivientes y sus testimonios, en tres novelas muy lefdas en Argentina5. Si
bien no se podria suponer que estas obras reflejen el imaginario de toda la so-
ciedad, sin embargo expresan algo mas que la opiniéon de sus autores y se po-
drian considerar relativamente representativas de ciertas construcciones en tor-
no a los sobrevivientes y a su condicién de victimas de tortura.

Longoni muestra con toda claridad, en las novelas que analiza, la reivindi-
cacion del derrotado y del muerto pero no la del sobreviviente. Por el contrario,
existe una asociacion entre el sobreviviente y el traidor; es més, pareceria ser
gue la sobrevivencia misma mancha a la persona con la sospecha de la trai-
cion. “De acuerdo a estas versiones, salir vivo del campo, mas que una haza-
fla o una burla al sistema concentracionario (...) convierte automaticamente al
sobreviviente en traidor” (Longoni, 88), en donde, para colmo, “el traidor es
mas vil que el represor” (Longoni, 95). Esta asociacion entre el sobreviviente y
el traidor ya habia sido sefialada anteriormente, por ejemplo por Tununa Mer-
cado quien relata que, incluso durante el exilio, algunos miembros de las orga-
nizaciones de derechos humanos se rehusaron a la publicacién de los prime-
ros testimonios de sobrevivientes, aduciendo que, en realidad, dichos testimo-
nios habian sido montados por los servicios de inteligencia (Mercado, 208).

¢En qué sentido se dice que el sobreviviente es sospechoso de traicion?
En primer lugar, es traidor a ios mandatos de vencer o morir “por la causa” y
de no dejarse atrapar vivo, que habia formulado la militancia de los afios 70; el
solo incumplimiento de esos mandamientos ya lo convierte en traidor. Pero
principalmente es sospechoso de delacion, de haber dado informacion durante
la tortura para conservar la vida a costa de otras vidas, aunque existen sobra-
das pruebas de que esa sospecha es infundada. “Delatar o resistir la tortura no
definié la vida o la muerte de los detenidos”, dice la misma Longoni, apoyan-
dose en numerosos testimonios (Longoni, 121). Pero lo que nos interesa aqui,
mas que esa discusion, es como se entiende a la tortura y al torturado y como
se trata socialmente a quien es sobreviviente de ella.

Desde ya, se asume que la tortura fue el tratamiento de rigor, dandola por
un hecho. Frente a ello se asume que debe y puede ser soportada, de manera
irrestricta, por quien la padece; acto seguido se la “borra” del andlisis como un
dato presupuesto pero practicamente irrelevante o, en todo caso, intratable. Se
reconoce no solo que los sobrevivientes fueron torturados sino que incluso,
segun Jaime Dri, “los colaboracionistas fueron todos militantes ablandados por
largas sesiones de tortura que a veces se prolongaban durante meses” (Dri en
Longoni, 115). Sin embargo el propio Dri exhibe sus nombres publicamente y
los sanciona como traidores, aun estando muertos. Obsérvese incluso el tér-
mino colaboracionista, cuando colaboracién implica un acto voluntario que ja-

5Se trata de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, Los comparieros de Rolo Diez
y El fin de la historia de Liliana Heker.



mas puede asumirse como producto de ia tortura. Como bien sefiala Longoni,
en todos estos andlisis hay un culto a la resistencia a la tortura, aunque ésta
sea ilimitada, que no es mas que una forma de desconocerla como tecnologia
eficiente de los poderes estatales, en particular los desaparecedores. Luis
Mattini relata que un especialista de los servicios de seguridad habria afirma-
do: “el que tiene lengua habla, es cuestion de tiempo y de método” (Mattini en
Longoni, 125). No creo que se pueda hacer una afirmacién tan categérica y
general, pero sin duda tiempo y método son elementos que tampoco se pue-
den desconocer con respecto a las llamadas técnicas de interrogatorio. Por
eso es tan importante, en los sistemas legales, restringir los periodos de inco-
municacién de los prisioneros y registrar la posible existencia de lesiones, co-
mo prueba de los “métodos”.

Mattini también sefiala que el culto al héroe que soporta la tortura constitu-
ye “el mayor contrabando ideoldgico" del imaginario militar, retomado luego por
ios movimientos revolucionarios. Entender la tortura como una lucha que se
puede ganar o perder, segun la fortaleza ideoldgica del prisionero, puede ser
una forma de convalidar sus términos, de darle la victoria ideologica y, por
consiguiente politica, al torturador, de legitimar al que gana en este desigual
enfrentamiento entre un prisionero desnudo, maniatado y encapuchado y un
aparato estatal desbocado e impune.

Entender la resistencia frente al tormento como prueba de verdad moral es
también una forma de validarlo. Si se supone que el “verdadero” ser humano
lo resiste como sea y quien no lo hace traiciona esa condicidn, entonces el
intento del victimario de arrancar una “verdad” que persigue a costa de la pro-
pia humanidad de la victima se realiza, se verifica, se consuma a posteriori por
el juicio social.

El torturador intenta arrancar una verdad que alimenta el dispositivo desa-
parecedor (la informacion) y producir una verdad que lo confirma (la culpabili-
dad y la consecuente peligrosidad de la victima). Por su parte, la victima resis-
te con todas las armas politicas, ideolégicas, morales, fisicas y psiquicas con
las que cuenta recurriendo al ocultamiento, al subterfugio, al disimulo, para
proteger “su” verdad, sus convicciones, sus lealtades, su humanidad, su vida.
El resultado de esta lucha dramatica no es irrelevante ni tragico. Puede haber
distintos desenlaces que, sin duda, marcan a la persona y pueden tener con-
secuencias gravisimas para otros. Entendiendo esto, se podria decir que la
mentira de la victima es verdad y su verdad es mentira. En realidad, ¢qué cla-
se de verdad y qué clase de mentira se juega en la tortura? La “verdad” ultima
gue ella intenta producir, la deshumanizacion del sujeto, es por completo falsa;
las mentiras que alli se juegan son, de muchas maneras “verdaderas”. En todo
caso, parece claro que no se puede considerar a la tortura como el "momento
de la verdad” dltima, una especie de Juicio Final que separa justos de pecado-
res, héroes de traidores, segin un tribunal de dudosas credenciales.



Entiendo que considerar asi el problema nos introduce en un terreno dificil
y ciertamente ambiguo, pero el hecho eludir esta dificultad lleva a una légica
binaria y simple, segun la cual termina siendo preferible el desaparecido que el
reaparecido, el muerto que el “sospechoso” de "algo”; es mejor un héroe
(construido a la medida) o un martir (Que ya no tiene palabra para convalidar o
desmentir) que un sobreviviente de cuya “verdad” nunca se tiene total certeza.
Todo esto da una medida de como la sociedad democratica trata, 0 mas bien
no trata, a quienes reconoce como victimas de tortura. Como concluye Longo-
ni: “Lo sorprendente es percibir hasta qué punto la cadena de culpabilizacion
persiste y es eficaz tres décadas mas tarde... al grado de que incluso aquellos
gue nunca estuvieron sometidos a la tortura ni arrasados por las vejaciones
del campo se sientan autorizados a intervenir en el juicio moral hacia los que
atravesaron ese limite inescrutable” (Longoni, 133).

Memorias del cuerpo

La tortura aparece asi avalada como prueba de verdad desde los mas di-
versos angulos: ei del torturador que busca la confesién, el de la militancia que
sanciona a partir de ella las fortalezas o debilidades ideoldgicas de su gente, el
de la sociedad que determina entre todas sus victimas los distintos estatutos
de héroe, martir o traidor. Pero falta aqui la palabra de ios Unicos que han vivi-
do la experiencia directa. Al respecto es interesante el intercambio que reali-
zan cinco sobrevivientes de la Escuela de Mecénica de la Armada en su libro
Este infierno.

Dos de ellas, Elisa Tokar y Liliana Gardella, afirman que durante afios ne-
garon haber sido torturadas durante su secuestro, por considerar “menores”
las afrentas recibidas (Actis, 69), entre ellas golpes, patadas o shocks eléctri-
cos, ademas de las ya mencionadas condiciones de vida torturantes y humi-
llantes de por si. Una tercera, Miriam, alude al recuerdo del miedo, y dice:
"Después de la picana [shocks eléctricos] en la vagina, en el vientre, en los
0jos, en las encias, una de las cosas de las que tengo més vivido recuerdo es
del miedo que tenia de que volvieran a torturarme" (Actis, 72). Sin embargo es
como si ese dolor, que se sabe que se ha padecido, del que se recuerda el
miedo que provoca, no se pudiera evocar de manera directa, Munu lo expresa
asi: “Hasta el dia de hoy sigo viendome atada en esa cama de metal, pero no
puedo vivenciar el dolor fisico” (Actis, 74). Liliana, por su parte, dice: "repro-
duzco absolutamente todas las sensaciones (...) pero tengo un recuerdo muy
atenuado del dolor fisico. A lo mejor, entre tanta cosa que pasaba el dolor fisi-
co quedaba archivado (Actis, 74) (...) Yo no sé si es que uno minimiza o no
recuerda el dolor fisico de la tortura”. Sin embargo, inmediatamente pasa a
recordar que en 1987, ocho afos después de su liberacién, cuando iban a
operarla “enloqueci¢” -dice-; los médicos no podian acercarsele, no dejaba
que le pusieran la anestesia peridural; cuando salié del quiréfano se tiré de la
camilla y no pudieron colocarle ningun tipo de inyeccion. En el mismo tenor,
Munu cuenta: "Yo me descontrolo cuando tengo que poner el cuerpo para que



ofros actlien sobre él (...) (a cara se me desencaja, emito sonidos guturales,
cierro |os 0jos porgue S€ me van, O,oara cualquier lado (...) Aunque No puedo
vivenciar el dolor de la fortura, evidentemente tengo el registro y cualquier si-
tuacion similar me remite a ese momento, La torfura fue una vez, pero dura
toda la vida’ (Actis, 79, afirmacion parecida a la de Jean Amery, cuando dice:
Quien ha sido torturado, lo sigue estando" (Amery, en Levi, 22).

Asi, en estos relatos, la tortura se puede negar inicialmente, se puede olvi-
dar el dolor que provoca pero permanece como memoria del cuerpo, que se
reabre desde el mismo cuerpo, como terror. Senala un terror inscrito de mane-
ra indeleble, que retorna ante acontecimientos que “tocan” el cuerpo, aunque
sea en un sentido muy diferente e incluso opuesto, como el cuidado médico.

Si ia tortura, como intento sefialar, no es un acontecimiento individual sino
el producto de una decision politica estatal, es decir, una practica socialmente
conocida y re-conocida por amplios sectores, y B_ractlcada sobre ?ru,pos ente-
ros de la poblacion, sus efectos trascienden también la esfera de 1o individual.
L0 que sus victimas experimentan es parte de una experiencia compartida de
distintas maneras por €l conjunto. Se Podrla decir que la tortura practicada
sobre los desaparecidos, y que narran los sobrevivientes, es una experiencia
en muchos sentidos coleciva, Todo el cuerpo social comparte, de alguna ma-
nera, ese miedo a la repeticion y probablemente actla de una forma”parecida
a como lo hacen las victimas directas: niega, no recuerda, hace caso omiso de
la experiencia pero cuanto mas se sumerge el recuerdo mas abruptamente
aparece, de contrabando, mutado en otra c0sa, pero siempre como miedo ins-
crito en el cuerpo, en este caso social.

Pareciera ser que Ja tortura es, tanto en lo personal como en lo social, algo
de dificil rememoracion, de dificil colocacion, que no se trata de un evento in-
dividual sino de una exgenen,ua %ue debe ser procesada, rechazada y reBara-
da socialmente. En este sentido, el hecho de ventilar fa practica de [a‘tortura y
condenarla, en juicios legales, como se ha hecha en el Juicio a las Juntas y se
esta haciendo en los procesos recientemente abiertos tiene una serie de efec-
tos beneficos: reconacer su existencia dandole "realidad social”, condenarla
socialmente con una sancion juridica que es, en si misma, la mayor reparacion
colectiva que se puede realizar en relacion con las victimas.

Transiciones?

Hasta aqui me he centrado_en la tortura como nucleo de la politica de desa-
paricion de personas en los afigs setenta, y me he referido en particular al ca-
S0 argentino. He hecho mencion de algurias de sus expresiones Prewa,s, en
|oart|cular el uso de la tortura en las dominagiones coloniales pero tambien en
as llamadas democracias del S|9|o xx.. Por fin, he tratado de exponer las difi-
cultades que se presentan en el tratamiento de la tortura durante 'y despueés de
las transiciones. Sin embargo, dejarlo asi supondria pensar que nos enfrenta-



mos simplemente con las secuelas de lo ocurrido en los afios 70 e inicios de
los 80, lo que seria, finalmente, un problema menor.

También nosotros, pretendiendo centrarnos en este nucleo doloroso que
por lo regular se evade, podriamos estar haciendo lo mismo que intentamos
criticar: mirar al costado y no de frente. Porque ¢.cudl es la realidad que enfren-
tamos hoy, en medio de las llamadas democracias, en relacién con la tortura y
la desaparicién de personas como su modalidad mas radical?

La pregunta viene al caso porque el problema de la desaparicién y con ella
las formas mas atroces de la tortura, se plantea por lo regular en pasado, co-
mo lo hacemos ahora con respecto a los afios setenta, en un tiempo efectiva-
mente superado, lo que permite su enunciacién. Hay en cambio una oclusion
de la enunciacién en el momento en el que transcurren los hechos. Y alli esta
parte de la trampa. Es honorable, es decente y es aceptable hablar de las
desapariciones pasadas pero no de las presentes, siempre puestas en duda,
siempre sospechosas de escasa objetividad, de insuficiente sustento de las
denuncias. Y eso es asi y no podria ser de otra manera porque, precisamente
en el momento en el que ocurren, todo el aparato del poder esta puesto al ser-
vicio de la desaparicién, del borraje, de la sustraccion de las pruebas.

Mientras se emprenden practicas de la memoria en relaciéon con aconteci-
mientos que ocurrieron hace décadas y en algunos casos mas de medio siglo,
esas mismas democracias que pretenden ajustar cuentas con su pasado
hacen caso omiso o son cémplices directas de las actuales violaciones y pre-
tenden hacernos participes de su silencio.

Hoy por hoy es necesario sefialar las violaciones directas que cometen una
serie de paises dentro de su propio territorio nacional, tal como lo sefiala el
Informe 2007 de Amnistia Internacional. Entre ellos menciona, por supuesto, a
Estados Unidos de Norteamérica, donde existen "malos tratos a detenidos en
las cérceles y bajo custodia policial, relativos al uso de dispositivos restrictivos
y armas de electrochoque. [En ese contexto] mas de 70 personas murieron
tras recibir descargas de armas lanzadardos de electrochoque, con lo que el
namero de muertes causadas por estas armas desde 2001 se elevd a mas de
230. [Asimismo] miles de presos continuaron recluidos en régimen de aisla-
miento durante largos periodos en instalaciones de maxima seguridad en con-
diciones que en algunos casos equivalian a trato cruel, inhumano o degradan-
te" (Al, Informe 2007). También se menciona el uso de torturas en Colombia,
Ecuador, Brasil, Per, Paraguay y Venezuela, resaltando en especial el caso
de México. Con respecto a Europa, se menciona la utilizacion de estos méto-
dos en Alemania, que “no respetd la prohibicién de la tortura y otros malos tra-
tos en relacidon con presuntos terroristas”; Espafia, donde “siguié habiendo in-
formes de tortura y malos tratos infligidos, en muchos casos con impunidad,
por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley”; el Reino Unido, donde “el
gobierno continué menoscabando derechos humanos fundamentales (...) per-



severando en sus intentos de socavar la prohibicion de la tortura dentro y fuera
del pais e intentando promulgar leyes que contravenian los derechos humanos
fundamentales" (Al, Informe 2007). Por supuesto, estan mencionadas las vio-
laciones en este mismo sentido en otros paises como Turquia, la Federacién
Rusa, China y Corea del Norte, entre otros. Es decir, practicamente todas las
potencias recurren hoy por hoy al uso de la tortura, pero he elegido detenerme
en aquellos paises que se suponen democracias y que se exhiben como tales,
precisamente para sefialar la connivencia entre tales sistemas politicos y el
recurso a la tortura.

Més alla del &mbito interno de cada nacién, el Informe 2007 de Amnistia In-
ternacional sefiala también que:; “Salieron a la luz mas indicios de abusos sis-
tematicos y reiterados por parte de Estados Unidos y sus aliados (todos su-
puestamente democréaticos) en el contexto de la «guerra contra el terror», co-
mo detenciones secretas, desapariciones forzadas, reclusion arbitraria y pro-
longada en régimen de incomunicacion y torturas u otros tratos crueles, in-
humanos o degradantes. Al finalizar 2006, miles de personas seguian privadas
de libertad bajo custodia estadounidense, sin cargos ni juicio, en Irak, Afganis-
tan y Guantanamo” (Al: Informe 2007).

Ademas de estos lugares, estd consistentemente documentada la existen-
cia de una superposicién de circuitos legales e ilegales que operan en la desa-
paricién de personas a nivel global, en el contexto de la guerra antiterrorista.

Guantanamo es el punto mas visible, pero en realidad se trata de una vasta
red que comprende una serie de lugares de detencion, totalmente clandesti-
nos, conocidos como “sitios negros” operados por la CIA. Estos centros estan
repartidos en varios paises y se presume que muchos de ellos se encuentran
en instalaciones militares norteamericanas. En distintos lugares funcionan
“centros de interrogatorio [es decir, de tortura] secretos en los cuales se trata-
ria duramente a los detenidos, fuera de toda restriccion legal” (Hersh, 38). Las
personas alojadas ya sea en Guatanamo, ya sea en los llamados sitios negros
0 bien los "detenidos fantasma" de las prisiones militares, de quienes se des-
conoce la identidad y quienes estan fuera de toda asistencia y proteccion le-
gal, son desaparecidos, en el mas estricto sentido. “Sélo unos pocos funciona-
rios y parte del personal de inteligencia norteamericano y de los paises involu-
crados conocen la existencia de esta red represiva, concentracionaria, desa-
parecedora que, siendo ilegal, opera sin embargo desde las estructuras lega-
les, jerarquicas, autorizadas, de los aparatos de seguridad estatales (...) la red
represiva legal/ilegal se exceptia a si misma del cumplimiento de convencio-
nes y acuerdos, en particular los referidos a la proteccion de los derechos
humanos y a la proscripciéon de la tortura” (Calveiro, 33). Se menciona la exis-
tencia de estos centros en Polonia, Rumania, Kosovo, Pakistan, Afganistan,
Singapur, Tailandia y otros Estados de Europa Oriental. Pero es a través de
las democracias de Europa Occidental que las personas detenidas ilegalmente
son transferidas a los sitios negros en "aviones prision”. Amnistia Internacional



denuncié que se realizaron unos 800 vuelos hacia y desde el espacio aéreo de
por lo menos ocho paises europeos (Alemania, Bosnia, Espafia, Herzegovina,
Italia, Macedonia, Reino Unido y Suecia), para el traslado secreto de secues-
trados, a los que la CIA llama “rendiciones" (Al, 2006).

“Los centros de reclusién de personas para la obtencidon de informacion
mediante la tortura parecen instalarse preferentemente en paises periféricos
con larga tradicion en la violacién de derechos, una suerte de extraterritoriali-
dad artificial puesto que todos los sobrevivientes resaltan el hecho de haber
sido interrogados por personal de inteligencia norteamericano" (Calveiro, 37).
Relatan asimismo que fueron sometidos a golpes, estrangulamiento, asfixia,
violacion y toda clase de abusos sexuales, quemaduras, descargas eléctricas,
ataques de perros, es decir, lo habitual en los casos de desaparicion de per-
sonas. También refieren algunas técnicas relativamente novedosas como el
aislamiento absoluto durante meses, la deprivacién sensorial (vista, oido, tac-
to), la privacién de suefio, la exposiciéon a ruido blanco, el mantenimiento de
posiciones estresantes, todas orientadas principalmente al desquiciamiento
psiquico de la persona, que darian cuenta de nuevas formas de representa-
cion del poder, que analizo en otro texto.

Estas practicas no son desconocidas para nadie y, sin embargo, tampoco
son cuestionadas de manera consistente por ninguna de las grandes poten-
cias, sean o no democraticas, las que, en su mayoria, las practican, las toleran
y las silencian. ¢{Cémo entender entonces esta persistencia de la practica de la
tortura en las democracias? ¢COmo vincular su presencia constante con la
dificultad de abordarla como realidad y como problema especifico, que com-
prende una decision y unas tecnologias politicas determinadas, excluyéndola
del ambito de las experiencias personales traumaticas? ¢Qué relacion tiene
todo esto con la persistencia de una logica segun la cual la tortura sigue sien-
do el argumento de prueba para alguna suerte de verdad?

La tortura es un mal muy antiguo como politica represiva del Estado pero,
como ya dijimos, alcanza su maxima expresion en la desaparicion forzada. El
fendmeno desaparecedor puede remontarse al nazismo y, aunque existe una
continuidad histérica entre éste y las practicas previas de la Europa colonial y
liberal del siglo xtx (Traversa, 167-172), Auschwitz es un verdadero partea-
guas. Auschwitz es, sin duda, el modelo paradigmatico de desaparicién de los
Otros, haciéndolos literalmente humo, dentro del cual la tortura, en todas sus
formas, fue un elemento clave. Y fue paradigmatico porque desaparecié a mi-
llones -pero no solo por el numero de afectados-, sino porque quiso desapa-
recer a pueblos enteros -como los judios y los gitanos-, pero no solo a los
diferentes étnicamente, sino también a los diferentes sexualmente, o sanita-
riamente o politicamente; la maquinaria desaparecedora de Auschwitz, al que-
rer borrar toda diversidad, puede entenderse como un intento de desaparicion
de la humanidad misma.



Posteriormente, en el contexto de la Guerra Fria, muchos Estados de Amé-
rica Latina retomaron ese imaginario desaparecedor, ahora con los disidentes
politicos y, en algunos casos, como Guatemala, también con un fuerte compo-
nente étnico. Adoptaron asi, como politica represiva estatal, el uso de la desa-
paricion forzada y la tortura ilimitada, que les resultdé muy eficiente en el aniqui-
lamiento de cualquier opcion politica alternativa a los planes norteamericanos
para la region. El éxito de esta politica, aplicada primero que nada en nuestros
paises, parece haber sido decisivo para su extension a nivel planetario. Hoy
asistimos a su ampliacién en el contexto de la llamada guerra global. La gue-
rra, ya sea global, imperial o interna, parece ser altamente funcional a la des-
aparicion de grupos enormes de la poblacion y al uso indiscriminado del tor-
mento, y lo relativamente novedoso es que ésta puede coexistir con las demo-
cracias e incluso plantearse como estrategia de defensa de las mismas.

Se configura asi un nuevo orden, en el que cada vez aparece mas clara-
mente no la cancelacién del Estado de Derecho, como se suele afirmar, sino la
superposicién de éste con un Estado de Excepcion. El Estado de Derecho
democratico, respetuoso de las garantias individuales rige para unos, entre los
gue estamos nosotros, los “bienpensantes”, a los que se nos ampara incluso el
derecho al disenso; a la vez, ese mismo Estado democratico ampara la excep-
cionalidad, se erige como Estado de Excepcién asesino y torturador con res-
pecto a otros, sean éstos “terroristas”, “delincuentes” o sencillamente mujeres
pobres y mestizas, como ocurre con el incremento de los feminicidios. ES un
Estado de doble cara, reversible, que aparece y desaparece el derecho segun
el rostro de su contraparte.

Mientras que la tortura se prohibe en unos casos, refrendando los conve-
nios internacionales, se practica y ampara en los otros. Asi el Estado, demo-
cratico o no, no esta dispuesto a ceder esta prerrogativa sino que mantiene la
decision de conservarla y utilizarla. Es por eso que la tortura (prohibida para
unos pero permitida para otros, atroz en ciertos casos pero también supues-
tamente necesaria) es de tratamiento tan dificil incluso dentro de los estados
llamados democraticos.

En una cultura que ha hecho de la desaparicién una forma de ejercicio del
poder, no puede extrafiar esta aparicion y desaparicién “magica” del derecho.
A ello se corresponde un juego semejante con el uso del tormento. Los go-
biernos niegan su utilizacion y fingen sorpresa ante las denuncias, en una ma-
niobra de sustracciéon de la realidad de la tortura a la mirada publica. Pero al
mismo tiempo que hacen esto exhiben el uso de la tortura de mil maneras.
Mencionaré sélo tres, como ejemplos clarisimos de los mecanismos de visibili-
zacion y aceptabilidad del tormento en nuestras sociedades demaocraticas: 1)
las fotos de Abu Ghraib, que recorrieron el mundo sin dejar duda del caracter
de la llamada guerra antiterrorista pero sin provocar reacciones sustantivas por
parte de las llamadas democracias, como muestra de la impunidad estatal; 2)
la exhibicion aterrorizante de las formas mas atroces de tortura por parte las



redes criminales, obviamente protegidas por los Estados corporativos con for-
mato democratico, 3) la machaconeria con que el cine, la televisién e incluso la
musica introducen y naturalizan la tortura por parte de militares, policias y cri-
minales, que se confunden tanto en la pantalla como en la realidad.

Esta tortura negada pero que aparece por todos lados es parte del juego
desaparecedor. Para que la desaparicion tenga su efecto aterrador es necesa-
rio mostrar y negar su existencia sefialar la mano que la realiza pero no asumir
la responsabilidad. Cuando el Estado opta por la desaparicion de personas y
su tormento ilimitado, presenta este abuso como una batalla por la "verdad”.
La defiende como forma de arrancarle informacion relevante a un supuesto
enemigo y asi desenmascararlo, penetrar en su verdad. Como ya sefialé, tam-
bién en ciertos ambitos politicos y sociales se entiende la tortura como una
especie de tribunal de alguna “verdad" ideolégica, politica o moral, que termina
validandola.

Toda verdad es incierta y parcial: la que produce la tortura, la que revela el
testimonio, la que construye la historia: toda verdad, como una linterna, al ilu-
minar un espacio deja otros en la sombra. Pero la supuesta "verdad" de la tor-
tura, es una linterna empufiada por el torturador y su logica.

Si por un instante la invertimos y apuntamos hacia el rostro de los perpe-
tradores, del Estado, la practica de la tortura en las actuales democracias ilu-
mina otra verdad que ha permanecido en la penumbra. Esa verdad es que con
tal de mantener el control del Estado, las actuales democracias parecen dis-
puestas a conservar todas las prerrogativas del poder, toda su fuerza y toda su
impunidad, en una cercania inquietante con el absolutismo y con el totalitaris-
mo del que alguna vez quisieron separarse. Asi pues, el testimonio de la tortu-
ra desnuda la impunidad, la arbitrariedad, la corrupcion, pero sobre todo la
doble cara del poder, que se autolimita frente a unos para desatarse por com-
pleto frente al Otro. También pone al descubierto la irrelevancia del reclamo
heroico -que no ético-, incapaz de abordar el asunto como lo que es: una tec-
nologia de poder, de alta eficiencia, aunque, por supuesto ni infalible ni todo-
poderosa. Cubriendo y descubriendo, iluminando y dejando en las sombras,
mas que prueba de verdad Ultima, la tortura parece ser una prueba de false-
dad; falsedad principalmente de la indole del poder que la aplica y de los ar-
gumentos que lajustifican, directa o indirectamente.

Bibliografia

Actis, Munu et al. (2001): Ese infierno, Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

Améry, Jean (2004): Mas alla de la culpa y la expiacion, Valencia, Pre-Textos,

Amnistia Internacional, Informe 2007, http://thereport.amnesty.org/es/ Home-
page

Amnistia Internacional (2006): “Complices: el papel de Europa en las entregas
extraordinarias de Estados Unidos”, EUR 01/008/2006.


http://thereport.amnesty.org/es/

Brossat, Alain et Jean-Louis Déotte (2000): L'époque de la disparition, Paris,
L'Harmattan.

Calveiro, Pilar (2006): “La decision politica de torturar” en Eduardo Subirats
(coord.) Contra la tortura, México, Fineo.

Castresana, Carlos. (2006): “La tortura como mal mayor" en Eduardo Subirats
(coord.) Contra la tortura, Fineo, México.

Diario del Juicio (1985): afio I, nim. 29, Buenos Aires, Perfil, 11.

Hersh, Seymour (2004): Obediencia debida. Del 11-S a las torturas de Abu
Ghraib, Aguilar, México.

Kertész, Imre (2002): Un instante de silencio en el paredén, Barcelona, Herder.

Levy, Primo (1989): Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores.

Longoni, Ana (2007): Traiciones, Buenos Aires, Norma Editorial.

Mercado, Tununa (2000): “Réapparition”, en Brossat, Alain et Jean-Louis Déot-
te, L'époque de la disparition, Paris, L'Harmattan.

Rodriguez Molas, Ricardo (1985): Historia de la tortura y el orden represivo en
Argentina, Buenos Aires, Eudeba.

Traverso, Enzo (2002): La violencia nazi, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica.



