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Un encuentro no tan fortuito con el dato de la existencia de un desaparecido en 

Los Cardales dio origen a la puesta en marcha de un recorrido que entre sus 

hitos generó la posibilidad de abordar el pasado reciente desde las aulas de 

Exaltación de la Cruz hasta reconstruir la historia de vida y militancia de ese 

joven con el apoyo de familiares. Pero eso no fue todo, además de cursar la 

Maestría en Comunicación y Derechos Humanos de la UNLP, hizo posible 

crear un área de derechos humanos dentro del esquema de gestión municipal. 

Decimos “no tan fortuito” porque justamente aquel encuentro inicial con el dato 

tuvo que ver con la decisión didáctica de una docente -Cora Gamarnik- de 

incluir en la bibliografía de una materia universitaria1 el apunte que incluía esa 

información, entendiendo la enseñanza del pasado reciente como parte del 

insumo necesario para la formación docente. 

 

                                                            
1 Didáctica especial y residencia, Profesorado de Ciencias de la Comunicación, Facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA 
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Cuando en 2016, junto al grupo de jóvenes de 6° año de la EES Nº6 de Carlos 

Lemeé, decidimos realizar un vídeo que pretendía visibilizar los lugares que 

funcionaron como centros clandestinos de detención en Exaltación de la Cruz, 

no dimensionamos la potencia transformadora que tendría esa experiencia, no 

sólo para las subjetividades de quienes participamos de ella, sino además para 

nuestra comunidad en su conjunto. 
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Veníamos del proyecto que culminó con la realización del encuentro de centros 

de estudiantes, en el que se conformó el “Frente estudiantil Norberto Torres” y 

les estudiantes estaban interesados en saber más sobre la vida de ese joven 

como elles. Sabíamos que, en 2003, estudiantes de la EES N° 1 de Cardales 

(por entonces EGB) habían presentado un proyecto en el que se hablaba de él, 

y si bien unas pocas personas entrevistadas lo recordaban, el protagonista de 

esa producción terminaba siendo el silencio. Silencio que se prolongó durante 

trece años ya que no habían quedado rastros de esa producción en nuestra 

localidad.  
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Quizás por eso la fascinación al cursar el profesorado de Ciencias de la 

Comunicación (UBA), cuando desde las páginas de un apunte como cualquiera 

irrumpió la pregunta inesperada: “¿cómo se vivió la dictadura militar en Los 

Cardales?”.  

El texto comenzaba con el siguiente párrafo: 

“Cine sin prejuicios ni tabúes: con su cámara encendida un grupo de 

jóvenes recorre las calles de Los Cardales, un pequeño pueblo de la 

provincia de Buenos Aires; se meten en los negocios y mientras la 

farmacéutica o el almacenero miran absortos la luz roja y el lente que los 

enfoca, una voz adolescente dispara la pregunta que los paraliza aún 

más: ¿cómo se vivió la dictadura militar en Los Cardales? Las 

respuestas: silencios, gestos, mujeres que intentan esconderse. Ni una 

palabra. Muchas respuestas y ni una sola palabra. La imagen es 

contundente”. (Díaz, 2006) 

Asombro. La farmacéutica era mi farmacéutica… el almacenero era el mío… 

Yo vivía desde hacía más de veinte años en Los Cardales (un pueblo que dista 

unos 70 km de la ciudad de Buenos Aires, y al que frecuentaba desde que nací 

visitando familiares) y, no obstante, la primera información que tuve al respecto, 
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la recibí en un aula de la “sede Constitución” de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la UBA. 

 

 

 

Una de las autoras del trabajo de investigación “La memoria no desaparece” al 

que se refiere el texto de Diego Díaz es Ana Alzugaray, por entonces docente y 

hoy psicóloga, radicada desde 1984 en Los Cardales: “En uno de los actos por 

el 24 de marzo, en la escuela media, mencioné que había un desaparecido, 

pero no sabía quién era. Se me acercó una docente al pasar, hizo como que 

caminaba al lado mío y me dijo ‘se llama Norberto Torres’, en voz baja, por 

miedo”. Así empezó a reescribirse la historia del estudiante que desapareció 

dos veces.  

¿Por dónde comenzar? Demasiados indicios. Pocas certezas.  

Un miedo tan inexplicable como intenso que persiste en quienes aún viven en 

el pueblo.  

Muchas precisiones que se llevaron consigo quienes ya fallecieron. 
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Y un relato que se impone como necesario para que esa baldosa colocada en 

la plaza, junto a la estación del ferrocarril, deje de ser sólo un trozo de cerámica 

fría e inerte. 

El primer movimiento se remonta a fines de 2012: solicitar en la escuela la 

copia de esa producción audiovisual a la que se refería el texto. Al momento de 

su producción, se habían hecho dos copias, una había sido remitida al 

Programa Jóvenes y Memoria y la otra se había entregado a la biblioteca 

escolar. En la escuela no había rastros. Nadie la conservó y no tenían 

información de su paradero. De inmediato, contactar a la Comisión Provincial 

por la Memoria para recuperar el material producido en 2003 (en formato VHS, 

por entonces). 

Tras algunas semanas, recibimos una copia en CD de esa producción. Habían 

pasado 10 años desde su realización y en ninguna de las aulas de Exaltación 

de la Cruz, ningún estudiante, ninguna estudiante, habían podido acceder al 

conocimiento de Norberto Torres. Ni de su historia. 

En el cruce entre las pedagogías y las memorias, un autor como Jorge Huergo 

nos propone revisar, entre otras cosas, los rasgos de una memoria inscripta en 

los cuerpos y en las prácticas, pero también en las políticas y en las 

instituciones, y propone realizar un recorrido que opere “en este sentido, como 

una interpelación, una ‘sacudida a las comodidades’, un desafío para nuestras 

representaciones, prácticas y posicionamientos educativos”. Desnaturaliza, 

problematizar, resignificar. Como decía Jorge Huergo, “esas preguntas y 

posibilidades adquieren sentidos en los procesos a través de los cuales las y 

los sujetos de las prácticas educativas las hacen suyas, propias, encarnadas: 

se preguntan y abren esos campos de posibilidades. En definitiva, esa 

resignificación no es un evento aislado, ni es la producción de una reflexión de 

escritorio o una jornada de taller. Es un proceso largo, complejo y 

necesariamente colectivo, que articula acciones y estructuras, sujetos e 

instituciones, políticas y prácticas” (Huergo, 2015). 
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La decisión fue reconstruir las memorias con un sentido pedagógico y hacerlo 

de manera colectiva, con colegas docentes que compartían una realidad local, 

institucional y comunitaria. Comenzando a reescribir la historia desde las aulas, 

nos propusimos trabajar en eso. Difundimos el material “La memoria no 

desaparece” (ahora digitalizado) en todas las escuelas que pudimos. En 

muchas comenzaba a ponerse en valor la participación estudiantil y se 

impulsaba la conformación de centros de estudiantes. Convocamos al Primer 

Encuentro Distrital de Centros de Estudiantes de Exaltación de la Cruz, en el 

que 800 jóvenes de todas las escuelas secundarias del distrito, reunidos en 

comisiones resolvieron, entre otras cuestiones, crear una agrupación 

transversal con su nombre: Agrupación Estudiantil Norberto Torres. Su logo 

sería la versión esténcil de la única imagen que lo recuerda, la foto de su 

documento.  

 

 

 

Con ese impulso, al año siguiente junto a estudiantes de la EES N°6 llevamos a 

cabo una investigación en el marco del mismo programa, en la que nos 

preguntábamos por qué no quedaban huellas del paso de la dictadura por 

nuestro territorio. En ella identificamos a partir del análisis de ediciones de la 
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época de “El lugareño”, un periódico local, por lo menos dos lugares en los que 

se habrían apostado fuerzas de seguridad tras el golpe de Estado: la estancia 

Martín Fierro (que alguna vez fuera residencia de José Hernández) y las 

instalaciones de un frigorífico en desuso en Capilla del Señor, que fuera 

demolido y donde actualmente funciona una estación de servicio de la línea Oil. 

Al finalizarla, el Concejo Deliberante en sesión extraordinaria (la segunda, 

porque la primera había fracasado por falta de quorum) aprobaba la colocación 

de una de las Baldosas de la Memoria con el nombre de Norberto Torres.  

El hecho se concretó el 24 de marzo de 2017. 

Allí estaba la baldosa, hasta 2019, junto al mástil de la plaza. Delante del 

galpón del ferrocarril. Muy cerquita de los juegos donde buena parte de las 

pibas y los pibes del pueblo pasan horas junto a quienes les llevan a jugar. 

Todos la respetaban. Pero pocos leían lo que decía. Menos sabían a quién 

homenajeaba. Sentíamos que nada había cambiado. Norberto Torres seguía 

siendo un desconocido para el pueblo. 

¿Quién fue ese adolescente? ¿Qué hacía? ¿Por qué lo desaparecieron? ¿Por 

qué nadie reclamó por él? ¿Nadie reclamó por él? ¿Por qué cuatro décadas 

más tarde, su pueblo seguía guardando silencio? 
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El joven que vivía en Los Cardales, una localidad del partido de Exaltación de 

la Cruz en el noroeste de la provincia de Buenos Aires sufrió desaparición 

forzada como intento de supresión de otra mirada política. Se trata de Norberto 

Torres, un estudiante de 16 años que fuera secuestrado de su casa en la calle 

Buenos Aires 350, el 10 de agosto de 1976.  
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Nos propusimos iniciar una investigación con el objetivo de indagar entre 

quienes fueron testigos de su vida y militancia, además de aproximar hipótesis 

acerca de las razones por las cuales ese joven fue considerado un blanco a 

eliminar por el Terrorismo de Estado, desaparición forzada que hasta el 

presente permanece impune. Más allá de propiciar las acciones de justicia 

necesarias, sus resultados contribuirían a la construcción de una memoria 

territorial que permita inscribir el nombre de ese adolescente de 16 años en la 

experiencia colectiva. Al mismo tiempo intentará proporcionar un insumo 

necesario para el abordaje del pasado reciente en las escuelas del distrito y en 

la comunidad toda, que impulse a resignificar de manera crítica y situada las 

prácticas docentes que continúan sin considerarla una historia de vida 

“enseñable”. Todo ello en el marco de la acción ciudadana colectiva en una 

comunidad que -por primera vez en la historia de Exaltación de la Cruz- en 

2020 comienza a contar con un área específica dentro del esquema de gestión 

local para trabajar temáticas de derechos humanos. A partir de allí 

reflexionaremos sobre cuál es la incidencia de la gestión pública local de 

promoción de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, en los modos en que 

los grupos sociales construyen narrativas que se articulan en las agendas 

públicas de derechos en la actualidad.  
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Una de las primeras acciones vinculadas a la sistematización de la experiencia 

local en relación con las pedagogías de la memoria fue organizar todas las 

producciones escolares presentadas a lo largo de las diversas ediciones del 

Programa Jóvenes y Memoria en una lista de YouTube, a fin de que los 

equipos de investigación, docentes y estudiantes accedan de manera sencilla a 

las producciones y no tengan que comenzar de cero cada investigación. 
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De ese modo iniciamos una nueva articulación tan fecunda como todas las 

anteriores con la Comisión Provincial por la Memoria, en el marco de la firma 

del Convenio del Programa Archivos y Memorias Locales, que culminó con la 

muestra “Vidas espiadas”, inaugurada el 24 de marzo de 2021 en el Centro 

Cultural Los Cardales, que contó con la presencia del hermano de Norberto, su 

familia junto a una gran concurrencia de la comunidad y autoridades 

municipales. 
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A lo largo de esta ponencia se intentó sistematizar las diversas acciones 

tendientes a la activación de la memoria sobre Norberto Torres llevadas a cabo 

entre 2016 y 2021, en el marco de la investigación a partir del trabajo con 

fuentes documentales y testimoniales. 

 

 

Octubre 2021 
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