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El pasado reciente argentino esta signado por el horror: aquel
que fuera ejecutado por el terrorismo de Estado implantado
durante la Oltima dictadura militar (1976-1983). Sin dudas, es
el periodo historico que ha dejado las heridas més profun-
das en el cuerpo social. Fue una tragedia que suscitaré por
largo tiempo la formulacion de dificiles interrogantes para
dilucidar: écomo pudo suceder?, écdmo podria haberse evi-
tado?

En cuanto a las opciones a las que se enfrentaron los argen-
tinos durante esos afos, subsisten ain dos relatos contra-
puestos. Por un lado, el de la victimizacion de la sociedad
en su conjunto, como si toda la culpa estuviera claramente
concentrada en un puiiado de hombres enquistados en el
Estado y nada se hubiera podido hacer para resistir o para
oponerse a lo que estaba sucediendo: un grupo de locos o
monstruos que un dia tomé por asalto el gobierno y llevd
adelante atrocidades en el mayor de los secretos. Nadie sabia
lo que estaba sucediendo. La sociedad misma fue victima del
engaiio. Por otro, el de quienes sefialan a toda la sociedad
argentina como complice y culpable de lo sucedido.

Entre unos y otros, las variantes y las sutilezas son infinitas;
tanto por la realidad de las diferentes actuaciones en aquel
momento como por las conceptualizaciones sobre lo que
paso que se hacen desde el presente.

Tan infinitas como las opciones a que se enfrenté cada hom-
bre y cada mujer, desde un simple ciudadano hasta alguien
que ocupaba un lugar de poder. El enorme camino entre la
resistencia y la colaboracion. Entre la heroicidad y el sojuz-
gamiento.

Si estas categorias son infinitas, también lo son los contex-
tos en que pudieron presentarse. ¢Puede, acaso, medirse

Direccion Adriana Puiggrés, Horacio
Gabriela Cerruti Verbitsky.
Edicion Colaboraron en esta edicion

Alejandra Correa

Redaccion
Dolores Béjar, Ana Cacopardo, Pa-
blo Gianera, Sandra Raggio.

Participaron en esta edicién
Zygmunt Baumann, Bruno
Groppo, Gonzalo Garcés,
Elizabeth Jelin, Pablo Pozzi,

Cristian Alarcén, Flor Balestra,

Noemi Ciollaro, Mora Diaz Stnico,

Leén Ferrari, Federico Guillermo
Lorens, Pablo Piovano.

Produccion
Claudia Berlingeri, Paula Bonomi,

Arte y Disefio
Carina Cerruti

el miedo que cada uno sentia para determinar que en tal o
cual situacion se justificaba la colaboracion, la pasividad, el
silencio?

Pero si es importante reflexionar sobre la responsabilidad
social o las diferentes complicidades, no lo es menos inten-
tar comprender como se gestd la resistencia, por qué alqu-
nas personas pudieron sobreponerse al terror y eligieron
caminos duros y dificiles, en muchos casos heroicos.
¢Estaban los familiares "locos", irracionalmente comprome-
tidos a punto de no medir el peligro? ¢O realizaron una
opcion emocional y moral midiendo las consecuencias?
¢Como se gesto el compromiso de aquellos que, sin per-
tenecer al niicleo mas cercano, sin tener vinculos de sangre
con las victimas, siguieron un mandato ético, politico o huma-
nitario y se sumaron a la resistencia?
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dos. éPor qué sucedid, como fue posible, en qué sociedad?
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cotidiana? éCuales fueron las opciones morales, y cudles las
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Las opciones morales que planted la dictadura

Lo que se dice,
lo que se calla

por Alejandra Correa

Una docena de figuras relevantes de la sociedad argentina fiene la palabra.;Como fue vivir en dictadura? ;Qué caminos marco
el miedo en su accionar cofidiano? ;Cudles fueron las opciones que cada uno fomd frente a a represin que impuso el gobierno
militar? ;Como se resistid y como se fue complice? ;Existe una culpa colectiva por perfenecer a una sociedad donde fue

posible un genocidio?

El 24 de marzo de 1976, Andrés Calamaro era un adolescente que borroneaba canciones
en el margen de sus carpetas de secundaria y sofiaba con el calor de los aplausos. Ani-
bal Ford era secretario de redaccion de la Revista Crisis. Liliana Hecker, una programa-
dora de computadoras de la Caja de Industria y Comercio. Anibal Ibarra, un alumno de
sexto afo del Colegio Nacional Buenos Aires miembro del Centro de Estudiantes, mili-
tante del partido comunista. Cipe Lincovsky, una actriz que se reponia del panico que
habfa vivido tres meses antes cuando una bomba estuvo a punto de estallar en el Tea-
tro Estrella donde hacia Galileo Galilei junto a Antonio Gasalla. Eugenio Zaffaroni, un juez
federal recién llegado de San Luis. Sergio Renan, el director de cine més famoso del pafs:
habia llevado su 6pera prima “La Tregua” a competir por los Oscar. Félix Luna, Joaquin
Morales Sola, Mdnica Cahen D'Anvers y Magdalena Ruiz Guifiaz(i ya ejercian —de una
u otra forma— el periodismo. Delia Tedin era una sefiora nacida en el seno de una tra-
dicional familia argentina de la oligarquia, con cierta rebeldia y aiin no decoraba casas.
José Pablo Feimann era un universitario que buscaba su destino mientras editaba revis-
tas de corta duracion. Todos ellos eran habitantes de un pais sacudido por la violencia
Y, casi a ciegas, caminaban hacia el futuro de noche y niebla que trajo consigo el Golpe
de Estado y la dictadura militar.

¢Cuéles fueron las opciones morales que planted esta situacion de extrema violencia?
¢Era posible desafiar el miedo? éFue la pasividad, la indiferencia frente a lo que estaba
sucediendo una forma de complicidad? éExiste una culpa general, colectiva, por el
mero hecho de pertenecer a una sociedad donde un genocidio fue posible?

A un cuarto de siglo de distancia de aquel dia, esta nota da cuenta de las preguntas
que comienza a formularse la sociedad argentina.

Anselm Kiefer, acuarela de 1970, fragmento.



Cipe Lincovsky, actriz

“El clima empezé a instalarse antes del Golpe. El pais era un caos. Yo tenia amenazas de
bomba y en toda mi vida lo tnico que hice fue hacer teatro.
Aunque estdbamos hartos de la violencia, en ninquna cabeza cabia que las cosas podian lle-
gar a ser peores de lo que eran. No hubo una mirada critica o una advertencia de que podia
ser peor. Existia la idea de que con los militares se iban a organizar las cosas, que iba a
haber mas disciplina y orden. Sucedié algo que nadie preveia: que los militares con el
aparato de Estado se hicieron cargo de una masacre.
Me fui del pais el 17 de agosto de 1976. Hasta ese momento, se sabia que los militares se
estaban llevando gente, que vaciaban las casas con camiones de mudanza. Habia terror en
buena parte de la poblacion y otra parte sentia sequridad, porque para ellos los militares
eran quienes iban a poner fin a los atentados terroristas. Habia mucha

“Recibi amenazas y vivia con terror...  gente que creia eso. Habia gente feliz, gente que se enriquecié de manera
aguanté hasta donde pude”. extraordinaria con esto.

Andrés Calamaro, misico
y compositor de rock

Nosotros, los actores, lo Gnico que haciamos era cumplir con nuestro trabajo. Yo nunca tuve
un arma. Nuestra arma era la palabra. Y si nos prequntaban si estabamos en contra de
toda la violencia que se veia, si, claro. Hubo dos peliculas que se prohibieron: “La Trequa®
y "La Patagonia Rebelde" y todos los actores de esas dos peliculas estaban prohibidos. Nues-
tros nombres no podian aparecer en los diarios. Yo pude sobrevivir al exilio artistica-
mente, pero no animicamente. Aqui quedd mi hija, que en ese momento estudiaba Medi-
cina, Y yo vivia con el corazén en la boca. Cuando llequé a Espaia allé se sabia la verdad
de lo que pasaba; aunque después la realidad nos mostrd que todo fue mas espeluznante.
Me fui porque corrfa peligro mi vida y porque no servia para quedarme encerrada en mi
casa, sin hacer nada, como le sucedié a tantos actores.

—¢Se arrepiente de no haber hecho algo?

Aguanté hasta que pude. Recibi amenazas por todos lados y el terror por la vida de mi
hija fue terrible. Siento que aguanté los limites de mi propio miedo. Volvi al pais en el 8o
y gracias a Lino Patalano, que es un Quijote, hice “Filomena Marturano”. Me pas6 algo incre-
ible: Clarin hizo muy buena critica a la obra y a su protagonista, pero en toda la nota no
decia mi nombre.

—éCémo entiende el tema de la responsabilidad colectiva en estos hechos?

Todos tenemos responsabilidad. Nadie estd exento de responsabilidad. Los militares son res-
ponsables y ciertos politicos y ciertos empresarios tienen una responsabilidad diferente a la
que tiene la ciudadania comin. Pero deberfamos empezar a preguntarnos qué pasa con la
conciencia colectiva del hombre. Cémo puede ser llevado a tales extremos de maldad, como
se pueden desconocer los limites, como se puede llegar a tal falta de solidaridad y tal
falta de conciencia. El olvido trae rebrotes de lo peor que existe en la gente. Hoy sucede
algo inusitado: que vengan de otros paises a hacer justicia.

“Yo tenia 15 afios cuando se produjo el golpe. Me enteré cuando iba al colegio, en el
colectivo 38. La gente estaba cansada de Isabel y Lopez Rega y no sabia con lo que estaba
colaborando. Habia un gran malestar. Si en democracia no se sabe qué va a ocurrir después
del voto, mucho menos en aquel momento.

Yo estaba mas metido en el tema de mis primeros conciertos de rock que en politica. Mi her-
mana, en cambio, militaba dentro de la corriente de misicos revolucionarios.

Creo que la responsabilidad de informar, de hacer tomar conciencia y de levantar la voz
debid haber sido de los docentes, de los artistas, de los intelectuales, porque el pueblo tiene
mas fatbol que pelotas. En la Argentina, el nacionalismo siempre estuvo de moda. Existe
un nacionalismo textil: la camiseta de fatbol. Y un patriotismo abstracto, que consiste en
no pensar en el pafs y creer que estamos viviendo en el mejor lugar del mundo. Y la gente
siempre fue méas bien buchona, colaboracionista.

Los militares habian depurado el sistema de represion usado por los nazis y los chilenos.
Fue brutal y encubierto. Quienes iban a tu casa a robar la vida de tus hijos eran los mis-
mos que te recibian en la comisarfa cuando hacias la denuncia. Pero en general, creo que la



gente no vio nada, porque estaba acostumbrada a pensar en su Citréen. Después del “8o,

la represion se orienté mas hacia lo cultural, se persiquio al rock, al pelo largo, a los “dro-

gados”. Muchos viviamos con una gran paranoia.

Yo no siento ninguna responsabilidad por lo que pas6. Era adolescente, soy un hijo del Pro-

ceso y sufri por la responsabilidad de los demas. No me considero un martir, pero si una

victima.

Hoy, todo sique igual. Ahora estamos mas pegados al mundo por la television y la politica
liberal, pero creo que la gente estd totalmente desinteresada. Pensamos

“Hay que pensar por qué una parte  que la Argentina es la seleccién de fitbol y estamos tan resignados que
de nuestra sociedad eran asesinos”. lo Gnico que intentamos es mejorar en forma individual para vivir un poco

Félix Luna, periodista e
historiador

mejor. Y no sé si estd mal, esto es lo que hay. Los chicos que usan
camisetas con el Che Guevara, si tuvieran dos pesos, tendrian las de Dolce Guevara. En aquel
momento fue iqual. Charly Garcia fue a comer con Viola o con Videla a la Casa Rosada. Tam-
bién fueron Mirtha Legrand, Mariano Grondona, Ernesto Sabato y Osvaldo Pugliese, que era
comunista. Es a ellos a quienes hay que preguntarles. ¢Por qué responsabilizar al pueblo
por no darse cuenta, por preferir no darse cuenta, por ignorar o por ser tan torpe? Y hay
que pensar en la responsabilidad de estar gobernados por una raza: la de los militares, tor-
turadores y corruptos. Y por qué una parte de nosotros estaba integrada por asesinos.”

“El 24 de marzo de 1976 estaba en Estados Unidos, pero tengo la impresion de que se pro-
dujo una sensacion de alivio en la sociedad. Otra cosa fue lo que ocurrié después. Algo horri-
ble, que dej6 a toda la sociedad en un estado de temor jamés visto.
Sobre el tema de los desaparecidos me fui enterando poco a poco y me parecio terrible.
Ademas, las Fuerzas Armadas se metian en un compromiso que las iba a manchar por mucho
tiempo. Los hombres que estaban preparados para defender al pais se habian convertido en
asesinos, secuestradores, ladrones. Cometieron los actos mas aberrantes. En ese momento
yo no pensé que se pudiera enfrentar al régimen. Era tan brutal y omnimodo que indivi-
dualmente se podia hacer muy poco.
Creo que las Madres de Plaza de Mayo fueron las primeras que empezaron a concretar una
cierta resistencia. La gente sabia lo que estaba pasando a través de susurros y de algunos
medios, que eran escasos pero existian, como La Prensa y el Buenos Aires

“Creo que podria haber tomada una  Herald. Yo mismo estuve a punto de caer preso junto a Antonio Salonia,

posicion mas definida”.

porque dirigiamos una publicacion que estaba patrocinada por David Grai-

ver. Después nos enteramos de las acusaciones que habia contra él por
sus contactos financieros con los montoneros.
Creo que el silencio de la sociedad frente a lo que estaba pasando se debia en parte al miedo.
Pero también habia muchos sectores que crefan que el procedimiento del poder de facto era
el Gnico posible para terminar con los grupos subversivos. En buena medida la sociedad con-
valid su accionar, aunque no sabia los detalles, convirtiéndose en complice de lo ocurrido.
Esto no significa diluir responsabilidades, sino decir realmente qué fue lo que pas6. Cada
uno sabe lo que hizo o dej6 de hacer.
En mi caso personal, creo que podria haber tomado una posicién un poco mas definida. Qué
pude hacer, no sé. Yo soy un intelectual, escribo; tal vez se podia publicar algo en un 6rgano
que tuviera independencia. Casi todos los sectores intelectuales también tienen esta cuota
de responsabilidad. Esto lo siento como un déficit que he tenido en mi vida, no lo justifico,
pero a veintidds afios de ocurrido lo comprendo: uno tenia miedo y el miedo paraliza.
Una de las cosas que yo no perdono al poder de facto es que yo haya tenido que asumir
una actitud de pasividad frente a lo que ocurria. Esto me hace sentir mal y me hard sentir
mal hasta el resto de mi vida. Pero creo que aun en el caso de que la sociedad no hubiera
estado paralizada, no se hubiera podido evitar. Las Fuerzas Armadas estaban decididas a
llevar adelante un plan disefiado para liquidar a la subversion por medio de la violencia.
Se convirtieron en actores con conductas similares a las de los subversivos, con el agravante
de que era el Estado quien actuaba asi. Para que la sociedad se haga cargo de esa res-L,



Anibal Ibarra, jefe de
gobierno de la ciudad de
Buenos Aires

ponsabilidad es necesario tratar de llegar a la verdad, més allé de las leyes de Obediencia
Debida, Punto Final y los indultos. Otra forma de asumirla es afirmando la democracia, recha-
zando para siempre las soluciones violentas, de cualquier sector que provengan.”

“En marzo del 76, iba a entrar al sexto afio del Colegio Nacional Buenos Aires. Todavia no
habian empezado las clases y me llamaron a mi casa para decirme que no podia sequir
yendo al colegio. Como no hablaron con mis viejos ni llegé un telegrama, el primer dia de
clases fui. Ahi me enteré de que lo mismo les habia pasado a todos los que de alguna manera
participaban del centro de estudiantes. Yo era de la Juventud Comunista. Los dnicos que
fueron ese primer dia de clase éramos Jorge Dorio y yo. El rector nos dijo que para noso-
tros no habia vacantes. Nos anotamos en el ILSE y terminamos ahi el sexto afio. Lo que paso
al poco tiempo es que se llevaron a un grupo de compafieros de mi misma promocion. A
todos la misma noche. Habia con ellos una chica divina de 15 afios, Magdalena Gallardo. A
los cinco meses del golpe se llevaron a una prima hermana mia. Més tarde, mi padre tenia
un amigo cuya mujer era madre de Plaza de Mayo y fue secuestrrada junto a las monjas
francesas.

En mi casa sabiamos lo que estaba pasando porque dos dias antes del

“No fui indiferente, no transé, no nego-  Golpe, un militar amigo de mi viejo nos dijo que se venia el Golpe y hasta

cié, me indigné y vivi”.

Anibal Ford, periodista,
escrifor e investigador.

nos dio los nombres de los que iban a participar. Yo tengo la tranquili-

dad de que a pesar de ser joven —tenia 18 afnos—, siempre rechacé el
Golpe, siempre supe lo que estaba pasando y mucha veces discuti con gente que defendia
a los militares, incluso inconscientemente.
Me acuerdo de que no me qusté el discurso de Balbin que consideraba al Golpe como
algo inevitable. También me acuerdo de que los diputados fueron a los dos dias del Golpe
a retirar sus papeles al Congreso y yo pensé: &como puede ser que se vayan asi? Después
empecé a estudiar Derecho en la Universidad de Buenos Aires y me recibi en el 8o.
Creo que las responsabilidades son individuales. Existié un aparato en el que participa-
ron personas con nombre y apellido, un aparato que secuestrd, ided la represion, finan-
ci6, hizo propaganda. Esos cientos de personas que participaron son las principales res-
ponsables. Después hubo una clase media que vio con buenos ojos ese falso orden que
se estaba creando y se mont6 a ese estado de animo haciendo propaganda del Golpe, y
otra que actud activamente. Habria que hacer una evaluacion de lo que se estaba ges-
tando politicamente y de cudles eran las condiciones reales de hacer algo. Hubo gente
que resistio silenciosamente.
¢Cual era la opcion? La valentia ejercida en forma individual no llevaba a nada. De hecho
cientos de miles la ejercieron mal y terminaron engrosando la lista de desaparecidos. Las
discusiones en forma irracional no servian de mucho frente a este aparato. La fuerza de la
represion y la muerte doblego cualquier hipotesis de resistencia.
—¢Se arrepintio de no haber hecho algo?
—¢De no haber hecho? (piensa largamente). No. Creo que yo era bastante inconsciente y
no me di cuenta de que tal vez corria peligro o estaba en riesgo. A pesar de que sabia todo
lo que estaba pasando, tenia cierta omnipotencia como para pensar que a mi nunca me
iba a pasar nada. Y sobrevivia. Tenia amigos ‘progres’ con los que habldbamos de lo que
pasaba, por ejemplo. Se iban generando espacios de este tipo, microclimas como para poder
sobrevivir. Yo tengo la conciencia tranquila. Como joven de 18 afios no sé qué hubiera podido
hacer en ese momento. Sobrevivir y tener claro lo que estaba pasando ya era mucho.
(Sigue pensando) Conservé los libros... Los habiamos forrado todos y los guardamos en
el sétano, hasta con cierta inocencia. Yo escuchaba los discos de Pablo Milanés y Silvio
Rodriguez. Y tenia grabado el discurso de Allende. No fui indiferente, no transé, no nego-
cié, me indigné cuando secuestraron a mis comparieros, lloré a mi prima y vivi."

“La dictadura, los campos de concentracion y los desaparecidos fueron posibles porque
en la Argentina se estaba armando un proyecto de transformacion, que en su interior tenia



muchas contradicciones, problemas, frente a los proyectos de los paises centrales. Enton-
ces, lo que hubo fue un real proceso de represion, de exclusion, que tuvo efectos sobre mas
de una generacion. Porque tuvo efectos sobre madres y sobre hijos, como lo vemos.
En 1976 yo era secretario de redaccion de Crisis, dirigida por Eduardo Galeano. Para noso-
tros, lo mas complejo fue el afio ‘75, que fue el afio de auge de las Tres A porque estu-
vimos trabajando précticamente todo ese afio amenazados de muerte. Fue un afio muy
critico, duro, dificil. Pero yo trabajaba igual. Producia y desarrollaba proyectos. Trata-
bamos de cuidarnos, pero te diria que lo viviamos con cierta cotidianeidad. Escribimos:
“Nadie nos va a ganar”. Pues nos ganaron, pero de alguna manera el régimen no pudo
imponerse totalmente. Crisis coexistio un tiempo con la dictadura militar, intentando sal-
var la discusién y la expresion. Pero las presiones hicieron que fuera imposible mante-
ner la autonomia y se cerro.
Empecé a trabajar en dos proyectos de revistas, pero sus directores fueron asesinados.
Entonces, ahi me di cuenta de que no podia escribir, digamos, a no ser que no escribiera
més lo que pensaba. Entonces tuve que buscar otro trabajo para sobrevivir. Yo tengo una
familia grande, cuatro hijas. Un dia me crucé con un viejo amigo de la infancia. Me invitd
a trabajar en la empresa y, bueno, durante esos afios estuve trabajando en una empresa
de productos quimicos. Era la etapa de Martinez de Hoz, entonces, de alguna manera, lo
hice también con la idea de mantener una industria nacional, de desarrollar productos
nacionales. Todo eso que veiamos que empezaba a caer. Sequi ahi hasta después de la
dictadura militar.
Hablar de la Argentina de esos arios es muy dificil con respecto a los tipos
“En mi caso, hice lo que me dio el  de percepcién. Porque se generaliza o se dice que todos decian “Bueno,
cuero.” por algo serd”, y la verdad es que en todos los lugares habia de todo. Yo
creo que hablar de sentir miedo o no sentir miedo corresponde a otro tipo
de situaciones. En mi caso, que decidi quedarme, borrarme del periodismo y de todo tipo
de publicaciones y trabajar en otras cosas, fue mucha mas la tension que sentimos durante
el Proceso de posibilidad de caer o de que... bueno, de que a uno le pasara algo en cual-
quier momento.
Cuando desaparecié Haroldo Conti, nosotros hicimos el operativo para recuperarlo y a las
doce horas salid en el New York Times la noticia de su desaparicion. Nos movimos. Movi-
mos los medios, la gente, la informacién y eso que ya estaba Videla. Después la dictadura
acentia mas la represion sobre el final del 76, el "77 y el '78. En esa etapa, ya era mas
dificil salir a defender cualquier cosa. Porque uno ya no tenia medios, ni més formas de
comunicarse.
Es muy complejo el tema de la solidaridad. Hubo gente que se borré o no quiso enterarse
de lo que pasaba, pero también hubo gente solidaria. En otros, la gente se encerrd en sus
casas o en sus laburos, por el miedo mismo a la represion o por ver a los militares para-
dos en sus esquinas. Pero no se puede decir que todo el pueblo argentino fue colaboracio-
nista. No. Tampoco quiero eludir una situacion que es muy especial: équé pasa bajo un régi-
men de terror?, écomo hace la gente para sobrevivir?
Yo no me arrepiento. Hice lo que me dio el cuero. No digo que podria haber hecho mas ni
menos...
En esa etapa, tuve que quardarme. La parte de pulsion que me llevaba a elaborar proyec-
tos, de alguna manera, metido en una empresa en donde tenia que inventarlos, més o menos
la canalizaba. Pero no era lo que me interesaba fundamentalmente. Lo de escribir es, es...
bravo. Porque uno cuando escribe tiene cierto tipo de feedback, de devolucion. Se define
también, sabe lo que esté haciendo, lo que le cuentan. Entonces, perdés un pedazo. Porque
yo no publiqué durante esos afios. Bah! Salié un cuento en La Pampa. Porque yo en el ‘79
hice la primera navegacion a Chadileuvi y la hice anénimamente porque todavia no podia
firmar nada, salio sin firma. Y yo lo sentia fuerte eso de no poder publicar, dar una opi-
nion, escribir relatos, libros, comunicar. Esa cosa que habia hecho antes. Esa pérdida de con-
tacto con los demds... Pero de cualquier manera escribia y quardaba en los cajones. Y Ls




Magdalena Ruiz Guifiazi,
periodista.

escribia cosas que me pasaban en ese momento.

Cuando empezamos a publicar, en el ‘8o mds o menos, que se ablandé un poco la cosa era
dificil controlar todo lo que a uno le salia. Pasé tiempo hasta que se pudo escribir una
columna mas o menos controlada. Porque uno ya tenia un montén de cosas quardadas, pen-
sadas, razonadas.

A mi me pasaron cosas raras. De golpe, un dia, cuatro canas entraron a mi casa por
reja (yo vivia en una casa) y se metieron en la habitacién. Yo estaba jugando con una de
mis hijas recién nacida. Y dijeron que eran de la brigada de jueqos y empezaron a revo-
lear todo... Y después no sé qué hice yo, qué estupidez dije... La cuestion es que se fue-
ron. éQué pasd? Nunca supe.

Ademas, de golpe salian cosas en las revistas como sali6, por ejemplo, en Para ti en el
'78, un articulo de cuatro paginas sobre mi catedra en la Facultad y ‘Esto le ensefiaban a
los chicos'. Denuncias, con textos falsos... Entonces, uno decia: éestoy bien aca?, ésoy cons-
ciente o inconsciente?. Fue como vivir en una situacion de azar. Una especie de apuesta.
Qué sé yo, serd omnipotencia, serd un monton de cosas, pero alguna situacion de apuesta
habia. Después uno sequia su vida, con sus hijos, salia, en fin. Yo creo que esto todavia
no se procesé del todo.

“Estoy convencida de que nunca nadie se imagind los alcances del terrorismo de Estado que
aparece con toda su fuerza y con todo el horror en el 76. La gente recibio el Golpe aliviada,
porque el pais vivia un periodo de mucha tension: Isabel Perén, el terrorismo de
izquierda, la triple A.
De alguna manera, todo el pais fue complice y esta afirmacion no se debe usar para diluir
responsabilidades personales. De entrada, las Fuerzas Armadas hablaron de “aniquilar el
accionar de los subversivos en todo el territorio del pais”, tal como lo sefialé un decreto de
Isabel, el 2784, que fue firmado por varios politicos fogueados.
Yo tuve la oportunidad de preguntarles —Cafiero, Robledo, Ruckauf y otros que lo firman—
si ellos sabian lo que estaban firmando. Y me dijeron algo en lo que creo: nunca pensaron
que lo que estaban firmando iba a llevar al genocidio. Y les creo porque a todos nos falté
la sutileza necesaria para entender que el pais estaba bajando al

“Nos falté la sutileza para saber que infierno. Tengo una imagen de la ESMA y su arbolito de Navidad en el 77
el paies estaba bajando al infierno”.  cuando se empiezan a saber las cosas que estaban pasando, aunque no

Delia Tedin, decoradora.

se sabia todo lo atroz de la historia. Yo creo que nunca més el pais puede
pensar en un golpe de violencia tan espantoso. Fue una ingenuidad que tuvimos que
pagar muy cara. Y que estoy convencida de que no tendremos que volver a pagar”.

“Yo pertenezco a una clase social totalmente fascista. Mi familia viene del Alto Pert, y el
apellido Uriburu viene de esa rama. El teniente coronel Evaristo Uriburu, que derrocé a
Irigoyen en el 30, pertenece a mi familia. Todos mis primos se hacen llamar Tedin Uriburu,
pero nosotros usamos Tedin y chau. En el “73 lo voté a Campora porque queria una
democracia con base social, pero no adheria a la violencia de buena parte de la Juventud
Peronista. En la sequnda eleccion me decidi por Oscar Alende.
Yo practicamente no hablaba con mi familia, me abri mucho. Alejandro Lanusse es suegro
de mi hermana Angélica, pero nunca visité Olivos durante su presidencia, ni siquiera para
el cumpleanios de mi hermana; no queria pisar ese lugar. También tuve un hermano que tra-
bajo en el gabinete de Martinez de Hoz con lo cual no hablé con &l durante muchos afios;
y una vez vino a casa con Jorge Bustamante —un funcionario del proceso—y justo estaba
Gabriel Levinas y los echamos gritandoles que eran unos ladrones de quante blanco. Mariano
(Noblia), mi marido, estaba aterrado porque vinieron con custodia.

Mi padre habia sido abogado de los Bemberg. Antes de que muriera dis-

“No tengo culpa porque no sirve para  cutimos por el tema del Proceso. Mi padre habia sido ministro de Frondizi.
nada y no te ayuda a conocer”. En esta estancia “EL Dorado” (al noroeste de la provincia de Buenos Aires,

donde se desarrollo la entrevista) habia visitas periédicas de Frondizi,
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Lanusse y otros personajes del ambiente politico de la época. Yo sabia que Frigerio le habia
presentado a Videla carpetas para ser Ministro de Economia a cambio de Martinez de Hoz.
Entonces entiendo por qué alrededor mio nadie se quejaba. ¢De qué te ibas a quejar si
apoyabas el Golpe para matar a una cantidad de gente y poner un plan econdmico a tu gusto?
No estaba enterada realmente de la parte violenta que traeria el Golpe, no me queria ente-
rar probablemente. Muchas de mis amigas méas tarde pasaron a la clandestinidad.

Se vivia con una especie de falta de respiracion, de aire... muy doloroso, recuerdo tener
un sentimiento de estar viviendo en un zooldgico. Muy tremendo, mi marido siempre me
decia 'vos vas a desaparecer si sequis hablando como estés hablando’.

Cuando Lanusse estuvo preso dije que lo iba a ir a visitar porque era un preso politico de
Videla, aunque habia peligro. El dijo que Videla y toda la gente que habia asumido eran ase-
sinos y que estaban haciendo de todo con la gente. Me parecié que abria un panorama muy
jorobado. Venia una mano durisima y lo estaba diciendo un cruel, un traidor porque fue el
primer “granadero” que traiciond a un presidente.

Tengo unas primas sequndas desaparecidas, cuyos sus padres nunca reclamaron por ellas
porque tienen un apellido muy paquete. Conozco mucha gente que jamas reclamé o estuvo
adentro de los grupos que buscaban hijos.

Tengo el recuerdo fresco de venir a Vedia con los chicos y Mariano que me decia: ‘Quema
esos libros porque te los van a pescar’. Y yo le contestaba que ni se me ocurria quemar-
los, pero tengo la impresion de que esa primera etapa es un borrdn. Me acuerdo de que por
el '78, '79 empecé a tomar clases de danzas con un profesor venezolano, habia actores,
muchos artistas conocidos, jovenes. En varias ocasiones ibamos a tomar un café después de
las clases y habldbamos de lo que nos pasaba, pero era como que no habia futuro. Tenia-
mos la sensacion de que no podriamos salir de un pozo de silencio, no habia mucha ilu-
sion de que esto podia cambiar.

Lo peor de todo es que la democracia no le gusta a muchos, eso es lo tremendo.

Te dirfa que no sé si tuve aciertos. Me parece que tampoco fui una de las personas que tuvie-
ron una conciencia muy afinada, para nada, porque si no hoy no estaria aqui. Creo que no
tengo culpa porque no sirve para nada, creo que la culpa genera tratar de no conocer. Tam-
poco soy una fresca. Pero fue dificil vivir aca en el medio de estas cosas... hasta en un icono
de las interrupciones militares a la organizacion democratica de la Nacion, el teniente coro-
nel Evaristo Uriburu, que derroco el gobierno de Hipélito Irigoyen en septiembre de 1930..
muy bravo y doloroso.”

“Habia toda una presencia de la violencia en la vida cotidiana que no podia no ser vivida
terriblemente por quienes viviamos en el pais. Desde luego, eso comenzd antes del proceso,
pero durante el proceso paso a tener matices diferentes y para mi generacion, particular-
mente conflictivos.
Dirigi La trequa, de Mario Benedetti, en 1974. Cuando volvi de la ceremonia de la entrega
de los Oscar (1975), me enteré que formaba parte de una larga lista de sentenciados a muerte
por la Triple A. Lo que determind mi decision de quedarme fue la conviccién de que eran
sentencias destinadas a aterrorizar y no a ser cumplidas. Fue con esa certidumbre que decidi
quedarme... Y después aparecio Crecer de golpe. Se filmé a fines de 1976, y estd basada
en un cuento de Haroldo Conti. Dentro del ambiente cinematografico hubo gente que no
podia creer que se me hubiese ocurrido la idea de presentar ese proyecto, sabiendo que
Haroldo Conti era un hombre que provocaba odio en los sectores militares... bueno, en los
sectores militares que podian tener alguna idea, porque no creo que fuese particularmente
leido... cuenta la historia de un chico cuya madre estd desaparecida, y contiene didlogos
explicitos sobre la represion. Toda la relacion con la libertad y el encierro era lo que gene-
raba la duda de los censores, que percibian un mensaje subversivo en esos

“Después de la dictadura yo creo que casos que formaban parte de una obra de una ternura maravillosa, de una
soy mucho peor de lo que fui antes”. vision del hombre encantada, candorosa -estoy hablando de la de

Haroldo Conti, no de la mia—. Pero bueno, sabemos que los censores tie-L,.
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nen una determinada percepcion, y sus sentidos y su mirada se particularizan ante esto que,
suponqo, atenta contra el ‘orden establecido’.

Cuando decidi presentar la pelicula, con una enorme cuota de omnipotencia, lo que yo sentia
es ‘A mi no me pueden decir que no', esa es la verdad. Y un poco fue asi... Esa omnipotencia
continud cuando asesores civiles del interventor del Instituto de Cinematografia quisieron pedirme
aclaraciones sobre el significado de ciertas escenas y de ciertas frases que el libro contenia, a
lo que me nequé terminantemente. Finalmente me prohibieron en television y cine.

—En 1979, lo convocaron para el largometraje “La fiesta de todos”, sobre el mundial de fiit-
bol. éQué piensa hoy de haber realizado ese trabajo donde se mostraba un pafs feliz, sin
inconvenientes en medio de ese contexto?

—Esa es la llaga de mi vida, esa llaga que no puede modificarse. Sin embargo, lo que en
esa pelicula se mostraba en cuanto a la alegria popular es absolutamente documental. Esa
Argentina que convivia con el terror, la persecucion en todas sus formas mas despiada-
das; vivio con particular euforia ese campeonato de fitbol.

—&Qué marca dejo en usted la dictadura?

Cuando hablamos de las situaciones limite, que no son un momento puntual de tu vida, sino
un periodo de afios, a mi juicio tienen una inevitable consecuencia, y es que uno sea peor
persona de lo que fue antes. Yo creo que soy mucho peor de lo que fui antes. Yo a veces
veo “La trequa” o “Crecer de golpe” y una de las sensaciones que me provoca es ésa: decir
‘Era mejor tipo en aquel momento de lo que soy ahora’. Y eso tiene que ver, también, con
la historia que vivimos.

“En el momento del Golpe yo estaba en Francia porque tenia a mi mamé muy enferma. AL
morir mi mama, regresé. En el 77 volvi a la television con “Ménica presenta”. Era un pro-
grama periodistico y la censura era tremenda. Teniamos prohibida la palabra ‘pobreza’. Los
canales eran del Estado, quien ejercia el control. No es que mandaras el material para que
lo revisaran, tenias a los militares adentro como directivos. EL canal 13 era de la Marina.
Lo que haciamos era hablarle a la gente con gestos. Cuando lefamos los cables sin levan-
tar la vista del papel que estaba sobre el escritorio, era porque lo que lefamos era men-
tira. Era un cédigo y la gente lo conocia.

La década del 70 fue de un absoluto terror y como me decia mi psicoanalista, no tener miedo
no era sano. El miedo es una defensa del cuerpo, si no la tenés sos un suicida; es como
tomarte dos Lexotaniles para negar la realidad. La clave era reconocer que uno tenia miedo
y sequir adelante. Desaparecieron compaieros durante la dictadura pero habia que sequir
trabajando.”

“En la época anterior al Golpe yo era Juez Federal. Habia llegado desde San Luis y estaba
vivendo en una situacion precaria. Los otros dos jueces federales que habia en ese momento
andaban con guardaespaldas y recibian todo tipo de amenazas. Obviamente teniamos que
participar de lo que sucedia en la calle. Por ejemplo, comprobar si un enfrentamiento o un
tiroteo lo era realmente y no se trataba de un fusilamiento, por ejemplo. Recuerdo hechos
puntuales donde las amenazas eran claramente de la Triple A. Fue una época durisima. Tam-
bién dimos muchos habeas corpus.

Del Golpe de Estado se venia hablando. Cuando finalmente se produce, a mi me confirman
en mi puesto. Pero yo no acepto sequir en mi cargo Yy me pasan a un juzgado de instruc-
cion. Ahi me quedo durante toda la dictadura. Era un lugar donde todos hacian cualquier
cosa por ascender y obtener algin beneficio econdmico. Estuvimos al margen de lo que
pasaba, porque no era un juzgado federal y los militares tenian muy organizado el tema:
los enfrentamientos y cuestiones similares pasaban por la justicia federal que se regia por
la justicia militar.

Lo que estaba pasando se supo siempre. Lo que no se sabia era como se hacian las cosas.
Yo viajé alrededor del 8o a Europa y desde alli las cosas eran muy claras.

Creo que existen diversos grados de responsabilidad. Por un lado, hay una responsabilidad



corporativa, por otro responsables con nombre y apellido. No podemos decir que todos
tenemos la misma responsabilidad porque es como decir que nadie es responsable.

—¢Se arrepiente de no haber hecho algo?

(Duda) No. No podia hacer nada. Hice mi trabajo, no colaboré con el régimen. Y el Golpe
me afectd profundamente en mi vida cotidiana.”

Liliana HBCkﬂl’, escritora. “Dias después del Golpe, el 6 de mayo de 1976, me echaron de mi trabajo en la Caja de
Industria y Comercio y me dijeron que yo era un ‘factor real o potencial de perturbacion’.
Ahf yo era programadora de computadoras, pero tenia amigos que eran sindicalistas. Tres
dias después me fueron a buscar a mi casa, pero no me encontraron. Durante 15 dias no
volvi. A pesar de que el peligro era muy cercano, decidi quedarme en la Argentina. No me
queria ir, pero no porque fuera heroica o valiente... quizas porque soy irresponsable y por-
que pensé que no me iba a pasar nada.
Entonces trabajé por un tiempo con un grupo de gente en ILVEM, uno de esos institutos que
te prometen todo (lectura veloz, bachillerato acelerado) y que son una terrible estafa. Me acep-
taron simplemente porque pagaban una miseria. También entré Silvia Iparraguirre que daba
clases, creo que de redaccion, y ya adentro nos dimos cuenta de que habia una suerte de inte-
ligencia. Ahf trabajaban profesionales en general de izquierda, con una notable formacion cien-
tifica e intelectual, y que habian sido echados de la Facultad de Ciencias Exac-
“Se trata de hablar y ver hasta donde  tas o de Letras. Llegd un momento en que me asquié y me fui. Después, con
se puede avanzar”. un grupo de amigos trabajaba en mi casa haciendo programas y hacia chan-
gas literarias para alguna editorial. Sobrevivi como pude.
—d&Cudl considerds que fue el rol de los intelectuales durante la dictadura?
Yo no creo que un intelectual espere que le concedan libertad; un intelectual va avanzando
y probando limites; creo que en momentos como los de la dictadura, el lenguaje de la
literatura se vuelve mas eficaz que el politico, que es mucho mas directo y sin sutilezas. EL
lenquaje literario permite construir un texto que habla mucho mas sutilmente y que puede
abrirse paso a través de la censura. En mi caso yo ya integraba El Ornitorrinco que siem-
pre fue una revista de literatura, no militante, pero que se ubicaba en la izquierda y al mismo
tiempo opinaba sobre cuestiones que estaban ocurriendo. En ese sentido, practicamente
no hubo cambios después del Golpe y se transforma incluso en mas significativa porque los
escritores jovenes no tenian dénde publicar. Alli pudimos generar ciertos debates cultura-
les, desarrollar ideas y permitir la publicacién de autores que no aparecian en otros medios,
reproducir listas de desaparecidos... No digo que fueran acontecimientos grandiosos, pero
haciamos lo que podiamos para mantener una red cultural.
Creo que para un intelectual, una persona licida, no hay coartadas. No puede decir “a mi
me prohiben hablar”: se trata de hablar y ver hasta donde se puede avanzar, porque si
no, no tiene sentido aquello en lo que creemos. Si ni siquiera podemos defender la digni-
dad o la vida de los hombres, no entiendo para qué escribimos.
—éLa sociedad fue complice de la dictadura?
Yo no creo que se pueda englobar a toda la sociedad argentina de acuerdo a una Gnica con-
ducta. De todos modos, creo que buena parte de los ciudadanos tenia posibilidades de darse
cuenta de que estaba pasando algo horroroso porque no ocurria en otro mundo. Poco a
poco se empezaba a saber de gente que era cercana y que se la habian llevado. Tal vez lo
que no se sabia era el destino, ni se podia asegurar que nunca mas iban a aparecer con vida;
pero habia un sentimiento muy claro, fisicamente palpable del peligro... Yo puedo recons-
truir un clima de insequridad y miedo... recuerdo haber tenido pesadillas con la desapari-
cion. No creo que haya el mismo grado de complicidad en todos los argentinos. Se es com-
plice cuando uno se siente complice. Implicita o explicitamente hay gente que es complice:
a lo mejor tiene lo posibilidad de indignarse y ni siquiera se indigna; y ademas se siente bien
porque puede viajar a Miami, porque puede comprar un pelapapas importado, o porque
el pais estd libre de estudiantes revoltosos: eso es complicidad con el régimen. Pero la gente
que tenia miedo y se recluyd en lo suyo y no sabia qué hacer, no siento que haya sidoL,




complice, simplemente era impotente frente a algo para lo cual no tenia respuesta.

Habria sido totalmente extraordinario que el sefior que llevaba comida a los campos de con-
centracion, que a lo mejor le pagaban muy bien y estaba muy contento con los militares,
hubiese corrido el menor riesgo. Es decir que siempre es una minoria la que corre ciertos
riesgos por sus ideas y la que tiene una actitud de rebeldia ante lo que estd pasando.
Como yo estaba acé y sacaba una revista y sabia hasta dénde se podia hablar, no
puedo proyectarme hacia atras en conductas heroicas..., sin duda en ese momento no vi
mas conducta de la que tuve. Ni me callé, ni modifiqué mi ideologia, ni cambié nada de
lo que habia hecho hasta ese momento. Durante la Dictadura hice lo que crei que debia
hacer.

loaquin Morales Sﬂ|ﬂ, “Entre el 70 y el 75 fui corresponsal de Clarin en Tucumén. Mis recuerdos son muy malos,
periodista. como de una época tremendamente dificil. Tucuman fue un laboratorio chico de lo que des-

pués pasé en el pais.

Lo que pasaba en Tucuman se sabia porque no habia desaparecidos. La primera estrategia

era ir a sacar a la gente de sus casas, matarlas y hacer figurar esto como un enfrentamiento,

blanqueaban a los muertos.

A mediados del 75 comenzd un ola de amenazas a mucha gente y se cumplian, era la tri-

ple A, y mucha gente se fue. Yo estuve en una lista y me quedé porque nunca habia

tenido militancia politica, ni de izquierda, ni de centro, en ningGn partido.

Cuando el diario me traslada a Buenos Aires tenia 24 afios y no era conocido. Empecé a

trabajar en la seccion Politica un poco como resultado de esa amenaza. Nunca me lo dije-

ron, pero evidentemente quisieron sacarme de la linea de fuego. El Golpe

“Yo puedo como periodista responder,  me encontré nuevamente en Tucumén, porque el diario me mandé a

pero nunca tomé un arma y maté.” cubrirlo alla.

Con respecto al Golpe, no pasé nada adentro de Clarin. Lo primero que
hace el gobierno militar es dictar una serie de leyes que advertian sobre represalias a los
medios que difundieran cualquier acto relacionado con la querrilla.

—£Qué reaccion tenfa frente a esos hechos?

—Yo tenia 24 afios, no conocia Buenos Aires, no me movia con la informacion que puedo
tener hoy. Lo que recuerdo si es que escuchaba por ahi de la existencia de campos de con-
centracion, de carceles, pero nunca tuve una vision muy real de lo que estaba pasando. Nos
informabamos mucho de las agencias extranjeras. En visperas de la visita de la Comisién de
Derechos Humanos de la OEA empezamos a tomar conciencia del método, de la profundi-
dad y de la longitud. Hasta ese momento sabiamos de casos aislados, por ejemplo del
hijo de Graciela Fernandez Meijide; pero no podiamos decir si eran cien casos, mil casos,
dos mil.

—¢Alguien le corregia las notas?

—Yo hasta el 78 no firmaba las notas que escribia, tenia una tarea mas bien de edicién
en la seccion Politica. No escribi notas como columnista habitual hasta el 80. La mirada
del diario se detenia en el tema de la sobrevivencia del diario que es en definitiva una
empresa.

—EPor qué decidid sequir trabajando en la época del Proceso, considerando las presiones
y limitaciones?

—Hubo dos clases de periodistas. Unos se fueron. A mi me costaba tomar esa decision ,
pensar que a los 24 anos uno se tomaba un avion y se iba a vivir a otro pais estaba muy
lejano. Por otro lado, yo soy hijo, nieto y hermano de periodistas. No habia mucho mar-
gen de decisiones. Obviamente que para un periodista que estaba en la seccion Politica de
un diario como Clarin, el miedo era permanente. Miedo a las represalias que podia tomar
el gobierno, miedo a la clandestinidad de los hechos. He escrito muchas notas pero sin
embargo, no recuerdo que el miedo me haya condicionado nunca.

—£El periodismo no deberia volver a analizar su rol durante el Proceso?

—Se hizo mucho, pero creo que el periodismo se debe una autocritica. Iqualmente creo que




tenemos que separar responsabilidades. Yo puedo como periodista responder, pero obvia-
mente nunca tomé un arma y maté a nadie. Hay niveles de responsabilidad muy diferentes.

José Pablo Feinmann, ~ “Para lo época del Golpe yo estaba encuadrado dentro de la Juventud Peronista que se llamé
escrifor y ensayisfa. P Lealtad y que duré muy poco. Fue un gesto desesperado, casi estdpido. Porque queda-
mos en la mitad, entre los fascistas y los montoneros, en medio del fuego y de las balas.
Logramos sacar una revista que se llamé Movimiento, que durd dos o tres nimeros. Des-
pués sacamos Aluvion que solo durd un nimero y bueno... para decir la verdad, se nos
fue todo a la mierda. Era una situacion angustiante, sofocante. Por un lado, Perdon rodeado
de fascistas y, por el otro, los Montoneros dirigidos por Firmenich, Galimberti y el delirio
armado. La verdad es que el recuerdo de esos anos es terrible.
Yo no sabia ni cdmo manejar un arma ni cémo pasar a la clandestinidad. Y
“Después del golpe no continue con  queria que las cosas se resolvieran por el lado de la politica, no de las armas.
ningGn compromiso. Yo me volvi loco.”  No podia irme del pafs porque estaba enfermo de cancer. Se me vino
todo junto, dado que yo era muy joven. Se me vino junto al Golpe Mili-
tar, con la pérdida de todas las ilusiones, la pérdida de mi participacion universitaria,
la imposibilidad de escribir y un cancer. Y sobrevivi a todo eso, de lo que deduzco que
mi fortaleza es notable. Todavia no lo puedo creer.
Después del Golpe yo no continué con ningln compromiso. Yo me volvi loco. Entre la enfer-
medad y el Golpe me rayé por completo. Se me desencadend una especie de neurosis obse-
siva por la cual lo Gnico que podia hacer era leer discursos militares. Si la represion avan-
zaba, yo retrocedia. Si me tenia que ir o si esperaba los resultados de mis analisis. Pasé
muchos afios muy mal, la realidad me habia dado un golpe tremendo. Fueron diez afios en
los que me costo salir y recuperarme. La muerte estaba adentro, en el cuerpo, y estaba
afuera, en las calles. Y no habia privacidad en la que refugiarse, porque era invadida por los
militares. Asi que el Gnico camino era volverse loco. Y yo lefa discursos militares, por
ejemplo de Ibérico Saint Jean que decia: "Vamos a fusilar hasta a los timidos'. Obviamente
no podia evitar que esos discursos me trabajasen la cabeza.
A mi no me tranquilizaba ver gente caminando como si nada ocurriese, me producia el terror
de lo que no se dice. Incluso entre los mismos amigos se interpretaba que el que hablaba
de la represion y los desaparecidos era un tipo que queria bajonear la reunion. Habia que
apelar a la capacidad de negacion para vivir en el pais. Y eso es lo que a mi me destruyo,
la capacidad de negacion. Al no tenerla, pensaba todo el tiempo en las cosas horribles que
pasaban. Los que dicen que no veian y no sabian lo que pasaba mienten, mienten descara-
damente para tranquilizar su conciencia. El accionar de la guerrilla era un elemento méas
de la locura porque le entregaba al poder militar el marco de guerra que ellos requerfan.
Coincido con Jaspers en el tema de cateqorizar la culpa. Pero diria que hay dos puntas: la
culpa criminal y la culpa colectiva que seria la culpa nacional. Serfa una culpa por omisién,
pero también por aceptacion.
En cuanto a la memoria, creo que mantenerla viva se hace de muchas maneras. Un testi-
monio, un monumento en la Costanera y escribir, ese acto individual para mantener la memo-
ria. El argentino quiere ser feliz y para serlo sabe que tiene que olvidar. Cuando salimos a
putear contra el indulto de Menem, era un fin de semana largo, habia muy poca gente en
la Plaza de Mayo; porque lamentablemente nada ni nadie le quita a un argentino un fin de
semana largo.”

1. Algunas de las entrevistas que conforman esta nota, fueron realizadas por alumnos del seminario Historia de la
memoria, de la Universidad de La Plata, dictado por Gabriela Cerrutti en 19gg. Tal es el caso de: Liliana Hecker
(Natacha Donadio), Sergio Renan (Ana Laura Conde); Joaquin Morales Sola (Paula Salquero), José Pablo Feinmann
(Gabriel Morini), Ménica Cahen D'Anvers (D. Burgenik); Delia Tedin (Diego Rodriguez) y Anibal Ford. Las demas
fueron realizadas por Mariana Canavese y Alejandra Correa entre 1999 y la actualidad.

2. La cronista sefiala que durante el primer ano de dictadura, hallé en el diario Clarin, una docena de articulos de

opinién firmados por Joaquin Morales Sola.



Entrevista a Tzvefan Todorov

“Un pueblo debe poder

hacer frente a su pasado”

por Gonzalo Garcés

Cree que el desfino de los hombres estd sujeto a una “felicidad vacilante”, Implacable a la hora de juzgar no sélo

las experiencias tofalifarias del siglo XX -con sus grandes males y sus casos particulares de generosidad y resisten-

cia al Mal- sino también las desviaciones de la democracia liberal Tzvefan Todorov.

Es muy grato conversar con Tzvetan Todorov. No sélo por
su cortesia, su claridad expositiva, su voz (las erres a la
bilgara después de casi cuarenta afios en Francia), sino
quiza sobre todo por el escepticismo sonriente que emana
de sus palabras. Pienso, me parece, se diria que: reservas
de un humanista que sabe que a las certezas catastroficas
no se opone otra certeza cualquiera, sino la duda. Como
su maestro Rousseau, Todorov sélo cree en una “felicidad
vacilante” para los hombres; como su otro maestro, Mon-
taigne, percibe la vida en sociedad como un “jardin imper-
fecto”. Lo cual no significa tibieza de convicciones: al con-
trario, Todorov es implacablemente licido a la hora de
juzgar no sélo las experiencias totalitarias del siglo XX
sino también las desviaciones de la democracia liberal,
como esa “tentacion del Bien” que da titulo a su dltimo
libro, inédito ain en castellano. Se trata de una memoria
del siglo, con sus grandes males y sus casos particulares
de generosidad y resistencia al Mal.

En verdad Todorov parece indicado para realizar esta
summa de los extremos del siglo. El mismo vivié en Bul-
garia bajo el régimen comunista hasta 1964, afio en que
se trasladé a Francia. Después de introducir en este pais
a los formalistas rusos (Théorie de la littérature, 1966) y

de producir el ya cldsicolntroduction & la littérature fan-
tastique (1970). deja el analisis de las formas literarias por
el estudio del hombre y la sociedad. Inicia entonces un
ciclo que incluye, entre otros, Critique de la critique (1984),
Nous et les autres (1989) y Frente al limite, publicado hace
poco en castellano.

La conversacién que sigue fue registrada en Paris, en el
despacho que Tzvetan Todorov ocupa como director de
investigaciones del CNRS. Todorov dejo expresamente sen-
tado que no es un experto en la historia reciente de Argen-
tina, “Mis fuentes”, advirti6, “son sélo diarios y revistas”.
Al leerlo, sin embargo, yo habia tenido la conviccion (igual
que la redaccién de Puentes) de que su anlisis del tota-
litarismo, la democracia y la relacién entre ambos no es
en absoluto ajena al caso argentino.

—¢En qué medida es posible hablar de totalitarismo en
relacion con las dictaduras latinoamericanas, y en parti-
cular la dictadura Argentina de 1976-83? Su definicion
del totalitarismo es lo bastante precisa como para excluir
cierto ndimero de regimenes, incluso entre los mas auto-
ritarios. Me pareceria interesante, entonces, empezar
por recordar un poco los rasqgos precisos que usted asigna



El autor de Frente al limite vive en Francia desde 1964.

al totalitarismo.

—El régimen totalitario se define, ante todo, por la puesta
en cuestion de uno de los principios de la democracia libe-
ral, tal como la conocemos houy: la autonomia del indivi-
duo. Es decir, su derecho a cierta independencia frente a
toda fuerza dentro del Estado, incluido el Estado mismo.
El gran medio que las democracias liberales encontraron
para garantizar esta autonomia es el pluralismo. Pluralismo
a todo nivel, empezando por la negativa a unificar lo poli-
tico y lo econémico; o sea, a nacionalizar y expropiar la
propiedad privada. La negativa a unificar lo que el voca-
bulario historico denomina lo teolégico y lo politico, es
decir, el aparato del Estado y una ideologia particular.
Pero también, de manera mas tradicional, defender el plu-
ralismo de la prensa, de los medios en general, de los par-
tidos politicos, de las opciones educativas y culturales de
todo tipo. Esos, entonces, son los indicios més claros de
lo que pertenece a un lado o a otro de la linea divisoria
entre totalitarismo y democracia,

Yo pienso que, en todos los casos, se trata de saber si la
dictadura controla o no la totalidad del individuo; si
controla su vida privada, sus opciones espirituales, o sélo
su vida pablica. Cuando yo vivia en Bulgaria (los prime-

ros 24 afos de mi vida), ése era un pais totalitario. Eso
queria decir que toda mi vida, sin excluir mis amistades,
mis relaciones amorosas, mi vida privada en suma, podian
ser controladas y orientadas por la policia politica; por no
decir nada de mis actividades economicas, ya que en un
pais totalitario todo el mundo, en el fondo, es funciona-
rio del Estado. O sea que, desde este punto de vista,
hay una diferencia grande entre dictadura militar (o
régimen autoritario) y régimen totalitario. Esta unificacién
de todo, este monismo si usted quiere, es lo que designa
la misma palabra totalitario.

—Aun asi, es interesante que podamos encontrar rasgos
totalitarios puntuales en una “dictadura tradicional”. Por
ejemplo, en el caso argentino, el uso del terror, o el
recurso a la figura de un “enemigo interno” (la subver-
sion) o “externo” (la querra de las Malvinas). éPodriamos
hablar, en ciertos casos, de totalitarismo parcial, incon-
cluso o larvario?

—Absolutamente; cuando hablamos de totalitarismo o de
democracia liberal, o bien de otros regimenes, hablamos
de una abstraccion. Es lo que se llama, desde Max Weber,
el “tipo ideal”. Es decir, una invencion de categorias
abstractas, una construccion que corresponde ideal-L,



Todorov a orillas del Sena.

mente a esta situacién. Pero ningln estado real corres-
ponde al 100% a este modelo. La Italia de Mussolini era un
régimen fascista, pero, aunque Mussolini haya sido en
cierto modo el inventor, en todo caso el utilizador masivo
del término “totalitario” (que &l empleaba en sentido posi-
tivo), nosotros dudamos a la hora de calificar asi el régi-
men de Mussolini. Pero no hay que pararse demasiado en
palabras; se trata de identificar el modelo abstracto y mos-
trar, entonces, en qué se le parece, en qué se distancia y
en qué aspectos, el estado real.

—Usted ha tratado con frecuencia el problema de la com-
plicidad colectiva con un régimen totalitario. En Bulgaria,
por ejemplo, subraya la dificultad de identificar respon-
sables, y més alin juzgarlos, cuando la sociedad entera ha
contribuido en alguna medida a la conservacion del régi-
men.

—No soy el primero en sefialar esta dificultad caracteris-
tica. Recuerdo que Vaclav Havel (a quien yo critico en otros
puntos), en sus andlisis de la sociedad totalitaria insiste
Jjustamente en eso: el régimen totalitario no es lo que se
suele llamar una dictadura, es decir, el reino de una mino-
(ia sobre una mayoria sometida por la fuerza; en el régi-
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men totalitario, la organizacion misma del Estado consiste
en implicar a todo el mundo (en grados diversos, se
entiende) en el funcionamiento de la maquina. Todos, decia
Havel, son a la vez verdugos y victimas; aunque alqunos
sean mucho mas verdugos que victimas, Por eso la inter-
vencion de la justicia, tras el derrumbamiento de un
régimen asi, plantea verdaderos problemas. Porque el indi-
viduo que juzgamos responsable, pongamos por caso el
Jefe de Estado, ha sido pese a todo el Jefe de ese mismo
Estado que la poblacion aceptd durante cinco, diez, veinte
anos. O sea que ejercié una funcion politica. Ciertamente,
se pueden hacer procesos politicos; pero esos procesos
son un poco sospechosos, porque consisten en que el
nuevo hombre fuerte declare culpable al precedente. Y
siempre desconfiamos de los procesos politicos a los ven-
cidos.

—¢En qué consiste, entonces, la complicidad? Con fre-
cuencia es una complicidad puramente pasiva. La mayo-
ria de nosotros no tiene la fibra de los héroes; a veces
tenemos hijos, parientes, amigos, asi que nos abstenemos
de protestar, aunque juzguemos que la accién del gobierno
es condenable. Pero al hacerlo, aceptamos tacitamente

FOCUS



“Cuando un mal violento se ha pro-
ducido, como la dictadura en Argen-
tina (y creo que con mas razén adn
los crimenes de Hitler, o los crimenes
de los dirigentes comunistas), es muy
dificil —por no decir imposible— encon-
trar una reparacion ideal, que satis-
faga a todo el mundo”.

la accién de ese gobierno y nos privamos un poco del
derecho ulterior a condenarlo.

Fue el caso de Francia en 1944, con la liberacion. Pero la
liberacion combinaba el derrocamiento de un régimen poli-
tico (el de Pétain) con la expulsion de un invasor extran-
jero. Se podia cargar en la cuenta de los alemanes y de
la colaboracion todo el mal que habia ocurrido en los afios
precedentes. Sin embargo, el proceso de depuracion, como
se lo llama, plantea muchos interrogantes: de un dia para
el otro, quienes habian aceptado el régimen con absoluta
calma fueron los primeros en rapar a las mujeres colabo-
radoras, en persequir a quienes habian ocupado un puesto
oficial, incluso en fusilar a los responsables politicos.
—En el caso argentino, cuando se juzgd a los jefes
principales de la dictadura, uno de los problemas mas difi-
ciles fue quiza éste: ¢hasta dénde ir en la jerarquia? Pienso
que esta cuestion de la jerarquia también es un tema recu-
rrente en sus ensayos...

—Si. Pero no hay una respuesta absoluta. Y yo diria que
cuando un mal violento se ha producido, como la dicts-
dura en Argentina (y creo que con mas razon ain los cri-
menes de Hitler, o los crimenes de los dirigentes comu-
nistas), es muy dificil —por no decir imposible— encon-
trar una reparacion ideal, que satisfaga a todo el mundo.
El mal, una vez introducido en la historia, no puede ser
desalojado. Sélo se pueden limitar los dafios y esperar
que, a medida que se suceden las generaciones, los efec-
tos de ese mal sean borrados. Pero no hay reparacion
en sentido estricto; asi entiendo yo las cosas.

En cierto modo, me parece justo fijar un limite; diga-
mos, que se condene a los generales, pero no a los coro-
neles y a los de mas abajo. Eso porque en una sociedad
jerarquica (y sabemos que el ejército es el sector mas
jerarquizado de nuestras sociedades modernas) hay una
obligacion de ejecutar las ordenes; entonces no se le puede
reprochar el haberlas ejecutado a quien se enlistd preci-
samente para cumplir 6rdenes; 6rdenes que ademas son
enviadas por la jerarquia, por el gobierno, o sea, en prin-
cipio, por el pueblo. No se le puede reprochar eso
legalmente, juridicamente. No se puede exigir de las per-
sonas la insumision civica; s6lo podemos alabar a quie-
nes la practicaron.

Sin embargo, esta claro que para las victimas, o para los
descendientes de las victimas con mas razén, las cosas no

se presentan de este modo. Para quien encuentra a su tor-
turador de ayer en libertad, disfrutando de sus privilegios,
hay algo profundamente inaceptable. Y que debe aceptar,
sin embargo. Nos encontramos en una situacion donde
la reparacion no puede ser perfecta, donde hay que bus-
car compromisos. Yo pienso, por cierto, que las comisio-
nes investigadoras como la que hubo en Argentina son una
tentativa valida en este sentido; aunque ahi tampoco haya
nada perfecto.

—En L'homme dépaysé, usted lamentaba que algunos, en
nombre de la paz civil, predicaran la negativa a ocuparse
del pasado. Ahora, en Mémoire du mal, tentation du bien,
deplora igualmente el modo en que se encar6 el juicio a
Paponi en Francia. “El culto de la memoria”, escribe usted,
“no sirve siempre bien a la historia; lo mismo diremos
de la justicia cuando ésta deja de ser una fuente de docu-
mentos a ser analizados por la historia, y se convierte
en una puesta en escena del saber histérico”. éCual seria
entonces, para usted, la actitud ideal en la confrontacion
con un pasado totalitario, o semi-totalitario?

—Lo que yo deploro en los antiguos paises comunistas
no es tanto la ausencia de procesos como la negativa del
gobierno, e incluso de la poblacién misma, a mirar con
lucidez el pasado reciente. Pero quiza esta capacidad de
examinar con un ojo critico el propio pasado sélo viene
después de un cierto tiempo; quiza haqa falta para eso
media generacion, unos veinte afos.

En Bulgaria si hubo, de hecho, una tentativa de juicio con-
tra el Jefe de Estado, Jivkov. éPero por qué habia que con-
denarlo exactamente? Se buscaba una ley en nombre de
la cual fuera posible condenarlo. Pero era él mismo quien
habia escrito las leyes; habia actuado de acuerdo con sus
propias leyes. Entonces trataron de condenarlo por mal-
versacion de fondos, por enriquecimiento ilicito, cosas asf;
parecia casi irrisorio. EL habia arruinado al pais con su poli-
tica, habia arruinado la vida interior de la gente. ¢Como
medir y condenar algo asi? Lo cierto es que el juicio a Jiv-
kov termind en absolucion, o quiza en el pago de una
multa, o algo por el estilo; entretanto este sefior era
muy viejo, pasé un tiempo en un asilo y murié. En
suma, ése no era el mejor camino.

Lo que se habria podido hacer, en cambio, es abrir de par
en par los archivos, crear comisiones de investigacion com-
puestas por historiadores, por personalidades que fueran
respetadas de modo unanime. Porque existia gente asi,
que habia tenido un comportamiento muy digno bajo la
dictadura, que no habia participado y hasta habia sido
persequida, pero habia logrado sobrevivir... Esto era posi-
ble; no se hizo.

Fue una imagen reprimida. Fue lo que se llama, en la vida
de un individuo (y en Argentina, pais del psicoanalisis,
esto lo saben bien), una imagen o hecho reprimido: no
quiero saberlo, porque ese recuerdo es demasiadow,



penoso. Ahora, ésta es la condicion ideal de la neurosis.
Prepara la neurosis por venir, la neurosis colectiva, que
no es mucho mejor que la neurosis individual.

—E igual que en la neurosis individual, el objeto repri-
mido resurge bajo otras formas...

Bajo otra forma, claro. Pienso que en Francia, por ejem-
plo, ese punto reprimido es la guerra de Argelia. Y de vez
en cuando, eso resurge de manera brutal. La dificultad
radica en que Francia, en Argelia, estaba convencida de
su pleno derecho. Y ahora los pieds noirs, los franceses
nacidos en Argelia que ahora viven en Francia, se ven de
pronto acusados de un modo insoportable para ellos, sobre
todo porque ellos nacieron alla, no salieron a colonizar un
pais extranjero. Pues bien, ese malestar reprimido
vuelve bajo otras formas; entre ellas, el voto por la extrema
derecha. No necesitamos diabolizar a nadie, podemos
entender cémo, historicamente, se constituyé la cosa. Pero
lo cierto es que el no hacer aflorar estos hechos a la
conciencia poblica colectiva se traduce en comportamien-
tos amenazantes y hasta peligrosos.

Yo no estoy a favor de los juicios politicos. En cambio,
que la historia se escriba, que las instancias politicas tomen
posicién sobre estas cuestiones, que los manuales esco-
lares, los sitios oficiales de conmemoracion reflejen el
pasado reciente: ahi si creo que hay un buen camino. Un
pueblo tiene que poder hacer frente a su pasado.

Cada pueblo prefiere siempre verse como héroe o como
victima: una de dos, o fuimos los mejores, o es que un
ogro malo vino y nos vencid. Ahora bien, la educacion
colectiva se beneficia sobre todo en momentos en los que
nos damos cuenta de que fuimos también malhechores;
que tenemos también una parte de responsabilidad. Fsos
momentos no hay que silenciarlos.

—A propbsito de la actitud de las sociedades contem-
poraneas en relacion con las ideologias “diabolizadas”
usted habla de la “tentacién del bien”. éEn qué consiste
exactamente esto?

Usted sabe que normalmente se habla de la “tentacion del
mal”. Es una férmula cristiana, evangélica: "Protégenos de
la tentacion del mal.” Ahora bien, al reflexionar me doy
cuenta de que la tentacion del mal (una vez que deja-
mos de creer que, por ejemplo, la sexualidad es el mal),
la tentacion de realizar algo que uno conoce pertinente-
mente como malo, es un hecho del todo excepcional. Y en
el fondo los grandes criminales de la historia (y creo
que lo mismo es cierto de los generales argentinos) no
fueron tentados por el mal, fueron tentados por el bien;
creian poseer la llave del bien, sabian lo que era, que-
rian imponerla por todos los medios a sus compatriotas,
incluso a veces al mundo entero. En estos casos precisos
es cuando la violencia es mas peligrosa: porque en nom-
bre del bien se puede, con impunidad en relacién con la
propia conciencia, realizar el mayor de los males. En mi

libro cito varias veces una frase de un gran escritor
ruso, Vasili Grossman, que dice: “Cuando asoma el alba
del bien, los viejos y los nifios perecen, corre la san-
gre.” Cuando uno estd convencido de poseer el bien y
decide repartirlo alrededor, bueno, eso significa que se
acepta sacrificar la voluntad y, por lo tanto, en definitiva,
la vida de los otros.

Las democracias liberales de hoy no son la encarnacion
tranquila del bien; sequimos debatiéndonos entre proble-
mas dificiles, sin excluir esta tentacion del bien, que existe
igualmente entre nosotros. Ella consiste, entonces, en el
dominio interno, en una suerte de politica de lo moral-
mente correcto, tal vez ausente en Argentina, pero que se
encuentra facilmente tanto en Estados Unidos como en
Francia; consiste en cierta manera de moralizar la propia
posicion, una cierta intolerancia en el discurso piblico.
Después, en el dominio externo, consiste en lanzar
expediciones punitivas contra estados juzgados “bandi-
dos”, “Estados-gangsters”, y a corregirlos por la fuerza.
No es que la paz y la armonia reinen ya en el mundo; pero
este tipo de intervencion, hasta shora, ha resultado tener
consecuencias negativas. Y esto viene desde las Cruzadas,
que fueron hechas con las mejores intenciones, pasando
por las conquistas coloniales y hasta hoy, con esto que
se llama querras éticas, guerras humanitarias, una expre-
sion que me pone los pelos de punta, porque no veo como
una guerra puede ser humanitaria. Aqui tenemos, enton-
ces, una “tentacion del bien” caracteristica.

—Usted menciona a Vasili Grossman; es una figura
recurrente en muchos de sus libros, junto con Etty Hille-
sum’, Primo Levi®, Germaine Tillion* entre otros... Uno tiene
la impresion de que usted, aunque no se nieque a for-
mular principios positivos abstractos, a la hora de opo-
ner algo positivo a los grandes males del siglo, prefiere
sefialar personas concretas.

Si, es cierto. Y en este libro en particular, hasta es total-
mente deliberado y significativo: los capitulos que anali-
zan los grandes males estan escritos seqin el modo
analitico y general; mientras que los retratos de indivi-
duos representan el bien se muestra a individuos admira-
bles. Como si la abstraccion conviniera al polo negativo
y la individualizacion al polo positivo.

Creo que cuando formulamos el bien de modo abstracto
caemos en una especie de catequismo. Nos volvemos
moralizadores, en un sentido que no me gusta. Yo no sé
c6mo hay que hacer; creo que lo mejor que podemos decir

“No soy un triunfalista, no creo que
todo vaya para mejor en el mejor de
los mundos; pero si vemos las cosas
en perspectiva historica, resulta que
no estamos en un momento de crisis
violenta”.



es: miren cémo X o Y o Z, en circunstancias sin embargo
muy dificiles, se comportaron con dignidad, coraje, gene-
rosidad; ahi hay, por lo tanto, un camino posible.

Pero para mi personalmente hay otra razén, mas profunda.
Me parece que el totalitarismo, este mal del siglo, y con
frecuencia mas alld del totalitarismo el mundo moderno,
representan un ataque contra el individuo. El individuo no
es solo un hecho; es también un valor. En todo caso en este
mundo nuestro, porque el individuo no fue siempre un valor;
pero desde el siglo XV y en Europa, y ademas esporadica-
mente incluso antes, hemos evolucionado hacia una vision
del mundo en la que percibimos la dignidad del individuo
como un valor. Eso quiere decir que es un crimen alienar
por entero la voluntad del individuo; torturarlo, someterlo
a violacion, matarlo. Esos son para nosotros la encarnacion
misma del crimen. éPor qué? Porque en la violacion la mujer
es totalmente privada de su ser individual, se limita a sufrir
una accion exterior; asi también en la tortura y el asesinato.
El individuo es un valor y, en este sentido, yo encuentro
justo cantar ese valor retratando a individuos. Asi, si se
quiere, el modo de escribir ilustra el sentido mismo de lo
que quiero decir.

—Se dirfa que usted no cree en la crisis, tan anunciada,
de los valores de la democracia liberal...

No. Yo observo (porque empiezo a tener mis afios) que
hay una caracteristica notoria en los seres humanos: se
perciben siempre en crisis (se rie). Las voces de Casandra
que anuncian desgracias para mafiana son siempre muy
escuchadas. La decadencia de Occidente, la derrota del
pensamiento... A quienes nos dicen que todo va mal, los
escuchamos con mucha confianza.

Pero si observo en relacion con mi existencia, con lo que
conozco, encuentro que el mundo actual es tirando a
menos triste que el de un afio como, digamos, 1940. En
1940 Europa entera, salvo Inglaterra, era totalitaria. La
mitad estaba ocupada por la Alemania nazi, con varios
regimenes violentamente represivos alrededor; por otro
lado, la Unidn Soviética que ocupaba otros tantos pai-
ses. Bueno, yo encuentro que era un momento bastante
mas tragico para la humanidad, en todo caso para este
continente, que lo que pasa en 2001. El mundo de hoy no
funciona bien, la felicidad no es el horizonte comin, pero
yo personalmente no creo en el Paraiso en la Tierra;
creo que vivimos en un jardin imperfecto y que serd por
siempre imperfecto.

Eso no quita que buena parte de la poblacion, incluso en
Europa, vive en la pobreza, que hay clases excluidas; basta
con poner un pie en el llamado tercer mundo para darse
cuenta del abismo que separa a los paises en el nivel de
vida. Pero creo que el hecho de que no haya una guerra
abierta es un inmenso bien; el hecho de haber suprimido
a los regimenes mas represivos es un bien inmenso.
Diria incluso que las persecuciones de tipo racial, las

discriminaciones por categoria, se han vuelto relativamente
inaceptables, al menos en teoria, en el mundo contem-
poraneo, lo cual es un paso adelante respecto de, diga-
mos, hace cien anos. Asi que todo depende de la pers-
pectiva. No soy un triunfalista, no creo que todo vaya para
mejor en el mejor de los mundos; pero si vemos las cosas
en perspectiva histérica, resulta que no estamos en un
momento de crisis violenta.

" Maurice Papon, secretario general de la prefectura de Paris bajo la ocu-
pacion alemana, fue juzgado por haber participado en la deportacion de
los judios franceses. El proceso, muy mediatizado, se inicié en 1981 y
duré més de 17 afios.

? Judia holandesa muerta en Auschwitz, autora de un Diario que ilustra
su concepcion del perddn y la no-resistencia al mal. Todorov reflexiona
sobre su caso en Frente al limite.

> Escritor judeo-italiano, sobreviviente de Auschwitz y autor del famoso
testimonio Si es un hombre (1987)

* Historiadora y etndloga francesa. Resistente bajo la ocupacién, fue
deportada al campo de Ravensbriick, al que sobrevivid,



De Vichy a Argelia: las dificultades de la memoria en Francia.

El regreso

del pasado reprimido

por Bruno Groppo

No es posible un olvido sostenido a fravés del tiempo:
el pasado siempre regresa a la superficie y no hay
mecanismos eficaces para acallarlo. En Francia, dos
sucesos dan cuenta de este fendmeno. Por un lado, el
capitulo de Vichy y el colaboracionismo durante la
Segunda Guerra Mundial. Por el otro, la guerra de
Argelia, que ha vuelto a poner en escena los debates
sobre la forma en que actud el ejército francés. Ambos
hechos interrogan sobre lo que sucede cuando la
memoria social es reprimida. Groppo fambién se defie-
ne en la conexion francesa del Ejército Argentino y en
como los métodos utilizados por la dlfima dictadura
militar -la tortura, la desaparicion y las redadas en

zonas urbanas- fueron producto del adoctrinamiento.

Tema de debate. EL rol de Francia en la Sequnda Guerra.



Periodicamente, Francia debe enfrentarse con ciertas pagi-
nas oscuras de su pasado que desearfa olvidar. Entre esos
pasados reprimidos que retornan con insistencia, hay dos
sobre todo que poseen una importancia muy particular: el
periodo de la Ocupacion y de la Colaboracion durante la
Segunda Guerra Mundial, por un lado, y la guerra de
Argelia, por otro. Actualmente, este 0ltimo es en Francia el
centro de un intenso debate que se concentra singularmente
en el problema de la tortura, utilizada a gran escala por el
ejército y la policia franceses durante el conflicto. Este des-
pertar de la memoria de la querra de Argelia marca posi-
blemente el inicio de un ciclo memorial durante el cual
este tema ocupard un lugar cada vez mayor en la concien-
cia colectiva, como ha ocurrido con el caso de Vichy des-
pués de los afios 6o.

Tanto en un caso como en el otro, es constante la imposi-
bilidad de un olvido prolongado y la limitada eficacia de los
mecanismos de represion de un pasado traumético. Haré
aqui un breve resumen del ciclo memorial de Vichy para
analizar el actual debate en torno a Argelia.

El trauma ligado a Vichy y a la Sequnda Guerra Mundial ha
sido objeto de numerosos trabajos, entre los cuales se des-
tacan particularmente los de Henry Rousso', y es acabada-
mente conocido: se trata del trauma de la derrota de 1940, de
la Ocupacion, de la Colaboracion, de la Deportacion.
Después de 1945, la Colaboracion fue relegada durante mucho
tiempo a los mérgenes de la memoria nacional. Segin la ver-
sion oficial de la historia que sirvio de soporte politico y
moral a la reconstruccion del pais, solo se consideraba impli-
cados en dicha Colaboracién a un pequeiio ndmero de “trai-
dores que se habian puesto al servicio del enemigo”;
mientras que la gran mayoria de {a poblacion habia apo-
yado activamente a la Resistencia”.

Poco adecuada a la realidad historica, esta vision mitificada
de una Francia casi unanimemente resistente permitia olvi-
dar el trauma de la derrota de 1940 y, a la vez, no interro-
garse acerca de las responsabilidades de unos y otros, empe-
zando por las de la Administracion francesa durante los afios
negros, en particular en la deportacion de los JUdIOS La
memoria oficial, centrada sobre la Francia resistente, ter-
mina ocultando la memoria de la deportacion®. Creacion a
la vez de gaullistas y comunistas®, consagrada por el dis-
curso oficial y las conmemoraciones, popularizada a través
del cine, esta vision predominé hasta fines de los afios 6o.
Henry Rousso distingue varias fases de la memoria nacio-
nal francesa a propdsito de Vichy y de la Colaboracion: un
primer periodo de “duelo inacabado” hasta 1954; un peri-
odo de inhibicién que va hasta los inicios de los afios 70: y
una tercera etapa (“el espejo roto”) caracterizada por el
retorno de lo reprimido y por una presencia de los anos
negros de Vichy en la memoria, que se transforma en una
verdadera obsesion’. Aquello que se habia querido olvidar

“Este despertar de la memoria de la
querra de Argelia marca posiblemente
el inicio de un ciclo memorial durante
el cual este tema ocupard un lugar cada
vez mayor en |a conciencia colectiva,
como ha ocurrido con el caso de Vichy
después de los afios 60.”

reaparece en el centro de todos los debates, y ciertos temas
adquieren progresivamente una importancia que no tenian
inmediatamente después de la Liberacion. Asi, por ejemplo,
las persecuciones a los judios y su deportacion a los cam-
pos de exterminio suscitaron una creciente atencion’. Resulta
interesante observar que en los altimos grandes procesos
concernientes al periodo de la Sequnda Guerra Mundial —el
de Klaus Barbie en 1987, el de Paul Touvier en 1994 y, por
altimo, el de Maurice Papon en 1997-1998— los acusados
fueron finalmente condenados por los crimenes relaciona-
dos a la persecucion de judios y al genocidio, considera-
dos como crimenes contra la humanidad y por eso mismo
imprescriptibles,

En el curso de los Gltimos afios, la atencion se ha ubicado
mas particularmente en el problema de las expoliaciones y
una comision oficial (la comision Matteoli) integrada por his-
toriadores tuvo a su cargo iluminar este aspecto del pasado.
Esta evolucion no es propia de Francia: se inscribe en una
tendencia més general, que se observa en muchos otros pai-
ses, orientada a conferirle a la Shoah una importancia cen-
tral en la historia del siglo xx°,

En lo que respecta al periodo Vichy, la verdad mas dificil de
admitir es la conducta de la Administracion francesa durante
la Ocupacién y, mas especificamente, su responsabilidad en
la deportacion de los judios (que en su gran mayoria fue-
ron arrestados por la policia y la gendarmeria francesas).
Desde ese punto de vista, el proceso contra Maurice Papon,
alto funcionario de la Prefectura de Bordeaux durante la que-
rra, constituyd un hecho particularmente significativo; por-
que se trata, en cierto modo, del proceso a la Administra-
cion francesa o al menos a esa parte de la Administracion
que se habia puesto al servicio de la politica alemana sin
problemas de conciencia.

La misma dinamica de memoria y olvido imposible se observa
también a propésito de un acontecimiento un poco mas
reciente que ha dejado profundas cicatrices: la guerra de
Argelia. Durante esta guerra, que no se tenia por tal —ya
que, oficialmente, se trataba de “operaciones de manteni-
miento del orden®— y que cobrd cientos de miles de victi-
mas entre la poblacion argelina, el ejército francés utilizo
muy ampliamente la tortura, las ejecuciones sumarias y la
desaparicion de personas contra los independentistas y
sus simpatizantes, reales o presuntos ‘

En su momento, la utilizacion de estos métodos y particu-
larmente de la tortura, habia sido denunciada en Fran- L



cia por una audaz minoria’, en medio de una sociedad que
se mostraba bastante indiferente”. Después del fin de la
guerra, y después de la amnistia que habia encubierto los
crimenes cometidos a lo largo de este periodo, la actitud
predominante en Francia fue la tentativa de olvidar este con-
flicto. El recuerdo de la querra de Argelia permanecié lar-
gamente reprimido, aun cuando memorias diferentes y
opuestas continuaban subsistiendo: memorias argelinas y
memorias francesas y, entre estas Gltimas, memorias de los
soldados enviados a Argelia, memorias de la poblacién euro-
pea (los llamados “pieds noirs”) que habia abandonado ese
pais en el momento de la independencia, memoria de los
militantes de la “Argelia Francesa” y de los terroristas de la
0AS"”, memoria de aquellos que, en Francia, se habian
opuesto a la guerra. En términos generales, existit respecto
de la memoria de la querra de Argelia un fenémeno de ocul-
tamiento y de represion” que recuerda la actitud adoptada
después de 1945 en relacion a Vichy, pero con una impor-
tante diferencia: la ausencia de sentimientos de culpa. Ben-
jamin Stora escribié en 1994: “A diferencia de Vichy, no
existe ningin reconocimiento de culpabilidad porque es
impensable reconocer que Francia haya llevado adelante
una guerra contra una fraccion de si misma ya que iArgelia
era Francial Conociendo la tortura, no se la reconocia ofi-
cialmente. Es preciso hacer la distincién entre conocimiento
y reconocimiento.””

Ahora bien, en el curso de los dltimos afos, la memoria
de la guerra de Argelia volvié a aparecer en la conciencia
colectiva de los franceses. Se vio particularmente reactivada
por la publicacion, en el diario Le Monde del 20 de junio de
2000, del testimonio de una mujer argelina, Louisette Ighi-

¥ —_— = ~ i A

Argel, 1961. La ciudad antes de declarar su Independencia.

“En términos generales, existi6 res-
pecto de la memoria de la querra de
Argelia un fenémeno de ocultamiento
y de represion que recuerda la actitud
adoptada después de 1945 en relacion
a Vichy, pero con una importante dife-
rencia: la ausencia de sentimientos
de culpa”.

lahriz, joven militante del FLN durante la guerra de Arge-
lia, que habia sido horriblemente torturada en 1957 por el
ejército francés. Dos ex generales franceses, Jacques Massu
y Paul Aussaresses, quienes habfan tenido responsabilida-
des importantes durante la querra de Argelia, reconocieron
publicamente en Le Monde del 22 de noviembre de 2000 la
utilizacion de la tortura por el ejército francés”. Sus decla-
raciones no aportaron nada nuevo sobre la realidad de los
hechos, que la gente conocia, pero son importantes en tanto
reconocimiento piblico de los hechos mismos. Un extenso
debate se desarrollé entonces en la prensa y en los medios
de comunicacion de Francia alrededor de estos temas en los
Oltimos meses del afio 2000 y comienzos del afio siguiente.
“Se manifiesta aqui un gigantesco deseo de verdad a pro-
posito de Argelia”, comentaba el 28 de noviembre de 2000
en Le Monde el historiador Pierre Vidal-Naquet, quien se
declaraba sorprendido por este tan tardio “retorno de lo
reprimido”. Asi, se descubrid, por ejemplo, que cerca de
350.000 personas que habian realizado su servicio militar en
Argelia sufrfan trastornos psiquicos vinculados a la querra”.
La publicacion, en mayo del 2001, de un libro de memorias
del ex general Paul Aussaresses" sobre a guerra de Argelia
tuvo un efecto explosivo. Son “las memorias de un asesino”,
comento Vidal-Naquet en Le Monde del 3 de mayo de
2001. Y podria agregarse: de un asesino particularmente pavo-
roso y cinico que no sélo no manifiesta arrepentimiento
alguno sino que, al contrario, reivindica tranquilamente y sin
remordimiento los asesinatos, las torturas sisteméticas, las
ejecuciones sumarias, las desapariciones, los “suicidios”
simulados, las masacres de prisioneros y de civiles y declara,
ademas, que para él la vida humana tiene poco valor. “Sus
confesiones son terribles para Francia, para la Republica y
para si mismo”, escribe Le Monde titulando en primera pagina
“Francia frente a sus crimenes en Argelia”. En su editorial
“Después de Vichy, Argelia”, el diario recuerda que Francia
“cerrd durante mucho tiempo con triple vuelta de llave el
armario de las memorias donde duermen los fantasmas que,
tarde o temprano, vuelven, nos trastornan y nos acosan”.

Después del fantasma de Vichy, hoy es el de Argelia el que
sale de los armarios de la memoria: el recuerdo pavoroso
de “actos contrarios a todas las leyes humanas, incluidas
las de las querras”, cometidos en nombre de Francia y pla-
nificados y encubiertos por los gobiernos de entonces.
En Argelia, el Estado se transformo en terrorista; mien-



Una escena. Los americanos custodian a un oficial germano en el Norte de Francia durante la Sequnda Guerra.

tras conservaba en la metrépolis las formas exteriores de
la democracia. Este armario lleno de horrores, desde enton-
ces abierto, dificilmente pueda cerrarse. Francia esta
obligada a mirar de frente sus propios crimenes y es sequro,
como ocurrié en el pasado con el “sindrome de Vichy”, que
asistiremos al desarrollo de un “sindrome de la guerra de
Argelia”. De aqui en mas, como lo subraya el editorial
del diario Le Monde “la obligacién [de verdad] que se
impuso para Vichy, se impondra hoy para Argelia. EL
acto pablico y fanfarron del general Aussaresses obliga a
ello. Si esto no ocurriese, el silencio de las més altas auto-
ridades del Estado significaria la aceptacion de la dialéc-
tica criminal que el veterano organizador del ‘contra-terror’
en Argelia reivindica hoy”. Aqui también se plantea el pro-
blema de la impunidad para estos crimenes que no pode-
mos calificar de otra manera que de ‘crimenes contra la
humanidad'. “éCémo reivindicar —concluye el editorial
de Le Monde— el proceso contra Maurice Papon y su
‘crimen de escritorio’ y negarse a la vez a juzgar los cri-
menes, bien reales, del general Aussaresses?”.

Pero detras del problema de la tortura en Argelia, aparece
el problema mas general del pasado colonial. La tortura

y otros métodos barbaros no comenzaron con esta guerra,
sino que han sido utilizados mucho antes en Argelia misma
o en Indochina'. En consecuencia, el problema es el de
la represion de la historia colonial™, y esto no afecta
sélo a Francia.

El problema de la tortura en Argelia concierne también y
directamente a la Argentina. El uso de la tortura y de otros
medios de terror son un aspecto importante de la doctrina
militar francesa de la contra-guerilla elaborada sobre la base
de las experiencias acumuladas en Vietnam. Esta doctrina
(llamada también “doctrina de la guerra psicolégica o de
la guerra revolucionaria”), ensefiada por oficiales france-
ses en la Escuela de Guerra Argentina, ha ejercido una influen-
cia considerable sobre la formacion de los cuadros militares
en Argentina, particularmente de aquellos que ocuparon car-
gos de responsabilidad durante la dictadura.

En una nota publicada el 4 de enero de 1981 en el diario La
Razén, el general Ramdn Camps, jefe de la policia federal
durante la dictadura de Videla y uno de los principales orga-
nizadores del terrorismo de Estado, reconocié explicitamente
la importancia de esta influencia francesa, completada y reem-
plazada luego por la influencia norteamericana.” Las polé- Ls



1956. Soldados franceses ensefan su idioma a ninos argelinos.

micas suscitadas en Francia por la reciente publicacion del
libro de Aussaresses permiten esclarecer en parte este aspecto
de la cooperacion militar entre Francia y Argentina.

Una encuesta publicada en junio del 2001 en el semanario Le
Point™ muestra cémo los especialistas franceses han for-
mado a una parte considerable de los oficiales superiores
argentinos23 en la querra llamada “psicologica” o “antisub-
versiva” y como los métodos (tortura sistematica, desapa-
riciones y redadas en zonas urbanas, etc.) que fueron apli-
cados entre 1976 y 1983 por la dictadura militar argentina
estaban directamente inspirados en esta doctrina militar fran-
cesa y en la experiencia acumulada por el ejército francés
en Indochina y en Argelia™. Iniciada en 1957, con el envio
a Argentina de dos oficiales franceses (los tenientes coro-
neles Patrice de Naurois y Francois Pierre Badie), la coo-
peracion militar franco-argentine se consolido con la apa-
ricion, en febrero de 1960, de una mision militar francesa
permanente, compuesta de tres oficiales superiores. Entre
ellos, el teniente coronel Henri Grand d’Esnon y el coman-
dante Boulnois™, quienes formaron en los métodos france-
ses a numerosos militares argentinos. El autor de la encuesta
publicada en Le Point escribe: “Los cursos franceses de con-
tra-insurreccion estan en todas partes. En el Colegio Militar,
el joven Rafael Videla, quien, quince afios mas tarde, esta-
ria al frente de la Junta argentina, los aprecia y los ensenia.
A partir de las teorias francesas, los militares argentinos ela-
boraron un plan bautizado como Conintes (Conmocion
Interna del Estado) destinado a prevenir todo movimiento
de lucha civil contra el Estado, igual que una circular doc-
trinaria en tres tomos, en uso hasta el golpe de Estado de
1976: la ‘RC-8-2foperaciones contra las fuerzas irrequlares’.
De 1956 a 1963, los franceses habian formado toda la

nueva camada de los militares arqentinos"x’. L.a cooperacion
no se limita a la ensefianza dispensada a la Escuela de Gue-
rra argentina por los instructores franceses, sino que da lugar
también a viajes de estudio, como el que en 1958 realizaron
a Argelia sesenta cadetes argentinos pertenecientes a la pri-
mer promocion formada por los franceses. ¢Qué mejor, en
efecto, que ir a ver en el terreno, en plena guerra de Arge-
lia, cémo los métodos ensefiados eran aplicados en vivo por
el ejército francés?

Después de un perfodo de eclipse en los afies 6o, como
consecuencia de una orientacion mas pro-americana de
la institucién militar argentina, la cooperacion “anti-sub-
versiva” franco-argentina fue relanzada en el decenio
siguiente, en particular con la llegada en 1974 de otro espe-
cialista, el coronel Robert Servant, que habia servido antes
en Indochina y Argelia; su despacho se encontraba en el
cuartel general del Ejército, entonces comandado por
Videla™. El periodo de mayor compromiso francés con el
ejército argentino concluye en 1976. En lo sucesivo, Paris
tomara distancia de los torturadores argentinos. La mision
militar fue entonces “desactivada™.

La influencia de las doctrinas militares francesas de la que-
rra antisubversiva en los militares argentinos ha sido con-
siderable. Las obras tedricas francesas sobre este tema ™,
traducidas y publicadas en Argentina, figuran entre los prin-
cipales textos de la Escuela de Guerra, y a partir de Argen-
tina, su influencia se extendio a los otros ejércitos latinoa-
mericanos, que, sobre todo después de la revolucion cubana,
se consideraban comprometidos en una guerra a escala con-
tinental (y plenetaria) contra el comunismo. Los métodos
franceses, experimentados en las querras coloniales en Indo-
china y Argelia, y presentes por otra parte en la doctrina
militar americana de la counterinsurgency, parecian parti-
cularmente apropiados, a pesar de que no le permitieron
al ejército francés ganar esas guerras.

Lo que sucedio en Argentina entre 1976 y 1983 ha sido, en
ciertos aspectos, una continuacion de la querra de Argelia.
Los militares golpistas argentinos han librado una suerte de
“batalls de Argelia” a la escala del pais, con los métodos de
terror que son en gran parte los mismos de los descriptos
en el libro de Aussaresses. El desencadenamiento de vio-
lencia que acompand la instauracion de la dictadura no fue
de ninguna manera el fruto de la improvisacion, sino por
el contrario la puesta en practica de una eleccién madura-
mente reflejada en la base de una doctrina militar impor-
tada. Aqui provoco, seqiin las estimaciones de los organis-
mos de derechos humanos, aproximadamente 30.000 victi-
mas, entre las cuales se encuentran también quince desa-
parecidos franceses.

El juez de instruccion francés Roger Leloire, quien investiga
estos casos, ha citado recientemente al ex general Aussa-
resses y a uno de los ex responsables de la mision militar
francesa en Argentina, Robert Servant. Segin el articulo de



Le Point, ni uno ni otro quisieron suministrar informacion;
pero la cuestion sique abierta. Se trate de la querra de Arge-
lia o de la dictadura argentina, ese pasado de torturas y
de desapariciones forzadas es imposible de olvidar. m

Bruno Groppo es investigador del Centre National de la Recherche Scien-
tifique, Centre d'Histoire Sociale du XXe Siécle Université Paris | Panthéon
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Resistencia obrera, dictadura y aperfura democratica

Combatiendo

al genera

Mientras algunas teorias sefialan la idea de un movimiento obrero con un rol pasivo durante la iltima dictadura,

ofros defienden la resistencia que se realizd desde el seno de la clase trabajadora. El autor de este articulo sostiene

que la participacion de los trabajadores fue decisiva para deteriorar el poder dictatorial e instaurar la democracia.

por Pablo A. Pozzi

La apertura democratica, que el 10 de diciembre de 1983
llevd al partido Union Civica Radical al gobierno de la Argen-
tina, cerrd un proceso iniciado siete afios y medio antes con
el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. En cierta forma,
este proceso en torno a la apertura ha llevado lentamente
a la bsqueda de explicaciones que no sélo justifiquen el
pasado sino que también garanticen su superacion futura.
Este incluyé la toma de conciencia a nivel nacional sobre la
profunda crisis por la que atravesaba la sociedad argentina,
ejemplificada en la corrupcion masiva, las violaciones a los
derechos humanos, la quiebra del aparato productivo.

En esta bsqueda se mezclan, a veinticinco afios del Golpe,
y particularmente en los sectores medios de la poblacion,
sentimientos de culpa y de autojustificacion ante lo que se
percibe como la participacién en el Proceso de Reorgani-
zacion Nacional (PRN) y sus consecuencias. Esto abarca,
desde la negacion de lo pasado —excepto en sus aspectos
mas obvios— a una cierta aceptacion apatica, pasando por
una reinterpretacion historica.

Es asi como el sentimiento de los sectores medios de haber
participado o de haber permitido el desarrollo del PRN ha
llevado a la interpretacion de que éste “otorgé” la aper-
tura debido a su fracaso econémico, primero, y a la derrota
en la Guerra de las Malvinas en 1982, después. Esta per-

cepcion, ademas de ser injusta con los miles de argenti-
nos que desde distintas perspectivas politicas y de dife-
rentes formas se opusieron a la dictadura, es inexacta his-
toricamente.

Es correcto que el Golpe de Estado de 1976 fue considerado
por amplios sectores medios, y algunos obreros, como nece-
sario ante el “caos” de los afos 1973-1976, puesto que no se
percibia ninguna otra alternativa posible; especialmente des-
pués del Rodrigazo de junio de 1975. Pero por un lado, no
hay que confundir un deseo de “paz y estabilidad” con el
apoyo y la compenetracion con las practicas y objetivos del
PRN, y menos adn con sus consecuencias. Y por otro, tam-
poco se puede negar |a resistencia que con un sinfin de pro-
blemas, realizaron los trabajadores.

Asimismo, es cierto que el fracaso de la politica econdémica
del Ministro Martinez de Hoz y su equipo evidenciaron que
el PRN naufragaba. Al igual que es indudable que la derrota
militar en las Malvinas aceleré el proceso de apertura, espe-
cialmente frente a la timidez de los dirigentes politicos, socia-
les y religiosos del pais. Si bien los golpes han “politi-
zado" a la institucion militar, también han “militarizado” a
le sociedad civil, como diria Rouquié'.

Varios analistas han sefialado la relacién entre el fracaso eco-
némico y la Guerra, apuntando que la Gltima se torna L
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“necesaria” como intento por ganar un espacio que permita
corregir el modelo. Se plantea que, de haber triunfado en
las Malvinas, la dictadura se habria consolidado a largo
plazo. Lo curioso de esa oltima afirmacion es que no hay
razén para pensar esto ya que, en general, se pone en duda
la posibilidad del PRN para revertir la situacion econdémica
dados los problemas del capitalismo a nivel internacional y
la quiebra del aparato productivo a nivel nacional.

En ambos casos, se deja de lado la relacion dialéctica entre la
sociedad y la economia. En cierta forma se presenta una socie-
dad desmovilizada, casi apética, al margen de ciertos conflic-
tos que ocurren de vez en cuando; pero que se aceleran a par-
tir de Malvinas y el fracaso del proyecto econdémico’ .

Los signos del poder

La hipétesis que nos interesa desarrollar en este trabajo pos-
tula que, si bien el aspecto econémico es fundamental al
PRN, no es el Gnico. EL PRN es un modelo de pais que abarca
no so6lo una reestructuracion econdmica, sino también social,
ideoldgica y por ende politica. Se basa en relaciones de
poder para llevar a cabo sus fines. A decir de Juan Villarreal
“el poder es algo mucho mas difuso, general y complejo
que una forma de gobierno, que sus protagonistas y sus
leyes. Se constituye a partir de una red variable de rela-
ciones de fuerza que recorre la totalidad social produciendo
efectos diversos, de una imbricacion compleja de relacio-
nes de dominacion que no se reconoce verazmente en la
simple oposicion entre gobernantes-gobernados, no se sit0a
en un Onico punto identificable como gobierno del poder
estatal™.

En este sentido, el aspecto social cobra una importancia basica
en el éxito o fracaso del PRN. As, si bien se conjugan una serie
de factores que se interrelacionan entre si, las actitudes de los
distintos sectores sociales frente al Proceso es, para nosotros,
lo mas importante. Dentro de esto, son los trabajadores —la
clase obrera— el sector social clave, como lo supo reconocer
en su momento la propia dictadura. En este sentido, el fracaso
del régimen dictatorial para lograr sus objetivos con relacion
a los trabajadores, es la base material o, se presagia, el fra~
caso del PRN globalmente. La resistencia de la clase obrera
frente al tremendo poder que desato la ofensiva de la gran
burquesia financiera a través del partido militar, se convirti6
en el escollo fundamental frente al cual los relativos éxitos
en otros campos se revelarian secundarios.

A partir del Rodrigazo de junio de 1975, se reduce sensi-
blemente el accionar del movimiento obrero. La represion
desatada, tanto por los servicios de sequridad y sus grupos
paramilitares como por las Fuerzas Armadas, junto con una
falta de alternativa clara y nucleadora, son las razones fun-
damentales de un reflujo que se concreta entre mediados y
fines de 1g75.

Ya a principios de 1976, la clase obrera habia reducido su
accionar esforzandose por no brindar blancos faciles, a pesar

de que sus sectores mas combativos desarrollaban una téc-
tica de enfrentamiento directo con la represion.

Con el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se inicia
resistencia obrera a la dictadura. Es importante comprender
los limites ideol6gicos de la misma. Siguiendo el analisis pre-
sentado por Daniel James, vemos que la resistencia pocas
veces se generalizd tanto como para constituirse en una cri-
tica implicita a las relaciones de produccion capitalista’. En
general, la oposicion a la “eficientizacion” no se extendio
a un cuestionamiento del derecho del empresario a admi-
nistrar sus plantas fabriles. “Es obvio que la aceptacién de
la legitimidad de las relaciones de produccién capitalistas y
las relaciones de autoridad contenidas en ellas eran en si
mismas reflejo de ciertos postulados basicos de la ideolo-
gia peronista™. Asi el obrero, si bien favorece aumentos
en la productividad, en general opina que ésta no debia
lograrse “por un aumento incontrolado de la carga de tra-
bajo, sino més bien por una mejor eficiencia del trabajo, es
decir, por un menor gasto de esfuerzo fisico™.

Por otra parte, es evidente que, a pesar de estos limites, la
resistencia de los obreros representaba un desafio implicito
a ciertos aspectos fundamentales de la organizacion de la
produccién capitalista; particularmente, en lo que se refiere
a la necesidad de readecuar el aparato econdmico a la con-
centracion y la competencia internacional a través del
aumento de la tasa de explotacion. “A pesar de la inexis-
tencia de un reto explicitamente articulado al control empre-
sarial, el resultado concreto de la insistencia de los obreros,
en lo que se refiere a la reinterpretacion de niveles acep-
tables de rendimiento [...], condujo a un enfrentamiento ine-
vitable con los empleadores™ y con el régimen dentro de
las fabricas.

Los reclamos y sus alcances

Al darse el golpe, el movimiento obrero en su amplia mayo-
ria ya estaba realizando el duro proceso de reajuste apren-
diendo de los errores de la época. En base a la experien-
cia histérica forjada bajo dictaduras anteriores, particular-
mente a de 1955-1958, se aplicarian métodos de lucha y
organizacion mas acordes con la represion desatada y la
falta de organizacion legal. Este proceso fue sumamente cos-
toso, puesto que los sectores més combativos y mejor orga-
nizados se lanzaron a defender sus conquistas. Asi, por ejem-
plo, tenemos las huelgas automotrices de julio, agosto y
septiembre de 1976 que fueron brutalmente reprimidas con
desapariciones, detenciones, asesinatos y la ocupacién de
las fabricas por parte de las Fuerzas Armadas. Lo mismo
ocurre con otros sectores obreros. Son los metaldrgicos
(marzo de 1976), los portuarios (noviembre de 1976) y los
trabajadores de Luz y Fuerza, ademas de los automotri-
ces, los que llevan la punta en la resistencia obrera a los
objetivos socio-econdmicos del régimen, sufriendo como
consecuencia los efectos salvajes de la represion.



Sin embargo, y a pesar de lo denodado de la lucha de estos
sectores, es notable que la clase obrera ya se habia replegado.
Es por eso que los conflictos de 1976, que en otro momento
(1969, 1971, 1975) se habrian expandido a todo el movimiento
obrero desatando oleadas de medidas de fuerza, no tienen ese
efecto. El gran valor de estas luchas es que en ellas se van
ensayando nuevos métodos, y desempolvando viejos, para
llegar a las mejores formas de oponerse al régimen. Asi, el
gran saldo positivo de todas estas jornadas fue el crecimiento
en la experiencia de lucha de los trabajadores, ademas de una
profundizacion del odio de clase que generd la represion.
Queda claro, también, que hubo éxitos parciales como,
por ejemplo el que alcanzaron los portuarios quienes, si bien
no lograron la totalidad de sus reivindicaciones, le arran-
caron al régimen aumentos de hasta el 35 por ciento.

En el gremio automotriz, el primer desafio lo llevaron a
cabo lo obreros de la fabrica IKA-Renault de Cordoba, el
mismo 24 de marzo. Ese dia los trabajadores intensifica-
ron el trabajo a reglamento, que se venia realizando desde
abril, bajando la produccion de 40 a 20 unidades y des-
pués a 14 el sequndo dia, mientras se cubrian las paredes
de la fabrica con leyendas: “Fuera los milicos asesinos”,
“Tenemos hambre”, “Sabotaje a la superexplotacion”. El
Ejército acudio a la fabrica donde fue resueltamente enfren-
tado por los obreros, quienes obligaron a retirarse. En
las semanas siguientes, las fuerzas represivas se dedicaron
a secuestrar y asesinar a distintos delegados y obreros
combativos de la fabrica.

A principios de abril, en la fabrica General Motors de Barra-
cas (Capital Federal) entrd en conflicto la seccion pintura,
que fue ocupada por fuerzas represivas que arrestaron a
tres de los huelquistas. Inmediatamente toda la fabrica entr6
en huelga, obligando al régimen a liberar a los tres com-
pafieros detenidos.

A mediados de mayo, comienzan los primeros paros rota-
tivos de 15 minutos en la fabrica Mercedes-Benz. En Chrys-
ler Monte Chingolo y Avellaneda se adoptan medidas simi-
lares con cortes de luz de 10 minutos. A través de sep-
tiembre las plantas fabriles dedicadas a la produccién auto-
motriz protagonizaron una ola de medidas de fuerza
consistentes en paros, quites de colaboracion, trabajo a
desgano y sabotaje.’

El ejemplo mas claro de las luchas durante estos meses es la
experiencia del gremio de Luz y Fuerza. entre octubre de 1976
y marzo de 1977, que demuestra claramente el cambio en los
métodos de lucha aplicados a la transformacion en las carac-
terfsticas de la resistencia, ante el fracaso de una tactica de
enfrentamiento abierto a la ofensiva de la dictadura.

En abril de 1976, tras producirse el golpe militar, el sindicato
de Luz y Fuerza fue intervenido; 260 empleados de la
empresa SEGBA fueron cesanteados, entre ellos el dirigente
Oscar Smith y muchos delegados sindicales; se aprobé la
Ley 21.476 que derogaba todos los regimenes laborales de

excepcion de los que gozaba el personal de las empresas
del Estado. “Se eliminaban la bolsa de trabajo, la prioridad
para el ingreso de los familiares de empleados, las tarifas
preferenciales en los servicios para el personal, los permi-
sos para los delegados, los sistemas de becas para perfec-
cionamiento, la participacién de los representantes sindi-
cales en promociones laborales. También cesaba la partici-
pacion del personal en la fijacion de dotaciones y plante-
les y en la discriminacion de tareas. Se rebajaba del 7,5 %
al 6 % el aporte de la empresa a la obra social del sindicato
y, finalmente, se alteraba el régimen horario y, consecuen-
temente, la remuneracién de los trabajadores. La semana
laboral pasaba de 36 a 42 horas".

A partir del dia 5 de octubre de 1976, los trabajadores del gre-
mio de Luz y Fuerza, que comprende todas las empresas de
electricidad (SEGBA, Aqua y Energia, DEBA, Compaiiia Italo
Argentina de Electricidad), privadas y estatales, iniciaron una
huelga de brazos caidos en protesta por el despido de 208
compaiieros, como consecuencia de la aplicacion de la Ley
de Prescindibilidad, del incumplimiento del convenio colec-
tivo de Trabajo, de la rebaja indiscriminada de las remune-
raciones, de la falta de pago de los incrementos salariales, de
la aplicacion de sanciones al personal por reclamar tales dere-
chos, de la negativa a depositar los aportes de los propios
trabajadores al Fondo de Obra Social del sindicato y de la
amenaza por parte de la Comision Militar de Asesoramiento L.

Manifestaciones. 1976 dio paso a otras formas de resistencia.



Los colores de la represion. Detenciones, torturas y secuestros de trabajadores fueron una moneda cotidiana de la dictadura.

Legislativo de cercenar las conquistas alcanzadas y consa-
gradas en el convenio colectivo del gremio.

Este movimiento de lucha, que se prolongaréd durante
los meses de octubre y noviembre, estard caracterizado
por paros, abandono de tareas, intentos de movilizacion,
trabajo a desgano y gran cantidad de apagones en diver-
sas zonas. EL gobierno militar responderé con represion,
amenazas de movilizacion militar, detenciones, torturas,
secuestros”.

Reconstruyendo los hechos", podemos identificar las prin-
cipales caracteristicas del conflicto como las siguientes. El
dia 5 de octubre comienzan los paros ante el despido de
los 208 trabajadores; el mismo dia interviene el comando
Militar Zona | y son custodiados locales y maquinarias. Los
dias 7, 8 y g de octubre hubo muchas detenciones: go ope-
rarios en SEGBA 27 en Puerto Nuevo y 18 en Pilar. También
se produjeron detenciones en Italo y en las sedes de SEGBA
en Quilmes, Lands, San Miguel, Mor6n y en la Central Cos-
tanera. En Aqua y Energia fueron despedidos 4o trabaja-
dores®. El dia 8 son secuestrados en sus domicilios tres
obreros de la empresa SEGBA: Victor Seijo, Amado Mieres
y Oscar Pellizo, lo que produce el agravamiento del con-
flicto”. Se destaca la solidaridad y firmeza que existe entre
los trabajadores de Luz y Fuerza. Por ejemplo, a media-
dos de octubre un teniente pidié a los ingenieros la lista
de los delegados a lo que se le respondié que “desde el
24 de marzo no hay mas delegados a lo que se le res-
pondié que “desde el 24 de marzo no hay més delegados”.
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Este gesto solidario fue compartido por todo el personal
desde ingenieros hasta empleados, pasando por subcapa-
taces y contramaestres*. Se inicia una gigantesca ola de
sabotajes con explosivos en la que son destruidas 14 cama-
ras transformadoras, la mayoria en la parte sur del Gran
Buenos Aires, ademas de apagones, sobrecarga de tension
y otros trastornos®. EL dia 12, en las distintas seccionales
de SEGBA, se realizan paros y manifestaciones que son
violentamente reprimidas por personal de la policia Fede-
ral, al mando del propio jefe de la reparticion, general
Edmundo Ojeda. La Justicia Federal hace saber su preo-
cupacién ante la imposibilidad de asumir la investigacion
de la responsabilidad penal de todos los posibles impu-
tados, por carecer de medios materiales para ello. En la
Capital, el mismo dia 12, resultan detenidos 100 trabaja-
dores del gremio. En San Martin, provincia de Buenos Aires,
son detenidos 42 trabajadores mas. Al dia siguiente, se pro-
duce el desalojo por parte de las fuerzas de sequridad del
personal que se encontraba realizando su trabajo a des-
gano (calificado por los trabajadores como “trabajo a tris-
teza”). En la Central Costanera intervienen tropas de la
Prefectura Naval y de la Infanteria de Marina para impe-
dir que el personal se declare en huelga. EL mismo dia 13,
en Lomas de Zamora, tropas del Ejército ocupan la usina
de SEGBA y detienen a dos obreros, otros dos son dete-
nidos en la Central Costanera, uno en Olivos y en Rosa-
rio (provincia de Santa Fe) otros varios, entre ellos el diri-
gente Neifes Juncos®. Todos los establecimientos son ocu-



gregaron frente a la sede del sindicato, a cuatro cuadras de
la Casa de Gobierno, y fueron dispersados por las fuerzas
de sequridad®.

La lucha de Luz y Fuerza no fue la dnica, si bien por su mag-
nitud y duracion fue una de las mas documentadas. En apa-
riencia, el observador superficial estimaria que el gremio fue
derrotado, puesto que toda esta lucha, y la represion desa-
tada, desgasto tremendamente al gremio y fueron muchi-
simos los trabajadores encarcelados, secuestrados y des-
pedidos durante los cinco meses de conflicto. Después de
marzo de 1977, Luz y Fuerza no protagonizard mas jorna-
das de lucha tan frontales, aunque si se sumard a las dis-
tintas movilizaciones en noviembre de 1977 y en 1g79. Pero
el régimen sufrié un desgaste apreciable y la ofensiva mili-
tar perdi6 un tiempo precioso. El miedo a desatar una explo-
sion popular similar al “Cordobazo” hizo que la Junta
vacilase en la aplicacion del plan econémico.

Lo més valioso de las luchas del movimiento obrero durante
estos meses fueron las lecciones dejadas. Era posible enfren-
tar a la dictadura, mientras no se brindaran blancos que faci-
litaran la represion. La unidad, solidaridad y firmeza de
los trabajadores era la clave de la resistencia. Esto solo podia
ser garantizado por la organizacion clandestina por la base,
tal como apuntdé mas arriba el delegado de Luz y Fuerza.
Habia que evitar métodos y formas organizativas que sefia-
len con facilidad a los dirigentes. En este sentido, distintos
testimonios certifican que se recurre principalmente a la
“Resistencia Peronista” (1955-1957) y que, junto con ésta,
hay un grado importante de innovacion. Asi, en base a la
experiencia y al ejemplo, se concretan a través de 1976 una
serie de formas de lucha que se ajustan a una correlacion
de fuerzas desfavorable y a la represion salvaje: “trabajo
a tristeza”, trabajo a reglamento, quite de colaboracion y
principalmente el sabotaje.

Los resultados se hicieron sentir: a fines de 1976, Renault
anuncio que su produccion habia bajado en un 85 %; en la
siderGrgica Dalmine, el 30 % de las chapas salian fisura-
das; el 25 % de los automéviles que producia General Motors
estaban dafiados; en Peugeot se saboteaba en serie los blo-
ques de motor; en el Frigorifico de Reconquista fueron daiia-
dos los congeladores de carne para exportacion; en SOMISA
los obreros oxidaron sisteméticamente las grandes planchas
de acero ardiente; en la fabrica Ford se destruyeron los moto-
res de 30 patrulleros Falcon encargados por la Policia Fede-
ral; en el Frigorifico Swift toneladas de carne destinadas a
la exportacion fueron inutilizedas al ser pinchadas las cama-
ras frigorificas que las conservaban; en Mercedes-Benz un
dia desaparecieron todos los instrumentos de medicién; en
Dalmine de Campana, fue incendiado un cable de alimen-
tacion a los altos hornos; en Kaiser de Cérdoba, la intro-
duccién de bulones en los motores de armado provoco la
destruccion de unidades y la produccion bajé al 10 %; en las
obras hidroeléctricas de Salto Grande fue interrumpido el

“El régimen sufrié un desgaste apre-
ciable y la ofensiva militar perdi6 un
tiempo precioso. El miedo a desatar
una explosion popular similar al Cor-
dobazo hizo que a Junta vacilase en
la aplicacién del plan econdmico.”

suministro de agua a una maquina que realiza la mezcla,
provocandose el endurecimiento del cemento en su interior,
por lo que se debi6 suspender el trabajo durante dos jor-
nadas; en Sudamtex de Capital Federal, se hicieron cortes
en bobinas de telas y hebras de hilo ocasionando grandes
pérdidas a la empresa; en Ciudadela fueron cortadas en una
noche treinta ligas en los rieles del Ferrocarril Sarmiento®.En
todo esto es notable el nivel de solidaridad y unidad des-
plegada por los trabajadores. Mas arriba mencionamos el
caso de General Motors.

Otro ejemplo ocurre en la fabrica EMA, donde la suspen-
sion de tres obreros provocd una huelga con la intervencion
del Ejército que detuvo a seis trabajadores, incluyendo a
los suspendidos. Inmediatamente mas de mil obreros de las
fabricas vecinas (Editora Abril, Refinerias de Maiz, etc.) se
concentraron frente a EMA manifestando su apoyo. Las patru-
llas militares, que en cierto momento parecian dispuestas
a abrir fuego sobre los obreros, acabaron por negociar la
libertad de los presos y anularon las tres suspensiones a
cambio de la normalizacion de las actividades®.

En De Carlo, el 14 de mayo se efectud un paro total por
la detencion de tres obreros. EL 7 de septiembre de 1976
los trabajadores celebraron el dia del metalirgico, a pesar
que el régimen abolid la fecha. En la Empresa Ladrillos
Olavarria S.A., los militares no pudieron descubrir quié-
nes eran los autores de pintadas a la entrada de la fabrica,
gracias a que no obtuvieron la colaboracion de los traba-
jadores. En la fabrica de tractores Massey-Ferguson, de
Rosario, los obreros lograron rechazar a “carneros” que
habia tomado la empresa para solucionar el quite de cole-
boracién. En Rigolleau, la prensa clandestina informé que
un obrero detectado como infiltrado de los servicios de
sequridad en la fabrica sufrié un accidente mortal al caerse
en un horno?.

A esto se puede agregar la inventiva de los trabajadores
para lidiar con la represion. Por ejemplo, a fines de 1976, el
Ejército acudio a la fabrica Peugeot que se encontraba en
huelga. Al llegar fueron enfrentados por los 5.000 obreros
al grito de “iArgentinal”,quienes posteriormente pasaron a
cantar el himno nacional. Ante semejante demostracion de
patriotismo, el oficial al mando de la tropa dudb entre el
reglamento y reprimir, momento en el cual los obreros apro-
vecharon para iniciar un didlogo exponiendo ante los sol-
dados sus condiciones de vida y exigiendo la libertad de
seis compaiieros detenidos, cosa que lograron®. Para la
misma época ocurrid un incidente similar en la fabrica Mer-
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cedes-Benz donde también se recurrid al himno nacional
para frenar la ocupacion por parte del Ejército.”

La tristeza como arma

Como resultado de los conflictos de 1976, el afio siguiente,
1977, fue con escasas excepciones un periodo repleto de
“tristezas" y sabotaje sin movimiento espectacular ni con-
flictos masivos. Es un periodo en el cual se avanza en los
métodos de lucha y se desarrollan formas de organizacion
que protejan a los activistas y delegados que reemplazan
a los miles golpeados por la represion. La acumulacion de
fuerzas y el desarrollo en conciencia avanza pero sin brin-
dar blancos, evitando los enfrentamientos y cuidando
celosamente lo que se logra construir. Un primer indice claro
de este avance se da en agosto de 1977 cuando los trans-
portistas petroleros realizan una medida de fuerza clara-
mente politica contra las empresas Shell y Exxon, por el
intento del régimen de privatizar las bocas de expendio .
Todo concluye hacia el primer salto en calidad de la resis-
tencia del movimiento obrero bajo el régimen militar™.
“Hacia mediados de octubre en Cordoba, los obreros de
IKA-Renault reclamaron un aumento salarial del 50 %. La
empresa respondio ofreciendo un 15 %. Los trabajadores
rechazaron la oferta y comenzaron la huelga de brazos cai-
dos. Al dia siguiente, el Ejército entr6 en la fabrica a exi-
gir a punta de bayoneta que se comenzara a trabajar. En

En dictadura. Trabajo a reglamento, sabotaje y tristeza.

una seccion, un oficial arengd a los obreros explicando la
necesidad de obedecer a los superiores y no reclamar
aumentos [...J, del mismo modo que los militares no hacen
huelga para exigir mejores sueldos. La reaccion fue inme-
diata: toda clase de proyectiles se descargaron sobre el
oficial y se generalizé la batalla, en la que por supuesto
los militares hicieron uso de las armas con el tragico saldo
de cuatro obreros muertos. Al dia siguiente, hubo un aban-
dono masivo de tareas. Seis mil obreros, bajo una repre-
sion despiadada, se movieron masiva y unitariamente, sin
ninguna organizacion legal".”

La huelga de IKA-Renault duré cuatro dias y logro romper la
muralla del silencio. La prensa comenzo a hablar de “amenaza
de Cordobazo" y pusieron de manifiesto el amplio apoyo que
el conflicto tuvo en los distintos gremios que comenzaban a
organizarse para plegarse a la lucha®. Lo esencial fue que el
conflicto gand la calle y puso a la orden del dia en todo el pais
la necesidad de ir a la huelga para recuperar los salarios.
Poco tiempo después, se desataron la huelga ferroviaria y
la de correos de La Plata. Rapidamente se sumaron Subte-
rraneos de Buenos Aires, los pilotos y el personal técnico
de lineas aéreas, el Hipddromo de Palermo, ENTEL, petro-
leros, maritimos, portuarios de Rosario, Luz y Fuerza, tra-
bajadores del Estado, colectivos de Buenos Aires, Emplea-
dos de Comercio, Petroquimica Argentina, Alpargatas,
bancarios, SAFRAR-Peugeot, transportes de Mendoza, fri-
qgorificos y transportistas de nafta”.

En noviembre, veintiiin sectores gremiales representando a
miles de trabajadores habian suspendido sus actividades
laborales, reclamando sobre todo mejoras salariales™.

La iniciacion de la oleada de huelgas y su persistencia se
produjeron al margen y a veces en contra de las direccio-
nes sindicales, poniendo en evidencia un nivel de organi-
zacion subterrénea que podia abarcar gremios enteros. Se
repitieron asambleas de base y de delegados, y alli la buro-
cracia sindical se vio constantemente rebasada.

La huelga ferroviaria de octubre fue el ejemplo més claro de
un movimiento de fuerza gestado y lanzado semiclandesti-
namente que logré realizar asambleas en los lugares de tra-
bajo, eludiendo al aparato represivo. Fue un conflicto de alto
contenido, pues cuestiond el plan de privatizacion de los
ferrocarriles y amenazé en convertirse en una huelga gene-
ral, concluyendo en forma exitosa en materia de reivindica-
ciones salariales satisfechas®.

Al igual que en 1976, fue notable el nivel de conciencia y
unidad a través de los conflictos, Por ejemplo, en subterra-
neos, donde al conocer la detencion de algunos comparie-
ros después de finalizado el paro, volvieron de inmediato y
masivamente a la huelga para lograr su liberacion®. Las rei-
vindicaciones pedidas fueron: 10.000.000 pesos ley de salario
minimo; restitucion de las conquistas sociales; normaliza-
cion del cuerpo de delegados y del sindicato; reincorporacion
de los cesantes y defensa de las fuentes de trabajo; y unaL,



mas que casi no trascendid a los medios de comunicacion:
la renuncia de Martinez de Hoz al Ministerio de Economia®.

Los resultados fueron notables. Era evidente que el terror en
su mads cruda acepcion habia quedado atras”. Pero ademads se
consiquieron aumentos salariales: en ENTEL se obtuvo el 100
%, el 83 % en Gas del Estado, y el 43 % en Ferrocarriles Argen-
tinos®. Es evidente que se debe apuntar un cambio en la corre-
lacion de fuerzas entre el movimiento obrero y el régimen mili-
tar. A diferencia del afio anterior, el paro de Renault desen-
caden6 una oleada de huelgas bien organizadas y desde la
base; la represion no tuvo blancos fciles por la magnitud de
la movilizacion y por el tipo de organizacion.

El avance concretado a fines de 1977 obtiene un margen de
maniobra para el movimiento obrero dando un nuevo impulso
a la acumulacion de fuerza del mismo. En 1978 se remarca
un importante aumento en la cantidad de conflictos y medi-
das de fuerza, registrando la revista Mercado 1.300 de
ellos en la primera mitad del afio™. A su vez, se calculan
en 4.000 los conflictos a través del afio®. Los principales fue-
ron el portuario (julio), el de Fiat (octubre) y el del Frigo-
rifico Swift de Rosario (octubre). Se registraron moviliza-
ciones de bancarios y transportistas. Hubo un nuevo paro
ferroviario a fines de noviembre que resulté exitoso y en
diciembre entraron en huelga varias empresas, entre ellas
Renault y Firestone de Llavalol.

Remarcamos que la mayoria de los conflictos no trascien-
den a la prensa y al mismo tiempo son, en general, peque-
fos y de corta duracion. Es por esto que todo calculo en
cuanto a nomero de conflictos debe necesariamente ser ine-
xacto, aunque sirva como orientacion general.

Todo confluye hacia un sequndo pico cualitativo que ocurre
a través de 1979. Decimos a través porque, a diferencia del
primer pico en 1977, éste no tiene una sola accion con-
creta, una oleada de huelgas que lo muestre, sino que se
nota por varios hitos cualitativos que marcan el avance en
la acumulacién de fuerzas del movimiento obrero. Entre estos
hitos tenemos la primera toma de fabrica desde 1976 cuando,
el 8 de marzo de 1979, entran en conflicto los obreros de
Aceros Ohler®, En abril, los 3.800 obreros de Alpargatas
decretaban, en tumultuosa asamblea en la puerta de la
fabrica, un paro por tiempo indeterminado. Tres meses més
tarde ocurren tres tomas mas: las metalirgicas Cura Hnos.,
IME y la Cantabrica”. EL 16 de septiembre ocurre la huelga
de Peugeot que muestra no sélo la coordinacion a nivel de
la industria automotriz de la base del SMATA, sino que asume
caracteristicas primordialmente politicas al cuestionar la poli-
tica salarial del régimen. Los trabajadores de Peugeot pedian
la equiparacion salarial con la empresa lider y el convenio
por industria y no por empresa®,

Al mismo tiempo, los colectiveros de San Miguel de Tucu-
man realizan una movilizacion en demanda de aumentos.
También reveladora fue la huelga de Swifl, el 8 de noviem-
bre, la que desencadend en la toma del frigorifico por parte

de los trabajadores y la comunidad de Berisso, la cual apoyd
activamente la medida de fuerza®. Y por dltimo, remarca-
mos el “paro sorpresivo” de transporte en Rosario, en
diciembre de 1979, que coordind a cinco gremios al margen
de las direcciones nacionales de los sindicatos®.
Subyacente a todo esto existe un aumento significativo en
la cantidad de conflictos: los célculos basados en las medi-
das de fuerza reportadas en la prensa (necesariamente muy
por debajo de la realidad) dejaban un saldo de mas de 500.000
dias/hombre de paros durante los primeros diez meses de
1979, 0 sea cinco veces mas grande que en 1978 *. A su vez,
Arturo Fernandez calcula que el ndmero de conflictos duplico
los producidos en 1977 y cuadriplico el nimero de trabaja-
dores que participaron en los mismos®. Finalmente, y tam-
bién muy importante, se va dando toda una cooperacion entre
los trabajadores y los pequeiios y medianos empresarios que.
en varios casos. llegaron a apoyar medidas de fuerza que
aportasen al deterioro del régimen®.

Tanto la implicita alianza con otros sectores sociales, como
el hecho de que el movimiento obrero retomase en 1979 for-
mas de lucha (tomas de fabrica, huelgas por tiempo inde-
terminado, movilizaciones como las de Swift y San Miguel
de Tucuman) que no habian tenido éxito en 1976 —y que no
se habian aplicado en 1977 y 1978—, muestra claramente
un desarrollo en la acumulacion de fuerza propia.

Dentro de todo esto se ubica también la Jornada Nacional
de Protesta del 27 de abril de 1979. La extensién real de la
misma no se ha medido con justeza.

El comité de huelga clandestino, organizado por la Comi-
sion de los 25, estimé que el 75 % de los trabajadores habian
acatado la medida. En general, se admite que esa cifra
estd bastante inflada y que el porcentaje se acerca mas al
40 %*. De todas maneras, si bien la huelga no logré dete-
ner al pais, si logré alterar sustancialmente la normalidad
en el cinturén industrial del Gran Buenos Aires y de las prin-
cipales ciudades del interior®, La importancia de la medida
no fue tanto por el ndmero de obreros que hayan o no aca-
tado el paro sino mas bien por el hecho de que éste fue lla-
mado por un sector de la burocracia sindical, demostrando
en concreto la presion que ésta sentia para tomar medidas
més combativas respecto del régimen. Decian en el llamado
a la Jornada de Protesta: “...Sentimos sobre nosotros la
mirada inquietante de los trabajadores que podrian sentirse
abandonados a su suerte, lo que determina nuestra decision
de colocarnos a la cabeza de la protesta que se generaliza,
para unificarla con la decision de una propuesta nacional™.

Salario y recesion

A partir de 1979 se nota una aceleracion en el proceso de
acumulacion de fuerzas del movimiento obrero. Ya a fines
de 1980 ocurren las tomas de varias fabricas mas (Deutz, la
Cantabrica, Sevel, Merex); paros coordinando a la comuni-
dad con los trabajadores (Tafi Viejo, Ingenio Nufiorco); coor-



dinadoras clandestinas a nivel nacional (Trabajadores del
Estado, Transportes); movilizaciones (Deutz, la Cantabrica).
A esto se agrega el “paro sorpresivo”, cuyas caracteristicas
son: corta duracion, total sorpresa y niveles de organiza-
cién muy altos que permiten consequir desde la base una
gran efectividad. Ante el paro sorpresivo, la fuerza repre-
sora se siente impotente, los conflictos no le dan tiempo
para actuar. Cuando se enteran del hecho, ya no hay mar-
gen de accion porque éste se ha acabado. Ademas, los
trabajadores se mantienen en sus lugares de trabajo lo que
les permite obrar con rapidez y aprovechar al maximo el
factor sorpresa.

Sobre la actividad huelguistica de 1980, es Gtil considerar
algunas estadisticas basadas en la informacion periodistica”.
Durante los primeros seis meses del afio se registraron gg
medidas de fuerza de magnitud, que suman un total de
115,623 obreros parados. A partir de febrero hubo una cons-
tante en el aumento de trabajadores parados.

Los conflictos producidos en Capital Federal y Gran Buenos
Aires representan el 70 % del parque industrial del pais. Al
mismo tiempo, debemos apuntar que los conflictos en la pri-
mera zona trascienden con mayor facilidad a la prensa; y
a su vez que el sindicalismo en el interior del pais fue mas
duramente golpeado, tanto por la represién como por la
situacion economica, dificultando mucho sus posibilidades
de accionar.

Del total de medidas de fuerza revisadas, 24 ocurrieron en
empresas de servicios y 55 de industria. Si bien el nimero
de conflictos en la industria fue superior al de servicios, esta
relacion tiene otro significado en cuanto al nimero de tra-
bajadores. Los conflictos en la industria movilizaron a 34.815
obreros y las empresas de servicio a 52.996, es decir al 60
% del total. Estos conflictos se dieron con un gran empuje
en sectores de servicios que tuvieron un caracter dindmico
en el proyecto econdémico del régimen, como la banca, el
puerto, maritimos.

Una revision de las causas de las medidas de fuerza esta-
blece que 35 fueron por salarios, 31 por recesion (dentro de
ellas, 19 por falta de pago, 7 por despidos, 1 por cierre y 4
por suspensiones), 6 por condiciones de trabajo, 1 por orga-
nizacion sindical, el resto por causas varias.

Esto indica la existencia de dos ejes precisos en los con-
flictos de una similar importancia: salario y recesion. Los
conflictos por condiciones de trabajo tuvieron una impor-
tancia gravitante ya que, en muchos casos, se hicieron con-
tra cambios globales en el régimen de trabajo que signifi-
caban una pérdida de importantes conquistas y agredian
al conjunto de los trabajadores del gremio, tornandose por
lo tanto en conflictos de un alto grado de politizacion. Por
ejemplo, tenemos la lucha contra la nueva ley de navega-
cion, la privatizacion de subterraneos, el desmantelamiento
de los ferrocarriles. Por otro lado, la proporcion de con-
flictos por aumento salarial en relacion a las industrias y las

“La mayoria de los conflictos no tras-
cienden a la prensa y al mismo
tiempo son, en general, pequefios y
de corta duracion. Es por esto que
todo céalculo en cuanto a nimero de
conflictos debe necesariamente ser
inexacto, aunque sirva como orienta-
cién general.”

empresas se corresponde con el papel que juegan dentro
del plan econdmico de Martinez de Hoz.

De los conflictos por recesion, hay que verificar dos proce-
sos en el problema de los cierres y despidos; uno es la
crisis de la industria, que hace a la reduccion de la pro-
duccién, y otro hace a un proceso de concentracion
monopdlica que no significa siempre una pérdida de la impor-
tancia de la industria.

Los trabajadores de Deutz fueron los primeros, desde los paros
de 1977, que levantaron en forma explicita y piblica el pedido
de renuncia del Ministro Martinez de Hoz, equiparéndose a su
vez la experiencia que estaba realizando contemporéneamente
“Solidaridad” en Polonia y reclamando el apoyo del Vaticano.
En el conflicto del BIR ocurrieron entrevistas pablicas, una
misa y presencia en la Casa Rosada; en el del Hospital
Provincial de Rosario se realizo una marcha en los jardines
del establecimiento; en SASETRU se dio una marcha de ham-
bre en la calle; en el Banco de Tokio los empleados lleva-
ron a cabo una guerra de insecticidas con fuerte olor.

No existié una forma de lucha dnica, sino que hubo res-
puestas diferenciadas ante cada problema. En los conflictos
por aumentos de salarios, las medidas fueron en su mayo-
ria paros con presencia en el lugar de trabajo, que duraban
horas y eran progresivos. Esto demostraria una tendencia a
mantener unidos a los compaiieros y evitar la dispersion ya
que, al no poder utilizar el sindicato como lugar fisico de
reunion, ésta se hizo en la empresa. Ello estarfa determi-
nado también por la necesidad de no prolongar en el tiempo
los conflictos. Se buscé en los pedidos de aumentos rease-
guros que impidieran que el nuevo salario fuera tragado por
la inflacion; por ejemplo, la indexacion del salario, tendiendo
en los montos inicialmente reclamados a igualarse con las
mejores empresas de cada sector.

En los conflictos por recesion también hay respuestas dife-
renciales, siendo notable que en los casos de despidos y
cierres el enfoque es opuesto al de la situacion anterior.
Aqui. el esfuerzo se dirige a sacar el conflicto a la calle,
extenderlo a otras empresas y lograr el apoyo de otros sec-
tores sociales. Hay conflictos por recesion que duraron
meses, como en el caso de La Bernalesa, Borgward, Deutz,
BIR, Productex.

Los conflictos por condiciones de trabajo se dieron en los
sectores laborales de mayor nivel organizativo y conciencia,
como ferroviarios, SMATA y textil del hilado sintético. EsL,.



de destacar, por su importancia, el paro nacional maritimo,
por su unidad, magnitud y por su alto contenido politico
de enfrentamiento a una ley de la dictadura que permitia la
contratacion del personal extranjero en los buques argenti-
nos; cosa que no solo haria peligrar sus fuentes de trabajo,
sino también su poder de negociacién como entidad gremial
y —por ende— el control sobre las condiciones de trabajo.
En términos de respuesta, diez de los conflictos obtuvie-
ron expresiones de solidaridad piblica, tres de éstas fueron
activas y una de ellas (caso del Ingenio Azucarero Nufiorco)
sumo a otros sectores sociales.

Existe informacion sobre la estructura de conduccion en 56
casos de los 7g analizados. Los datos disponibles indican lo
siquiente: 44 conflictos fueron conducidos por organizacion
de empresa; 10 por comisiones internas; 1 por comision de
despidos; 1 por coordinadora de agrupaciones.

De los conflictos acerca de los cuales se tiene informacion
sobre su conduccién, 44 fueron dirigidos por organismos de
empresa, lo cual demuestra donde estuvo la conduccion
de los conflictos, apuntando al marginamiento de las
direcciones jerarquicas sindicales y resaltando la importan-
cia de la recomposicion del activismo obrero después de los
durisimos golpes sufridos entre 1975 y 1977. Un fenémeno
nuevo en el surgimiento de los conflictos de mas de una
empresa, extension que se dio en torno a cada actividad y
no sobre el territorio, o sea que la coordinacién fue por rama
de industria o servicio. Este fue el caso de los conflictos en
pesca, Bahia Blanca, transportes de Cordoba, maritimos y
los bancos de Quilmes y Popular Argentino.

Hubo también un proceso de desarrollo y concentracion
organizativa estable, visualizado en el desarrollo de las CUTAs
zonales y en la existencia de coordinacion en portuarios,
ferroviarios, gremios de transporte, estatales.

Se desprende claramente de todo lo expuesto anterior-
mente, que la actividad obrera se concentré principalmente
en la zona del Gran Buenos Aires y en menor grado en Cor-
doba y Rosario. A través de 1980, se noté todo un desa-
rrollo muy importante de actividad obrera en el interior del
pais. En este sentido, fueron reveladores los paros azu-
careros de Nufiorco y ferroviario del Tafi Viejo en Tucu-
man, los paros ferroviarios y de transporte en Rosario, las
huelgas automotrices en Cérdoba, la agitacion entre los
metallirgicos de Villa Constitucion y las maltiples protes-
tas y medidas de fuerza en otras zonas del pais, como por
ejemplo Mendoza.

En términos de sectores fueron los ferroviarios, metalirgi-
cos y automotrices los que estuvieron al frente de la resis-
tencia. En concreto, han sido Renault y Peugeot, conjunta-
mente con los ferroviarios, los que marcaron el paso de
las movilizaciones de 1977; y fueron éstos junto con los meta-
lorgicos, los que estuvieron al frente en 1979 y 1980, pro-
tagonizando los afiliados del SMATA y la UOM casi todas
las tomas de fabrica.

“Ante el paro sorpresivo, la fuerza
represora se siente impotente, los
conflictos no le dan tiempo para
actuar. Cuando se enteran del hecho,
ya no hay margen de accién porque
éste se ha acabado. Ademds, los tra-
bajadores se mantienen en sus luga-
res de trabajo lo que les permite
obrar con rapidez y aprovechar al
maximo el factor sorpresa.”

Destacamos el peso del sector servicios en la movilizacion
de los trabajadores, particularmente después de 1978. Un
sector que también se mostré muy combativo es el de tex-
tiles; pero este sector fue muy golpeado por la oleada de
quiebras y el gran desempleo en la industria, que se erigie-
ron como serios obstaculos a su organizacion y moviliza-
cion.

En 1981, la creciente agitacion evidenciada en el campo labo-
ral causé que la situacion del mismo se tornara en una de
las principales preocupaciones del régimen militar, inclusive
por encima del problema econémico. Durante los meses de
junio y julio se sucedieron oleadas de medidas de fuerza
y conflictos. Hubo huelgas en Mercedes-Benz y en Perkins
Argentina; los metalirgicos se declararon en estado de alerta;
el 4 de aqgosto los trabajadores ocuparon la metalirgica
Bellusi y el mes anterior habia ocurrido lo mismo en
Industrias Metaltirgicas de Rosario. Luz y Fuerza realizd una
manifestacion de cientos de sus afiliados en pos de aumen-
tos salariales®. Pero lo que mas resalté como indicador de
la situacion del sector obrero fueron los dos paros nacio-
nales del SMATA y el paro general decretado por la CGT el
22 de julio.

Los paros del SMATA fueron realizados como parte de un
plan de movilizacién del gremio en defensa de sus fuentes
de trabajo. El desarrollo de los mismos plante6 un desafio
al régimen. Los paros del gremio mecanico fueron acatados
casi totalmente en la Capital Federal y en el Gran Buenos
Aires, mientras que las seccionales del interior, lideradas por
Elpidio Torres, de Cérdoba, no adhirieron. En el primero de
éstos, realizado el 17 de junio, el régimen respondi6
encarcelando a varios dirigentes y a numerosos trabaja-
dores que intentaban realizar una manifestacion en la cen-
tral del gremio en Buenos Aires®,

Por otro lado, el paro nacional convocado por la CGT sus-
cité mayores inquietudes. Sus objetivos fueron “recupera-
cion del aparato productivo y de los niveles de salarios” y
“plena vigencia del estado de derecho”. Los organizadores
invitaron a participar a otros sectores sociales y recibieron
la adhesién de todas las regionales de la CGT, de las sec-
cionales del SMATA, la coordinadora de Taxis, y de cuatro
agrupaciones gremiales que se desenvuelven en la Union
Ferroviaria, entre otros. La CGT declard que el paro “no esta



El regreso a la Plaza. En marzo del 82, los reclamos vuelven abiertamente a su espacio pablico habitual.

dirigido contra nadie en particular™; pero esa declaracion
conciliadora, dirigida a los sectores gremiales mas colabo-
racionistas y al régimen en particular, no engaiié a nadie. En
la practica el paro enjuiciaba todo lo actuado por los mili-
tares durante los cinco afos anteriores.

El paro general del 22 de julio de 1981 tuvo caracteristicas
similares al de 1979, aunque las cifras de acatamiento fueron
mayores. En el Gran Buenos Aires pard la vasta mayoria de
los establecimientos industriales, con las notables excepcio-
nes de la metalOrgica Gurmendi y de Ford General Pacheco,
y ademas no se logro paralizar el Ferrocarril Mitre y la res-
puesta fue sélo parcial en las lineas Roca y Sarmiento. La
Plata tuvo 50 % de ausentismo; en Cérdoba y Rosario adhi-
rieron los gréficos; en Tucuman y Mendoza, los ferroviarios;
en Bahia Blanca, el 60 % de los empleados de comercio;
en Entre Rios, el SMATA, camioneros y panaderos; en San
Juan, vitivinicolas, bancarios y trabajadores de la carne; en
Mar del Plata, los mecanicos; y en Capital Federal, los esti-
badores y muchos otros. La Policia Federal informé que un
millén y medio de trabajadores habian acatado el llamado
de la CGT. También importante fue el hecho de que muchos
pequefios y medianos empresarios y comerciantes cerra-
ron sus puertas en apoyo al paro.”

Los militares, aunque manifestaron repetidas veces que no
estaban preocupados por el paro, demostraron en la prac-
tica lo contrario. Surgieron las acostumbradas amenazas de
aplicar los distintos decretos antilaborales instituidos desde
el golpe militar. A nivel abiertamente represivo, las fuerzas

de sequridad se movieron a través de distintas ciudades “pei-
nando” bares y lugares pblicos, deteniendo “para averi-
quacion de antecedentes” a todos los sindicalistas que encon-
traban, liberéndolos horas mas tarde. Los dirigentes que inte-
graban el secretariado nacional de la CGT fueron arrestados
el dia del paro.

Se evidenciaba que la situacién del obrero sequia empeo-
rando notablemente. Entre enero y julio de 1981, Clarin
informé que se habian registrado 1.296 juicios por quebranto,
o sea un aumento del 129 % en valor real sobre 383 juicios
registrados en 1980. Asimismo, informaba que la industria
metaldrgica basica exhibia una capacidad ociosa del 64 %;
papel y carton del 59,9 %; cemento del 44,6 %; productos
quimicos industriales del 26,2 %; destilerias petroleras del
26,4 %; y fabricas automotores del 37,8 %. La situacién era
tan seria que el Obispado de Quilmes organizé una con-
centracion poblica que denomind “Marcha de hambre”.
Los organizadores exhortaron a pedir “pan y trabajo” y soli-
citaban a los manifestantes a que llevaran “ropa y alimen-
tos para los necesitados”.*

La Argentina desconocida se volvio a manifestar abiertamente
el 7 de noviembre en la marcha por “Paz, Pan y Trabajo” a
San Cayetano, marcando, ademas, que la resistencia obrera
ya obligaba a otros sectores a pasar a la oposicion en forma
mas activa. La marcha fue organizada por la CGT y cont6
con el apoyo activo de la Iglesia catélica y de algunos par-
tidos politicos. Esta convocd a més de 50,000 personas y fue
correctamente descripta por un cronista como “marcha Ls
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de la bronca”.™

Los manifestantes marcharon desde el estadio de fatbol de
Vélez Sarsfield hasta la Iglesia de San Cayetano, patrono del
trabajo, coreando consignas contra el régimen y reclamando
por los desaparecidos. Se vieron expresiones de furia popu-
lar al finalizar la demostracion, cuando algunos de los mani-
festantes se enfrentaron con las fuerzas represivas, arro-
jando salivazos y monedas a los agentes de policia, o ento-
nando canticos de neto corte politico y hasta partidario. Esta
actitud es notable dado el vasto operativo represivo que
desplegd el régimen, que incluyd a miles de efectivos y hasta
el uso de helicopteros®.

En‘otros puntos del pais hubo manifestaciones similares.
En la ciudad de La Plata, en Berisso y Ensenada se orga-
nizd una concentracion para marchar a la Iglesia de San
Cayetano que fue impedida por el desplieque de policias
uniformados y de civil. También en Rosario, los trabaja-
dores acudieron al llamado en medio de un severo dis-
positivo de sequridad,

Es importante consignar la importancia de esta manifesta-
cion, porque su desarrollo tomé por sorpresa a los organi-
zadores y al régimen por igual. Tanto las consignas recla-
mando por los desaparecidos como las de “asesinos, asesi-
nos" o “el pueblo unido jamas seré vencido” iban bastante
mas alld de lo planificado. Esto se evidencié cuando recién
después de la Marcha, y cediendo ante la evidente presion
popular, los cinco partidos politicos nucleados en la Multi-
partidaria (PJ, UCR, P, PDC, Confederacién Socialista)
asumieron el tema de los desaparecidos.Y dias mas tarde, el
vicepresidente primero del Justicialismo, Deolindo Bittel,
expreso su preocupacion por “la indiferencia de los argen-
tinos” ante los politicos “que ya no creen en Dios, ni en la
patria ni en si mismos”. Las cosas se les estaban esca-
pando de las manos.®

Esto dltimo se vio reflejado en varios incidentes a principios
de 1982. El primero ocurrio cuando el tituler de la CNT, Jorge
Triacca, se apersond en la seccional del gremio plastico de
la zona norte del Gran Buenos Aires, y alli fue expulsado a
puietazos por los obreros entre gritos de “traidor” y “cola-
boracionista”.

La prensa informd, también, que se habia formado un
movimiento de base en la Unidn Ferroviaria, integrado por
varias seccionales de ese gremio en Buenos Aires, en rechazo
a la direccion del gremio. A su vez, en una misa celebrada
por la CGT en La Matanza para orar por los desocupados, en
defensa de las fuentes de trabajo y por la libertad de los pre-
sos politicos y gremiales sin proceso, se dio una confronta-
cion entre los dirigentes y un amplio sector de la base con-
currente. Este ocurrié cuando grupos de participantes empe-
zaron a corear consignas de corte combativo. Los dirigentes
calificaron de “infiltrados comunistas” a los que coreaban los
estribillos. La reunion termind en una gresca en la cual la poli-
cia intervino para proteger a los dirigentes gremiales”.

El avance en todo este proceso hizo sintesis durante el mes
de marzo de 1982, cuando miles de personas expresaron su
descontento frente a la desesperante situacién econdmica.
Mas de dos mil personas se movilizaron el dia 5 frente a
la Casa de Gobierno para reclamar por los desaparecidos.
Los estatales se movilizaron el g en Buenos Aires en con-
tra de las privatizaciones. El 17 durante un homenaje a
Carlos Andrés Pérez, ex presidente de Venezuela, el piblico
comenz6 a corear: “iLa sangre derramada no serd nego-
ciadal”, en oposicion a la propuesta de establecer un acuerdo
entre civiles y militares. EL 18, los trabajadores portuarios
de Buenos Aires reclamaron ante el Comando en Jefe de la
Armada por sus fuentes de trabajo y mejoras salariales;
mientras jubilados y pensionados demandaban aumento de
haberes en Plaza de Mayo. En la iglesia de San Francisco, a
una cuadra de la Plaza de Mayo, mas de mil trabajadores
estatales arrojaron volantes de repudio al gobierno al
concluir una misa en que se rogé por los salarios.”

El 19 de marzo, la CGT lanzo el llamado a todos los sec-
tores del pafs para que converjan en la Plaza de Mayo el
dia 30. La movilizacion fue llamada con el fin de “decir
basta a este proceso que ha logrado hambrear al pueblo
sumiendo a miles de trabajadores en la indigencia y la
desesperacion”.”

La tarde del 30 de marzo, la Plaza de Mayo estaba virtual-
mente cercada por una concentracion de patrulleros, carros
de asalto, camiones hidrantes, helicopteros y policias a caba-
llo. Los manifestantes no pudieron acceder a la misma, pero
fueron sumando a numerosos espectadores indignados por
la brutalidad del accionar policial. Los manifestantes dieron
vuelta al area de la plaza por varias horas desafiando a
las fuerzas represivas. A las 16, la policia intercepté en el
puente Pueyrreddn a una gruesa columna de obreros que
pretendia cruzar el Riachuelo. También fue reprimida una
manifestacion en Tribunales y otra de estibadores en el
puerto. Frente a la CGT se formd una columna que se
pudo en marcha hacia la Plaza”. Al caer la noche, todo el
centro de la ciudad de Buenos Aires era un pandemonio. La
policia castigaba a los manifestantes con salvajismo, con
disparos hacia los balcones desde los cuales la gente gri-
taba contra la represion. El pueblo hacia frente a las fuer-
zas de sequridad y desde los edificios y las esquinas llovian
todo tipo de proyectiles. Hubo entre mil y tres mil deteni-
dos, dependiendo de la fuente utilizada.

En casi todas las ciudades del interior se hicieron actos para-
lelos. En Mendoza, una manifestacion similar a la de Bue-
nos Aires fue duramente reprimida, quedando entre los muer-
tos el dirigente de los trabajadores del cemento José Ortiz
con una bala en el pecho. En Rosario, dos mil personas reco-
rrieron las calles del centro, a pesar de la fuerte presencia
policial. En Tucuman hubo mas de 200 detenidos. En Cor-
doba, la ciudad fue ocupada por el lll Cuerpo de Ejército
que patrullaba las calles con columnas de hasta siete vehi-



culos militares. En Mar del Plata, los enfrentamientos con la
represion resultaron en numerosos heridos”, Al dia siguiente,
haciendo un balance de la jornada, la CGT afirmaba que el
proceso militar “esta en desintegracion y en desbande y
reclama un gobierno de transicion civico-militar hacia la
democracia” . Dijo: “Ayer ha terminado el miedo, el pue-
blo dijo basta a una dictadura que ha sumido al pais en la
mas tremenda crisis de todos los tiempos”,

El plan de lucha desarrollado por la CGT, que culmind en la
movilizacion del 30 de marzo de 1982 frente a la Casa de
Gobierno en la Capital Federal, marco claramente que el
movimiento obrero habia herido al “Proceso”. La impor-
tancia de esta movilizacion es que dejé claros varios aspec-
tos. Primero, que el terror y la represion no alcanzaron para
detener la lucha popular. Sequndo, y se desprende de lo
anterior, que los trabajadores habian acumulado suficiente
fuerza, tanto objetiva como subjetivamente, para retomar
la calle una vez mas y disputarsela a las fuerzas represivas.
Tercero, la movilizacion ejemplifico como el movimiento
obrero se constituyé en el motor de la resistencia antidicta-
torial impulsando a otros sectores sociales, tanto a la
lucha callejera como a medidas de fuerza conjuntas.

Unos dias mas tarde comienza la tristemente célebre Gue-
rra de las Malvinas. Es indudable que la Guerra acelerd la
tendencia hacia la apertura. Pero también es indudable
que el proceso de resistencia obrera desarrollado a partir
de marzo de 1976 —y que culmind con la movilizacion de
marzo de 1982~ representa la base material de la conquista
de la democracia y la derrota de la dictadura. La resistencia
obrera fue una de las causas del deterioro de la dictadura,
puesto que impidid la libertad que requeria Martinez de Hoz,
tanto para la aplicacion de su plan econémico como para
poder corregir los “errores” del mismo. A su vez, la “intran-
quilidad” laboral sirvié de elemento agudizador para las dis-
crepancias tacticas internas en el Proceso.

En este sentido, la Guerra de las Malvinas fue el dltimo intento
por lograr un consenso para su modelo de pais. Su fracaso
en la guerra fue el mas visible de todos, puesto que evi-
dencio las carencias de los militares en su funcién especi-
fica. “Los actores de su limitado consenso quedaron al aire
y la crisis de hegemonia de los sectores dominantes se aqu-
diz6. Es asi que se completo el cuadro de quiebra de las
representaciones”. M

Pablo A. Pozzi es Profesor de Historia Argentina en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Las denuncias presentadas por la CTA frente al juez Balfazar Garzon

La empresa
de la complicidad

La Central de Trabajadores de la Argentina denuncio ante el juez espafiol a una serie de empresas que apoyaron

activamente la dictadura y su accionar represivo. También el plan sistematico para desactivar el poder de la clase

obrera: no es casual que el 68 por cienfo de los 30.000 desaparecidos fueran trabajadores, aseguran.

En marzo de 1998, la Central de Trabajadores Argentinos
(CTA) realizd una presentacion ante el Juez Baltazar Gar-
z6n. Firmado por Victor de Gennaro, Marta Maffei, Victor
Mendibil, Alberto Piccinini, Juan Carlos Camario, Alberto
Morlachetti, el escrito denuncia ante Juzgado Central de Ins-
truccion N2 s, audiencia Nacional de Madrid, la existencia
de “un plen concertado por los grandes grupos econémicos
y las fuerzas armadas para implementar el terrorismo de
estado y el genocidio, con el objetivo de disciplinar social-
mente a la clase trabajadora para obtener una més alta tasa
de ganancia y concentracion econdémica. Estos hechos
configuran la violacion sistematica y continuada de los dere-
chos humanos, calificados en el derecho internacional como
crimenes de lesa humanidad, habiendo sido victimas de terro-
rismo de estado y genocidio centenares de ciudadanos espa-
foles y de ascendencia espaiiola, asi como miles de
argentinos y de otras nacionalidades, en lo que constituye
uno de los hechos mas atroces padecidos por la humanidad
a lo largo de su historia”.

Ademas de la violacion sistematica de derechos humanos
(derecho a la vida, integridad personal, libertad, garantias
judiciales, propiedad), la CTA centr6 su denuncia en las vio-
laciones a la clase trabajadora y aportd pruebas concretas
que la senalaban como un claro objetivo de la represion.
Asimismo, denuncié la existencia de una “imbricacién
entre el poder econdmico y el militar y su continuidad
durante la transicion democratica, destacada en importan-
tes estudios econdmicos y politicos basados en pruebas
materiales” que también se adjuntaron.

El escrito presentado al Juez Garzon sefialaba que el
correlato en el plano juridico de las normas represivas
fueron las “leyes” de “prescindibilidad” (21.260 y 21.274).
Mediante ellas, se expulsaba a los trabajadores del Estado
acusados de ser elementos subversivos, factores reales o
potenciales de perturbacion, o de tener antecedentes des-
favorables de los organismos de sequridad, asi como la clau-
sura de sindicatos y de la propia CGT, y organizaciones obre-
ras en general.

Por otra parte, en base a las pruebas aportadas, se apuntd a
esclarecer la intervencion de los grupos privados que se bene-
ficiaron con el proceso de concentracién econdmica, ganan-
cias industriales y financieras, que demostré una verdadera
connivencia de intereses con el gobierno militar y que, con
el objetivo de aumentar su tasa de beneficio, instigaron, finan-
ciaron, colaboraron, delataron y apoyaron por diversas for-
mas el genocidio y el terror como método de gobierno.

El escrito sostiene que el principal objetivo del terror fue
el de “tratar de desarticular a la clase trabajadora, rompiendo
todas sus formas de organizacion sindical y solidaria, secues-
trando y matando a los mejores hijos de esa clase, haciendo
imperar el terror en sus familias, secuestrando a los hijos de
los trabajadores para entregarlos, luego de su robo y
borrando su identidad. Esos hechos eran dirigidos —en
muchos casos— desde las mismas empresas en cuyo seno
actuaban, financiados por los empresarios, los ‘grupos de
tareas’ que luego secuestraban y mataban; torturaban den-
tro de las fabricas, en lugares especialmente preparados para
ello; confeccionaban las listas de los trabajadores lucha- L
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dores, para que se los secuestrase; ponian a disposicion
de los asesinos hasta vehiculos de las empresas en los
cuales se secuestraban a los trabajadores.”

El caso Ford

Es interesante detenerse en las pruebas que sefialan la exis-
tencia de este plan concertado entre los grandes grupos eco-
nomicos y el terrorismo de estado. “Existen casos pilotos,
que con el escrito se acompaiian, que demuestran la exis-
tencia de campos de concentracion dentro de las propias
empresas, desde los cuales se secuestraba, torturaba y ase-
sinaba a quienes se oponian a ese objetivo econdmico. Es
el caso del Ingenio Ledesma, del Hospital Posadas, de la
Fabrica Ford, de los Astilleros de Zona Norte y Sur del Gran
Buenos Aires, del cordén industrial de La Plata y todo el Gran
Buenos Aires, del Gran Rosario, Villa Constitucién y Cor-
doba”, sefialaba el escrito.

Como ejemplo se incluia el caso de Juan Carlos Conti, un obrero
de la fabrica Ford, de General Pacheco, delegado de perso-
nal del sindicato de mecénicos SMATA, que fue secuestrado
en el interior de la fabrica y llevado a un centro de detencion
instalado también dentro de la planta y, finalmente, fue reti-
rado de alli por personal del Ejército. Todo sucedié con cono-
cimiento y evidente complicidad de la empresa. “El opera-
tivo fue realizado por un grupo de tareas perteneciente al Ejér-
cito Argentino que, desde tiempo atras, estaba instalado en el
interior de la planta, disponia de instalaciones de la empresa
y era por todos conocido”, se cita en el expediente judicial
“Conti, Juan Carlos ¢/Ford Motor Argentina S.A., Expediente
26.091. Camara del Trabajo Sala VI, Capital”.

Conti trabajaba en Ford desde 196s. El 14 de abril de 1976
(20 dias después del Golpe), lo detienen mientras estaba tra-

La CTA denuncia el matrimonio entre empresas y dictadura.

“Existen casos pilotos, que con el
escrito se acompafian, que demuestran
la existencia de campos de concentra-
cion dentro de las propias empresas,
desde los cuales se secuestraba, tortu-
raba y asesinaba a quienes se oponian
a ese objetivo econdmico.”

bajando. “Fue llevado a un quincho, perteneciente al predio
de Ford. Fue retirado del establecimiento, a plena luz del
dia, y se lo traslada en una camioneta perteneciente a la
empresa. Le atan las manos con alambres, con pleno
conocimiento de los supervisores. Después de ser secues-
trado, la empresa intima a Conti, mediante telegrama, a ir a
trabajar, acusandolo de “abandono de tareas”. Su esposa
contesta explicando lo ocurrido, algo que era evidentemente
conocido por la empresa, que igualmente lo despide.

La Comision Nacional de Desaparicién de Personas, reci-
bio la denuncia del caso del obrero Adolfo Omar Sénchez,
quien testifica: “El dia 25 de marzo de 1976 los delegados
gremiales fueron convocados a una reunion donde por la
parte patronal estaban presentes Galarraga, gerente de rela-
ciones laborales; Marco, gerente de planta estampado y Luis
Pérez, representante laboral. En esa reunion, Galarraga les
comunico que la empresa ya no les reconocia representa-
tividad como delegados obreros. Al terminar la reunion, el
mismo gerente les manifestd burlonamente: ‘Ustedes le van
a mandar saludos a un amigo mio, Camps’, refiriéndose evi-
dentemente al genocida reconocido como responsable de
los campos de concentracion de la provincia de Buenos
Aires”.

Tres dias mas tarde, Sanchez es secuestrado y llevado a
un centro de detencion, donde se encontraban otros dele-
gados y obreros de fabricas de la zona como Terrabusi,
Astarsa y el Astillero Sanchez.

La presentacion de la CTA ante Garzén prueba que, a par-
tir del 25 de marzo de 1976, comienzan a producirse
detenciones de obreros dentro de la planta de Ford. Los tes-
tigos sefialan que el gerente de planta les dijo que “estaban
dispuestos a llevarse a quien fuera”. Seqiin la prueba colec-
tada, en la misma planta se produjeron entre dos o tres
secuestros por dia y alli mismo funcionaba un centro de
detencion e interrogatorios.

El caso Ingenio Ledesma

Ubicado en la provincia argentina de Jujuy, el Ingenio
Ledesma también tiene en su haber varios sucesos de este
tipo. Numerosos trabajadores, entre los que se contaban el
propio médico del sindicato, Luis Aredes, fueron llevados
en camionetas de la empresa, desde el interior del barrio de
trabajadores de la empresa. La metodologia de secuestros
fue implementada en forma masiva en lo que dio en llamarse
“La noche del apagon”. Sucedié en horas de la madrugada



del dia 24 de junio de 1976, cuando se cort6 adrede la ener-
gia eléctrica de todo el barrio y personal uniformado del
Ejército argentino, de Gendarmeria Nacional, junto a la poli-
cia privada de la empresa —en vehiculos con identificacion
del Ingenio— procedieron a secuestrar ante la vista de sus
familias a centenares de trabajadores. Treinta de ellos, todos
con reconocida actividad gremial en el establecimiento, nunca
maés volvieron. Otros tantos pasaron largos afios de carcel
sin acusacion ni juicio alguno.

Luego de estos hechos, la empresa quedo sin representa-
cion gremial alguna, ni discusion salarial o de otro tipo, hasta
el restablecimiento del gobierno constitucional.

El caso del Hospifal Posadas

En la madrugada del 28 de marzo de 1976, en el Hospital
Posadas se realiza un enorme operativo militar a cargo del
Ejército, dirigido por el general Reinaldo Bignone; se ocupa
el establecimiento con un gran despliegue de hombres fuer-
temente armados, vehiculos militares y helicopteros. Con
la colaboracion de la jefatura de Personal, los militares a
cargo de la operacion comienzan a identificar a los traba-
jadores y durante varios dias, los mismos son detenidos
dentro del establecimiento. Mientras esto sucedia, se impe-
dia al personal asomarse a las ventanas, incluso efectuando
disparos.

La ocupacion militar del hospital se mantuvo durante meses
y la politica de llevarse detenidos todos los dias continué.
Entre noviembre de 1976 y primera mitad de 1977, se pro-
duce una escalada ininterrumpida de secuestros de traba-
jadores del hospital. Los secuestros se producian en los
domicilios o en el hospital mismo, frecuentemente en dias
viernes, Los secuestrados fueron mantenidos en centros clan-
destinos de detencion en el ambito del mismo lugar del tra-
bajo —que incluyen una construccion cercana a la casa del
director del hospital—, donde los trabajadores eran tortu-
rados y sometidos a interrogatorios.

Con esta metodologia fueron secuestrados 52 empleados,
enfermeros, médicos, jefes y directores de los servicios del
hospital.

Caso Astilleros Astarsa y Mestrina

El 25 de marzo de 1976, fuerzas del Ejército Argentino
ocupan los astilleros Astarsa y Mestrina en el Gran Buenos
Aires, con tanques de guerra, carros de asalto y helicopte-
ros. El operativo estaba a cargo de los mayores Molinari y
Ricardi, perteneciente a la Escuela de Ingenieria de Campo
de Mayo.

Los directivos de la empresa asisten al operativo individua-
lizando a los trabajadores y un gran nimero de ellos son
llevados a la comisaria del partido de Tigre, donde son tor-
turados. Algunos de ellos son liberados, pero nueve ain
figuran como desaparecidos. Otros siete trabajadores del
astillero fueron secuestrados con posterioridad.

Casos Acindar - Villa Constitucion

En la empresa Acindar, en la provincia de Santa Fe, con ante-
rioridad al golpe de 1976, la Policia Federal instald un
cuartel dentro de la fabrica, en el que habia 6o efectivos a
cargo del oficial principal Mujica. Simultaneamente, gru-
pos parapoliciales recorrian todas las noches en un auto-
movil Peugeot 504 los barrios obreros, secuestrando tra-
bajadores. El automévil era quardado dentro del cuartel
de Acindar. Otro automévil utilizado para secuestrar traba-
jadores, un Ford Falcon sin patente, pertenecia a la empresa
Acindar.

Se constatd también que el cuartel instalado dentro de Acin-
dar era utilizado como centro de detencion y ambito para
interrogatorios.

También se comprobd que en una finca, propiedad de
Armando Ferrari, ubicada en ruta 177 y el empalme Villa Cons-
titucion, se reunian todas las noches directivos de Acindar
con los policias que actuaban en el cuartel de la empresa.
El principal responsable de realizar las listas de los trabaja-
dores que debian ser secuestrados es un policia llamado Rail
Antonio Ranure.

La mayoria de los quince asesinatos que se produjeron antes
del golpe de 1976, fueron reivindicados por la Triple A. En
ese periodo fueron despedidos 500 trabajadores, a los cua-
les se los intimé a abandonar la ciudad.

En 1976, luego del golpe de Estado, Acindar y otras empre-
sas menores de la zona, despidieron 500 trabajadores mas
y unos 200 fueron encarcelados. Al finalizar la dictadura, 30
fueron asesinados o desaparecidos, y mas de 1.000 perdie-
ron sus puestos de trabajo.

De acuerdo a las cifras oficiales, en el corddn industrial del
Gran Rosario y Villa Constitucién, 1800 trabajadores fueron
detenidos y desaparecidos, y aproximadamente 2.000 tra-
bajadores fueron detenidos sin ser sometidos a juicio o pro-
ceso legal alguno.

La Comision Nacional sobre la desaparicion de personas,
senald la existencia de un accionar coordinado entre las
empresas | las Fuerzas Armadas para proceder a secues-
trar y detener obreros, en particular, delegados de per-
sonal y representantes de los trabajadores. Entre la innu-
merable cantidad de casos citados es de destacar por su
gravedad, los de los sindicatos de Mecénicos (SMATA) y
Luz y Fuerza.

Es de destacar que las pruebas sefialan que este proceso de
terrorismo de estado y en complicidad con los grupos
econdmicos se inicié con anterioridad al Golpe de Estado
del 24 de marzo de 1g76, con el accionar de la triple A. Desde
entonces, gozaban de total impunidad y ensayaban lo que
luego seria el terror en gran escala y el genocidio sistema-
tizado sobre la clase trabajadora.

En ambos casos, tanto antes como después del golpe mili-
tar, diversas empresas habian montado diversos centros de
detencidn y tortura en su interior. m



La educacion en la iltima dictadura

Cuando la dictadura

entro en la escuels

por Adriana Puiggros

ilustraciones Claudia Contreras

La dictadura milifar vio a la escuela como un sitio donde se transmitian las ideologias que subvertian el orden. Como

resultado, se establecio una polifica represiva para acabar con el sistema educativo concebido hasta ese momento.

Como se analiza habitualmente, el proceso autoritario que
vivi6 la Argentina durante la Gltima dictadura militar, entre
1976 Y 1983, fue el mas cruento de la historia argentina.
Esa dictadura fue un punto de inflexion en muchas dimen-
siones de lo social: el terrorismo de estado adquirié su
méxima expresion, luego de diversas experiencias en las que
se habia instalado el uso ilegitimo de la fuerza estatal; se
habilité la expresion extrema de la violencia politica y la
clausura de una enorme cantidad de movimientos, fend-
menos y expresiones sociales de diversa indole. Esta carac-
terizacion como punto de inflexion es también muy clara en
el dmbito educacional. En ese sentido, se observé la ins-
_tauracion del dispositivo autoritario a través de las institu-
ciones educativas durante la intervencion dictatorial.
De esta forma, es posible analizar la dictadura como un
proceso de dislocacién que permite, a través de su anélisis,
entender los procesos sociales previos a la intervencion auto-
ritaria; asi como también algunas de las caracteristicas del
proceso post-dictatorial o de transicion democratica. La dic-
tadura de 1976 significd educacionalmente el desmantelamiento
de la principal ideologia pedagdgica que, con revisiones y
reformas en diversos momentos, cumplia casi un siglo de vida.
El sistema educacional argentino habia alcanzado su maxima
expansion al promediar el siglo XX y comenzé a presen-
tar crisis hacia los afos 60-70. Luego de este periodo de cri-
sis el “Proceso de Reorganizacion Nacional” (PRN) modifico

los principales ejes estructurantes del sistema educativo y
transformé profundamente los sentidos de educar. Estos ejes
pueden ser identificados como:

—El desarme del andamiaje del Estado Docente. El proceso
de construccion del Estado-Nacion en Argentina tomé como
uno de sus pilares fundamentales el establecimiento de un sis-
tema de instruccion pablica. Durante el PRN, se modificaron
profundamente los sentidos de aquella concepcion fun-
dante: la educacion dejé de ser una razdn de Estado para
pasar a ser una razén individual. Esta modificacion concep-
tual redund6 en infinidad de actos normativos generales y
especificos, asi como disposiciones institucionales de diverso
contenido y orden. En esta situacion comenz6 a afianzarse
una tendencia de privatizacion de los procesos educaciona-
les, en sentido amplio. Es decir, no en términos de privati-
zacion de instituciones (que serfa més bien una consecuen-
cia), sino de entregar al dmbito privado la responsabilidad
sobre lo que antes era un problema colectivo. Este proceso
tuvo, por supuesto, un correlato con fenémenos globales de
modificacion de modelos estatales en la regién y en el mundo.
—En las naciones jévenes como la Argentina, y con procesos
identitarios tan complejos, el acceso a los sistemas de edu-
cacion sistematizada, habia sido un elemento muy importante
del imaginario social. La expansion educacional y la posibi-
lidad de movilidad social de las clases desfavorecidas a

Acuarelas del rio. Dibujos de Claudia Contreras, 1997-2001.

través de la escolarizacion, fue un componente importante
del “pacto democratico” en Latinoamérica. Asi, alqunos estu-
dios han concluido en que el patrén de distribucién educa-
cional en la region fue més democrético que el patron de dis-
tribucion de la riqueza. Dicho pacto, si bien venia presen-
tando dificultades, alcanzo su momento de desarme durante
el PRN, lo que estuvo emparentado con la crisis de los sis-
temas de produccion, el fin del paradigma desarrollista y la
clausura del imaginario populista. Esta situacion dejo en estado
de indefension a buena parte de la poblacion, fundamental-
mente aquella para la cual la escolarizacion era la Gnica (o
la principal) manera de acceso sistematico al conocimiento
socialmente validado y, por su intermedio, a los circuitos del
trabajo y del consumo. En el mismo sentido, los circuitos de
educacién que ya estaban diferenciados en cuanto a la cali-
dad de servicio que ofrecian, se profundizaron y comenzo6 a
acentuarse la fragmentacion social.

—Si bien durante la dictadura de 1976 no fue la primera vez
que la represion afectd al sistema educacional, antes se habia
dado fundamentalmente en las universidades. En el PRN hubo
un intento expreso de reprimir en la educacion bésica, desde
una l6gica de terrorismo estatal. Para quienes encabezaban
el proyecto dictatorial, la escuela era una agencia de incul-
cacion ideoldgica que transmitia las ideologias que subver-
tian el orden. Por ello, era necesario intervenir desde la

“Esta situacion dejo en estado de inde-
fension a buena parte de la poblacion,
fundamentalmente aquella para la
cual la escolarizacién era la Onica (o la
principal) manera de acceso sistemético
al conocimiento socialmente validado
y, por su intermedio, a los circuitos del
trabajo y del consumo”.

mas temprana edad para modificar esa situacion. De este
modo se instaurd un proceso de control de los actos mas
cotidianos, cuya orientacién estaba centrada en la idea del
orden. Asi comenzd el despliegue de un dispositivo seqin
l6gica de una sociedad que “se patrullara a si misma”.

Sin embargo, todos estos elementos que permearon todos
los érdenes institucionales del sistema educativo no han sido
casi estudiados y es escasisima la bibliografia que ha ana-
lizado especificamente este periodo. De este modo, este
periodo contindia siendo muy oscuro ya que no ha habido
casi oportunidad de penetrar en la trama cotidiana, sobre
todo en un dmbito que se compone —en buena medida— de
ritualizaciones cotidianas, como es el escolar. ®

La Dra. Adriana Puiggros, es Secretaria para la Tecnologia, la Cien-
cia y la Innovacién Productiva, del gobierno nacional. Con Myriam
Southwell, asesora de Adriana Puiggros en educacion.



Como se desmanteld el sistema educafivo duranfe la dictadura

la educacion

en la mira

por Noemi Ciollaro

ilustraciones Claudia Contreras

La realidad de como actud la dlfima dictadura milifar sobre el sistema educativo configura atin hoy, veinticinco afios

después del Golpe de Estado, un espacio oscuro de la memoria que, sin duda, sigue pendiene de ser reconstruido.

Los entrevistados de esta nota han sido protagonistas acti-
vos en el dmbito educativo antes, durante y después de la
dictadura militar. Tanto desde lo militante como desde lo
pedagéagico. Sin embargo, advierten con asombro que existe
una deuda con la memoria colectiva y lo atribuyen a “los
tiempos historicos™ y “al dolor que alin provoca” evocar
lo sucedido a partir del 24 de marzo de 1976.

Jorge Cardelli, actual director de la escuela “Marina Vilte” cre-
ada por CTERA (Confederacion de Trabajadores de la Educa-
cién de la Repiblica Argentina) para la investigacion y la
formacién docente, sostiene que “la represion a la comunidad
educativa y a la cultura se empieza a prefigurar con el gobierno
de Isabel Perdn, cuando el doctor Taiana es obligado a renun-
ciar en el Ministerio de Educacion y se lo reemplaza por Oscar
Ivanisevich, en 1974, inmediatamente después de la muerte de
Juan Perdn. Asi se modifica de forma definitiva la orientacion
iniciada en mayo del "73. Con el desplazamiento de Taina se
concreta (3 aspiracion de los sectores de derecha del Movi-
miento Peronista, de la iglesia catdlica y de buena parte de ls
Fuerzas Armadas y policiales. Ahi es cuando se ponen en mar-
cha un conjunto de propuestas inspiradas en la pedagogia de
la liberacion de Pablo Freire y en las corrientes del naciona-
lismo popular que se habia desarrollado en la década de los
sesenta, con el aporte de intelectuales populares que la aca-
demia habia rechazado, de experiencias pedagdgicas en el
seno mismo del movimiento popular y también al interior de

las Universidades, cuando la relacion de fuerzas lo permitia.
Estas propuestas estdn atravesadas por la idea de que la cul-
tura es o bien un instrumento de dominacién social y politica
o bien una herramienta de liberacion.

Otra de las preocupaciones centrales de la ‘Mision Ivanise-
vich’ fue el desarrollo creciente de la CTERA, fundada en sep-
tiembre del 73. Los docentes después de varios intentos, alcan-
zan su unificacién en el marco de un acuerdo que incluye
un programa reivindicativo, el compromiso con la defensa y
promocion de la educacion piblica con contenidos democra-
ticos y populares y la convergencia con los objetivos reivin-
dicativos y politicos de la clase trabajadora. Estos hechos
constituirdn para Ivanisevich, y para los posteriores ministros
de Educacion de la dictadura militar, un logro de la ‘agre-
sibn marxista internacional’ que necesitaba ser desmantelado.
Asi se comienzan a sentar las bases para una accion represiva
decidida en el gobierno militar.”

El sistema educativo en todos sus estamentos fue conside-
rado por los dictadores como un dmbito generador de ideas
subversivas al que habia que destruir. La subversion
estaba en los contenidos y en las metodologias pedagdgi-
cas, en los métodos participativos y en el co-gobierno uni-
versitario, en las nuevas formas de ensefianza y en el sindi-
calismo docente. El mensaje fue claro: todo ello debia ser
aniquilado porque sélo asf seria posible “recuperar el orden”.
Prueba de ello es la Resolucion N° 538, dictada el 27 de octu-
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Historias clinicas. Dibujos de Claudia Contreras.

bre de 1977 por el entonces Ministro de Cultura y Educa-
cion, Juan José Catalan, editada en forma de libro, distribuido
en todas las escuelas del pais y titulado Subversion en el
ambito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo): Tras acla-
rar en su Considerando que “es materia fundamental del Pro-
posito y los Objetivos Basicos para el Proceso de Reorgani-
zacion Nacional la erradicacion de la subversion en todas sus
formas”, en 8o paginas realiza un extenso analisis del “ene-
migo” y bajo la denominacion de “bandas de delincuentes
subversivos marxistas” agrupa desde las organizaciones arma-
das existentes en la época (ERP, Montoneros, FAR), hasta los
centros de estudiantes secundarios y universitarios, la Fede-
racion Universitaria Argentina, los gremios docentes y no
docentes y cualquier otra agrupacion que pudiera hacer un
anélisis critico de algin aspecto de la realidad educativa.

“En el pais —se afirma en el documento— hemos de hablar de
guerra, de enemigo, de subversion, de infiltracién, términos
estos poco acostumbrados en la historia argentina contem-
porénea y sobre todo en dmbitos como el de la educacién y
la cultura; pero esa es la cruda realidad y como tal se debe
asumir y enfrentar: con crudeza y valentia”. En otro de sus
parrafos el texto subraya que “a los educadores” les cabe el
calificativo de custodios de nuestra soberania ideol6gica”.

“Los ministros de Educacion de la dictadura —subraya Car-
delli— plantearon un periodo de monopolio ideoldgico y poli-
tico del Estado para llevar adelante las tareas de limpieza
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de las ideas marxistas y peronistas y de restauracion del orden.
En consecuencia con esto, la represion en la comunidad edu-
cativa acompaiid todo el proceso militar, buscando restau-
rar los valores occidentales y cristianos y erradicar toda con-
cepcion critica, cualquiera fuera su origen ideoldgico”.

Ese marco fue, ademas, funcional a la politica econémica
que inauguré Martinez de Hoz con la subsidiariedad del
Estado, la privatizacion de la educacion y la transferencia de
los servicios educativos a las provincias y los municipios.
Que la educacion serfa un blanco primordial en el ataque mili-
tar a la sociedad civil estuvo claro el mismo 24 de marzo de
1976. Ese dia fue asesinado Isauro Arancibia en Tucuman, en
la sede de su sindicato de base. Poco después fue el turno de
Marina Vilte, de Jujuy, y de Eduardo Requena, de Cordoba.
Los tres eran miembros de la Junta Ejecutiva Nacional de
CTERA. Junto a ellos hay mas de 6oo docentes desaparecidos.
En poco tiempo, la conduccién del gremio docente fue des-
mantelada. Decenas de ellos fueron llevados con vida desde
el interior de las escuelas y universidades, siendo torturados,
muertos o desaparecidos. Tal el caso del profesor Alfredo
Bravo, secretario general de CTERA, quien fue secuestrado
mientras estaba dictando clases, el 8 de setiembre de 1977.
Bravo permanecio 13 dias como desaparecido y fue torturado
brutalmente. Lo mismo sucedié con Marcos Garzzetti, maes-
tro y gremialista de Mendoza. Con todas estas acciones, las
semillas del horror habian sido sembradas, ™



Testimonio de Cecilia Martinez, maestra jardinera, secrefaria de prensa y difusion del SUTEBA.

“Era enloquecedor
sentirse asi”

“En 1976 yo trabajaba como maestra de preescolar en el Jar-
din de Infantes go2 de Morén. En ese momento yo era
militante sindical en lo que era el sindicato de base de CTERA
en Morén, quiza por eso mi mirada no coincidié con la de
la mayoria de los docentes. Sé que durante esos afios, en
mi propio caso funcionaban mecanismos de autorrepresion,
de no saber hasta qué punto podias hablar con tus compa-
fieros. Todo esto estaba muy vinculado a lo que sucedi6
en los Gltimos tiempos del gobierno de Isabel Perén y esa
vision de que era necesario imponer un orden, que era la
vision que mayoritariamente tenian los sectores medios.
Lo mismo sucedia con los padres de los alumnos con los que
yo tenia una buena relacion, sabian de mi militancia y mi
pertenencia a la CTERA. Habia situaciones en las que una,
a pesar del riesgo, se jugaba mas. A mi me paso cuando lle-
garon a mi escuela las listas en las que te prequntaban si
determinados chicos concurrian al colegio. Esas listas eran
para ubicar a sus padres y eran dirigidas a las directoras de
las escuelas. Era una época en la que los padres se muda-
ban de un lugar a otro, generalmente huyendo de la
represion y anotaban a sus hijos en la escuela de la zona a
la que se trasladaban. De manera que era una forma muy
expeditiva de ubicarlos. Este era un tema con el que con-
frontamos mucho con las directoras y también con las maes-
tras. Pero tenia que ver con esa mentalidad que tienen los
maestros de la via jerdrquica, de que lo que viene como
pedido de informacién debe ser inmediatamente cumpli-
mentado; sin pensar para qué te lo estan pidiendo o para
qué pueden llegar a utilizarlo. Y esto era continuo, porque
las listas pidiendo informes llegaban semanalmente a las
escuelas, sobre todo en los primeros afios de la dictadura.
Ahi no nos calldbamos, deciamos para qué iba a ser usado
y que no podiamos ser complices de poner en riesgo a los
padres y a los propios chicos.

A partir del Golpe, los militares hacian reuniones con ins-
pectores, directores y maestros para dar instrucciones direc-
tas sobre como se debia “colaborar” en temas de este
tipo. En el dmbito educativo se reproducian las mismas posi-
ciones morales que funcionaban a nivel social; mientras
muchos docentes se quejaban de que los estaban usando,

a otros les parecia correcto y participaban abiertamente.
En esa época, los militares apadrinaban escuelas buscando
otra forma de control. En Mordn, donde todo esta rodeado
de bases militares, esto se veia claramente. Venian a las escue-
las con discursos virulentos en actos donde entregaban
banderas de ceremonia, con bandas militares tocando masica
marcial y donde los coroneles les explicaban a los chicos qué
era el “sucio trapo rojo". Recuerdo que para el 17 de agosto
del *78, lleg6 una directiva de que todos los chicos tenian que
dibujar granaderos para conmemorar la fecha. Yo tenia la sala
de jardin de tres anos, los mas chiquitos de todos. Un nene
de tres afios no dibuja todavia la figura humana, asi que
mal podian dibujar un granadero.

Que nosotras siguiéramos militando, no significaba que no
tuviéramos miedo, el miedo, a veces el terror, lo sentias iqual.
Yo estaba en lo sindical desde el 70, pero en esa época una
contaba ademads con una fuerte ligazén con los padres de los
alumnos, sobre todo en los barrios mas populares. Al momento
del Golpe y con el surgimiento del terror, se genera una des-
confianza absoluta que hacia que nos sintiéramos muy mal.
A mi, en el ‘77, me allanaron mi casa y al otro dia no pude
contarlo en la escuela; fui a trabajar con un nivel de anqustia
impresionante. Era muy enloquecedor sentirse asi,

Yo militaba en lo sindical desde el '70, y en la CTERA
desde su fundacion, en el '73. Mi hija, Marina, nacié el 1° de
mayo; asi que yo el 24 de marzo ya estaba con licencia por
maternidad. Pero el mismo dia hicimos una reunién en una
plaza de San Justo, nos juntamos media docena de compa-
fieros de Morén y Matanza para ver qué haciamos: si los
compaiieros iban o no a las escuelas al otro dia, qué haci-
amos con los sindicatos. En ese momento la discusion cen-
tral era que teniamos dos opciones: o clandestinizarnos o
continuar con el sindicato y militando. Clandestinizarse
era imposible; éramos militantes sindicales, militantes socia-
les, tenfamos que sequir trabajando porque viviamos de
nuestro salario. Sabiamos que ya estdbamos en la mira y
si cerrébamos el sindicato nos convertiamos en blancos
mucho més fijos de la represion. Decidimos continuar
moviéndonos con el sindicato abierto, pero sin reuniones,
ni asambleas, ni delegados. m

Estela Maldonado, docente y asistente social, secrefaria de Derechos Humanos del SUTEBA.

“El miedo era tan fuerte
que anestesiaba”

“Yo comencé a trabajar en DINEA (Direccién Nacional de
Educacion para Adultos) en 1974, en un centro de adultos en
Béccar, con los trabajadores de las cuadrillas. Era la época
de esplendor de la DINEA, el lugar donde mas avanzado
estaba en el sistema educativo el desarrollo de las ideas
de Paulo Freire, de trabajar con la cultura, de un programa
que se llamaba CREAR, y habia una gran disposicion por
parte de la conduccion del organismo de que se hicieran
experiencias de este nuevo tipo con los adultos y que era
politica. Usdbamos como instrumento para aprender a leer
los convenios colectivos de trabajo y materiales vinculados
con su propia actividad.

Mi compafiero y yo militsbamos en la JTP (Juventud Traba-
jadora Peronista) y a fines del '74 comenzaron los proble-
mas de persecucion, mudanzas a distintos lugares, hasta que
en 1975 a mi comparero, Mauricio Teplisky, lo secuestran y lo
matan. Creemos que fueron parapoliciales, pero nunca pudi-
mos saber nada més preciso. Hasta fines del '75 estuve sin tra~
bajar y después, al comenzar el afio 76, recuperé mi cargo de
DINEA y fui a trabajar a un Centro de Adultos del Sindicato de
la Carne de Berisso. Mis alumnos eran adultos también, tra-
bajadores del frigorifico y familiares de ellos. Con mis com-
pafieros de trabajo hicimos muy buena relacion. Todos los dias
habia noticias de alguien, de un familiar, de un primo, de un
pariente 0 amigo de alguno de los comparieros del Centro que
habia desaparecido. En Berisso, Ensenada, La Plata, las
comisiones internas de las sideriirgicas, los astilleros... toda
esa zona fue diezmada, y nos llegaban las noticias de las fami-
lias buscando a sus hijos. Se decia poco, pero si estaba claro
que era el Ejército el que se estaba llevando a los comparie-
ros. Se veian los tanques y las tropas; a pesar de que las ope-
raciones eran nocturnas, todo el barrio vefa lo que pasaba.
A fines del '77 yo habia formado una nueva pareja y espe-
rabamos irnos a vivir a Carapachay cuando terminaran las
clases; pero pocos dias antes me llamé la directora del Cen-
tro, me cité afuera de alli y me dijo: “Te tenés que ir ya,
no me cuentes nada nena, pero andate ya mismo porque te
vinieron a buscar, dijeron que sos la mujer de un guerrillero
que mataron. Asi que andate ya".

Al afio siguiente, empecé a trabajar en la municipalidad de

Vicente Lopez, como asistente social. Alli también encontré
un grupo de trabajadores con un nivel de compromiso
muy fuerte y con una ética muy importante. Trabajdbamos
hasta el limite de lo posible en la defensa de los derechos
de los nifios y de los ancianos, con los chicos de la villa
Las Flores; dentro de lo terrible de la situacién era como
un refugio, donde siempre algo podiamos hacer.

Después de tener a mi sequnda hija, en el '81 volvi a traba-
jar en una escuela, en el limite entre General Sarmiento y
Tigre, a cinco cuadras de Campo de Mayo, en la que era la
escuela N° 27; tuve primer grado. Ahi vivi un clima de mucho
miedo, se trabajaba mucho y no se hablaba de nada que no
fuera trabajo. Todos nos cuiddbamos mucho porque nadie
tenfa sequridad sobre con quién estaba hablando. Era un
lugar muy dificil porque habia muchas docentes que eran
esposas de militares, oficiales o suboficiales que estaban des-
tinados en Campo de Mayo. Nadie opinaba, por las dudas.
En Matemética se prohibio la Teoria de los conjuntos porque
se la consideraba subversiva. A ese curriculum que rigi6 a toda
la provincia de Buenos Aires se lo llamaba “el conductero”, y
era un listado enorme y demencial de las conductas que los
chicos tenfan que adquirir en cada grado, desde a atarse los
cordones de las zapatillas hasta disparates inimaginables.
Todavia estamos luchando contra los resabios que la dictadura
dej6 en los docentes, en toda la sociedad. Todavia hay mucho
miedo y, en algunos sentidos, no tiene que ver con la realidad.
Los docentes expresan el miedo a los sumarios. Te podés que-
dar sin trabajo porque te van a hacer un sumario, dicen. El
sumario es un procedimiento administrativo para sancionar a
alguien que cometi6 una falta y la pena maxima es la exone-
racion. En la practica, desde el "83 para acd, casi no existen
casos de exoneracion, y los que hay son casos gravisimos,
cuestiones penales. La obediencia debida es el otro tema: la
jerarquia piramidal que baja 6rdenes en escala, y el soldado,
que es el maestro, tiene que cumplir, no puede decir que no a
nada. Porque si no uno puede tener un lio con su superior jerdr-
quico y asi para arriba, y uno nunca sabe en qué puede ter-
minar.... Para todos ha sido muy dificil hablar de lo que nos
sucedi6. ¢Como era ese miedo? Era tan fuerte que anestesiaba.
Y nos lleva la vida poder ir desbloqueando y narrar”. m



Monsefior Emilio Grasselli, Pio Laghi y la lglesia de la complicidad

Bajo la mirada
de Dios

por Horacio Verbitsky

Horacio Verbitsky escribid una serie de articulos esclarecedores sobre la actuacién de la jerarquia eclesidstica en la

ilfima dictadura militar. Puentes reproduce a confinuacion dos de ellos, publicados en 1995. Una buena oporfuni-

dad para volver sobre los pasos de la particular relacion que fuvo la lglesia con los represores durante esos afios.

El silencio

El grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada
monté un campo de concentracion transitorio en una isla del
Tigre, al que llevé medio centenar de secuestrados para que
no los descubriera la Comision Interamericana de Dere-
chos Humanos de la OEA en 1979. Esa isla, que pertenecia a
la curia de Buenos Aires, y donde comia sus asados domin-
queros el cardenal Juan Carlos Aramburu, fue vendida por
el monserior Emilio Grasselli al grupo de tareas de la ESMA,
que utilizé en la operacion los documentos de un detenido-
desaparecido, cuya firma fue falsificada en la escritura.
Esta historia asombrosa y poco conocida, ejemplifica las
relaciones peligrosas entre la jerarquia catélica y los mari-
nos de la guerra sucia, reactualizados por la confesion del
capitén de corbeta Adolfo Scilingo. Explica también la con-
moci6n que sus revelaciones causaron en el Episcopado. La
isla se llamaba “El Silencio”.

“Vos sos el Cristo”

—Si él no se hubiera enfermado, estas cosas no ocurririan—
dijo el hombre que disimulaba la calvicie cubriendo su
craneo con cabellos que hacia remontar desde las sienes.
La mujer no sabia qué contestar. Deseaba concluir rapido el
trémite.

—éQuerés verlo?— insistio el hombre.

—Parecia importarle que ella lo viera. La mujer lo siguid en

silencio. EL hombre abri6 la puerta de una habitacién a oscu-
ras y penetré unos pocos pasos. La mujer se asomd. Solo
oyb un gemido junto con la friccién de las sdbanas. El
anciano moribundo habia sido una persona importante. Sus
fotos se habian publicado en todos los periddicos diez afios
antes. De negro, con una faja morada en la cintura, al lado
de un general con uniforme de gala que le ofrecia una
lapicera. Inclinado sobre un gran libro de escribania firmando
un acta.

—Te puedo consequir la visa para Venezuela, pero nece-
sito el pasaporte y el pasaje de ida y vuelta— explicé el
hombre con el pelo de las sienes sobre el craneo.

—Pero tiene que ser pronto. Me quiero ir en el avion del
viernes— dijo la mujer.

—Esté bien, veni a verme el jueves a la Curia.

No habria problemas. Del pasaporte y el pasaje se encar-
garia el hombre joven que esperaba a la mujer en un auto
en una de las dos cuadras de la breve calle San Martin de
Tours. Cuando la mujer llegd el jueves al viejo edificio de
la calle Suipacha, traspaso el portdn de hierro negro y busco
la puerta lateral bajo una galeria con columnas. Pero antes
de encontrarla la llamaron desde un auto detenido bajo
las altas palmeras del jardin, extrafias en el centro de Bue-
nos Aires. EL hombre calvo la invitd a subir al vehiculo y alli
hablaron. Le dijo que estaba al tanto de lo que pasaba en
el lugar de donde ella venfa, y que habfa ayudado a mucha

Imagen més que elocuente. En su visita de 1982, el Papa Juan Pablo Il bendice a los representantes de la Junta Militar.

gente a salir del pais.

—Yo sé muchas cosas— insisti6.

—éPor qué no las denuncia?— se animé a preguntar la mujer.
—Si yo hablara me tendria que ir del pais y no podria con-
sequirle la visa.

El sacerdote le recibio la confesion adentro del auto y luego
le entregd una cruz.

~El Cristo sos vos— le dijo.

Antes de despedirse repitié por tercera vez una pregunta
que lo obsesionaba:

—éAllT violan a las mujeres? ¢A vos te violaron?

Al dia siguiente, 20 de abril de 1979, la mujer, Graciela Bea-
triz Daleo, secuestrada 18 meses antes por un pelotén de
la Escuela de Mecanica de la Armada, salié del pais con un
pasaje debitado de una cuenta de la Armada que le entregd
el capitan de corbeta Jorge Perren, (a) Puma, Octavio o
Morris, ex jefe de operaciones del GT 3.3/2, el hombre que
la esperaba el lunes anterior, cuando subié al sanatorio de
la Pequeiia Companiia de Maria para pedir que le tramitara
la visa al hombre calvo que se prestaba pelo de las sienes,
Monsenor Emilio Teodoro Grasselli, secretario familiar del
ex Arzobispo de Buenos Aires, ex vicario castrense y ex pri-
mado de la Argentina, profesor doctor Antonio, Cardenal
Caqgiano, el hombre que agonizaba en la oscuridad.

Por lo menos media docena de secuestrados salieron del
pais con la ayuda de Grasselli, a quien siempre visitaba en

VICTOR BUGGE

compaiiia de los marinos. El presbitero Grasselli siguié siendo
secretario del vicariato castrense cuando Caggiano murio
y fue sustituido por monsefior Adolfo Servando Tortolo.

“Dijiste la verdad”

—Dijiste la verdad, Emilio— dijo el hombre joven.

—&Y cémo podias pensar que yo no iba a decir la verdad?
—le respondi6 el hombre mayor.

Los dos lloraron abrazados mas de un minuto, a fines de
mayo de 1985, en un pasillo de tribunales, donde Grasselli,
seis afios més calvo y entrado en carnes, acababa de testi-
moniar en el juicio a los ex Comandantes. El hombre joven
era Alfredo Forti, en ese momento de 24 afos, y apenas un
adolescente en 1977. cuando su madre Azucena Sosa fue
secuestrada de un avion a punto de decolar en la pista del
aeropuerto internacional de Ezeiza. Forti y sus cuatro her-
manos menores pasaron cinco dias en un campo de con-
centracion, hasta que Grasselli se hizo cargo de los tramites
burocréticos para sacarlos del pais. El religioso sollozé en
la sala cuando leyé las cartas de agradecimiento del padre
y la abuela de los nifios. Su testimonio desplegd ante el
tribunal un universo fascinante y contradictorio, de connu-
bio con los verdugos y amor por sus victimas, y expreso en
forma insuperable la ambigiiedad esencial de la Iglesia
durante la guerra sucia. La madre nunca reaparecio.

En su libro Iglesia y dictadura, Emilio Fermin Mignone, L



“En 1979, comenzaron las actividades
para despejar los campos de concen-
tracion antes del arribo de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos
de la OEA. Algunos de los prisione-
ros en la Escuela de Mecanica de la
Armada fueron ejecutados; otros, pues-
tos en libertad fuera del pais”.

presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, afirma
que “dado el conocimiento que Grasselli llegd a tener de los
hechos, merced a su contacto diario con centenares de tes-
tigos, sélo puede pensarse que cumpli6, bajo las directivas
del vicario, una funcion complice dentro del engranaje sinies-
tro de la accion genocida”. Algunos datos de esta historia
asombrosa provienen del expediente judicial, rescatado del
olvido por la doctora Alicia Olivera.

Hojas y froncos

En 1979, comenzaron las actividades para despejar los cam-
pos de concentracion antes del arribo de la Comision Inte-
ramericana de Derechos Humanos de la OEA. Algunos de
los prisioneros en la Escuela de Mecénica de la Armada
fueron ejecutados; otros puestos en libertad fuera del pais.
Entre ellos, Marcelo Camilo Hernandez. Pero antes le hicie-
ron prestar un involuntario servicio. Con su documento
nacional de identidad N2 8.558.796, los marinos del grupo
de tareas adquirieron el 29 de enero de 1979 la Isla El Silen-
cio, sobre el arroyo TuyG Paré, a 500 metros del rio Parana
Mini y a pocos metros de la boca del Chand Mini, donde
hay un enorme destacamento de Prefectura. EL 3 de enero,
Hernandez pidio la renovacion de pasaporte a la Policia
Federal para salir del pais. Su firma en el formulario poli-
cial y en la escritura de compra no coincide. A esa isla tras-
ladaron a un tercer grupo de prisioneros, a quienes por
sus habilidades técnicas mantenian con vida realizando
tareas logisticas.

Algunos sobrevivientes contaron a la justicia su traslado a
“El Silencio”, que no era una isla cualquiera. Enrique Fuck-
man dijo que los llevaron sin capucha y en un micro hasta
un aspostadero en San Fernando, donde abordaron una lan-
cha que los llevd hasta la isla, préxima a un destacamento
de Prefectura Naval. “Viviamos en una casa comunicada por
radio con la ESMA. Trabajabamos cargando los troncos de
una plantacion de alamos que los guardias cortaban y
vendian, y en la recoleccién de hojas de una planta filosa
con la que se hacia hilo y en limpiar el terreno para nue-
vas plantaciones “, narrd el 22 de junio de 1985 ante la
Camara Federal. (...)

La experiencia de Victor Melchor Basterra es la de los
engrillados y encapuchados que dormian entre los pilo-
tes de la casa cerrados con cemento. “Nos llevaron en una
lancha descubierta, con una lona encima. Nos golpearon

con palos, nos pusieron en una habitacion himeda, el agua
era mala y todos nos enfermamos. Era un lugar cerrado,
sin ventilacién y por el calor hubo varios desmayados.
Abrimos la puerta y hubo una corrida terrible porque paso
un vecino y nos vio."

Cuando la Comision Interamericana de Derechos Humanos
de la OEA se retiré del pais, los secuestrados volvieron al
campo de concentracion original en la ESMA.

El festaferro

Al concluir la dictadura, el diputado provincial por la UCR
Alberto Néstor Firpo denuncid a la justicia que en “El
Silencio” habia funcionado un campo de concentracion. Pri-
mero un juez penal y luego el juez federal de San Isidro
se hicieron cargo de la investigacion.

Jorge Alfredo Rejenjo, uno de los moradores mas antiguos
de la zona, reveld al juez que la isla “El Silencio” pertene-
cia a la Curia de Buenos Aires, cuyo encargado en el lugar
era el sefior Haberlaig. Urbano Ruano, duefio de lanchas de
transporte, agregd que una de ellas solia ser contratada por
Antonio Haberlaig para trasladar a la isla al sucesor de Cag-
giano en el Arzobispado de Buenos Aires, monsefior Juan
Carlos Aramburu y su comitiva. El cardenal iba por la manana,
comia un asado en “El Silencio” y regresaba a la Capital.
Agregd que Haberlaig la habia vendido a una sociedad en
1975. Uno de los cuatro miembros de la sociedad era mon-
seior Emilio Teodoro Grasselli.

Otro de los socios, el comerciante de automoviles Rodolfo
Fialla, dijo que Grasselli fue quien ubicd la quinta. Afadio
que habia conocido a Grasselli porque “desempefiaba sus
tareas al lado de su domicilio, en una propiedad del Arzo-
bispado argentino, y residencia del actual cardenal Aram-
buru”. Afadié que Haberlaig lego al morir su patrimonio a
la Curia, de modo que los socios pagaron un adelanto a
Haberlaig y el resto a la Curia. Grasselli, Fialla, Homero Luna
y Alfredo Berghella revendieron la isla en 1979 al grupo de
tareas de la ESMA, que la compro con los documentos del
detenido Hernandez, al que le falsificaron la firma. Cuando
el juez quiso saber como habia llegado a su conocimiento
la existencia de la isla, Grasselli dijo que por medio de Haber-
laig, a quien identifico como administrador de la Curia. Su
declaracion ante la justicia es muy breve. Lo que mas insiste
en destacar es que nunca conocio personalmente a Herndn-
dez. No hay razones para dudar de su palabra. Le bastaba
con que lo conocieran los marinos de la ESMA.

Vox Dei

“El Nuncio Apostélico Pio Laghi conocia todo lo que pasaba
en la Escuela de Mecénica, podia averiguar los nombres
de quienes estaban secuestrados alli y el comandante en jefe
de la Armada, Armando Lambruschini le consulté si debia
dejar con vida a un grupo de 4o detenidos-desaparecidos
que recibié de Massera al asumir el cargo”, dijo Maria Igna-



cia Cercos de Delgado, la esposa del periodista Julian Del-
gado, desaparecido en junio de 1g78. Entre setiembre y octu-
bre de 1980, Marfa Ignacia tuvo tres audiencias con el ex
representante de la Argentina de los Papas Paulo VI, Juan
Pablo | y Juan Pablo Il. La semana pasada, Maria Ignacia
habia narrado a este diario que el ex almirante Emilio
Massera conservaba en su computadora informacion sobre
los detenidos-desaparecidos; pero recién ahora se decide a
revelar las entrevistas secretas que mantuvo con el emba-
jador del Vaticano, quien luego de la dictadura militar pas6
a cumplir las mismas funciones en Estados Unidos. “Durante
muchos afios estuve agradecida a Laghi por las gestiones
que hizo para tratar de ubicar a mi esposo. Pero ahora me
siento un monstruo por haber escuchado esas cosas sin reac-
cionar. Lef la nota de Juan Gelman sobre la Iglesia y la ética
y me conmovib. La vida me ha dado esta sequnda oportu-
nidad de decir las cosas y no la quiero perder. Sé que son
Gtiles para otra gente y para el conjunto de la sociedad y
por eso no me puedo callar”, agregd.

“Buenos senfimientos”

Maria Ignacia Cercos es bautizada, pero no practicante. A
partir del secuestro de su esposo tomo contacto con
diversas personalidades laicas vinculadas con la Iglesia. Una
de ellas combiné la primera audiencia con Pio Laghi, quien
la atendi6 en la sede de la Nunciatura, en la Avenida Alvear.
“Me recibié cordialmente, fue la persona més abierta con la
que hablé. Yo lo habia conocido afios atrds en una cena a la
que asisti con mi marido y me sorprendié comprobar que
me recordaba”, evoca ahora. Laghi le dijo que al cambiar
de mano la Armada, en setiembre de 1978, Massera habia
entregado a Lambruschini un grupo de 4o prisioneros con
vida. Agregé que el nuevo Comandante en Jefe era un hom-
bre de buenos sentimientos, que lo habia consultado acerca
de qué hacer con ellos.

Segiin Maria Ignacia, Laghi le dijo que Lambruschini no se
decidia a condenar a esos detenidos-desaparecidos a la
muerte que habian sufrido todos los demas que pasaron por
la ESMA; pero tampoco a dejarlos en libertad, por temor a
que se reprodujera un episodio ocurrido por un primer grupo
de liberados. “Me conté que habian actuado en forma muy
desprolija. Los dejaron salir del pais bajo amenaza de que
le harian algo a la familia si hablaban; pero alguien rompié
el silencio. Creo que una mujer mostré en Espana el pasaje
con que sali6, de Aerolineas Argentinas. Dado el antecedente
que Laghi describia como una torpeza, Lambruschini con-
sulté a la Iglesia qué hacer con esas personas”, prosiguid
Maria Ignacia.

Aunque Laghi no lo dijo, se sobreentendia que su consejo
fue que se preservaran las vidas.

“los irrecuperables”
La mujer que desatd esta historia en Espafia fue Graciela

Beatriz Daleo, secuestrada en 1977, quien logré salir del pais
el 20 de abril de 1979 con su pasaje hacia Venezuels, debi-
tado por Aerolineas Argentinas de una cuenta corriente de
la Armada. Al llegar a Espania, Graciela Daleo denuncié el
¢aso. Una situacion similar vivio el prisionero Andrés Cas-
tillo. En ambos casos, las visas para salir de la Argentina fue-
ron tramitadas por el monsenor Emilio Teodoro Grasselli,
asistente del vicario general castrense Adolfo Servando Tor-
tolo, quien al producirse el golpe de 1976 era ademas pre-
sidente de la Conferencia Episcopal. Durante el juicio a Videls,
Massera y Cia., en 1985, Castillo narrd a los jueces que el
ahora capitan de fragata Juan Carlos Rolén, lo condujo desde
la ESMA hasta la sede de la Curia de Buenos Aires, en Sui-
pacha entre Charcas y Santa Fe.

“Rolén se presentd ante Grasselli con su nombre y grado y
le explicd que yo era una de las personas que la Armada iba
a dejar en libertad, para lo cual le pedia que me tramitara
la visa", Rolén también lo llevé en auto hasta el Aeropuerto
de Ezeiza, donde lo acompaiié hasta que abordo el avidn.
“Ahi me dijo que el pasaje tenia el nimero de la cuenta
corriente de la Armada”. De acuerdo con el testimonio de
Castillo, Roldn agregd: “Guardalo, te va a servir para volver
al pais, porque es la prueba de que la Armada no tiene nada
contra tuyo”. Daleo y Castillo entregaron sus pasajes a la
Cémara Federal que condend a prision perpetua a los ex
Jorge Videla y Emilio Massera. La pena para Lambruschini
fue de 8 afos. Todos fueron indultados en 19go por el pre-
sidente Carlos Menem.

Citado a declarar en el juicio a los ex comandantes, Gras-
selli admitié que habia conocido mas de media docena de
secuestrados en la ESMA para quienes tramitd visas en
la embajada de Venezuela. Explico que el Nuncio Laghi le
habia facilitado para ello un contacto con el embajador
venezolano Santander. Los desaparecidos llegaban a la
casa del monsefior custodiados por sus secuestradores y
luego de cada reunion eran devueltos al campo de con-
centracion. La Fiscalia le presentd una carta enviada a un
sacerdote venezolano en la que le recomendaba a los desa-
parecidos ya “reeducados” en la ESMA, y Grasselli la reco-
nocié como propia.

Otra carta escrita por Grasselli el 14 de mayo de 1979, en vis-
peras de la visita de la Comision Interamericana de Dere-
chos Humanos de la OEA, mientras ocurria entre los milita-
res un debate similar al actual acerca de la conveniencia
de dar explicaciones sobre los desaparecidos, también fue
incorporada a un expediente judicial.

Grasselli sostenia en esa carta que los familiares que recla-
maban noticias sobre los desaparecidos “no pueden con-
vencerse de que se han hecho cosas irreversibles y lo lamen-
table es que nadie da la Gltima palabra para que finalice esta
peregrinacion.” Dos semanas mas tarde, el jefe del Ejército,
Roberto Viola, se refirio a los desaparecidos como ausentes
para siempre y recomendd que “no se busquen explica- L+
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ciones donde no las hay.”

Al declarar como imputado en la causa judicial por la desa-
paricion del abogado Victor Noé y el estudiante Eduardo
Serrano, Grasselli dijo que el vicario Tortolo le habia enco-
mendado confeccionar un fichero con los nombres de las
personas desaparecidas, y enviar listas al gobierno y las
Fuerzas Armadas para recabar informacion. En el Nunca
Mas se reproducen fragmentos del legajo 1560. El fami-
liar de uno de los desaparecidos que recurrio a ese fichero
en busca de noticias afirmo que Grasselli le informé que
los desaparecidos estaban en casas de rehabilitacion y que
a los que llamé irrecuperables “es posible que alguien pia-
doso les de una inyeccién y el irrecuperable se duerma
para siempre”. Todo esto sugiere que a través del Nun-
cio Laghi, el Vaticano manejo en forma directa la relacion
con el vicariato castrense, donde el monsenor Grasselli
desempenio las tareas de inteligencias y que conocia con
detalle lo que estaba sucediendo.

En su confesion, el ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo dijo
que la decisién de que los detenidos-desaparecidos fueran
arrojados con vida desde aviones navales fue comunicada a
una multitudinaria reunién de oficiales de la Armada en la
base naval de Puerto Belgrano por el ex Comandante de Ope-
raciones Navales, vicealmirante Luis Maria Mendia. Segiin Sci-
lingo, Mendia dijo que se habia consultado con las autorida-
des eclesiasticas, que aprobaron el método como “una forma
cristiana de muerte”. (...)

“Probablemente no fueran culpables”

En la primera audiencia que consiguié Maria Ignacia con
Laghi, el Nuncio Apostélico le dijo que mientras la esperaba
habia tratado de hacer memoria sobre el grupo de 40 pri-
sioneros que el ex almirante Massera habia entregado con
vida a su sucesor. “Creia que Julian podia ser uno de ellos.
Me explico que muchos de ese grupo eran profesionales,
que probablemente no fueran culpables y cuya detencion se
podria haber debido a errores”, dice la mujer. Laghi no pudo
recordar si Delgado formaba parte de ese lote pero le pro-
metid averiguar y le propuso un nuevo encuentro para
cuando tuviera informacion. (...)

“Cuando volvi a verlo, Laghi me dijo que lamentablemente
Julidn no estaba en esa lista y me pidio disculpas por
haberme hecho abrigar una esperanza”, dice Maria Ignacia.
“Quiere decir que tenia pleno acceso a la informacion”. Sin
embargo, le recomendé que no desesperara y le ofrecid
ponerla en contacto con el entonces teniente general Roberto
Viola, quien ya habia sido designado presidente de la
Junta Militar, pero aGin no habia asumido en reemplazo de
Videla. “Voy a una cena en la que va a estar el general, y
le voy a plantear su situacion”, la conforté. En un tercer
encuentro, Laghi le transmitio la cita con Viola.

Merced al contacto hecho con Laghi, Viola recibi6 dos veces
a la esposa del periodista desaparecido, en un departamento
de la calle Uruguay al 1200, casi esquina Arenales, frente a
la antigua confiteria Bambi. Dice Maria Ignacia: “En la calle
habia tres Falcon y en el palier interno una persona armada.
Le dije que queria saber, que no me guiaba la venganza sino
la desesperacion. Viola me escuché en silencio y dijo que
iba a averiguar. No hablé mucho. La sequnda vez me dijo
que podia asegurarme que no habian sido ni el Ejército ni
Sequridad Federal. Queda la Marina, Pero ni yo tengo acceso;
son compartimentos estancos”, concluyé. Su testimonio coin-
cide con el de Mariano Grondona, quien recuerda una entre-
vista con Viola de un grupo de editores politicos simpati-
zantes con la linea interna que el jefe golpista integraba junto
a Jorge Videla: “Si ustedes nos apoyan, no lo digan en sus
revistas, poque no podemos garantizarles sequridad”,
También Delia Garcia Rueda, |a esposa del desaparecido emba-
jador de Venezuela, Héctor Hidalgo Sold, recuerda haber sido
confortada por Laghi, quien visitaba la casa de la familia en
compaiiia de un sacerdote. Seqin el testimonio de la mujer
ante la Camara Federal, Laghi interpretd que Hidalgo Sola
habia sido victima de pugnas entre facciones opuestas del
poder militar. También le conté que habia consequido
“sacar de la ESMA” a dos sacerdotes que luego salieron del
pais (se trataba de los jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalies,
secuestrados en mayo de 1976. En la ESMA les prequntaron
por su amiqga, la ex religiosa Manica Quinteiro, cufiada del
actual Jefe de Estado Mayor almirante Enrique Molina Pico,
quien desaparecié con pocos dias de diferencia).

Laghi no ejercio la denuncia profética sino la religiosa ges-



tién de buenos oficios, cefiida a casos especificos: sacerdo-
tes como Yorio y Julies, periodistas como Delgado que com-
partian la linea econdmica del gobierno militar o sus pro-
pios embajadores, como Hidalgo Sola. Su posicién variaba
cuando se trataba de alguien ligado a las organizaciones
guerrilleras.

Tres meses después del golpe militar, el 27 de junio de 1976,
bendijo a las tropas del Ejército. “El pais tiene una ideologia
tradicional y cuando alguien pretende imponer otro ideario
diferente y extrafio, la Nacion reacciona como un organismo,
con anticuerpos ante los gérmenes, generdndose asi la vio-
lencia. Los soldados cumplen con el deber prioritario de amar
a Dios y a la Patria que estd en peligro. No sélo puede
hablarse de invasion de extranjeros, sino que hay también
invasion de ideas que ponen en peligro los valores funda-
mentales. Esto provoca una situacion de emergencia,  en
esas circunstancias es aplicable el pensamiento de Santo
Tomas Aquino, que ensefia que en esos casos el amor a la
Patria se equipara con el amor a Dios”, dijo Laghi ante una
informacion castrense. Para encontrar otra adhesién ecle-
siastica tan acritica respecto de la cruzada castrense hay que
remontarse al 23 de setiembre de 1975, Ese dia el provicario
general, Victorio Bonamin, predicé ante el jefe de la conspi-
racion en marcha, Roberto Viola, que “cuando hay derra-
mamiento de sangre hay redencidn. Nuestra religién es terri-
ble: se nutre de la sangre de Cristo y se sigue alimentando
de nuestra sangre”. En referencia directa a los militares
golpistas sostuvo que los vefa “purificados en el Jordan de
la sangre para poder ponerse al frente de todo el pafs”.
“Durante muchos afios crei que debia estar agradecida a Pio
Laghi, por haberme atendido en forma tan abierta y haber
realizado todas esas gestiones, ante la Armada y con
Viola. Pero ahora sé que no puedo perdonarle su silencio
complice y esa frase acerca de que tal vez fueran culpa-
bles.Yo nunca acepté que me dijeran que Julidn no estaba
en nada. No importa en qué anduviera nadie, porque
nadie se merecia desaparecer. ¢Culpables de qué?, me pre-
qunto ahora. Esa frase implica que alguien decidié que otros
si eran culpables. Eso no lo puedo admitir”, dice Maria Igna-
cia Cercos de Delgado.

La Biblia

En noviembre de 1984, el nombre de Laghi fue incluido en
una denominada “némina de represores”, confeccionada por
la Conadep. En el apasionado debate que siqui6 a su difu-
sion se conoci6 el testimonio del electricista Juan Martin, un
sobreviviente del campo de concentracién que estuvo ins-
talado en el ingenio Nueva Baviera de Tucumén. Dijo que él
y otros presos fueron conducidos por el Mussolini de Tucu-
man, general Domingo Antonio Bussi, ante el Nuncio Laghi
y otros sacerdotes: “Bussi invitd a Laghi a que me prequn-
tara a mi —que llevaba cinco meses secuestrado, que
habia sido salvajemente torturado y que estaba a sélo 60

metros del lugar de reclusion— si era verdad eso de la picana
eléctrica, eso de las violaciones a los derechos humanos que
tanto le interesa a usted. Laghi dio unos pasos delante del
grupo, como para separarse, aun cuando a la distancia que
estdbamos cuanto dijeramos serfa perfectamente oido por
Bussi. Me prequntdé mi nombre y si mis padres tenian
conocimiento de mi detencion. Bussi acorté distancias acom-
panado del Jefe de Policia; mientras yo contestaba identifi-
candome, al tiempo que le indicaba a Laghi el lapso que lle-
vaba detenido y que mi familia desconocia dénde estaba
arrestado. Por toda respuesta, monsefior Laghi me abrazé,
me obsequié con un ejemplar de la Biblia, me exhorté a tener
fe y esperanza, y de inmediato partimos ambos: él hacia el
helicéptero, yo para reingresar al campo de concentracién”.
Los organismos de derechos humanos no compartieron la
calificacion de Laghi como represor. El propio testimonio del
sobreviviente abogaba a su favor. Laghi llegé al campo de
concentracion para indagar sobre el respeto a los derechos
humanos y hasta es posible que le haya salvado la vida al
entregarle la Biblia. Pero también es cierto que nunca dio
aviso a la familia del secuestrado, ni hizo piblico su cono-
cimiento acerca de la existencia del campo de concentracion.
Durante el juicio de 198, el periodista norteamericano Robert
Cox, ex director del diario Buenos Aires Herald, dijo que
Laghi no tenia dudas acerca de que habian sido las fuerzas
del gobierno militar argentino las responsables del homici-
dio de los cinco sacerdotes palotinos en la Basilica de San
Patricio, en 1976. Segin Cox, Laghi estaba apesadumbrado
por haber colocado la hostia en la boca del entonces Coman-
dante del Cuerpo del Ejército, con sede en Buenos Aires,
el ex general Carlos Suarez Mason. “Tuve deseo de estrellar
mi pufo en su rostro”, confesé Laghi a Cox en una habita-
cion en penumbras de la Nunciatura. El periodista nortea-
mericano afiadio que Laghi era una persona preocupada por
las violaciones a los derechos humanos y que habia estre-
chado relaciones con funcionarios del gobierno militar a fines
de obtener informacion.

El almirante Horacio Zaratiequi, ex secretario general de la
Armada, confirmé en otra audiencia del juicio que Laghi man-
tenfa una estrecha relacion de amistad con Massera. “Casd
a sus hijos, bautiz6 a sus nietos, desayunaban juntos y juga-
ban tenis a menudo”, dijo. Pero agregé que no creia que en
esos encuentros amistosos el religioso hubiera planteado
la cuestion de las personas desaparecidas. Laghi tampoco
hablé jamas en piblico acerca de la participacion de las fuer-
zas de sequridad en el homicidio de los sacerdotes paloti-
nos ni del grupo de los 40 por cuya suerte lo consulté Lam-
bruschini. Del mismo modo, el Episcopado nunca fue expli-
cito acerca del asesinato del obispo Enrique Angelelli, come-
tido por orden de la dictadura militar, m

Estos articulos fueron publicados el 12 de marzo y el g de abril de 19gs, res-
pectivamente, en el diario Pagina 12.



Fnrico Calamai, el consul italiano que durante la dictadura optd por el compromiso
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De paso por Buenos Aires. El ex consul italiano tuvo un rol heroico en los primeros meses de la dictadura.

Buscando ser fiel a su responsabilidad como diplomati-
co, Enrico Calamai enconird el salvoconducto para
sacar del pais a mucha gente que se acercd hasta el
Consulado Italiano pidiendo asistencia y asilo poliico.
Su heroismo surgid del caos, de la “suspension de foda
realidad” -segin él mismo explica- y es por eso que
no puede recordar ni cuantas personas fueron, ni sus
nombres. Tampoco puede evifar, ain hoy, revivir el

dolor y la angustia de ese fiempo.

Cuando el joven consul Enrico Calamai parti6 hacia su pri-
mer destino —el Buenos Aires que le asignaron como hori-
zonte—, sblo imaginaba las marquesinas de Corrientes
anunciando obras de teatro, las salas de cine francés que
repetian Hiroshima Mon Amour, la exposicién de arte del
Instituto Di Tella y las veladas mas o menos paquetas en
las que participaria como representante del Estado de Ita-
lia. No sospechaba que la vida entera le cambiaria al mismo
ritmo que avanzaban la tortura, el asesinato y la desapa-
ricion de personas en Latinoamérica. Un siniestro floreci-
miento que tarde o temprano caeria sobre la Argentina.
Era octubre de 1972 y cierta alegria masiva caldeaba los ani-
mos, aunque él —aun en su inocencia de extranjero sin dema-
siados intereses en la lucha ideolégica de la época— per-
cibia las oscuridades en que terminaria sumergido: “Me
de acuerdo que cuando gand Campora fui a Plaza de Mayo
por la noche, hubo una especie de gran fiesta, una explo-
sion muy inquietante; porque la alegria era verdadera, pero
al mismo tiempo era como un presagio de algo, como si esa
alegria fuera una proyeccion del deseo del pueblo argen-
tino, pero al mismo tiempo como si no fuera posible. La
gente creia que habia llegado la democracia y la libertad;
pero era demasiado bonito para ser verdadero, la ante-
sala de una gran desilusion”.

Si hay una palabra que a Calamai en su perfecto espaiiol le
resulta imprescindible para definir lo que se encontré en
el Rio de La Plata, es “caos”. Es ese estado de cosas el
que intenta reconstruir con los relatos que forman su libro
Faremo |'America, en el que tras los cuatro afios y medio
que pas6 en Buenos Aires derramb con una prosa inquie-
tante sus historias, las de un viaje inicidtico de un diplo-
matico que se sienta, en un derruido y kafkiano edificio con-
sular, a escuchar a esos hombres a quienes la muerte, a tra-
vés de un Estado terrorista, persique como el aliento de
un animal sobre el cuello. Claro que eso fue lo que ocu-
rri6 ya en 1976, con los militares en el poder. Antes, cuando
en 1972 ocupd su cargo de consul, eran millares de jubila-
dos italianos pobres los que atestaban las oficinas de la calle
Marcelo T. de Alvear, los abuelos o bisabuelos de esos mis-
mos jovenes que hoy forman filas tortuosas para dejar el
pais expulsados por la crisis econémica. "En aquel enton-
ces habia una pension para los sobrevivientes de una bata-
lla de la Primera Guerra Mundial que fue decisiva. El gobierno
pens6 que se habian muerto todos con lo cual fue un desas-
tre porque esta gente reclamd y era tragico porque habia
que encontrar [a manera de engaiarlos”.

Aun asi, la velocidad de las cosas no se detuvo en esos tra-
mites de inmigrantes; los golpes de Estado se iban gatillando
como una réfaga lenta, pero planificada.

La embajada de los refugiados
El destino de Enrico Calamai empezé a jugarse en septiembre
de 1973, cuando las bombas del ejército de Augusto Pino-

“Si hay una palabra que a Calamai en
su perfecto espaiiol le resulta impres-
cindible para definir lo que se encontrd
en el Rio de La Plata, es caos. Es ese
estado de cosas el que intenta recons-
truir con los relatos que forman su libro
Faremo 'America, en el que tras los cua-
tro afios y medio que pas6 en Buenos
Aires derramé con una prosa inquietante
sus historias,”

chet Ugarte volaron sobre la Moneda, en el centro de San-
tiago. Salvador Allende muri6 con el fusil de Fidel Castro en
la mano y Chile ingresé en la etapa mas violenta de su
historia después del genocidio aborigen.

Casi ensequida el mundo supo que en el Gnico pais que habia
construido una via democratica hacia el socialismo, las vio-
laciones a los derechos humanos eran cotidianas y sus deta-
lles eran pesadillas del subdesarrollo: los festivales por el
Chile rojo se multiplicaron desde San Francisco hasta Roma.
Las embajadas de Santiago no pudieron dejar afuera de sus
recintos a los miles y miles de refugiados que cruzaban esa
frontera interna huyendo de sus asesinos. Durante el primer
afio de dictadura la de Italia fue una de las méas activas en
su tarea de refugiar asilados; aunque desde el mismo no
tuvo embajador. El diplomético de mayor rango era el con-
sul. Al principio los perseguidos fueron saliendo del pais;
pero al afo continuaba entrando gente, familias enteras y
la violencia politica aumentaba.

Después de la primer marcha contra la dictadura, las hues-
tes de Pinochet enviaron un mensaje al consul italiano de
Santiago: una madrugada de septiembre, a través de la cerca
del edificio, arrojaron el cadaver de una mujer. Corria el
toque de queda, desde la medianoche nadie podia cami-
nar por las calles, sélo las cruzaban las “cucas”, esas camio-
netas verdes que aunque eran de lata parecian blindadas:
no habia demasiadas alternativas para intuir un culpable.
Aun asi, el consul se presento ante los carabineros y denun-
ci6 que una mujer habia sido asesinada y su cuerpo tirado
sobre territorio italiano, justamente sobre los crisantemos
del embajador. Al dia siquiente el ministerio de Relaciones
Exteriores lo declard persona non grata. Tuvo que dejar el
pais de las tristes melodias de Violeta Parra y la embajada
saturada de asilados que silbaban esas canciones, aguar-
dando como una sefial milagrosa el visto bueno de un visado
y un pasaje a Roma.

Fue entonces cuando Calamai supo por teléfono que debia
dejar Buenos Aires y trasladarse a Chile. Los siguientes tres
meses el consul debutante, quien entonces tenia treinta afos,
aprendi6 qué significaba vivir bajo una dictadura militar lati-
noamericana.

La embajada italiana en Santiago era una enorme casa de
principios de siglo que ocupaba toda una cuadra, la mitad L,



de una manzana, rodeada de jardines y con una valla que
no era lo suficientemente alta como para despejar el panico
de los 450 refugiados con que se encontré Enrico al llegar.
Al miedo y la estrechez del lugar, pensado para una fami-
lia burquesa y su servidumbre y no para una multitud deses-
perada, se lo combatia con un alto grado de organizacion.
Habfan armado diferentes comisiones integradas por repre-
sentantes de todos los partidos desde el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) hasta el PC o el propio PS,
y siempre en proporcion con la cantidad de miembros del
grupo escondidos en el edificio. Asi, tenfan un comité
para la cocina, uno para la sequridad, uno para las activi-
dades culturales y hasta uno para la educacion de los
cuarenta ninos que esperaban alli el exilio. “Era todo muy
dramatico, pero funcionaba. Cada mafiana me entrevistaba
con el comité general y analizabamos la situacién. Lo méas
grave era a violencia alrededor de la embajada”, recuerda
Calamai. No olvidara jamas el raro calor de ese septiem-
bre, las ventanas de su habitacion abiertas, y los tiros que
sonaron en el medio de la noche y dejaron sus marcas en
la pared y en el dnimo de los refugiados. La tension de aque-
llos dias era la del sonido de los disparos amenazantes.
La dificil convivencia en un lugar sin agua caliente ni cale-
faccién, lleno de colchonetas tiradas en los pisos de los
halls, del living, del salén de reuniones, a pesar del estoi-
cismo militante estaba llena de imprevistos. Aquel hombre
desquiciado al que todos conocian como El Pollo, era un ex
guardaespaldas de un importante dirigente y a quien la poli-
cia secreta le habia pegado de tal forma que las secuelas
habian hecho de &l un ser mas violento que un custodio
cualquiera. “De vez en cuando se le hinchaba algo aqui
—sefiala Calamai—, en el cuello, y se ponia loco. Entonces
saltaba, pegaba a la gente, y una vez intenté suicidarse con-
siguiendo de esa manera que lo odiaran mas todavia por-
que eso obligaba a llevarlo fuera de la embajada porque
alli adentro no teniamos médico”. Enrico ya habia tenido
que acompariar a una mujer en una ambulancia porque debia
ser operada en el quirofano del hospital militar. Llevaba un
salvoconducto del Ministerio de Relaciones Exteriores en la
mano y juraba que era italiana, esperando que los médicos
terminaran su tarea y le salvaran la vida antes de que la
DINA y sus esbirros se la quitaran o la llevaran a una isla
del sur a cumplir con el confinamiento al que sometian a
los detenidos. Calamai pasé en total tres meses en Santiago,
después volvio a la Argentina.

Un hombre golpea las puertas del Consulado

El 24 de marzo de 1976, Calamai vio el golpe militar en Bue-
nos Aires. Esperaba un caos como el que se habia desatado
el 11 de septiembre tras la cordillera. Vio con sorpresa que
no pasaba nada de eso.

“Era un dia tranquilisimo... Bueno, el Consulado est3 en
Plaza Libertad, Marcelo T de Alvear entre Libertad y g de

julio, y ahi no habia ningtin problema, simplemente todo
parecia tranquilo, el tréfico normal, la vida era normal. La
impresion era que no estaba ocurriendo nada porque no
habia tiros, bombardeo de la Casa Rosada; no habia nada
pero empezaban a venir a mi oficina a pedir ayuda, enton-
ces pude comprender que era lo mismo que en Chile, aun-
que aqui no parecia”.

El primer perseguido llegé antes del golpe. Pero dias des-
pués del 24 de marzo entraron a las oficinas cinco ciuda-
danos chilenos, uno de ellos de origen italiano. Habfan
estado viviendo en un lugar cedido por Naciones Uni-
das, pero los habfa ubicado la inteligencia de Augusto Pino-
chet en el exterior, que ya estaba integrada al Plan Cén-
dor. Calamai recuerda: “Estaban aterrados. Conseguimos
que pudieran entrar en la embajada. Alli estuvieron tres
meses encerrados en una habitacion. Fueron los Gnicos
que pudieron refugiarse en la embajada italiana, fue abso-
lutamente excepcional”,

La ferocidad de los represores chilenos y lo que el escritor
italiano Massimo Carlotto describe como una “desprolijidad
que lueqgo alert6 al resto de las dictaduras del cono sur sobre
la aplicacion del método de las desapariciones”, produjo
una reaccion mundial contra la dictadura de Pinochet. Cuando
las sombras del golpe se acercaban a la Argentina, cuando
el golpe se produjo finalmente y cuando eché a rodar el plan
de desaparicion como un método mucho més aceitado que
el chileno, la politica de ocultamiento del gobierno de Rafael
Videla dio excelentes resultados: no sélo el nudo de la desa-
paricion fisica —como manera de negar los crimenes ante la
“inexistencia de cuerpos del delito”—, sino la complicidad
de las embajadas extranjeras en Buenos Aires, posibilitaron
que durante la primera mitad del gobierno de la Junta
Militar la comunidad internacional no escuchara las denun-
cias de violaciones a los derechos humanos en el pais.
~¢Por qué fueron sélo esos cinco exiliados chilenos los que
recibieron asilo en la Embajada de Italia?

~Ese fue el verdadero problema y lo comprendi inmediata-
mente: no era una situacion reqular. Por eso es que no tra-
bajabamos por los canales diplomaticos e intentaba hacer
llegar las noticias a Italia por otras vias.
—cDiplomaticamente, cémo se transmitieron esas decisio-
nes?

~Hubo una reunion pocos dias antes del Golpe y yo estuve
en la embajada hablando con funcionarios jovenes para ver
qué sabia cada uno. En esa ocasion, dijeron que los milita-
res le habian comunicado al embajador que no debia
aceptar refugiados en la Embajada, lo cual era un absurdo
porque los asesinatos que se sucedian con los recambios de
gobiernos dictatoriales ya eran parte de la tradicion latino-
americana. El hecho de que los militares lo impidieran, no
querfa decir que la Embajada debia estar de acuerdo. Los
militares explicaron: ‘Estos no son persequidos politicas, son
criminales comunes. Esta es una operacion de policia; por



“Mi objetivo de contestar una entrevista
es precisamente éste: que la gente com-
prenda la gravedad de la complicidad
de los Estados. Que el gobierno local
haya dado una version seqin la cual los
persequidos politicos eran delincuentes
que buscaba la policia, no quiere decir
que las embajadas tuvieran que acep-
tarlo. Eso es un negociado.”

lo tanto, no tienen derecho al asilo’. Y los diplomaticos
respondieron: ‘Sepan ustedes que no aceptaremos asilados
en las embajadas'. En ese sentido, lo que yo veo es que hay
un error: lo importante no es el hecho folclérico de una per-
sona que ha hecho algo en medio de la situacion que se
vivia, lo verdaderamente relevante es la actitud de los Esta-
dos, que decidieron no hacer nada.

—éComo juzga usted esa reaccién del Estado italiano?

—El Estado italiano no fue peor que el Estado francés, o el
Estado aleman, o el Estado inglés. La diferencia, el hecho
que hace emblemético el caso, es que Italia tenia una colec-
tividad italiana muy importante y a pesar de eso acepté lo
que impusieron los militares.

—éPor qué se aplico esa politica?

~Cuando la opinién pablica no sabe, el gobierno puede sequir
con sus relaciones comerciales. Y esto no es solo dinero, es
trabajo, es bienestar entre paises, es consenso politico... Enton-
ces hay algo perverso en todo esto que ocurrié y que la gente
no comprende. Mi objetivo de contestar una entrevista es pre-
cisamente éste: que la gente comprenda la gravedad de la
complicidad de los Estados. Que el gobierno local haya
dado una version segiin la cual los persequidos politicos eran
delincuentes que buscaba la policia, no quiere decir que las
embajadas tuvieran que aceptarlo. Eso es un negociado. Cada
uno dice lo que quiere que la otra parte haga, pero no se lo
puede imponer. O sea: si una embajada, o dos, o muchas,
hubieran tenido refugiados, la opinion pablica mundial hubiese
sabido qué pasaba en la Argentina y eso hubiera cambiado el
rumbo de las cosas. Lo grave fue que todas, podemos decir
practicamente todas, callaron. Lo hicieron de tal manera
para que el mundo no se enterara de la masacre.

La lista de Calamai

Quienes al comienzo tocaron la puerta de Enrico Calamai
fueron los italianos cuyos hijos habian sido secuestrados.
“Empezaron a llegar familiares, pero todavia no sabian qué
era lo que en realidad estaba pasando. Habian ido grupos
de tareas a allanar sus casas y a llevarse al hijo o la hija y
robérselo todo, y luego decirles: ‘Estd en la comisaria de
Quilmes'. Y alli en Quilmes, cuando preguntaban, les decian:
‘No, sefiora, aqui no hay nadie. Sus hijos se deben haber
ido de vacaciones a Europa’. Y entonces ellos esperaban que
estuvieran detenidos y que si no hacian demasiado escan-

dalo los liberarian. Cuando se dieron cuenta de que no era
asi, llegaron al Consulado porque querian hacer el habbeas
corpus y nadie se lo hacia. No consequian a ning(in abogado
que lo presentara, porque tenian miedo. Nosotros mismos
no consequimos un abogado. Hasta que por fin llegd el Dr.
Vibranti, quien acepto hacerlo. Claro que tardaban en con-
testarlos y, finalmente, asumimos que ése no era el camino.
Hubo un caso en que, por ejemplo, la familia venia corriendo
a decir: ‘Esta en la comisaria de tal lugar’. Entonces, yo iba
como representante del Estado italiano a decirles: ‘Ustedes
tienen el deber, en base al convenio, de permitir que el dete-
nido italiano se comunique con su consul’. Ellos decian: *Aqui
no hay nadie’. De todas maneras, por lo menos en un
caso, la persona volvio a aparecer”.

La tarea central de Calamai fue organizar la salida de los
condenados a muerte de la dictadura, algo que habia comen-
zado antes de que el gobierno de Isabel Perdn fuera
derrocado. “Un hombre aparecié un dia en el consulado,
tenia una barba de varios dias, los ojos de persona que no
ha dormido, desesperado, vivia en la provincia de Buenos
Aires”. Sentado en su oficina, el hombre le conté que
habia salido de su trabajo para volver a su casa cuando le
avisaron que un grupo lo esperaba en la parada del colec-
tivo. Escap6 con lo que llevaba puesto, estuvo tres dias dando
vueltas, escondido en casas de sus conocidos, donde la sequ-
ridad era precaria hasta que se quedé sin un centavo. “Me
impresioné mucho precisamente porque era el primero, por-
que tenia mi edad y porque ésa podria haber sido mi his-
toria; eso que le estaba ocurriendo a esta persona hubiera
podido pasarme a mi”.

Si los tres meses de su experiencia en el Chile de Pinochet
le habian significado una abrupta toma de conciencia del
terror que podia imponer el aparato represivo, la vision de
ese hombre pidiéndole ayuda a un diplomaético de su gene-
racion, funcionario de un Estado que se negaba a brindar
asilo, le hizo comprender que su tarea esta vez estaria mar-
cada por la clandestinidad. Por el trabajo individual de alguien
que usaria los minimos medios que le quedaban para salvar
las vidas de unos pocos.

Resolver ese caso puntual fue “bastante facil”, recuerda hoy
Calamai. Discutio con este hombre la posibilidad de que via-
jora a Italia esa misma tarde. Se suponia que no tendria pro-
blemas en el aeropuerto de Ezeiza porque entonces la Tri-
ple A todavia no tenia el control de los documentos que se
presentaban para salir del pais. Fue la primera vez tam-
bién que Calamai acompaié a un asilado hasta el avién que
lo llevaria a Roma. “Fui con él hasta que pasé migraciones,
pensando que si lo detenian estaba delante del consul de
Italia, con lo cual no podia desaparecer porque las autori-
dades argentinas se habrian hecho. Pero fue bien, y sali6”.
Esa escena se repetiria tantas veces que Calamai no
recuerda a cuantos acompaiié hacia el exilio politico. “No
fue algo masivo como en Chile, pero eran entre tres y L,



cinco casi todos los dias. Todos eran casos distintos. Debi-
amos analizar qué problemas de documentacion habia, si
tenian la cédula de identidad, si habia razones suficientes
para pensar que lo detuvieran en Ezeiza. Por lo pronto, la
cosa mas inmediata era determinar si eran refugiados ita-
lianos, darles un pasaporte y consequirles un billete de
avion para que se fueran si ellos pensaban que no habia
peligro. Por lo general, sabian si en Ezeiza los estaban
esperando o no. La primera cosa era ésa, encontrar la
manera de que se fueran inmediatamente. Muchos viaja-
ron via Uruguay. Nosotros les dabamos un pasaporte, iban
a Aeroparque con su cédula de identidad para ir a Mon-
tevideo y en Montevideo la Embajada les daba un billete.
Pero eso empezd a volverse peligroso ensequida. Al poco
tiempo, ellos mismos nos decian que era peligroso por-
que habia militares argentinos en Uruguay”,

Haciendo memoria, Calamai rescata casos puntuales, como
el de un hombre que llegd al Consulado a los pocos dias
del golpe con sus dos hijos. Habian secuestrado a su mujer
y habian tirado su cadaver a un descampado. Lo perse-
guian y ya no habia manera de que sobreviviera escon-
dido en un rincén de la ciudad. Pero el Consulado en Bue-
nos Aires no era la Embajada chilena, donde Calamai, ante
la ausencia del embajador, era la garantia de que los mili-
tares no ingresarian al edificio. Este Consulado era una
oficina sobre la que no regia la inmunidad diplomatica
y, por lo tanto, si el gobierno argentino queria entrar a
buscar a alquien podia hacerlo. Esa noche, Calamai se los
llevé a su casa. Al dia siguiente hubo que organizar la
huida. “Conseguimos que unos curas italianos se los lle-
varan a un convento cerca del puerto y empezamos a tra-
mitar la red de documentos. Pero, como eran tres, la cosa
se alargaba, no se resolvia y al superior del convento le
entrd miedo y nos dijo que teniamos que echarlos. Aun-
que yo no me acuerdo de como logramos sacarlo del pais,
me encontré con este hombre en Roma hace poco y él me
dijo que fui yo quien los acompaiié hasta la escalera del
avion... No me acuerdo de esos momentos...”

El carpintero y el periodisfa

Asi como cada caso era diferente al anterior y los pro-
blemas eran mayores, asi Calamai también encontré a dos
hombres en los que pudo confiar para violar el muro de
la dictadura. Desde el comienzo conté con uno de sus
hermanos, periodista de una revista del PC italiano. Si un
refugiado entraba en el Consulado en Buenos Aires y la
reaccion era expulsarlo, Calamai hablaba con su hermano
para que como periodista se comunicara con el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores en Roma. “La idea era decir-
les: ‘sabemos que Fulano esta en el Consulado y que lo
quieren echar, si eso sucede avisamos a la prensa y
serd un escandalo’. Daba resultado, sin discusiones res-
pondian: ‘Bueno, ya estd, no lo echen’. Como pronto tuvi-

mos clara la situacion, especulaba con que en realidad la
dictadura preferia que salieran en silencio a que estallara un
escandalo internacional por interferir”.

El otro Calamai hacia los llamados de advertencia a Roma,
pero pronto esto fue una trampa. Entonces aparecio Bene-
detto, un aliado incondicional. Calamai le trasmitia a él las
informaciones que debian llegar a Italia y él, un hombre
que habia venido a la Argentina siendo ya un militante
comunista, carpintero y de San Justo, las transmitia. “Era
un hombre muy sencillo, carpintero, muy honrado, muy
inteligente, que sin condiciones y arriesgandolo todo me
ayudo. Entonces un poco lo hacia yo, un poco lo hacia él
y otro tanto lo hizo un corresponsal italiano, Gian Giacomo
Foa. Se cred una relacion sin necesidad de decir grandes
cosas, porque cada uno sabia que podia fiarse del otro y
que si era necesario el otro le podia pedir ayuda. Gian Gia-
como publico varios articulos sobre los secuestros y las
desapariciones. Yo lo que queria era crear una pequena
estructura para que, cuando yo me fuera, siguiera funcio-
nando. Mi cargo vencia en octubre del 76. Aunque no que-
rian, consequi a través del partido comunista italiano que
me dejaran seis meses mas. Lo que pasd entonces es que
a Gian Giacomo lo amenazaron de muerte frente a su casa,
le pusieron una pistola en la cabeza y le dijeron: ‘Te vas
en veinticuatro horas o te matamos'. Tuvo que irse y esta
pequefiisima estructura empezé a flaquear; se acercaba
el momento en que yo ya tenia que irme”.

Calamai especulaba con la necesidad de silencio de la dic-
tadura, con lo inconveniente que hubiera sido para el
gobierno irrumpir en las oficinas italianas o secuestrar a un
ciudadano por el que otro Estado podria pedir explicacio-
nes. Pero esos célculos cada vez eran mas improbables.
Llegd el momento en que salir con un pasaporte italiano
era, para los represores argentinos, sospechoso. Y también
esperaban en Uruguay. El atajo cambi6 de rumbo: ahora
debian hacerlos llegar a Rio de Janeiro como si ése fuera
el destino, pero guardando un pasaje en el bolsillo con el
tramo Rio - Roma.

élban con un billete a Rio pero no se bajaban del avion?
Comprabamos dos billetes. Uno que ensefiaban aqui que era
el de Rio. Y otro para que continuaran. La situacion llegé a
tal extremo que una vez fui a hablar con el gerente de Ali-
talia y le expliqué que se trataba de dos personas que lle-
vaban tres meses en el Consulado encerrados en un cuarto
y que se estaban volviendo locos. Habia una habitacion
pequenia, debajo de mi oficina y alli estaban; pero era un

“La tarea central de Calamai fue orga-
nizar la salida de los condenados a
muerte de la dictadura, algo que
habia comenzado aun antes de que
el gobierno de Isabel Perdn fuera
derrocado.”



peligro, porque el consulado no es extraterritorial y la poli-
cia hubiera podido entrar a las patadas. Tuve que ir y decirle:
‘Bueno, son dos italianos, son dos seres humanos, ya sé que
esto no es regular, pero se puede hacer’. Fue en vano por-
que no acepto. Entonces probé con el representante de Varig
que si lo entendid”.

En esa pequefia habitacién del Consulado de Marcelo T. De
Alvear, en la que sélo habia un sofa, Calamai le dio refu-
gio a un nOmero de hombres y mujeres que no sabe pre-
cisar. Nunca eran mas de tres o cuatro por vez, simple-
mente porque no entraban. No estaba en aquella Embajada
en Chile donde las balas se incrustaban en la pared de su
cuarto, pero nada aseguraba que no entraran los milita-
res sin avisar. Cada movimiento era una complicacién. En
las oficinas no podian cocinar, asi que tenian que justificar
o disimular la entrada de comida. Lo hacia el portero, como
si se tratara del almuerzo de los funcionarios. Los emple-
ados atendian al pablico con sonrisas de hierro sabiendo
que alli atrés se escondian los persequidos. El propio Cala-
mai cree que el barrio ya sabia lo que pasaba y, sin
embargo, no hubo quien los delatase. Cuando terminaba
la jornada, apagaban la luz y en la oscuridad quedaban

Con los ojos abiertos. Calamai eligi6 correr riesgos, buscando una l6gica en medio del caos.

encerrados los asilados esperando que una visa y un pasaje
los rescataran y pusieran fin a la situacion.

—Calamai, éusted no tenia miedo?

—Si, bueno... mucho miedo. Pero siempre hubo por mi parte
el cdlculo de hasta donde empujar, hasta qué limite llevar
nuestras posibilidades.

—éY calculaba dia a dia?

—Dfa a dia y caso a caso.

=Y eso es lo que quiso reflejar en su libro.

—En el libro, el consul se sienta, cuenta su historia y, en
realidad, es el estilo que va cambiando. Empieza como muy
andnimo y se va volviendo cada vez mas lirico y hasta deli-
rante. Delirante porque es un asomarse a la vida como qui-
zas era en ese momento. En la humanidad, en la vida, ese
tipo de situaciones existen, son situaciones en que lo real
es demasiado. La tragedia, el escape de la tragedia, son un
caos y en el caos es donde a veces se consiguen salidas y
estrategias antes impensadas. La realidad que a alqunos se
aparece como muy ordenada, repetitiva y tranquila; en ver-
dad es muy cadtica y ese caos puede, de repente, salir a
flote. Eso es un poco lo que yo he querido hacer. Es lo que
he sentido. m



La responsabilidad de los Estados en la violacion de los Derechos Humanos

“lLa terrible verdad

emerge ante nosotros”

por Zygmunt Bauman

Ilustraciones Malou Cerutti

Definido alguna vez como “profeta del posmodernis-
mo”, el polaco Zygmunt Bauman es uno de los socilo-
gos mas destacados y polémicos de la actualidad. En
este articulo denuncia la existencia de un pacto de
silencio enfre los gobiernos del planeta para defender
la soberania de sus decisiones, aun las que afectan el
bienestar de los individuos. Es por eso, concluye, que
muchos se niegan a apoyar la creacién del fribunal
infernacional para crimenes cometidos en contra de los

derechos humanos.

El gobierno turco niega hasta el dia de hoy que la masa-
cre de los armenios haya ocurrido. Pese al cambio radi-
cal del credo ideolégico y los colores politicos, el gobierno
ruso sigue silenciando la muerte por hambre de diez millo-
nes de campesinos ucranianos. Los sucesivos gobiernos
chinos continian negando que alrededor de veinte millo-
nes de compatriotas fueron asesinados durante el “gran
salto hacia adelante” de los afios 6o...

Son estos los hechos que Ryszard Kapuscinski —infatiga-
ble investigador y fiscal de los males e inhumanidades del
mundo— y yo recordamos, pero la lista puede extenderse.
Y en el mundo en que vivimos parece improbable que
llegue a cerrarse.

No escuchamos nada de la mayoria de los asesinatos en
masa cometidos en nombre de la ley y el orden bajo la
égida de los Estados. No queremos escuchar nada rela-
cionado con ellos, y cuando estamos obligados a escuchar,
nos negamos a oir. A menos que nos afecten directamente,
o que afecten a las personas mds cercanas o queridas. Des-
pués de todo, siempre ocurren muy lejos. No nos con-
ciernen, demandaria demasiado esfuerzo comprender su
l6gica, y aun cuando hiciéramos el esfuerzo poco podri-
amos hacer para detener los crimenes y mucho menos para
castigarlos. Quienes pueden detener las masacres y a sus
perpetradores, las autoridades de los Estados poderosos
que tienen a su disposicion la fuerza —el mas fuerte y per-
suasivo de los argumentos— apenas se dignan a veces a
mover un dedo. L

En mi bisqueda: camino sol

a. Oleo sobr

e papel, Malou Cerutti.



“El primer efecto es la facilidad con
la cual los dictadores de hoy y
mafiana pueden recurrir al terror
como arma contra sus individuos.
Saben que la probabilidad de pagar
el precio de los actos es inversamente
proporcional a su decision y a la falta
de escripulos.”

Es cierto, las lenguas se mueven, pero poco se hace
finalmente. Niiremberg fue una excepcion; no la aplicacion
de una regla ni tampoco un acto que estableciera una regla.
Pero, incluso en Niiremberg, sélo una minima parte de los
crimenes del Estado se ventilé pablicamente, y los juicios
se detuvieron mucho antes de que los jueces pusieran el
poder tiranico del Estado sobre los individuos —esa fuente
Oltima del asesinato administrado por el Estado— en el ban-
quillo de los acusados.

En todos los otros casos de asesinatos iniciados y admi-
nistrados por el Estado las reacciones fueron, por lo menos,
frias. Mas al servicio de eslogans nobles que a una
voluntad genuina de comprometerse en la defensa de las
victimas y el castigo de los agresores, y afrontar los ries-
gos que eso supone.

Lenta pero inexorable, la terrible verdad emerge ante noso-
tros, los testigos: hay un pacto de silencio entre los gobier-
nos del planeta... Los gobiernos de todos los paises se unen
en la defensa de la soberania de cada uno sobre sus indi-
viduos. Cualquier cosa que un gobierno le haga a sus suje-
tos constituye un "asunto interno” del pais, y el resto de
los gobiernos obran con la presuncion de que defender con
ufias y dientes el “principio de no-intervencion” es algo en
interés de todos (como si no hubiera ya suficiente eviden-
cia para confirmar esta verdad, el gobierno de Estados Uni-
dos, el Gnico poder mundial genuino, se negd a apoyar con
su firma el tribunal internacional para crimenes cometi-
dos en contra de los derechos humanos. Una vez que se
pone en funcionamiento un procedimiento de esa natura-
leza, nadie puede asequrar contra quién se volvera... iFir-
mar el acuerdo habria sido como hipotecar el futuro!).
Empieza a sospecharse que existe en el globo una solida-
ridad de los que hacen las reglas de un pais contra la resis-
tencia solidaria de los que reciben las reglas cualquiera sea
el pais de que se trate.

Cuando los efectos de esa solidaridad de gobernantes sobe-
ranos son observados por television mas allé de las ofici-
nas gubernamentales por billones de personas, la leccion
que penetra en los hogares es absolutamente opuesta a un
llamado a la solidaridad de los seres humanos. Es una lec-
cion que aterra por su inhumanidad, pero cuando se sus-
cita un problema real, nosotros, igual que todos en este

mundo rebanado en parcelas privadas, estamos solos y
no podemos esperar rescate ni ayuda de ningin vecino
sino de nosotros mismos.

Y hay también otra leccion, no menos siniestra: los gran-
des criminales tienen mayores posibilidades de salir impu-
nes de sus crimenes que los pequefios delincuentes. Cuanto
mas abajo se esté en la jerarquia del poder, cuantas mas
personas haya arriba dando 6rdenes y dirigiendo las accio-
nes criminales, tanto mayores seran las probabilidades
de ser culpado por la atrocidad cometida. Cuantas mas
vidas humanas se lleven a la muerte, mas intocable se sera.
No conviene entonces hacer las cosas a medias; se debe
llegar hasta el fondo, asequrarse de no dejar ningin blanco
sin exterminar que pueda servir como inculpacion. Y al
hacerlo se contard siempre con la lealtad de los colabo-
radores de menor rango. Ellos son complices del crimen.
Pero, al mismo tiempo, son también los mas expuestos
entre los complices, aquellos que no pueden esperar pie-
dad alguna, aquellos que (si usted pierde el poder de pro-
tegerlos y la autoridad para negar —oficialmente— que el
crimen fue un crimen) se pudrirdn en la carcel mientras
usted disfruta de un retiro o pensién y vende sus memo-
rias al mejor postor. Puede confiarle a los perpetradores
de los crimenes que usted ha ordenado la custodia del
cementerio de sus (ilas suyas!) victimas.

Cualquiera sean las razones, eximir a los soberanos del
Estado de la responsabilidad por los crimenes que come-
tieron tiene dos efectos. Ambos devastan los patrones
éticos de nuestra vida y, mas aln, socavan las leyes de
moralidad, compasion y solidaridad humana en nuestras
ocupaciones cotidianas.

EL primer efecto es la facilidad con la cual los dictadores
de hoy y mariana pueden recurrir al terror como arma con-
tra sus individuos. Saben que la probabilidad de pagar el
precio de los actos es inversamente proporcional a su deci-
sion y falta de escripulos. Es improbable que se pueda elu-
dir el asesinato de poca gente, pero a medida que crece la
pila de cuerpos se desvanece la posibilidad de ser casti-
gado. Es el débil quien paga el crimen del fuerte. El gobierno
es un refugio confiable y una garantia de impunidad. El
poder protege, y cuanto mayor sea el poder mayor sera
también la proteccion. En otras palabras, este efecto es una
invitacién al asesinato. ¥

Otro efecto es el aval de nuestra —es decir, de nosotros,
los testigos— indiferencia e inaccién. La incomodidad y
apuro que sentimos cuando contemplamos el sufrimiento
humano sin hacer nada para ayudar al que sufre se designa
en psicologia con el nombre de “disonancia cognitiva”.
Seqguin afirman los psicdlogos, es intolerablemente dolo-
roso ser consciente de dos fragmentos de conocimiento tan
flagrantemente contradictorios; por eso las victimas de la
disonancia cognitiva despliegan y extreman su inventiva



Mar sin fin. Oleo sobre cartén-lienzo. Malou Cerutti.

para eludir la contradiccion mediante recursos no pocas
veces ingeniosos. En este caso, para apaciguar su con-
ciencia culpable pueden argiiir: si, no hice nada, pero nada
podia hacerse y en cualquier caso los criminales saldrdn
impunes. Mis protestas sequiran siendo ridiculamente ine-
ficaces en funcion del resultado final, y entonces puedo
también tomar un atajo y ahorrar un tiempo y energia que
estaria desperdiciado de todos modos. O: si, esa “gente
comin” sufre, épero no es el sufrimiento humano un
aspecto constante e inextirpable del mundo en que vivi-
mos? ¢Quién soy yo para pretender mejorar la creacion
divina y corregir el mundo? Siempre habra fuertes y débi-
les, luchas por el poder, y victimas, Aunque se trata de
algo lamentable, mi moral no tiene nada que ver con eso.
No solamente no me siento responsable de ese crimen, sino
que ademas la responsabilidad que pueda asumir por el
mismo no modificara la forma de los asuntos humanos. O
bien: esa gente provoca sufrimiento a otros, yo no hago
nada y entonces no se hace justicia, épero existe la justi-
cia?. La justicia exige que todo criminal sea medido con la
misma vara, pero claramente no es lo que ocurre. Si —como
Tzvetan Todorov ha observado recientemente— no existe
justicia sin igualdad de normas: puedo decirme a mi mismo
que me estoy reprochando en vano y, por cierto, injus-
tamente...

Es por este motivo que los crimenes del Estado deben

ser castigados, y cuanto mas alta es la autoridad de quie-
nes estaban al frente del Estado, mas severo deberia ser el
castigo. El objetivo de tal castigo es la defensa (o, mejor
dicho, el rescate de la devastacion) de las normas éticas
de nuestra comunidad y de las normas morales de cada
uno de nosotros, los seres humanos que integramos esa
comunidad.

Es necesario insistir en que el castigo no tiene que ver con
la venganza. La venganza no cura nunca las heridas de los
crimenes. Al contrario, posee una logica propia y atroz que
pone en funcionamiento lo que el gran antropélogo Gre-
gory Bateson llamé "cadena cismogenética”, una suerte de
competencia por obrar mal. La venganza posee la sinies-
tra tendencia a transformar a las victimas de ayer en los
victimarios de hoy, mientras despeja el terreno para las
victimas de mariana. El castigo bajo la forma de la ven-
ganza es la mejor victoria postuma que los criminales pue-
den sofiar.

El objetivo del castigo es cortar el circulo vicioso de la vio-
lencia y defender el principio de la sacralidad de la vida
humana. Unicamente el castigo a los responsables de un
Estado criminal servird a la causa moral (es decir, humana
y humanitaria) si el resto de nosotros, victimas y testi-
gos, emergemos moralmente ennoblecidos, y el mundo que
compartimos, éticamente armado. M



La historia de Maria Beafriz Cerufti

Colores que
iluminan la noche

por Alejandra Correa

la dictadura militar secuestrd a su marido y a su padre, pero ademds se quedd con todas las propiedades de la

familia. Esfa es la historia de una mujer que debid reconstruir su vida y eligio hacerlo con palabras y colores.

El abuelo Omar. El cuento que escribi6 e ilustré Malou en memoria de su marido y su padre.

“Pero una noche, muy oscura, sin luna, entraron unos
hombres con botas enormes, rompieron las ventanas, pisa-
ron las flores... y se llevaron al abuelo Omar... muy lejos...
Y todo fue muy triste entonces...” Asi relata Maria Beatriz
Malou— Cerutti desde EL libro del abuelo Omar, la desa-
paricion de Victorio Cerutti, su padre. Lo hace retomando
el hilo de la frescura infantil, porque se trata de un cuento
para nifios que ella misma escribi6 e ilustré —adn inédito
en nuestro pafs— y con el que gand un concurso nacional
de literatura en Esparia.

EL cuento se basa en una historia que comienza el 12 de enero
de 1977, a las tres de la mafiana, cuando una veintena de
hombres encapuchados entraron a su domicilio en la loca-
lidad mendocina de Chacras de Coria y, en medio de una
completa violencia secuestraron a su marido, Omar Masera
Pincolini. A la misma hora, otro grupo de hombres ingreso
en la vivienda de su padre, Victorio Cerutti, a quinientos
metros de su casa, y también se lo llevaron.

Desde entonces, ambos se encuentran desaparecidos.
Seqiin supo mucho tiempo. después, ambos hombres fue-
ron asesinados en el centro de detencion que funciond en
la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA).

La historia completa de Malou es una auténtica pesadilla.
Después de los secuestros, los militares crearon un denso
entramado de falsedades para quedarse con todos los bie-
nes de la familia (tierras, viviendas, empresas) que pasa-
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ron a manos del ex almirante Emilio Eduardo Massera, o
mejor dicho, a manos de sus testaferros: su hijo Eduardo,
su hermano Carlos y Pedro Afion.

En 1978, junto a sus tres hijos pequedos, Malou debio
abandonar el pais con rumbo a México “en la mas com-
pleta orfandad e indigencia”, como ella misma sefiala.
Alli se desempefié como directora comercial de la Aca-
demia Nacional de Medicina. Entre 1986 y 1990 realiz6 para
Naciones Unidas un programa de intercambio tecnoldgico
para paises en vias de desarrollo. Como artista plastica
indagd en el arte mexicano y africano y expuso sus tra-
bajos en Madrid y México.

Proximamente, las obras se veran en Buenos Aires en una
exposicién que realizara en el Centro Cultural Recoleta
bajo el titulo “La mirada en la memoria (en recuerdo de
mi esposo Omar Masera Pincolini y 30.000 desapareci-
dos)". En estas obras Malou pinta con los dedos, sin ayuda
de pinceles; técnica que aprendio en Kenya (Africa), en un
viaje que realiz6 en 1991. Dos de esos cuadros ilustran la
nota de las paginas anteriores.

En setiembre del 2000, Malou declaré ante el juez Balta-
zar Garzén, por la causa que lleva la Audiencia de Madrid
contra los militares argentinos que participaron en la repre-
sion. Ella dice: “A pesar de todo sigo luchando por la vida
y la memoria, para que todos los genocidas paguen sus
horrores”. Y estan sus obras para afirmarlo.




Los Derechos Humanos y la construccion democrética

memoria

por Elizabeth Jelin

ilustraciones Claudia Contreras

Hasta mediados de los ochenta, el movimiento de dere-
chos humanos se centrd en la difusion de las violacio-
nes masivas y sistematicas durante la dictadura milifar
y en la urgencia por esclarecer lo sucedido. Denuncia,
verdad y justicia fueron sus principales banderas. A
partir de la fransicion, la memoria y la proyeccion futu-
ra de los derechos humanos se incorporaron a la agen-
da de demandas por justicia. Elizabeth Jelin se defiene
en la relacion entre el movimiento de derechos huma-
nos y la construccion democratica en la Argentina.
Analiza cémo esfas instituciones presionan sobre el sis-
tema politico y al mismo tiempo apunfan a fransformar

la naturaleza de las relaciones en la sociedad civil.




En el contexto de la violencia politica reinante en la
Argentina a mediados de los afios 70, que culmind con el
qgolpe de Estado de 1976 y la violacion masiva y sistematica
de derechos humanos, se fue conformando un movimiento
social de denuncia y reclamo, que fue ocupando un lugar
significativo en el espacio piiblico en la Argentina. El lugar
politico y la funcién social del movimiento de derechos
humanos fue transformandose a lo largo de la dictadura y
en la transicion.

Los organismos de Derechos Humanos en la dictadura

Las violaciones a los derechos humanos y las organizacio-
nes solidarias dedicadas a defender y proteger a las victi-
mas no son un fendmeno nuevo en la Argentina, ya que hubo
organizaciones de denuncia de persecusiones politicas y dis-
criminacion racial y étnica. Entre las mas imprtantes, la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre se habia fundado
en 1937, y el Servicio de Paz y Justicia existente desde hacia
décadas, se reorganizo en 1974.

A partir de la violencia politica de mediados de los setenta
y la instauracion del régimen dictatorial en 1976, la denun-
cia y demanda por violaciones de derechos humanos se
expanden y universalizan, centrandose en la demanda por
la vida misma. Abarca a todo tipo de victimas, sin hacer dife-
rencias en el tipo o grado de militancia politica o en su iden-
tidad étnica. Los organismos preexistentes cambian su blanco
de accidn; nuevas organizaciones son creadas.

A fines de 1975, ano en el cual la violencia y la inestabilidad
politica, los secuestros y los asesinatos, se habian intensi-
ficado, se crea la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH). La Asamblea nucleaba fundamentalmente
a politicos e intelectuales que participaron en la denuncia y
defensa de derechos, algunos de ellos victimas directas o
familiares. Su composicion fue planificadamente heterogé-
nea: “...en ella se combinaron hombres consustanciados
en una misma idea, aunque con diferencias ideoldgicas, poli-
ticas y religiosas. Podemos decir con gran orgullo que en la
misma mesa se sentaban catélicos, protestantes y judios;
en el campo politico participaba el socialismo a través de
Alicia Moreau de Justo, el radicalismo con Radl Alfonsin y
el Partido Intransigente con Oscar Alende. Tuvimos gente
muy valiosa que quizas, en ese entonces, no sofaba con
el Premio Nobel de la Paz, como Adolfo Pérez Esquivel, o
Rall Aragén, Eugenio Manzanelli, Eduardo Pimentel, el pas-
tor Pablo Etchegoyen y podria nombrar un montén mas.
Pero ojo que no alcanzabamos a un centenar de personas.”
(Adolfo Bravo en Nueva Presencia, 28/9/84).

Salvo el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fun-
dado en 1980, los organismos defensores de los derechos
humanos de “no afectados” habian sido creados antes del
golpe de Estado de 1976, con demandas que se configura-
ban y articulaban alrededor de la violencia politica y de las
violaciones de derechos humanos, antes de que la desapari-

cion masiva de personas se convirtiera en la modalidad domi-
nante de la represion en el periodo inicial de la dictadura.
En ese mismo periodo, la preocupacion por las violaciones
también comenzé a hacerse sentir en grupos vinculados
con las iglesias: *...los representantes de nuestras iglesias
relacionadas con el Consejo Mundial de Iglesias —en un
didlogo que tuvimos con las maximas autoridades de la Igle-
sia Catdlica— les propusimos la creacion de una Vicaria de
la Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena..., pero se nos
informé que la Iglesia argentina no estaba dispuesta a esa
misma experiencia y que todo el trabajo con derechos huma-
nos estaria encomendado a Caritas... Lo cual para nosotros
significaba dejar ese trabajo en punto muerto. Y eso fue
lo que originé precisamente la presencia de nuestro
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos...” (Fede-
rico Pagura en Revista Humor, enero 1984).

Luego, ante la intensidad de la represion y desde el interior
del horror, emergen los organismos de los “afectados”. Estas
organizaciones fueron surgiendo a partir del encuentro coti-
diano de los directamente afectados y sus familias: las Madres
de Plaza de Mayo, luego las Abuelas, los Familiares de desa-
parecidos y presos por razones politicas.

En sus primeras actividades, algunos dirigentes circularon
indistintamente por los diversos organismos, perteneciendo
y colaborando con varios al mismo tiempo. La solidaridad
entre organismos era alta, ayudandose y conteniéndose
mutuamente. Sin embargo, a lo largo de todo el periodo de
la dictadura (hasta la transicion en 1983), coexistieron
dentro del movimiento varias l6gicas y estrategias, a
veces pacificamente, a menudo en conflicto y desacuerdo.
El movimiento nacié y fue siempre heterogéneo, conformado
por dos tipos de organismos: a) los de “afectados” directa-
mente por la represion (Madres, Abuelas, Familiares, des-
pués Ex Detenidos-Desaparecidos y en los noventa Hijos) y
b) los de “no afectados”, aunque algunos de sus dirigen-
tes mas prominentes fueron también victimas directas o fami-
liares de victimas de violaciones a los derechos humanos
(CELS, APDH, Liga, SERPAJ, MEDH y MJDH).

Otra fuente de heterogeneidad era politica: dada la vincu-
lacién de la Liga con la politica del Partido Comunista (que,
a diferencia de Chile, habia apoyado al régimen militar),
hubo una tension y un conflicto casi permanente entre los
organismos que proponian una oposicion frontal al régimen
y los que pedian moderacion y cautela.’

Dentro de esta heterogeneidad de participantes y organis-
mos, los ejes fundamentales de la accion del movimiento
durante la dictadura fueron dos: por un lado, la difusion y
denuncia piblica de las violaciones, incluyendo la accion en
el plano internacional para consequir solidaridad y apoyo
en la lucha contra el régimen dictatorial; por el otro, la soli-
daridad y el apoyo a las victimas y sus familiares. Esta dife-
renciacion de las organizaciones y de las motivaciones para
la actuacion de los primeros militantes serd importante para



“Las diferencias entre organismos se
manifestaban en la eleccion de la estra-
tegia a sequir: écuanta prudencia en
la denuncia y la difusion?, équé deman-
dar o reclamar?, écon quiénes hablar?,
équé tipo de alianzas y solidaridades
internacionales buscar?”

comprender los debates, las rupturas y los conflictos en el
momento de la transicion, en 1983, asi como sus alineamientos
y estrategias en el periodo posterior.

A primera vista, el grupo de organismos de “afectados”
parece mas homogéneo: sus integrantes son todos familia-
res de victimas; el motivo central por el cual se movilizaron
inicialmente fue la recuperacion de un familiar desaparecido
o detenido. El sentido de sus reivindicaciones iniciales se
orientaba por estos rasgos. Sin embargo, también habia razo-
nes y raices para la divergencia y la heterogeneidad, que
explican la existencia de diferentes organizaciones, asi como
la dinamica de la relacion entre ellas. En primer lugar, habia
diferencias de orientaciones politicas (desde aquellos que
se autodefinian como “apoliticos”, hasta los ligados al Par-
tido Comunista y a otras agrupaciones de izquierda). En
sequndo lugar, diferencias en las tareas especificas asumi-
das y en las demandas que se planteaban (especialmente
notorias en el caso de Abuelas, organismo que se dedico a
ubicar y recuperar hijos de desaparecidos). Por Gltimo, dife-
rencias de personalidad y estilo de liderazgo (dentro de
Madres, por ejemplo).

Dentro de sus origenes, el grupo de organismos de solida-
ridad de “no afectados” combind en su interior la presencia
de miembros motivados por su cercania a victimas (sean
directamente afectados o familiares), algunos politicos con
clara identificacion partidaria (generalmente, no de las cGpu-
las de los partidos sino de lineas internas opositoras o
participando a titulo personal), religiosos de diferentes igle-
sias (por lo general, marginales a las jerarquias eclesiasti-
cas), profesionales e intelectuales independientes. Su acti-
vidad piblica fue relativamente menor al comienzo, victima
del impacto de la represion a través de la “politica del silen-
cio” del régimen militar. *

Las diferencias entre organismos se manifestaban en la elec-
cion de la estrategia a sequir: écudnta prudencia en la denun-
cia y la difusion?, équé demandar o reclamar?, écon quié-
nes hablar?, équé tipo de alianzas y solidaridades interna-
cionales buscar?

Algunos organismos decidieron sequir una estrategia “lega-
lista”, con una légica anclada en la formalidad de la ley
(APDH, CELS después). En el décimo aniversario de la fun-
dacion de la APDH, es ilustrativo el testimonio de uno de sus
lideres: “Todo nuestro accionar se desarrollé en la mas rigu-
rosa legalidad, sin jamas pisar el palito de las acciones clan-
destinas... Y esto fue posible gracias a un preciso marco de

coincidencias minimas: los treinta articulos de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, sin otras exigencias
religiosas, politicas, ideologicas o de otra indole... Si a todo
lo dicho afiadimos la constante bisqueda del consenso
(no la derrota o la expulsion del otro) esta completo el estilo
que hizo de la APDH un referente ético en la Argentina de
hoy". (Enzo Giustozzi, “éQué es la Asamblea?”, Derechos
Humanos, revista de la APDH, febrero de 1987.)

El estilo de la APDH se manifiesta con claridad en el tono de
sus prestaciones y demandas. Por ejemplo, en agosto de 1977,
su carta al Presidente de la Nacion, General Videla, se inicia-
asi: “La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y
los ciudadanos que en forma individual e independiente de
aquélla suscriben esta presentacion, se dirigen a V.E. en ejer-
cicio del derecho de peticion que la Constitucion y las leyes
establecen, y con motivo de la situacién de personas desa-
parecidas respecto de las cuales no han dado resultado los
recursos de habeas corpus interpuestos en su favor ante los
Tribunales de distinto fuero y jurisdiccion...” (documento
reproducido en Leis, 1989, p. 80 y ss.).

Otras organizaciones y lideres siguieron las estrategias desa-
rrolladas en los partidos politicos a los cuales estaban vin-
culados. Este es especialmente el caso de las organizacio-
nes ligadas al Partido Comunista, que estaban constrefii-
das por la posicion oficial de la Union Soviética en rela-
cion con el gobierno
argentino. Al respecto,
hubo debates significati-
vos dentro de la APDH, y
entre la Liga y otras orga-
nizaciones, por la actitud
a tomar frente a la visita
de la Comision Interame-
ricana de Derechos Huma-
nos de la OEA en 1979
(Mignone, 1991, p. 1m1).
Como sefiala Fernandez
Meijide, “esa fue una pul-
seada... El hecho de que
hubiera padres de desa-
parecidos producia en
un determinado sector un
empuje hacia adelante”
(Fernandez Meijide, entre-
vista CEDES).

Estas posiciones estaban
mas acordes con la orien-
tacion de los organismos
de afectados, donde el
miedo y las considera-
ciones estratégicas juga-
ban un papel mucho
menor, volcados mas aL,




un rol expresivo, a la denuncia insistente frente a todo tipo
de actores, a publicitar y hacer visibles las violaciones, a
“maximizar el grito”, a menudo corriendo riesgos perso-
nales considerables.

A lo largo de los afios de la dictadura, estas diferencias dan
cuenta de los alineamientos y de las disputas dentro y entre
organismos, ain dentro de la causa comiin que los convocaba.
Dentro de esa diversidad, la esperanza de recuperar a las
personas detenidas-desaparecidas se mantuvo como prio-
ridad de la accién. Al comienzo, esta esperanza expresaba
la urgencia de verdad, de saber qué habia ocurrido, y el
deseo de reaparicion de la victima (o de su cuerpo). “Vivos
o muertos” es una de las consignas que agitan en los pri-
meros anos las Madres de Plaza de Mayo. Es decir, senci-
llamente “Aparicion” y no todavia “Aparicion con vida", con-
signa que surge por primera vez en 1980, cuando el grupo
llevaba ya mas de tres afios de actividad. Todas las accio-
nes se llevaban adelante procurando favorecer, o al
menos no obstaculizar, el alcance de esta meta.

En este marco, los organismos se diferencian en términos
de sus estrategias: algunos estan mas dispuestos a la con-
frontacion; otros tienen mas cuidado y se autolimitan en sus
expresiones. En particular, hubo divergencias y conflictos
por el uso de determinadas palabras y por la eleccién de
consignas. La caracterizacion del “detenido-desaparecido”,
las consignas “Aparicion con vida" y “Castigo a los culpa-
bles” (que analizaremos mas abajo) fueron objetos de debate
y lucha. En relacion con la expresion “detenido-desapare-
cido”, segin relata Mignone, la creacién del CELS estuvo
ligada en parte a una disputa acerca de la adopcién pablica
de la tesis de la detencion-desaparicion como politica ofi-
cial de la dictadura (Mignone, 1991). En efecto, cuando la
APDH estaba confeccionando la némina de desapariciones
(que irfa a constituirse en documentacion clave para la labor
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos de
la OFA en setiembre de 1979), la opcion de utilizar la deno-
minacion “detenido-desaparecido” o “aprehendido” fue
objeto de arduo debate, ya que para algunos la primera
expresion resultaba demasiado comprometedora. Al sentir
que la estrategia de la APDH limitaba su rango de accion
(inclusive en cuanto a la posibilidad de patrocinar denun-
cias individuales y no solamente colectivas), algunos mili-
tantes optaron por crear el CELS. El estar dirigido por per-
sonas “con alguna experiencia politica y que a la vez fue-
ron afectados por la represion, [le permitié tener] un rol uni-
tario y coordinador dentro del movimiento de derechos
humanos” (Conte, en Humor, N* 109, julio 1983).

La confencion: victimas y afectados

Uno de los espacios de actuacion de los organismos durante
los afios de mayor represion fue un espacio intimo y coti-
diano. Poco se ha escrito sobre el papel del movimiento
en la contencion y apoyo a afectados directos de la repre-

sion, las victimas, sus familiares, sus entornos. Como es bien
sabido, la dictadura argentina basé su accion en el terro-
rismo de Estado que, como sefiale un documento del CELS,
incluye “el uso indiscriminado de la tortura, el ocultamiento
de la informacion, la creacion de un clima de miedo, la mar-
ginacion del poder judicial, la incertidumbre de las fami-
lias y la confusion deliberada de la opinion piblica”,

En estas condiciones, ser testigo, victima o afectado de un
operativo crea confusion y paralisis: équé hacer?, {dénde ir
a denunciar o a pedir ayuda? Muchos familiares callaron,
algunos por muchos afios, quiza para siempre. Otros toma-
ron la determinacion inmediata de actuar abiertamente.3 Por
canales informales, era posible averiquar como presentar un
habeas corpus, o saber en qué lugares se recibian denun-
cias: la Embajada de los Estados Unidos, los organismos de
derechos humanos (para acercarse, habia que vencer la
barrera del terror y el miedo), alguna que otra iglesia.4

La problematica afectiva, la contencion del dolor y la deses-
peracion, estaban incorporadas a las tareas de orientacion
y asesoramiento a los familiares. Cuando las violaciones
afectaban a personas con una practica anterior en el espa-
cio piblico y con conexiones politicas (esto ocurria mas a
menudo en sectores medios), se podian activar contactos y
redes para pedir apoyo o ayuda. Cuando las gestiones
con “el conocido” no resolvian nada, se volvia a caer en la
desorientacion y la desesperacion.s Estaban los organismos
de derechos humanos, pero para acercarse habia que ven-
cer el miedo. La propia formacion de algunos organismos
(especialmente los de afectados) respondié a la necesidad
de encontrar ambitos de contencién mutua de familiares y
victimas, desorientados y confundidos frente a los aconte-
cimientos, sin saber como actuar. Lo que parece claro es
que la actitud tomada por los familiares en el momento de
la violacion es determinante de la conducta posterior. “El
afectado que no se quedd militando en la época de la dic-
tadura, nunca mas” (Fernandez Meijide, entrevista CEDES).
Las diferencias entre los organismos eran notorias, no solo
en los servicios que podian ofrecer sino también en la manera
de tratar a los afectados que se acercaban. Que alquien se
sintiera mas contenido en uno que en otro dependia, obvia-
mente, de las experiencias anteriores de los afectados. En con-
tra de lo que el sentido com@in podria hacer pensar, en
momentos de incertidumbre, imprevisibilidad y caos,
alguna gente se siente mas contenida en lugares donde la coti-

“Vivos o muertos, es una de las con-
signas que agitan en los primeros afios
las Madres de Plaza de Mayo. Es decir,
sencillamente Aparicion, y no todavia
Aparicion con vida, consigna que surge
por primera vez en 1980, cuando el
grupo llevaba ya mas de tres afios de
actividad. “
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deanidad estd marcada por algin grado de orden (inclusive
burocrético, llenando formularios con datos) que en dmbi-
tos donde se comparte principalmente la emocion y el llanto.
La “necesidad de orden”, para usar una expresion de Lechner
en otro contexto (Lechner, 1986), no es uniforme sino que
varia segiin las circunstancias y condiciones sociales de las
personas.

Los organismos de derechos humanos basaban su accion en
la acumulacién de informacion sobre casos individuales, con
una fuerte presencia y participacion de los familiares de
las victimas. Su espacio de accion era piblico —la Plaza de
Mayo, los centros de poder nacionales e internacionales.
Otras reacciones a las violaciones ocurrian en las organi-
zaciones locales, en los espacios barriales y en la vida comu-
nitaria de los lugares donde habian ocurrido las violaciones.
Las comunidades barriales y las redes sociales (sindicales,
politicas, religiosas) también funcionaron como dmbitos de
contencion, con modalidades diferentes en la expresion de
la solidaridad y la denuncia: manifestaciones y protestas
barriales o de fabricas, petitorios con centenares de fir-
mas, misas, marchas y demostraciones callejeras, que se
dieron generalmente en dmbitos donde existia una actividad
grupal u organizacion anterior, cualquiera haya sido su obje-
tivo. Muchas veces, habia poco contacto y comunicacion
entre estos espacios locales y los organismos (Jelin, 1995)

Este tipo de protestas mas informales y a menudo localiza-
das en barrios populares ha quedado en el silencio o en el
recuerdo de aquellos que las vivieron, sin haber entrado a
ser parte de la “historia oficial” de la resistencia a la dicta-
dura, centrada en la labor de los organismos de derechos
humanos. La tarea de incorporar estas formas de accion
en el registro de la resistencia, asi como la labor mas aca-
démica de indagar los encuentros y desencuentros en la
relacién entre estas manifestaciones y los organismos de
derechos humanos, que obviamente sequian logicas dife-
rentes, queda todavia por hacer.

La denuncia: aparicién con vida

La denuncia piblica y pertinaz de las violaciones era la otra
cara de la labor del movimiento de derechos humanos.
Era aqui donde se construia el sentido de la lucha, en medio
de —valga el juego de palabras— una lucha por el sentido.
¢Qué pedir? éQué reclamar? éComo presentar lo que se
sabia? Ninguna consigna iguala a la de “Aparicion con vida”
en su carga emotiva, en su significado politico, en su valor
estratégico.

1980 fue un afio lleno de acontecimientos en la historia del
movimiento de derechos humanos. A principio de afio, el
régimen militar inicia el “didlogo politico” con las dirigen-
cias partidarias, con la finalidad de lograr el aval civil a L»
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lo actuado por las fuerzas armadas en la represion (Acufia
y Smulovitz, 1995; Gonzalez Bombal, 1990). Comenzados
los contactos con los partidos politicos, Ricardo Balbin, lider
del Partido Radical, realiza en abril declaraciones que ten-
dran importantes consecuencias politicas: “Creo que no hay
desaparecidos, creo que estan todos muertos... Aunque no
he visto el certificado de defuncién de ninguno... No tiene
remedio. Fue asi. Alguna vez se escribira el capitulo de las
responsabilidades... No hay desaparecidos sino muertos...”
(Clarin, 24/4/80).

Estas declaraciones, realizadas a los medios de prensa en
Espafa, coincidieron con la publicacién internacional del
informe de la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos. Las violaciones a los derechos humanos en la Argen-
tina se convertian en un tema cuya repercusion en el exte-
rior era cada vez mas grande.

En octubre de ese afio, Adolfo Pérez Esquivel recibe el
Premio Nobel de la Paz, acontecimiento cuyas repercusio-
nes fueron dificiles de controlar por parte del régimen
militar. El lider del SERPAJ, en declaraciones pablicas, hizo
extensivo el Premio Nobel a otros organismos de derechos
humanos: “Sera un estimulo para otros movimientos. No es
un premio a una persona. Lo es a una organizacion, como
también lo es la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, el Movimiento Ecuménico, las Madres de Plaza
de Mayo, y los campesinos que luchan por sus tierras” (Cla-
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rin, 14/10/80).

Pérez Esquivel ponia en el escenario piblico a los organis-
mos de derechos humanos y destacaba como legitima la
lucha de las Madres de Plaza de Mayo: “El problema de las
madres es un problema humano. Son madres que buscan
a sus hijos y esperan una respuesta que no les llega.
Nuestro mensaje es de fe y estd dirigido a todo el mundo.
No puede silenciarse esta cuestion” (Clarin, 14/10/80). El con-
traste entre el “no tiene remedio... fue asi” con el que Bal-
bin pretendia cerrar la cuestion y el llamado a no silenciar
la cuestion de Pérez Esquivel no podia ser mayor.

En ese clima, que oscilaba entre dar por cerrado el tema o
reclamar respuesta, se produce el nacimiento piblico de
la consigna “Aparicion con vida”, en un comunicado que ela-
boraron en Suecia las madres que habian acompaiiado a
Pérez Esquivel a recibir el Premio Nobel.

Los lideres del movimiento de derechos humanos que hicie-
ron ese viaje no habian elaborado previamente una estra-
tegia colectiva unificada en cuanto al tipo de declaraciones
que irfan a hacer a la prensa internacional sobre los desa-
parecidos y los muertos. Muchos dirigentes habian acu-
mulado datos ciertos sobre el destino final de muchos desa-
parecidos (inclusive de sus propios hijos o familiares), y les
resultaba imposible ocultar la informacion que tenian acerca
de esas muertes. De ahi que, como senala Mignone, “cuando
venia el sefior de Le Monde, o los periodistas de Suecia, y



me preguntaban qué era lo que yo creia, si los desapareci-
dos estaban vivos o muertos. Yo no puedo ser deshonesto,
yo saabia que algunos estaban muertos” (Mignone, entre-
vista CEDES, 22/5/q1).

Este reconocimiento, sin embargo, lejos estaba de coinci-
dir con las afirmaciones de Balbin. Por otra parte, también
se sabia que habia desaparecidos con vida: durante todo
el periodo de la represion, recuperaban su libertad perso-
nas que habian estado desaparecidas —inclusive chicos—,
indicacion fuerte de que no todos estaban muertos. Ademas,
si bien habia quienes al ser liberados guardaban silencio,
otros se ocupaban de hacer saber y de informar sobre las
condiciones de los campos de detencion clandestinos.

Es en este clima de certidumbres dentro de un clima de incer-
tidumbre —certidumbre de que hay vivos; también de que
muchos estan muertos- que las Madres plantean la demanda
de “Aparicion con vida”, consigna que en términos litera-
les niega la muerte, y que se ird a convertir en una de las
banderas de la transicion. Al plantear esta consigna sin con-
cesiones, las Madres se ubican en un extremo del espectro
de reivindicaciones, y desde entonces los demas organis-
mos se iran moviendo a su alrededor, acercandose o ale-
jéndose de la consigna.b

Después del Premio Nobel, que se constituyd en el respaldo
internacional més explicito de la lucha por la defensa de los
derechos humanos, comienza a darse una apertura al tema
en la sociedad argentina mas amplia. En abril de 1981, en
ocasion del cuarto aniversario del surgimiento de las Madres,
hay 2.000 personas en la Plaza, a pesar de la prohibicion
policial del acto. La consigna “Aparicion con vida” esta en
la calle y en los diarios.

A partir de la manifestacion del 15 de octubre —primera que
es convocada por el conjunto de los organismos de dere-
chos humanos— la movilizacion se extiende al espacio nacio-
nal e incorpora a sectores muy amplios del espectro poli-
tico. Y en diciembre de ese afio se realiza la primera Mar-
cha de la Resistencia de las Madres, con la adhesion de todos
los organismos.

Si hasta el afio 1981, la disputa estratégica entre los orga-
nismos ponia de un lado a los mas “moderados” (la Liga,
MEDH, APDH a veces) y del otro lado a los mas “vocales”
(Madres, Abuelas, Familiares, SERPAJ), hacia fines de 1981,
la relacion de fuerzas se iba inclinando en favor de la opo-
sicion mas frontal y abierta. Esto se hard mas claro después
de la derrota de Malvinas.

La querra de las Malvinas abre el camino para la retirada del
régimen militar y para la transicion a la democracia. El
protagonismo del movimiento de derechos humanos en esta
etapa es fundamental (Sondereguer, 1985, entre otros).
Durante el periodo post-Malvinas y previo a las eleccio-
nes, desde fines de 1982 y durante 1983, la “Vida" fue una
consigna aglutinadora masiva. La “Marcha por la Vida" del
5 de octubre de 1982 tuvo caracter nacional. En Buenos Aires,

“El lider del SERPAJ, Adolfo Pérez
Esquivel, en declaraciones pablicas,
hizo extensivo el Premio Nobel a otros
organismos de derechos humanos,
ponia en el escenario pablico a los
organismos de derechos humanos y
destacaba como legitima la lucha de las
Madres de Plaza de Mayo”.

fue encabezada por importantes personalidades del movi-
miento de derechos humanos, de la politica, de las iglesias,
del mundo gremial e intelectual. Seqiin Hebe de Bonafini, “la
Marcha por la Vida fue algo muy importante porque senti-
amos que para todo el pueblo el pedido de las Madres tuvo
una gran repercusion... Tiene una gran importancia, sobre
todo en este momento en que el pueblo que fue a la Plaza
sabia que iba a pedir Aparicién con Vida. No fue enga-
fiado, fue sabiendo a qué iba, y eso es muy importante”. (EL
Portefio, abril de 1983).

Si para afuera la consigna tuvo un efecto movilizador, pre-
sentando la imagen de un movimiento de derechos huma-
nos solido y unificado, internamente provocd una creciente
fragmentacion, hasta el punto de que algunos organismos
quedaron en posiciones de dificil reconciliacion. Estas diver-
gencias se manifestaron con méas fuerza con la transicion
a la democracia. Como sefiala Fernandez Meijide: “Las con-
signas que mas dificultades trajeron fueron “Juicio y
castigo” y “Aparicion con vida", porque en algunos casos
se las sentia como consignas sin salida posible... Esa fue
la argumentacion para afuera; la realidad era que no se
queria meter [al gobierno] contra la pared tan crudamente”.
(Fernandez Meijide, entrevista CEDES, diciembre de 198g).
Ya en el régimen constitucional, las divergencias ideologicas
y estratégicas dentro del movimiento se irdn aqudizando.
Las divergencias confluiran entonces con diferencias per-
sonales y de estilo de liderazgo y llevaran a la division de
Madres y a varias denuncias dentro de APDH.

La demanda de justicia

La conjuncion entre la lucha por los derechos humanos y la
demanda de justicia no fue inmediata ni automética. En un
sentido muy general, toda demanda de justicia consiste en
la exigencia de la restitucion de un equilibrio dafiado. En este
sentido general, el ejercicio de justicia requiere que se tenga
conciencia de la dimension de un dafo para saber cudl es la
medida del esfuerzo a realizar para repararlo. La desapari-
cion es un daio, pero de una clase muy peculiar.

Es conocido que uno de los mecanismos fundamentales
del dispositivo represivo ha sido ocultar sistematicamente
toda informacibn cierta. La desaparicion, concebida como
daiio, implica tanto el secuestro de un cuerpo como la
sustraccion de un saber. Hallamos aqui una de las particu-
laridades del fenémeno del movimiento de derechos huma-i,
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nos: respondiendo a un dano incierto desarrolla una demanda
de justicia indeterminada. Todo lo que en principio puede
decirse es que algo ha ocurrido. Una de las primeras
tareas del movimiento fue establecer, con algin grado de
certeza, que.

Por otro lado, en la primera etapa de la dictadura, resultaba
dificil identificar a los responsables de las desapariciones.
La sospecha de que los miembros del gobierno tenian directa
vinculacion con lo que estaba ocurriendo se despertd mas
o menos rapidamente. Sin embargo, hallar una explicacién
para una represion de esa magnitud resultd una tarea mucho
mas ardua de lo imaginado. Sus resultados fueron frutos més
bien tardios y objeto de polémica.

En un primer periodo, las sefiales sobre como y quiénes esta-
ban ejerciendo la violencia represora no eran claras. Habia
indicios que permitian pensar que los secuestros eran obra
de bandas irrequlares —proposicion que resulta absoluta-
mente correcta—. Al mismo tiempo, muchos otros elemen-
tos hacian evidente que los operativos contaban con por
lo menos la complicidad del Estado y de las fuerzas de sequ-
ridad, generando asi una version distinta. Como es bien
sabido, un elemento central del terror es crear confusion,
miedo, incertidumbre, ambigiiedad (Corradi, 1985).
Ademés de la confusion reinante, de la dificultad de
dimensionar el dafio y de los obstaculos para atribuir a un
grupo, institucion, sector o persona la responsabilidad res-
pecto de las desapariciones, la prioridad de las demandas

formuladas durante el primer periodo estaba en salvar vidas
y en lograr un cese de la represion.

El reclamo de justicia aparece primero en el informe de la
CIDH en 1979, que recomienda “enjuiciar a los responsa-
bles”. A partir de 1980 y 1981, la demanda de justicia
comienza a incorporarse al discurso del movimiento, en con-
signas y solicitadas, convirtiéndose en tema de controver-
sia dentro del movimiento. Asi, en ocasion de la primera
Semana del Detenido-desaparecido (setiembre de 1981), el
debate entre organismos sobre el tenor de la convocatoria
es de una intensidad enorme. Para la Liga, habia que dar
prioridad al reclamo por la paz, la apertura democratica y
la verdad —identificada con informacion sobre lo que habia
sucedido. Pedir mas era visto como demasiado duro para
las Fuerzas Armadas, quizas irresponsable en términos de
lo que realmente se podia obtener. Para el SERPAJ, las
Madres y los Familiares, el reclamo debia vincular la paz
con la justicia y la verdad. Dentro de APDH, el tema pro-
vocd considerable debate y puso de manifiesto las diver-
gentes lineas internas. En esa ocasion, como en otras, la falta
de acuerdo entre organismos llevé a que la convocatoria
fuera hecha en dos solicitadas diferentes.

Es a partir de la derrota en la guerra de las Malvinas que el
“Juicio y castigo a todos los culpables” se va convirtiendo
en una demanda hegeménica dentro del movimiento. Por
un lado, la justicia aparece como respuesta institucional con
cierta plausibilidad. Por otro, la lucha politica dentro del



movimiento se fue resolviendo en favor de las propuestas
mas opositora y mas duras con el gobierno militar. Como
sefiala Fernandez Meijide (entrevista CEDES), en las mar-
chas del 83 hasta los comunistas estaban embanderados en
la consigna que pedia justicia.

Durante 1983, las acciones del movimiento se encaminan a
consequir alguna forma de juicio y castigo para un conjunto
de culpables que necesariamente debia incluir a los miem-
bros de las fuerzas armadas encargados de la represion,
fundamentalmente a quienes habian tomado parte de las
juntas militares y a quienes los testimonios recogidos sin-
dicaban como responsables de las detenciones ilegales y las
torturas en los centros de detencién.

Se abre entonces un perfodo de convergencia con otras orga-
nizaciones, incluyendo la CGT y los partidos politicos (Palermo,
1987), y se intenta evitar, por todos los medios posibles, que
en'la salida el régimen negocie, a cambio de la entrega del
poder, la impunidad para los represores. Con el mismo obje-
tivo el movimiento multiplica su presencia en las calles, orga-
nizando actos y movilizaciones que tienen por objeto recla-
mar la aparicion con vida de los desaparecidos y repudiar
la sancion de la ley de autoamnistia y la emision del informe
final realizado por la Gltima junta militar.

En 1983 no resultaba claro para nadie dentro del movimiento,
no sélo en qué iba a consistir finalmente el castigo de las
violaciones sino en qué debia consistir ese castigo.

Junto con el temor a que los partidos o los sindicatos nego-
ciaran la impunidad para los militares, existia la duda respecto
de la posibilidad de probar los delitos cometidos, aun cuando
el gobierno que asumiera después de las elecciones tuviera
la voluntad de juzgarlos. Se elaboré entonces una estrate-
gia maltiple. Por un lado, aparecié el reclamo de una condena
“politica” para las violaciones a los derechos humanos, que
se debia impulsar a través de la creacién de una comision
bicameral. Ademés de su valor intrinseco, esta condena poli-
tica también podia resultar una alternativa ante la duda res-
pecto de la eficiencia de la justicia ordinaria y de la capaci-
dad de pruebas suficientes para producir una condena judi-
cial. Por otro lado, no se abandonaba la idea de recurrir a los
estrados judiciales, y de ahi la urgencia de apoyar y reforzar
la labor que debian desarrollar los juzgados federales en el
periodo de implantacion de la democracia.

La inquietud crece a medida que se acerca el momento de
la entrega del mando por parte de las autoridades del
gobierno dictatorial. EL 13 de agosto de 1983, el entonces
candidato presidencial Radl Alfonsin, durante una confe-
rencia de prensa, se pronuncia contrario a una ley de Auto-
amnistia que se esperaba que los militares promulgaran. EL
23 de noviembre del mismo afio, a pocos dias de asumir la
primera magistratura, Alfonsin recibe a las Madres, quienes
le reclaman que asegure que no vaya a salir del pais la docu-
mentacion probatoria de la existencia de los centros de
detencion clandestinos, “que se someta a juicio politico a

todos los responsables de las desapariciones de miles de
personas” y “que se juzgue este problema como un drama
politico” (Tiempo Argentino, 24/11/83).

Una de las estrategias que se desarrollé para consequir esta
condena politica fue tratar de llevar un representante del
movimiento a la Camara de Diputados, a través de la can-
didatura de Augusto Conte, activo lider del movimiento de
derechos humanos. Desde el punto de vista de sus impul-
sores, esta candidatura introducia las reivindicaciones de
los organismos en la competencia electoral y permitia
que un miembro del movimiento respaldara desde el par-
lamento las demandas en favor de la justicia.

Una vez asumido el gobierno constitucional, los reclamos
en favor de una condena politica se reforzaron. Tras la pro-
mulgacién del decreto presidencial que ordenaba el juz-
gamiento de los miembros de las tres primeras juntas mili-
tares, Hebe de Bonafini declaraba que “se torna indispen-
sable el juicio politico”, y aunque evaluaba como positivo
el anuncio presidencial, objetaba que ciertos aspectos de
su contenido “no han quedado muy claros, como el que se
refiere a la necesidad de pruebas para el juzgamiento de
los delitos” (Clarin, 15/12/83).

La bisqueda de una condena politica se tradujo también
en exigencias sostenidas en una supuesta “voluntad
popular”, representada tipicamente por algunas declara-
ciones de las Madres de Plaza de Mayo. En el sentido comin
constituido alrededor de la idea de “derechos humanos”,
la posicion de victima otorgaba un paradéjico privilegio: el
derecho individual de reclamar frente al Estado por un dafio
particular y, simultdneamente representar la voluntad de
justicia del pueblo. Desde su perspectiva, su lugar del dolor
les otorgaba la legitimidad necesaria para arbitrar sobre el
tipo de justicia que debia implementarse.

Finalmente, la condena politica también se manifesté en el
intento de traducir las demandas del movimiento de derechos
humanos a la l6gica de la confrontacion ideoldgico-politica.
De acuerdo con esta posicion, sostenida tipicamente por Fami-
liares (FODRP), la represion desatada a partir de 1976 debia
entenderse como otro episodio en la historia de las luchas
populares, de modo tal que tras la condena politica a los cri-
menes de la represion se persequia también revertir el sen-
tido de las politicas econdmicas que los habrian motivado.
Ninguna de las posiciones descriptas era sostenida con
exclusividad por ninguno de los organismos de derechos
humanos. Por lo demas, si bien en el interior del movimiento
existian profundas disidencias de estrategia politica, desde
afuera no se las percibia como contradictorias sino més bien
como complementarias. Hacia fines de 1983, el escenario
politico argentino estaba atravesado por una gran zanja
que separaba a los adversarios del régimen militar de sus
antiguos aliados, ahora en silenciosa retirada. Dentro del
frente democratico resultaba muy dificultoso establecer dis-
tinciones sutiles entre diferentes consignas de oposiciéni,



a la dictadura y derivar de ellas estrategias de accion pre-
cisas. Los reclamos derivaban su valor politico en relacion
con el gobierno militar, por lo cual todas las manifestacio-
nes opositoras —y no solo las del movimiento de derechos
humanos- resultaban, en tanto que opositoras, equivalen-
tes.

Méas alla de sus objetivos mediatos, y arqumentando de
acuerdo con diversos valores, todos los organismos coin-
cidian en combinar las demostraciones de la necesidad ética
y moral de castigar los crimenes y la inconveniencia politica
de permitir la impunidad. Lo importante era obtener “jui-
cio y castigo”. Las respuestas de los organismos a las pri-
meras medidas del gobierno radical permitirian finalmente
especificar de qué tipo de juicio y castigo se estaba hablando.

Memoria, verdad y justicia:

Derechos Humanos en democracia

La transicion a la democracia significo un desafio importante
para el movimiento de derechos humanos. EL “Somos la vida”
de la campaiia electoral del Partido Radical no fue una
consigna ajena al movimiento. La eleccion de Alfonsin, vice-
presidente de la Asamblea Permanente de Derechos Huma-
nos, implicaba que el nuevo régimen se inauguraba acep-
tando y haciendo suyos las demandas y valores expresados
por el movimiento, incorporandolos como fundamentos éti-
cos del Estado. Mucho mas que en otras transiciones en Amé-
rica Latina, los derechos humanos fueron un ingrediente fun-
dante de la nueva democracia.

La labor a encarar en el momento de la transicion era mul-
tifacética, abarcando distintos planos, sentidos y alcances
temporales. Estaban las demandas vinculadas con el pasado
y las que se dirigian al futuro; las demandas judiciales, poli-
ticas, culturales y sociales.

Un primer plano se vincula con la justicia y el derecho. Las
reacciones frente a las desapariciones sistematicas tardaron
no poco tiempo en ser reconocidas como lucha en defensa
de los derechos humanos. Sin embargo, hay consenso en las
organizaciones que conformaron el movimiento, en sus inter-
locutores directos y en su auditorio, respecto de esta deno-
minacion.

Con la justicia ocurre algo distinto. La coincidencia entre los
integrantes del movimiento (que no es ni fue absoluta) puede
resumirse en una consigna que no ha consequido diluir su
ambigiedad a pesar de su resonancia categdrica e impera-
tiva: “Juicio y castigo a (todos) los culpables”. éQué juicio?
éQué tipo de castigo? éPara qué culpables? (Gonzalez Bom-
bal, 1987).

Si bien las demandas de justicia con relacion a las respon-
sabilidades por las violaciones pasadas era uno de los ejes
de la actuacion de movimiento, las connotaciones de pedir
justicia y vigencia de derechos eran mucho mas amplias. Por
un lado, se planteaba como actuar frente a las victimas de
violaciones, cuyos derechos debian ser restituidos y los

dafios reparados. Esto incluia a los directamente afectados
y a sus familiares, prioritaria, pero no exclusivamente, a los
nifos. Por otro lado, la transicion a la democracia implica
la construccion de una nueva institucionalidad que debe pro-
teger més cabalmente los derechos humanos. ¢Como ase-
qurarlos en el futuro? éQué transformaciones instituciona-
les se requieren? A lo cual se agrega otra linea de pregun-
tas: dcudl es el contenido de los derechos que deben ser
garantizados?

En este punto, las propuestas y las demandas del movi-
miento de derechos humanos se conjugan con la lucha
histérica por la ampliacion de la ciudadania, con toda la con-
flictualidad social que esta implica.

Un sequndo plano es més estrictamente politico. En la tran-
sicion, las diversas corrientes dentro de las fuerzas demo-
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créticas y los grupos afines al gobierno militar se enfren-
tan para dirimir la cuestion de las relaciones entre civiles y
militares, en el contexto de una lucha politica que incluye
otros temas urgentes (econémicos, institucionales, politi-
cos). La agenda politica es muy nutrida y, para algunos de
los actores relevantes, los temas planteados por las diver-
sas corrientes de los derechos humanos son s6lo una
parte de un listado mucho mas amplio y heterogéneo.
Para muchos, ademas, estos temas no son prioritarios o
urgentes: estan los que postergan o no se preacupan por el
tema, los que impulsan el olvido, los que reivindican la “que-
rra sucia” justificando las violaciones.

En este escenario, los que quieren castigar a los culpables
son una voz entre muchas otras.

En el plano de la ética, los valores y la cultura, los derechos

humanos se convierten en un elemento clave de la propuesta
de construccion de una cultura democratica, humanista, tole-
rante y pluralista. Las tareas son de largo plazo, moltiples y
variadas, aunque sin agenda fija. Si la accion en los planos
anteriores pasa necesaria Y casi exclusivamente por el Estado,
la tarea cultural implica més directamente a la sociedad, ain
cuando resulta dificil imaginar su concrecion sin el apoyo
y la accidn conjunta con el aparato estatal. En este campo,
la transicion a la democracia marcé un momento en que la
accion del movimiento de derechos humanos comenzo a
tener efectos multiplicadores significativos, tanto en el campo
de la produccion cultural como en el de la opinion pablica.
Al asumir Alfonsin, el gobierno hizo suyo una parte de las
demandas del movimiento, pero no todas ni de manera cabal.
El gobierno respondio a las demandas formuladas por L.



el movimiento en una direccion: las desapariciones no eran
responsabilidad de las fuerzas armadas como institucion sino
de los individuos que las comandaban; la responsabilidad
del Estado (y no de las fuerzas armadas) se reconocia impli-
citamente en el hecho de que el gobierno parecia estar
dispuesto a pagar indemnizaciones.

El candidato electo el 30 de octubre llega a la Presidencia
con el proposito de dar una respuesta mas o menos cate-
gorica al problema de la justicia. Si bien llevar a miembros
de las fuerzas armadas ante un tribunal civil resultaba
politicamente muy costoso y, de acuerdo con muchas opi-
niones, de sumo riesgo para el sistema, la total ausencia
de juicios parecia literalmente imposible. La politica de dere-
chos humanos de Alfonsin se inspiré entonces en su com-
promiso de llevar adelante los juicios, pero también en la
necesidad de limitar su alcance, como parte de su estrate-
gia hacia los militares (Acufia y Smulovitz, 19g5).

En el momento inicial de la transicion el problema se for-
mulaba en términos de esclarecer “las violaciones a los dere-
chos humanos”. Paulatinamente se fue transformando en “la
cuestion militar”. Esto no es obviamente sélo un cambio
de palabras, sino que expresa una inversion de las priori-
dades iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver el
problema ético con la sociedad civil, a la necesidad de man-
tener una relacion armonica con el actor militar. En buena
medida, esta inversion se produce debido a la presién ejer-
cida por los mismos militares, aunque actores y analistas
coinciden en sefialar que en el momento de la transicion
(fines de 1983 y durante 1984) habfa espacio politico para
proceder con mayor audacia, dada la debilidad militar.7
Hay otro elemento importante a tomar en cuenta. En reali-
dad, un anélisis de las propuestas de Alfonsin durante su
campafia electoral pone de manifiesto que éstas eran cla-
ramente limitadas: la propuesta de justicia se mantenia en
el campo de la justicia militar. Ademas, la distincion de res-
ponsabilidades (entre los que dieron las 6rdenes, los que
las ejecutaron y los que cometieron excesos) iba a ser la
base de la politica de juzgamiento (Mignone, 1991, pp. 150-
151; Acufia y Smulovitz, 1995). En le resto del espectro de
partidos politicos, incluyendo al candidato a presidente
del partido peronista, la propuesta de tratamiento del
tema militar era aun mucho mas cauta o inclusive favora-
ble a los propios militares (Palermo, 1987).

Desde muy temprano, algunos organismos de derechos
humanos (las Madres, los Familiares, el SERPAJ) considera-
ron que la actitud general con que el gobierno trataba el
tema era mas cauta y timida de lo deseado, sefialando que
s6lo se proponian transformaciones graduales impulsadas
por el temor a la “desestabilizacion” desde los cuadros mili-
tares. Una buena parte del movimiento de derechos huma-
nos se fue distanciando entonces de las posiciones soste-
nidas por el gobierno, cuestionando y reclamando por la
tibieza de las decisiones. Exigia mas, tanto en lo que hace a

la administracién de justicia para con los militares respon-
sables de las violaciones como en el proceso de esclareci-
miento de las desapariciones y en la libertad de los presos
politicos. Otros organismos, compartiendo los mismos obje-
tivos y demandas, privilegiaron el acercamiento con el
gobierno y aceptaron las reglas del juego politico. Soste-
nian que con la transicion a la democracia, las consignas y
demandas debian cambiar.

En estas condiciones, el 12 de diciembre de 1983 son pro-
mulgados los decretos que disponen el enjuiciamiento de
las tres primeras juntas militares y se envia un proyecto
de reforma del Codigo de Justicia Militar para su urgente
tratamiento en el Parlamento. Las reacciones de los orga-
nismos son ambiguas. Los diarios del dia 15 recogen
expresiones de cauta satisfaccion entre los integrantes
més destacados del movimiento, sequramente motivadas
por el discurso televisivo, breve y de profunda resonancia
simbélica, del presidente. Al dia siguiente, el repudio mani-
festado en una reunién del “Foro del Pueblo Argentino con-
tra las desapariciones” (que convocd a representantes de
todos los organismos) a la eleccién de los tribunales mili-
tares como iniciadores del proceso, es unanime.

“Por otro lado, la transicion a la demo-
cracia implica la construccion de una
nueva institucionalidad que debe pro-
teger mas cabalmente los derechos
humanos. ¢Cémo asequrarlos en el
futuro? éCual es el contenido de los
derechos que deben ser garantizados?”

Los organismos se oponen terminantemente a la reforma:
desconocen la cualidad moral de los militares para oficiar
de jueces, desconfian de que vayan a sacrificar a algin cama-
rada para “salvar” el nombre de la institucién y creen que,
aun cuando el Consejo Supremo produzca alguna senten-
cia mas o menos resonante, ésta serd menos severa que la
que podria disponer un tribunal civil.

Todos los organismos del movimiento convergen en la
demanda de formacion de una Comisién Bicameral que inves-
tigue los acontecimientos asociados con la represion. A este
reclamo se suman diversos legisladores, aun del oficialismo.
El argumento con el que se defiende la conveniencia de esta
estrategia es que, dada su condicion de representantes del
pueblo, una investigacion a cargo de legisladores facilitaria
el acceso a informacion en poder de los militares, ya que se
verian obligados a entregar los documentos existentes a per-
sonas provistas de autoridad.

La formacion de esta Comision Bicameral estaba siendo cui-
dadosamente disefiada en conversaciones de todos los orga-
nismos con miembros del poder ejecutivo y diputados de
distintas orientaciones. Se trataba de que, puesto que la via
del Consejo Supremo hacia dudar de la posibilidad de alguna
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condena, la contundencia que pudieran tener los resultados
de una investigacion parlamentaria podia imponer la nece-
sidad de un castigo. Este es otro de los sentidos asociados
a la expresion “condena politica” y que refiere a un cas-
tigo extrajudicial, pero no irregular. Se iba en busca de
una condena legal —en el sentido de que aludia a las atri-
buciones parlamentarias vigentes— y legitima, esto es, refe-
rida a algin valor que, como la Justicia, la Soberania Popu-
lar, o los derechos humanos, tuviera preeminencia ética en
el momento fundacional de la democracia.

Con todas las previsiones y sorpresivamente, el Presidente
Alfonsin convocd a un grupo de personalidades para inte-
grar una comision oficial que seria la encargada de reali-
zar la investigacion de los crimenes cometidos durante la
dictadura. Destacados miembros de los organismos de dere-
chos humanos fueron invitados a participar de esta comi-
sion, entre ellos Adolfo Pérez Esquivel, a quien se le ofrecid
la presidencia.

Dentro del movimiento, la iniciativa presidencial produjo
desconcierto, y luego, reacciones dispares. Los miembros
invitados de la APDH y del MEDH decidieron colaborar en
la iniciativa gubernamental. En la APDH, esto generd un con-
flicto interno: écomo preservar el fragil consenso a partir del
cual habia conseguido funcionar durante todo el gabierno

militar?, éprivilegiar las posiciones de los integrantes que
veian en la formacion de lo que luego seria la CONADEP,
una maniobra dilatoria? Este conflicto se resolvi6 en favor
del consenso. Confiando en la autoridad moral de los miem-
bros invitados a participar en la comision, los demas deci-
dieron prestar su colaboracion y obtener de la participacion
en la comisién investigadora el mayor provecho posible.
En otros organismos las reacciones fueron diferentes. Al serle
ofrecida la presidencia de la Comision, Adolfo Pérez Esqui-
vel, representante del SERPAJ, establecié un mecanismo de
consulta con los otros organismos. Su condicién para acep-
tar el ofrecimiento era que no fueran los militares los encar-
gados del juzgamiento. Finalmente, su nombre no fue incluido
en la lista de integrantes de la Comision. La posicion del SER-
PAJ era clara: se oponia a que juzguen a los militares, no a
la entrega de la documentacion en su poder a la CONA-
DEP. En ocasion de la entrega del informe de la CONADEP,
el SERPAJ decidi6 adherir a la movilizacion que acomparié
la entrega pero no convocar a la marcha, puesto que no
aprobaba la existencia de los tribunales militares.

En el interior de la CONADEP, el conflicto entre los inte-
grantes que representaban la posicion del Ejecutivo (en el
sentido de enviar el resultado de las actuaciones para su tra-
tamiento en tribunales castrenses) y los representantes del
movimiento de derechos humanos, que se oponian a esto y
querian que la investigacion corriera a cargo de tribunales
civiles, se resolvié (en una votacién refiida) en favor de hacer
entrega de los materiales al Poder Ejecutivo.

Este incidente, aparentemente anecdético, ilumina algunos
de los rasgos que adquirio el proceso de revision del pasado
en los primeros afos de la Argentina democratica. Habla,
por un lado, de la imposibilidad primigenia del gobierno
radical de elaborar una politica que no contara con el aval
o desconociera la posicion de por lo menos algunos de los
organismos de derechos humanos. Indica, ademas que la
influencia del movimiento era tal que la resolucién de una
comision convocada por el Poder Ejecutivo podia llegar a
contradecir la estrategia presidencial.

La oposicion mas radical que encuentra la estrategia dise-
fiada por el gobierno para resolver el problema de los desa-
parecidos fue la de la asociacion Madres de Plaza de Mayo.
Defraudadas las exigencias iniciales, este grupo se colocd
en una cerrada actitud opositora, a pesar de lo cual la mayo-
ria de las integrantes de la agrupacion presto testimonio
en las oficinas de la comision y colabor6 en las investiga-
ciones con fotos u otros materiales necesarios para probar
las desapariciones. Las manifestaciones realizadas por las
Madres en esa época coinciden en subrayar la lentitud de la
justicia y en reprochar la falta de participacion del pueblo
en los procedimientos relativos a las investigaciones y futu-
ros juicios.

En setiembre de 1984, las Madres de Plaza de Mayo no parti-
ciparon de la marcha que acompaiié la entrega del informe, L



puesto que desconocian su contenido y reclamaban —sequi-
rian reclamando— una comision bicameral. En esa ocasion,
la convocatoria contd con el apoyo de partidos politicos y una
amplia gama de organizaciones sociales. Como sefiala Leis
(1989, p. 42), estaban presentes los demas organismos, “pero
la mayoria de la gente se sentia ahora convocada por el
problema de los derechos humanos y no por una u otra
entidad. Los diarios calcularon 50.000 personas.”

Conviene subrayar que la posicion que cada organismo toma
respecto de la modalidad de investigacion no se corres-
pondia inmediatamente con su posicion respecto de los cami-
nos elegidos para hacer justicia. Mas claramente: a pesar
de que miembros de APDH y el MEDH formaron parte de la
CONADEP, a pesar de que en forma personal casi todos los
individuos que conformaban los organismos de derechos
humanos colaboraron de uno u otro modo con las activi-
dades de esta comision, durante todo el afio 1984 el movi-
miento siquié manifestadndose contrario a la reforma del
Codigo de Justicia Militar. Es decir, la posicién respecto del
problema de la “Verdad” era una cosa distinta de lo que
se sostenia respecto del problema de la “Justicia”.

Todo movimiento social se caracteriza por una enorme hete-
rogeneidad interna y por la diversidad de estrategias, tac-
ticas, modalidades de accion y estilos organizativos de sus
componentes. Un movimiento social nunca es sinénimo de
una dnica institucion o una organizacion. Por el contrario,
es un conglomerado de demandas, expresadas de mane-
ras diversas, que va constituyéndose en movimiento en la
medida en que interpela a un opositor coman, en una pos-
tura critica (a menudo implicita) del sistema sociopolitico
dominante.

Desde esta perspectiva, una lectura estructural del movi-
miento de derechos humanos indica que en la medida en
que se enfrentaba a un oponente unificado y visible, su accio-
nar resultaba coherente y unitario. La diversidad de metas
y estrategias de sus componentes le permitia avanzar en
varios frentes simultaneamente. Sin suponer que respon-
dieran a una decision estratégica y racional, las diferencias
resultaban ser eficientes en términos de accién colectiva.
El disenso y el conflicto interno no deben ser vistos como
negativos. Organismos como Madres de Plaza de Mayo se
mantendrédn en una cerrada critica al gobierno, en especial
al Poder Ejecutivo, y optaran por dirimir el conflicto en el
terreno de la manifestacion pablica. Otros (APDH, MEDH,
CELS) aprovecharan la oportunidad de participar del meca-
nismo de toma de decisiones y desde alli, apelando a la
movilizacion piablica como recurso subsidiario, enfrenta-
ran la estrategia del Ejecutivo en procura de objetivos que
no difieren sustancialmente de los que se plantean los otros
organismos. De este modo consequirdn que lo que en
principio se pensaba como una reunidn de notables encar-
gados de garantizar la veracidad de un conjunto de infor-
maciones, se transforme en un tribunal de instruccion sui

generis donde, con criterios juridicos disefiados en largos
afios de experiencia de recopilacion, exposicion de testi-
monios y presentaciones judiciales, se sustancie la prueba
sobre la que luego irian a decidir los tribunales civiles.

Las investigaciones entran en una nueva etapa luego de la
entrega del informe de la CONADEP, La actividad de la comi-
sion deja, en el haber del movimiento, la sistematizacion de
una carga de prueba que tendréd un peso decisivo para la
etapa civil del juicio a las juntas. Tiene también un enorme
impacto sobre la opinion pablica, dificil de medir pero pre-
sumiblemente decisivo, con la edicién del libro Nunca Mas
y la emision del programa televisivo homénimo.

La inquietud entre los oficiales delas fuerzas armadas crece
exactamente por los mismos motivos. El Poder Ejecutivo deci-
dira entonces arriesgar el choque con los organismos: retira
la lista de responsables implicados en la represion del informe
final de la CONADEP y crea la Subsecretaria de Derechos
Humanos dependiente de la Presidencia, organismo encar-
gado de continuar con las investigaciones, girar sus resulta-
dos a los juzgados donde se tramitardn causas y canalizar las
relaciones entre el presidente y los organismos. La actividad
de la Subsecretaria es répidamente cuestionada por la casi
totalidad de los organismos, en términos muy duros.8

Los distintos organismos integrantes del movimiento vol-
vieron a coincidir en el apoyo al juicio iniciado contra los
comandantes por la Camara Federal, en abril de 1985, Este
consenso general descansd en la potencia simbélica de la
imagen que ofrecian los nueve reos sentados frente a los
miembros del tribunal. Sin embargo, representantes de todos
los organismos coincidieron en expresar raépidamente, aun-
que con distinto énfasis, que la realizacion de este juicio
debe considerarse s6lo como la primera etapa de un pro-
ceso que debe alcanzar “hasta el Gltimo de los torturado-
res”, seqin la expresion utilizada en varias oportunidades
por las Madres de Plaza de Mayo.

A pesar de que todos los organismos coincidian en enmar-
car el problema de los derechos humanos en el contexto de
un conflicto social de vastos alcances, ni aun en las deman-
das exigentes (las Madres de Plaza de Mayo) se reclamaba
castigo mas que para quienes hubieran planeado, dirigido
o participado directamente en los actos mismos de la repre-
sion: esto es, militares, miembros de fuerzas de sequridad,
parapoliciales y otro personal como capellanes y médicos.
El reclamo de castigos penales era para los responsables
directos; el juicio a los responsables indirectos se dejaba
para ser dirimido en el plano politico y en el inevitable “jui-
cio de la historia”.

¢Por qué ocurrio algo asi? En el reclamo de justicia de las
Madres de Plaza de Mayo, la profundidad de la exigencia
tenia la medida de la pérdida que la motivaba. La justicia
y el castigo que se reclaman estan profundamente arraiga-
dos en la materialidad del acto de la desaparicion. Culpa-
ble, en general, es el que hizo, el que participd, el que pudo
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evitar y no evitd, el que pudo ayudar y no ayudé.

En este sentido habia culpabilidad o responsabilidad “his-
torica” que alcanzaba a politicos, sindicalistas, sacerdotes y
periodistas, entre otros integrantes de grupos con presunta
capacidad de orientar las decisiones del poder. Seqin la
vision dominante en ese momento, sin embargo, a esa res-
ponsabilidad indirecta le cabia el “juicio de la historia”, jui-
cio para cuya realizacion no hay poder a quien reclamar, ni
haria falta, porque de todos modos ocurrira.

La justicia de los tribunales, la terrenal, corresponde a los
que hicieron algo concreto. El circulo de los culpables alcanza
asi a todos los que estuvieron en contacto con el cuerpo del
desaparecido. A los que secuestraron, torturaron y asesina-
ron y a quienes mandaron hacerlo, como responsables y
culpables directos.

Mas alla del juicio

El juicio desplazo el foco de atencion y el escenario del con-
flicto del Poder Ejecutivo al Judicial. Este desplazamiento
dur6 el tiempo en que se desarroll6 el juicio. Cuando se pro-
mulgaron las sentencias, el descontento de todos los miem-
bros del movimiento se manifesté en declaraciones de opo-
sicion al Poder Ejecutivo. El dia mismo en que las senten-
cias fueron pronunciadas, algunas Madres participaron de
una marcha improvisada que reclamaba por la injusticia
de las condenas y advertia sobre la necesidad de evitar futu-
ras amnistias o garantias legales de impunidad. Cuando ima-

ginaban el castigo para los militares argentinos, estaba mas
presente el recuerdo todavia fresco de la explosién demo-
cratica que auguraba mejores resultados, y menos la ausen-
cia de los antecedentes de juicios de este tipo en la historia
latinoamericana. Las sentencias deterioraron la relacion
del gobierno con los integrantes del movimiento. Una vez
producida la sentencia, los caminos de los organismos de
derechos humanos y del Ejecutivo se separaron aun mas.
Para muchos protagonistas del campo politico de esta his-
toria, se habia dado un paso doloroso pero inevitable. Era
ademas, el dltimo soportable. Pensaban que, a partir de este
momento, el animo militar consideraria cualquier otro cas-
tigo como gratuito. Sin embargo, el discutido fallo de la
Cémara Federal habia dispuesto, manejandose con sor-
prendente independencia respecto de la estrategia del eje-
cutivo, nuevos procesamientos. Se abria de este modo un
espacio de accion doble para el movimiento de derechos
humanos. Por un lado iba a tener que enfrentar las iniciati-
vas del Poder Ejecutivo. Las enfrenté con todos los recur-
sos disponibles, que llegaron a la repetida convocatoria
de camparias y movilizaciones callejeras. A pesar de ello,
las decisiones del ejecutivo de limitar los procesamientos
en tiempo y en extensién siguieron su camino.

En ese punto, la accion se volcd sobre el Poder Judicial, pro-
curando que, dentro de los margenes cada vez mas estre-
chos que las disposiciones iban dejando, actiie con toda la
firmeza posible. La sancion de la ley de Punto Final pro- s
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dujo el resultado paraddjico de las presentaciones judicia-
les masivas resueltas en la febril actividad judicial de los pri-
meros meses de 1987, promovidas por las delegaciones pro-
vinciales de los organismos de derechos humanos y la
presion popular. También, la imagen de seriedad y eficien-
cia presentada por la Camara Federal de Buenos Aires
sentaba un ejemplo dificil de ignorar.

El Poder Judicial, muchos de cuyos miembros habian sido
sefialados por sus orientaciones ideoldgicas antidemocréti-
cas por los organismos —y en no pocas ocasiones con sobra-
dos motivos— manifestaria ahora, sea por conviccion demo-
cratica, por un antialfonsinismo militante, o por no quedar
expuesto a la critica social, una imprevisible velocidad en el
esfuerzo por alcanzar con la citacion a todos los miembros
de las Fuerzas Armadas y de sequridad sobre los que se
tuviera sospechas.

Los resultados de esta historia son conocidos. La sensacion
de derrota o desazon asociada con la sancién de la ley de
Obediencia Debida y la posterior decision presidencial de los
indultos no elimina el impacto social del NUNCA MAS y de
los juicios, dos hitos que permitieron que gran parte de la
sociedad vinculara la transicién con esta dimensién ética y
con la trascendencia historica de lo que se habia vivido.

Sobre el olvido y la memoria
Més alla de las demandas y objetivos especificos en el plano
politico, uno de los aspectos de mayor importancia en la

causa del movimiento de derechos humanos es su lucha “con-
tra el olvido” y por la recuperacién de la memoria. Esta lucha
estd anclada en una conviccion indiscutida dentro del movi-
miento: que sélo a través del recuerdo permanente de lo
ocurrido en la represion se puede construir una barrera con-
tra la repeticion de atrocidades similares. Una certidumbre
de que el “Nunca mas” en el futuro se deriva del recuerdo
(éreiterativo?) del pasado traumético.

¢Es la memoria la clave para esto? éQuiénes son los depo-
sitarios y custodios de esa memoria? ¢Cudles los mecanis-
mos sociales de su transmisién? éComo se transforma la
experiencia traumatica vivida en memoria histérica y social?
¢éDe qué olvido y de qué memoria estamos hablando?

No se trata del plano individual, en el cual sélo es posible
olvidar lo que se vivio, sino de una memoria colectiva y del
temor a un olvido colectivo. Tema complejo, con apelacio-
nes éticas y afectivas, ademas de las ideoldgicas e instru-
mentales. “Cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en
realidad decimos primero que un pasado fue activamente
transmitido a las generaciones contemporaneas a través de...
‘los canales y receptaculos de la memoria'... y que des-
pués ese pasado transmitido se recibié como cargado de un
sentido propio. En consecuencia, un pueblo ‘olvida’ cuando
la generacion poseedora del pasado no lo transmite a la
siquiente, o cuando ésta rechaza lo que recibié o cesa de
transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo... Un pue-
blo jamés puede ‘olvidar’ lo que antes no recibié” (Yerus-



halmi, 1989, 17-18).

¢Como recuerda un pueblo? éCuales son “los canales y
receptaculos de la memoria™? Lo que la memoria retiene es
aquella historia que pueda integrarse en el sistema de valo-
res; el resto es ignorado, “olvidado”, aunque en ciertas cir-
cunstancias lo olvidado puede ser recuperado. El sistema de
valores actia como selector de lo que se incorpora a la “tra-
dicion”. Del pasado sélo se transmiten los episodios “ejem-
plares” o edificantes para esa tradicion, tal como se la
vive en el presente.

Este presente histrico es construido por sujetos en lucha,
y esta lucha incluye la disputa por el sentido de la historia
y por los contenidos de la tradicion y de los valores. Asi, en
la Argentina de la transicion a la democracia de los ochenta,
el movimiento de derechos humanos actué como “empre-
sario” de la memoria, frente a dos corrientes politicas con
proyectos ideologicos alternativos: los que glorificaban la
actuacion de las fuerzas armadas como héroes en una
guerra que tuvo algunos “excesos”, y los que pretendie-
ron cerrar las heridas y conflictos de la sociedad a través
de la "reconciliacion” y el olvido, sefialando las urgencias
(econdmicas, politicas) del presente y proponiendo mirar
hacia el futuro (o hacer borrén y cuenta nueva).’

Frente a estas interpretaciones contrapuestas, el movimiento
de derechos humanos se dedica militantemente a activar
la memoria, a promover el recuerdo, a sefialar qué acon-
tecimientos (afrentas y violaciones) es preciso retener y
transmitir. Una parte (relativamente menor) de la empresa
activa de la memoria estd centrada en elaborar archivos his-
toricos, datos, documentos. La labor central, ideoldgica y
politica, se desarrolla a partir de identificar el recuerdo y la
memoria con la construccion de una cultura y una identi-
dad, tareas que se han multiplicado a partir de mediados de
los noventa. El desafio estd en que este proceso activo del
recuerdo logre superar el ritual de la repeticion de la his-
toria, siniestra y traumatica.

Si el recuerdo y el no olvido son siempre parte de la
recreacion de tradiciones, en perfodos de transicion y cons-
truccién democrética la tarea tiene consecuencias politicas
més inmediatas: el re-conocimiento pblico y oficial de la
informacion sobre violaciones y violadores (la construccion
de una “verdad” historica) constituye un momento crucial
de la asignacion de responsabilidades.io

En este sentido, conviene recordar aqui la distincion entre
la fase de la “verdad” y la fase de la “justicia™ la fase de
la verdad implica el reconocimiento gubernamental de la
responsabilidad que tuvieron agentes estatales por los abu-
sos cometidos. Esto se logra a través de la difusion oficial
de la “verdad” de lo ocurrido. La fase de la justicia implica
la acusacion formal y el castigo de los culpables reconoci-
dos como tales, un paso que no siempre resulta politica-
mente viable en su totalidad (Americas Watch, 1987).

Esta distincion se ve muy claramente en el caso argentino.

“Los distintos organismos integrantes
del movimiento vuelven a coincidir en
el apoyo al juicio iniciado contra los
comandantes por la Cdmara Federal,
en abril de 198s5. Este consenso des-
cansa en la potencia simbélica de la
imagen que ofrecen los nueve reos sen-
tados frente al tribunal.”

Desde la perspectiva de la sociedad en su conjunto, la fase
de la “verdad" correspondid a las investigaciones llevadas
a cabo por la CONADEP. En su informe se dieron a cono-
cer piblicamente las atrocidades cometidas durante el régi-
men militar: desde entonces, nadie puede aducir ignorancia.
Se vendieron cientos de miles de copias del libro Nunca més,
que sigue reeditandose y vendiéndose. A su vez, el juicio
a los ex comandantes fue la confirmacion institucional de
esa “verdad” (apelando a la autoridad del Poder Judicial) y
el momento fundacional de la “justicia”. Con el correr de
la transicion, las dificultades politicas de la fase de la justi-
cia se pusieron de manifiesto de manera creciente, provo-
cando revisiones y retrocesos en la politica oficial. Hacia fin-
des de la década de los noventa, el ambito judicial vuelve
a primera plana, a partir de a ola de Juicios por la Verdad
y los que se llevan a cabo por el imprescriptible crimen de
apropiacion de nifios, asi como los casos de procesos en
otros paises (Espaiia, Italia, Francia, etc.).

En términos politicos, todas las fragiles democracias en for-
macion se enfrentan con la dificultad de implementar la ver-
dad y la justicia, presas del temor a la reaccion por parte
de los culpables (mayoritariamente militares y otros grupos
que siempre quedan con poder y con base social), del peli-
gro de un nuevo golpe u otras formas de reaccion, y de la
imposibilidad de enjuiciar a todos los culpables y de
resarcir a todas las victimas. En estas situaciones, tan comu-
nes en el mundo actual (Neier, 1990), el reconocimiento y
la informacion amplia son un primer paso en la tarea de rea-
lizar, aunque no alcanzan. “Sabiendo lo ocurrido, una nacién
podra ser capaz de plantearse un debate honesto sobre como
y por qué los horrendos crimenes llegaron a ser cometidos.
Identificar a los responsables y mostrar lo que hicieron
implica estigmatizarlos, lo cual ya es un castigo en si mismo.
Identificar a las victimas, y recordar como fueron torturadas
y asesinadas, es una manera de reconocer su valor y su dig-
nidad” (Neier, 1990, p. 34).1

En tanto no hay una dnica demanda y una Onica memoria,
la situacion es compleja. En la Argentina, el reconocimiento
de la “verdad”, la humanizacion de las victimas y la estig-
matizacion de los responsables son, sin duda, procesos sig-
nificativos para los directamente implicados y para la socie-
dad en su conjunto.

La condena moral y social, sin embargo, no pueden reem-
plazar la centralidad de la justicia, especialmente cuandoL,



se dirige la mirada hacia la construccién de una institucio-
nalidad democratica. “...En la medida en que una sociedad
0 un gobierno desechan como innecesario el principio de la
responsabilidad (accountability), socavan sus posibilidades
de convertirse en una verdadera democracia, en la cual los
ciudadanos pueden confiar en que sus derechos estan fir-
memente protegidos” (Neier, 1990, p. 35).

Los lideres politicos pueden considerar que juzgar puede no
ser parte necesaria de la transicion, pueden sentir que los
Juicios son muy riesgosos, pueden haberlos eliminado del
dmbito de las alternativas politicas viables por pactos y nego-
ciaciones. Desde una perspectiva historica, la justicia incom-
pleta implica dejar politicamente sin resolver un conflicto,
abriendo asi la posibilidad de que el espacio sea ocupado
por el dolor y el sufrimiento de las victimas y afectados direc-
tos, con su pérdida irreparable e inolvidable. En tales casos,
saldar las cuentas del pasado quedars como una tarea eter-
namente inconclusa, y las heridas del pasado reapareceran
una y otra vez, de manera repetitiva, sin elaboracion ni trans-
formacion histérica o simbélica.

Si para las victimas el dafio es irreparable, frente a las
limitaciones en el accionar de la justicia, & la sociedad en su
conjunto le queda el espacio de construccion de la memo-
ria colectiva para elaborar social y culturalmente las cuen-
tas con el pasado. En el plano cultural, entonces, justicia y
memoria quedan identificados.12

La presente es una version revisada del articulo La politica de la memo-
ria: el movimiento de derechos humanos y la construccién democrética
en la Argentina. Publicado en Juicio, castigos y memorias. Derechos huma-
nos y justicia en la politica argentina, Varios autores, Buenos Aires,
Nueva Vision, 19gs.

1 Esta tension acompana toda la historia del movimiento de derechos huma-
nos. Se hizo mas evidente en coyunturas criticas: la posicion del movimiento
frente a la visita de al Comisién dela OFA (a la cual la Liga se oponia por
el alineamiento de la OEA con los Estados Unidos) o la demanda de justi-
cia en 1981,

2 Fue sélo a partir de la visita de la CIDH de la OFA, en setiembre de
1979, que comenz6 a abrirse el debate piiblico sobre el accionar del régi-
men militar.

3 Mignone relata que, frente a la desaparicion de su hija, “ademas de ini-
ciar frenéticas —e indtiles- gestiones tocando todos los resortes a
mano,... mi esposa y yo adoptamos tres decisiones que hemos mantenido
hasta ahora. Primero, no ocultar el hecho. Sequndo, sostener que el ope-
rativo habia sido oficial. Tercero, participar activamente en la organizacion
de actividades de solidaridad...” (Mignone, 1991, pp. g3-94).

4 La APDH centraliz6 la labor de registro de denuncias, aunque éstas
también eran recibidas en otros organismos. La Asamblea no patrocinaba
la presentacion judicial de casos individuales (en esto se especializd el CFLS
desde su creacion en 1g80), sino colectivos. En 1977 hizo una presenta-
cion a la Corte Suprema por privacion de la libertad a 425 personas. Frente
a la admision de la Corte que era impotente para poner remedio a la situa-

cion, la APDH envié una carta-peticion al presidente. Méas adelante, sus
archivos fueron la base para confeccionar los listados preparatorios para
la visita de la CIDH de la OEA en 1979, y editd una némina de 5.566 casos
de detencion-desaparicion (Mignone, 1991).

5 Existen numerosos testimonios publicados sobre la actuacién de los fami-
liares frente a una desaparicion (Sanchez, 1985; Melibovsky, 19g1; Mignone,
1991 Ulla y Echave, 1986; Herrera y Tenembaum, 19go; Giorgi, 1990, publi-
cados en los afios ochenta; muchos mas fueron publicados posteriormente).
No hay estudios que expliquen las variaciones en la modalidad de actua-
cion inicial de los familiares, ni que indaguen acerca de como el tipo de
reaccion inicial condiciona la trayectoria posterior, sea en términos indi-
viduales (relativos a la superacion de la situacién traumatica) o sociales
(en términos del tipo de insercién en el espacio piblico-politico).

6 Aios después, en 1g8s, Nora Corlifias reinterpreta el sentido de la con-
signa: “La consigna ‘Aparicion con vida' no es sélo una consigna, sino un
deseo y al mismo tiempo una acusacién. No es una locura. Las madres sabe-
mos perfectamente, aunque sea doloroso decirlo, que la mayoria de los
desaparecidos fueron asesinados. Pero creemos que para todo el pueblo
argentino... pedir ‘Aparicion con vida' es lo més justo que podemos hacer
todos, porque si no estan con vida, hay muchos responsables, y enton-
ces ahi es donde la justicia tiene que actuar”. La consigna “Con vida se los
llevaron, con vida los queremos”, es anterior a esas fechas. Surge en 1978,
en una de las manifestaciones habituales en la Plaza (esta vez, en la esquina
de la Municipalidad, porque la Plaza estaba ocupada por policias), coin-
cidente con el Mundial de Fitbol (Sanchez, 1985, p. 160).

7 En esta direccion, Ferndndez Meijide relata el accionar de la CONADEP y
la respuesta en los cuarteles: “...entrdbamos a los cuarteles, los tipos se
fruncian y nos dejaban ver hasta el dltimo calabozo y hasta el iiltimo foso...
y les revisabamos todos los centros y sacabamos fotos y venian los testi-
gos y decian, ‘éste, aquél’. Hoy me parece como una ensofiacion, Militares
que mandaban prequntar si estaban en la lista, si estaban acusados por
algo. Tdos persequidos, todos asustados. Y haber desaprovechado ese
momento era como ..." (entrevista CEDES, 12/12/8q).

8 Dias después de una entrevista en la que la APDH habia solicitado al sub-
secretario de Derechos Humanos informacién detallada sobre las setecien-
tas causas que la CONADEP habia elevado a la justicia, Graciela Fernandez
Meijide declaraba que el organismo recién creado “se asemeja a un ente
liquidador, que perdi6 la dinamica que tuvo la CONADEP y por lo tanto
resulta muy dificil saber cémo esta trabajando.” (La Voz, 17/1/85)

g Los indultos de 1989 y 1990 a los miembros de las Fuerzas Armadas (inclu-
yendo a los comandantes de las Juntas militares) y a los pocos lideres de
la guerrilla condenados fueron justificados por el objetivo de la “reconci-
liacién nacional”. Es dificil, sin embargo, concebir una reconciliacién sin
arrepentimiento.

10 Neier (1ggo) utiliza en este tema la diferenciacién entre re-conocimiento
(acknowledgment) y conocimiento (knowledge). En el contexto de la res-
ponsabilidad politica, el primero implica la admisién por parte del Estado
de las malas acciones cometidas.

11 Al evaluar la importancia del juicio a los ex comandantes, Liwski sefiala
que el Juicio "eliminé esos testimonios fantasmas en la sociedad, puso a
las victimas como seres humanos, las iqualé al resto de los seres humanos.
Y quitd la base argumental de legitimidad o justificacién del accionar del
terrorismo de Estado...” (Liwski, entrevista CEDES, 1/10/igq0).



12 En una encuesta realizada en Francia en relacion con el caso Barbie, una
de las prequntas era: “De las dos palabras siquientes, olvido o justicia, cual
es la que mejor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este
periodo de la guerra y de la Ocupacion”. Frente a esto, Yerushalmi se pre-
gunta, des posible que el anténimo de “el olvido™ no sea “la memoria” sino
la justicia? (Yerushalmi, 1989, p. 26).
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UN CAMINO DE ESPINAS

Claudia Contreras es una artista plastica argenfina cuyas obras
ilustran esta nota. Cuando se le pregunta por su trabajo y el
compromiso con la memoria ella relata: “Mi frabajo en forno a
la memoria, a la intolerancia y a la violencia tiene que ver con
mi historia personal y colectiva. En el 78 fenia 22 afios, vivia
aqui, frabajaba durante el dia y esfudiaba Bellas Arfes por la
noche, no militaba ni me interesaba la politica, igual vivia con el
miedo aunque, por supervivencia, frafaba de vivir como ciega,
sorda y muda. En mi camino diario al frabajo, nunca vi a las
Madres en la Plaza, supe de su existencia cuando llegué a
Madrid, donde vivi entre el 78 y el 82. Aunque lo personal no es
el mayor motivo, un primo de mi familia esta desaparecido y de
eso en mi familia no se habla. Y yo asumo ese compromiso con
obras, por él, por fodos los que no estan y por mi, mi hija y
fodos los que sobrevivimos al horror, porque creo que el ejerci-
cio de la memoria requiere de un frabajo acfivo y permanente. A
mi me foca desde lo que sé, la plastica. En este sentido, hace
unos afios presenté un proyecto de infervencion del muro del
Centro Clandestino de Detencion conocido como El Olimpo y tra-
bajé para el Parque de la memoria y el proyecto queda preselec-
cionado. El afio pasado, en un negocio de venta de rezago gas-
frondmico muy cerca de mi casa, encontré vajilla de las Fuezas
Armadas y ya no pude parar de producir en este sentido. Algu-
nas de las obras ilustran estas paginas. Ademas, realicé un pro-
yecto de infervencion urhana llamada ‘Linea de espinas. Por
ejemplo, en la plaza de mi barrio ordene las espinas en fila
sobre los bancos de piedra, las clavé en la corfeza de los arho-
les, sin lastimarlos. Ese dia habia poca gente, solo un grupo de
adolescentes, dos abuelos y una sefiora paseando su perro. Asi
me refiero a cierfa violencia argentina, que nos involucra cofi-
dianamente posibilitando la siniestra convivencia de las victimas
con los victimarios. Sé que pronto voy a sequir poniendo espinas
en la ciudad, en mi propia biisqueda del sentido”.




Biblioteca

Estos son algunos de los titulos que
pueden ser consultados en la Biblioteca
del Proyecto Memoria, Biblioteca de la
Facultad de Filosofia y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires, Pudn 470, de lunes
a viernes de 13 3 16 hs. El catélogo de
a biblioteca se encuentra disponible on
line en www.filo.uba.ar.

Seleccion y comentarios preparados por
Federico Guillermo Lorenz.

Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors. Medi-
cal Killing ant the Psychology of Geno-
cide, New York, Basic Books, 1986 (2000).
Este libro tiene por objeto estudiar el
papel que los médicos desempenaron
en el genocidio planificado de los nazis.
Originalmente publicado en 1986, es
reconocido como una obra clave en los
estudios referidos al Holocausto, y su
autor, Robert Jay Lifton, es un presti-
gioso profesor de Psicologia y Psiquia-
tria. La obra parte de la conviccion de
que es importante senalar que los
médicos nazis fueron hombres para
nada extraordinarios, y que esta idea
es muy imperante en la actualidad, ante
el resurgimiento de fendmenos simile-
res en anos recientes, como en los Bal-
canes y Africa.

Lifton, por el contrario, pretende anali-
zar lo que define como “mentalidad
genocida”, que se sustenta en el hecho
de que los perpetradores tienen el con-
trol sobre lo que hacen o han hecho, y
que el dominio que ejercen sobre la
vida y la muerte es el que a la vez tie-
nen sobre 15 verdad. Lo que su investi-
gacion refleja es que “desafortunada-
mente, la verdad es que la gente puede
ser socializada fécilmente para matar.
El genio humano para la adaptacion,
que ha servido tan bien desde el punto
de vista de la especie, puede volverse
en nuestra contra al permitir a todo

tipo de hombres y mujeres adaptarse a
mentalidades e instituciones genocidas
ya existentes”.

Esta mentalidad genocida tiene, a lo
largo del tiempo, un elemento central:
lo que el autor llama la “paradoja del
matar para curar”. Sin embargo, Lifton
sefiala que lo que diferencia a los médi-
cos nazis de otros profesionales que
colaboraron con regimenes de extermi-
nio es que realmente desempediaron un
papel central en el genocidio. La
sequnda parte se ocupa, en consecuen-
cia, del papel desempenado por los
médicos en los campos y en la aplica-
cion del Sonderbehandlung, el “plan
especial” que consistio en el extermi-
nio, en “matar para curar” el cuerpo
social. Aqui, la nocion de control de la
verdad, pues Auschwitz es “un mundo
que no es de este mundo”, cobra rele-
vancia. La tercera y 0ltima seccion, se
concentra en el analisis de la Psicologia
del genocidio focalizando en los médi-
cos. Lifton reconoce un proceso de des-
doblamiento que es el que permitio a
los profesionales nazis participar en el
mecanismo del exterminio: la division
de su ser en dos entidades, cada una
de ellas actuando como un ser com-
pleto, pero en forma separada.

T. G. Ashplant, Graham Dawson and
Michael Roper, The Politics of War
Memory and Commemoration, London
and New York, Routledge, 2000.

En los Gltimos anos ha habido un cre-
ciente interés en temas relacionados a
las formas en que las querras, que
caracterizaron sobre todo al pasado
siglo XX, han venido impactando en la
memoria colectiva de distintas socieda-
des. Este volumen colectivo reGne una
gama muy variada de trabajos que
exploran o incidencia de la querra, y
mas genéricamente de la violencia, en
los procesos colectivos de construccion

de memoria. Su principal objetivo es el

de “explorar las relaciones de poder
que estructuran los modos en los que
las querras pueden ser recordadas,
atravesando formas que van de la con-
memoracion pablica orquestada por
estados nacionales a los testimonios de
sobrevivientes”,

Ellibro busca una perspectiva interna~
cional, y asi los estudios de caso dan
cuenta de diversos contextos naciona-
les: Argentina, Australia, Gran Bretafia,
Finlandia, Israel, Noruega, Portugal y
Sudafrica.

Général Paul Aussaresses, Services Spé-
ciaux. Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001.
Asi como existe gran variedad de testi-
monios de primera mano acerca de la
represion en diferentes lugares del
mundo escritos o brindados por sus
victimas, resultan proporcionalmente
escasos aquellos de los ejecutores y
victimarios. Puesto en este contexto, el
libro de Aussaresses es de sinqular
importancia. En principio, es importante
senalar que el autor es un militar de
carrera, que inicid sus actividades en el
ejército de la Francia Libre de De Gau-
lle, para pasar a Indochina finalizada la
Segunda Guerra Mundial. Luego fue
destinado a Argelia, donde su tarea
especifica consistio en organizar los
servicios de Inteligencia de las fuerzas
francesas acantonadas en esa colonia.
Para cumplir con su tares, tendiente al
objetivo mayor de desmantelar al
Frente de Liberacion Nacional (FLN),
Aussaresses aplico sistematicamente la
practica de las torturas y las ejecucio-
nes sumarias. El autor busca los antece-
dentes de ese servicio en los que rea-
lizo durante la ocupacion alemana, “en
interés de su pais”, “acciones reproba-
bles por la moral ordinaria”: “robar,
asesinar, saquear y practicar el terro-
rismo”. De aqui, obtiene la conclusion
de que es ese mismo interés nacional el
que lo obliga a desempeiar esas fun-

ciones frente a la insurreccion argelin:
“Lo que hice en Argelia, por mi pafs, lo
creo bien hecho, a pesar de que no me
qusté hacerlo. Los que lo hicimos pen-
sando que cumpliamos con nuestro
deber no debemos lamentarlo”.

Leo Spitzer, Hotel Bolivia. The Culture
of Memory in a Refuge from Nazism,

New York, Hill and Wang, 1999.

Leo Spitzer, historiador residente en los
Estados Unidos, nacié en 1939 en La
Paz, Bolivia. Sus padres eran judios
austriacos que habian emigrado
huyendo del régimen nazi. Si bien en la
década del ‘30 varios paises de América
Latina —en particular México, Argentina,
Chile y Brasil— dieron refugio a miles
de judios europeos, las condiciones de
admision se fueron endureciendo, al
punto de que en los meses que van
desde el Anschluss a la Kristallnacht, en
1938, Bolivia fue una de las pocas
naciones del mundo que continud
abriendo sus fronteras a quienes esca-
paban del nazismo.

La experiencia del asentamiento es la
que da sentido al titulo de libro. Porque
Bolivia, desde el punto de vista de quie-
nes llegaron a ella, era el pais “menos
europeizado” de América y, por lo
tanto el mantenimiento de la cultura de
origen se reforzo ante la ausencia de
posibles lazos con grupos locales cultu-
ralmente afines. Asimismo, los lazos con
la tierra natal se mantuvieron fuertes
debido a las familias que habian que-
dado en la Europa dominada por los
nazis. Asi, cuando terminé la querra,
muchos de los refugiados pasaron a
otros paises sudamericanos o regresa-
ron a sus tierras natales.

Durante cerca de dos décadas, mas de
veinte mil nativos de Europa central
vivieron en un pais profundamente dis-
tinto, con culturas muy antiquas y geo-
gréficamente “cerrado” al exterior.
Hubo ademas un sequndo grupo, que

lleg6 a Bolivia cuando la guerra ter-
mind, sobreviviente de los campos de
concentracion. Este aspecto del Holo-
causto, practicamente desconocido, es
el tema central de este libro: “Hotel
Bolivia examina este episodio particular
como una via de exploracion de un
aspecto importante pero generalmente
negado de la experiencia de los grupos
desplazados: la relacion entre memoria
y cultura durante una era de persecu-
cion y genocidio”. Los ejes fundamenta-
les que se analizan son “la cultura y
memoria europea [de los refugiados], su
identidad judia, y su sensacion de des-
plazamiento”, en su punto de encuentro
con la sociedad y la politica bolivianas.
La construccion de la memoria en estas
condiciones tan particulares es lo que
da mayor interés al libro. Spitzer apro-
vecha su condicion de testigo e historia-
dor para analizer las relaciones entre
memoria e historia, teniendo fundamen-
talmente en cuenta la necesidad de con-
textualizacion de la memoria, y la inter-
dependencia entre ambas categorias.

Laura Hein and Mark Selden (editors),
Censoring History. Citizenship and
Memory in Japan, Germany, and the
United States, New York and London, M.
E. Sharp, 2000.

La importancia de los libros de texto en
la construccion de las relaciones entre
los ciudadanos y el Estado y su relacion
con episodios controversiales, es el
principal objeto de esta recopilacion.
Los distintos trabajos se ocupan de las
explicaciones y narrativas que distintos
libros escolares ofrecen a la Sequnda
Guerra Mundial en tres paises: Japon,
Alemania y Estados Unidos, y la querra
de Vietnam para este Gltimo caso.

El anélisis se concentra en el naciona-
lismo, a partir del analisis de su cons-
truccion en ciertos manuales, que los
autores califican en la Introduccién como

particularisimos “lugares de memoria”.

Efectivamente, los libros de texto alcan-
zan a amplios sectores sociales en dmbi-
tos pequefios, como las familias, trans-
mitiendo desde una posicion de autori-
dad (“es lo que se ensefia en la
escuela”) elementos para la creacion de
un pasado “que a sociedad ve como
legitimo y verdadero”. Al respecto, una
cuestion analitica a tener en cuenta es
que, mientras en Japon el Estado con-
trola directamente los contenidos de
tales manuales, este poder es practica-
mente inexistente a nivel nacional en los
otros dos paises que se estudian.

Entre los educadores hay un acuerdo
tacito de que la ensefianza tiene como
uno de sus principales fines el desarro-
llo de alumnos conscientes de su lugar
y de sus derechos como ciudadanos,
dentro del consenso general de los
Estados democréticos. Este supuesto se
da de bruces con la realidad que los
autores de los manuales, maestros y
profesores enfrentan en las aulas, al
trabajar en clase hechos socialmente
“desacreditados”. Como definen los
autores: cuando el tema es la Sequnda
Guerra Mundial en Japén o Alemania, o
la de Vietnam en los Estados Unidos, es
imposible discutir las acciones de los
ciudadanos o el trato a los extranjeros
de un modo que satisfaga a todos. ¢Los
docentes tendrian que defender los éxi-
tos menos objetables del Estado en
tiempos de la guerra, y reconocer la
brutalidad con que estos objetivos se
lograron? ¢O deberian condenar los
éxitos bélicos nacionales y sus practi-
cas? Y de ser asi, écon qué fundamen-
tos? ¢Como una querra de agresion?
¢Como una guerra imperialista? {Como
una guerra violatoria de los derechos
humanos?” Estas cuestiones, y su reso-
lucién en el aula y en el texto, de
acuerdo con los recopiladores, son
altamente polémicas, pues apuntan a
ideas que tienen que ver con la nacio-
nalidad y la ciudadania.



Actividades de la Comision Provincial por la Memoria

La Casa de la Memoria

La Comision Provincial por la Memoria empez6 a
trabajar en su nueva sede: el edificio que perteneciera a
la ex Direccion de Inteligencia de la policia bonaerense,
en la localidad de La Plata.

El primer paso que se esta llevando a cabo es la
transformacion de este sitio que fue utilizado para la
represion, el horror, la muerte, el ocultamiento y la
impunidad, en un lugar donde se trabaja para la vida, la
verdad, la justicia y la memoria.

Bajo esta idea central, la sede de la Comision se
propone como un lugar abierto a la comunidad, donde
circule gente de todas las generaciones, donde se
investique, se debatan y se produzcan ideas y los
artistas encuentren un sitio para expresarse.

En este momento, la Comision esta dando los primeros
pasos en cuanto a la restauracion del edificio, con el
especial interés de preservar las huellas que dej6 el uso
anterior. De esta forma, el objetivo de transformar el

lugar no debe ser leido como un intento de borrar,
limpiar o eliminar el recuerdo que el material
arquitectdnico aln mantiene vivo. Para citar algunos: la
garita de sequridad y el lugar donde estd emplazado el
archivo que pertenecié a la Policia de la Provincia de
Buenos Aires. Ambos son los testimonios mas
contundentes del pasado.

Desde el 24 de marzo —fecha en que se tomo posesion
del edificio— a la actualidad, los trabajos se orientaron a
acondicionar un espacio para el funcionamiento diario y
las sesiones plenarias de la Comision. Ahora se esta en
plena construccion de una sala de conferencias con
capacidad para 150 personas, que serd un lugar donde se
realizaran las actividades abiertas al piblico. Este
Auditorium o sala de conferencias se inaugurara en el
marco de las actividades del Il Encuentro Internacional
sobre la Construccion de la Memoria Colectiva, el 3 de
agosto proximo.



Documentos y archivos
Con la firma de un Convenio con la Universidad de La
Plata se dio el paso inicial para avanzar en el proyecto
de la creacion del Centro de Documentacion y Archivo.
La institucion llevara adelante los trabajos de
digitalizacion de los archivos que pertenecieran a la
Direccion de Inteligencia de la Policia Bonaerense.
De esta forma, el acondicionamiento del lugar, la
seleccion del hard y software adecuados, la formacion de
un grupo técnico profesional que llevard adelante las
tareas ya estan encaminados.
En septiembre, el equipo formado por informéticos,
documentalistas y bibliotecarios dara comienzo al
proceso de preservacion del material, que incluye tanto
la limpieza y reparacion de los documentos en su
soporte original, como la digitalizacion y el desarrollo de
una base de datos y un sistema de consulta que permitira
J : 1051¢ . o Groppo y
la investigacion sin arriesgar el acervo existente. i [ 0 (invit 3l Il E 0 nt [ bre
Por otro lado, se han iniciado gestiones para incorporar
al Centro otros documentos que brindan informacion
clave para el esclarecimiento de lo sucedido durante la

tigadares y alumnos as lice
dltima dictadura militar. En octubre se real gl ¢ de icitacion docente,

“El pasado reciente. Las posibilidades de una ap
Todo este material conformara un acervo Gnico que sera cion significativa de la experiencia limite e

lar”, El mismo tendra reconocimiento de

un material de consulta invalorable para todos los que

investigan el tema de la dictadura y el terrorismo de 3 dictado por los docente
Bejar, Sandra Raggio y Carlos Gassman.
Estado en la Argentina.




Debates, paneles, falleres de frabajo, cine, featro, miisica y muestras
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Los dias 3, 4 y 5 de agosto se llevara a cabo en La Plafa, el | Encuentro Infernacional

sobre la Construccion de la Memoria Colectiva, organizado por la Comision Provincial

por la Memoria.

Este evento convoca, por sequndo afio consecutivo, a investigadores de las distintas disci-
plinas humanisticas, docentes, alumnos, artistas y a toda persona comprometida con los
derechos humanos y la construccion de la memoria colectiva al debate abierto en torno a
nuestro pasado reciente. Esta vez, el tema central que orientara el debate serd Las opciones
morales ante situaciones limite en el contexto de la dltima dictadura militar de la Argentina.
Se propone abordar las distintas reacciones de la sociedad frente al horror, la represion y el
miedo, incorporando el anélisis de la experiencias de otros paises latinoamericanos como
Brasil y Chile. Ademas. se debatira sobre las redes de complicidad y sus alcances, teniendo

en cuenta lo sucedido en otros paises que transitaron experiencias traumaticas y violentas.

191. Por e-mail: cmemoria@netverk.com.ar
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Tal el caso de Francia, Alemania y Rusia. Participaran de los paneles Carlos Altamirano,
Daniel Brauer, Bernhard Giessen, Bruno Groppo, Manuel Garretén, Claudia Hilb, Elizabeth
Jelin, Luis Alberto Romero, Hilda Sabato, Silvia Sigal, Héctor Schmucler, M. Herminia Tavares
de Almeida, Enzo Traverso, Hugo Vezzetti y Horacio Verbitsky.

Al debate académico y politico, este afio se sumaran una serie de propuestas artisticas. De
esta forma, el Il Encuentro presentard una serie de documentales, cortos de ficcion de jéve-
nes realizadores, obras de teatro, muestras de plastica y fotografia y recitales de musicos
populares. En este marco ha sido invitado a exponer el artista plastico Carlos Alonso, se lle-
vard a escena Una bestia en la luna, la obra de Mauricio ledvabni, con Malena Solda y
Manuel Callau, se proyectaran las peliculas “Yo, sor Alice”, de Alberto Marquardt y “Papé
Ivan”, de Maria Inés Roqué, entre otras. Asimismo, se presentaran libros de reciente edicion
relacionados con el tema. Tal es el caso de El Dictador de Maria Seoane y Vicente Muleiro; La
imposibilidad del olvido, una compilacion de articulos realizada por Bruno Groppo y Patricia
Flier; y la tesis doctoral de Ludmila Catela.

A los paneles donde se abordara el tema de las opciones morales, se suma una serie de
talleres de trabajo donde docentes de la provincia de Buenos Aires volverdn a encontrarse
para debatir y capacitarse en el fortalecimiento de la escuela como espacio para la trasmision
de la memoria. Ademés, habré foros donde participarén grupos de jévenes, con el mismo
objetivo de compartir el trabajo que vienen llevando a cabo en torno a la memoria.

En otra instancia, el Il Encuentro convoca a juristas de todo el pais, de Latinoamérica y de los
paises que llevan adelante juicios contra los militares argentinos acusados de cometer crime-
nes de lesa humanidad, a dos jornadas de trabajo para compartir experiencias y buscar
lineas comunes que fortalezcan las acciones contra la impunidad. Con estas iniciativas, lo

Comision busca la constitucion de redes de trabajo de ambitos especificos que tiendan a

unir, coordinar esfuerzos y ampliar el circulo de los que trabajan para la Memoria.
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ANSELM KIEFER.

Tres obras intensas sobre
el vinculo entre el arte y
el pasado.

LS Y SUTTHRS

Winterlandschatf, Paisaje de invierno, el cuadro que ilustra la tapa del nimero 4
de Puentes, es una acuarela del artista plastico Anselm Kiefer, Nacido en
Donauschingen, Alemania, en 1945, Kiefer es uno de los pintores alemanes mas
importantes de la sequnda mitad del siglo XX. Estudié con Joseph Beuys y
organiz6 su primera muestra en 1969. Reticente a las apariciones piblicas -vive
recluido en la ciudad de Buchen y no permite que le tomen fotografias-, su obra
ha sido sin embargo exhibida en casi todo el mundo y, en 1998, fue expuesta
también en Buenos Aires, en la Fundacion Proa.

Las pinturas de Kiefer recorren y se alimentan de diversos temas (las leyendas
egipcias, la alquimia, la Cabala, la historia del éxodo judio, el Holocausto); pero
en todos los casos la eleccion de las técnicas pictéricas y los materiales (acrilico,
acuarelas, hierros oxidados, bafieras, materiales desechados y violentados)
tiende a acentuar la representacion de un mundo victimizado. Kiefer transita en
sus cuadros nicleos traumaticos de la historia, la cultura y la mitologia alemanas,
y explora las cicatrices que dejo6 en destruccion en Alemania. Y alli reside
precisamente una de las apuestas mas interesantes y perturbadoras de Kiefer: un
modo de abordar, oblicua y a veces irénicamente, el trabajo del duelo desde la
perspectiva alemana. Exhibiendo una impronta fuertemente neo-expresionista,
Kiefer parece enfrentar la pregunta por el vinculo entre la moral y la imagen: la
cabeza de mujer que asciende como humo, con una herida en el cuello y la
sangre que mancha la nieve, Paisaje de invierno, pintado en 1970, veinticinco afios
después de la Sequnda Guerra Mundial, constituye acaso una respuesta.
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