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de [a memoria 

Transitamos un tiempo histórico difícil en el que están cuestionadas y debilitadas las 
instituciones democráticas. La crisis no es sólo económica y social, sino que soportamos 
una fuerte crisis político-institucional. 

Frente a esta situación, como Comisión Provincial por la Memoria, sentimos el deber de 
convocarlos a una acción unificada que tenga el profundo contenido moral de afianzar 
los valores de la justicia y la democracia. 

El sufrimiento de millones de argentinos que padecen nos impulsa a dar una respuesta 
que debe tener el valor de nuestras convicciones. No hay ninguna posibilidad de una 
democracia legítima que no sea sostenida por una justicia intachable. 

Creemos que la refundación de nuestra democracia debe tener un profundo contenido 
moral y que, en ese marco, la impunidad de los hechos de ayer y de hoy sería una 
claudicación inaceptable. 

Inaceptable desde la ética, porque, cuando la culpabilidad de quienes cometieron 
hechos atroces y aberrantes no está claramente señalada y penalizada, se transforma 
en un fantasma que vaga sobre toda la sociedad cubriéndola de un manto de penumbra, 
sospecha y melancolía. Pero, además, la impunidad es también un peligro desde la 
práctica política y la construcción cotidiana de nuevos caminos. Porque si la justicia no 
existe, la democracia está profundamente enferma. 

Si una sociedad es incapaz de resolver su pasado y de penalizar a los culpables de 
crímenes contra la humanidad, el estado de derecho está herido de muerte. 

Por todas estas razones, apelamos a ustedes para que con coraje y convicción hagan 
propio el pedido de nulidad de las leyes llamadas de Obediencia Debida y Punto Final. 

Nos lo exigen todos los argentinos de bien que saben que no hay futuro que se 
construya sobre los escombros del pasado. 

Nos lo exige la memoria de nuestros muertos y nuestros mártires. 

Nos lo exigen nuestros jóvenes y nuestros hijos, a quienes tenemos el deber de legarles 
un país con valores, un país con ética y justicia. 

Nos lo exigen treinta mil desaparecidos que creyeron que un país mejor era posible. 

Demos el primer paso en ese camino. 

Carta a los legisladores nacionales. 
Marzo 2002 

Estela Carlotto y Adolfo Pérez Esquive[ 
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Un recorrido por la Argentina de los últimos meses 

Escenas de la • • 
CílSIS 

Una lectura de las imágenes que arrojó la realidad argentina desde diciembre pasado permiten reunir el presente y el 

pasado en una continuidad donde los hechos no están signados por el azar o la tragedia. En este contexto, los signos y 

las reacciones que provoca la crisis adquieren el carácter de un síntoma intrincado, asegura el autor. 

por Hugo Vezzetti 

Ilustraciones Antonio Berni 

Primera escena. La imagen potente del helicóptero que se 
llevaba a De la Rúa de la Casa Rosada vino a plasmar 
con entera facilidad la escena de un derrocamiento, esta 
vez protagonizado por una pueblada. Parece claro que en 
el desenlace inesperado, y en lo que vino después, se ha 
implantado un clima de fin de época, aunque no es fácil 
precisar qué es lo que termina y de qué modo se mezclan, 
en la agitación del presente, los signos de lo nuevo con 
ingredientes que admiten un tiempo de incubación mucho 
más largo. En todo caso, en el remolino de la crisis con­
fluyen diversos tiempos y diversas escenas. En la escena 
del helicóptero se ha evocado la irrupción de la dictadura 
de 1976. La historia, puede decirse, habría proporcio­
nado una segunda oportunidad. Si esta masa, la de diciem­
bre de 2001, fue mayormente una expresión delegativa de 
la sociedad, ese protagonismo colectivo habría venido a 
corregir o reparar la ausencia de una participación equi­
valente en aquel derrocamiento que, como es sabido, ante 
la pasividad de una sociedad paralizada y aun conformista, 
tuvo otros protagonistas y un terrible desenlace. Como 
sea, en las referencias al 76 predomina un retorno que rec­
tifica imaginariamente ese pasado desde el clima de movi­
lización colectiva que se desborda en escraches y asam­
bleas. En ese sentido, retornan otras movilizaciones y otras 
Plazas marcadas por una exaltación de ese poder colec­
tivo: algo que puede verse incluso en el reverso del repro­
che de los que se preguntan dónde estaban, en 1976 
pero también a lo largo de diez años de menemismo, los 
que hoy protestan. En fin, una buena porción del discurso 

en los medios y las intervenciones de intelectuales se ha 
entusiasmado con el renacimiento de esa potencia de la 
movi lización que sería capaz, por sí sola, de provocar trans­
formaciones profundas del campo político. 
Si se dejan de lado las variantes de una recuperación sim­
plificada y autocomplaciente de las cualidades y acciones 
de la sociedad, el colapso presente y los signos más visi­
bles de las reacciones que provoca adquieren el carácter de 
un síntoma intrincado. Y en principio es posible recuperar 
otras escenas de derrocamiento y de fracturas. en las que 
una sociedad. que no es ajena a los males que denuncia, 
saca a la luz sus opciones extremas. Lo que se recorta es 
una serie marcada por la anormalidad y el exceso. En los 
últimos años, la Argentina ha sido reconocida sobre todo 
por la brutalidad de una dictadura que llevó más allá de todo 
límite la violación de derechos humanos y sociales, luego 
ha podido ser caracterizada por el desborde del endeuda­
miento, la extensión de la corrupción y la egolatría de un 
monarca provinciano bendecido durante una década por una 
mayoría significativa: más recientemente puede ser identifi­
cada con las expansiones hiperactivas de un superministro 
que subordinaba la economía a las proyecciones de sus ambi­
ciones de poder. Hoy son los saqueos, las cacerolas y la 
insurrección de los ahorristas dispuestos a entrar en los ban­
cos a martillazos. Hay siempre algo desmesurado, que va 
más allá de los límites: y probablemente en esas represen­
taciones del exceso radica la fascinación que esas imágenes 
de la Argentina despiertan en el resto del mundo. Es claro 
que hay un problema a develar en la persistencia de 4 Juanito dormido. Antonio Berni, técnicas mixtas, 1973-



una dinámica histórica hecha de rupturas, atajos acelera­
dos, sacudimientos agudos. En todo caso, lo llamativo es 
que en las expresiones de la agitación presente el anhelo de 
un país normal (que alguna vez fue una consigna política) 
parece ceder frente las visiones épicas de un futuro con­
quistado por la fuerza de la protesta social. 

Segunda escena. Los signos visibles de la protesta social son 
hoy la cacerola, los escraches y la caza de brujas contra figu­
ras visibles de la política. Por detrás de la agitación y la rebe­
lión (contra la representación política, contra la moneda. con­
tra las obligaciones fiscales, según la síntesis ofrecida por 
Natalio Botana1) no faltan las evidencias de un cuerpo 
social fisurado por el cáncer de la desigualdad y los efectos 
crecientes de disgregación del lazo social. Todo esto ha 
sido señalado como consecuencia de procesos que llevan más 
de una década; y, más allá de las ilusiones, plantea un obs­
táculo gravísimo al proyecto posible de una reconstrucción 
de la república. Frente al tiempo rápido de la agitación, el 
paisaje de la miseria y la marginación, la deuda social con 
millones de argentinos ha pasado a formar parte de un estrato 
de tiempo más permanente ¿Es posible, en medio de las difi­
cultades, que se asome un reconocimiento de ese agujero en 
la sociedad como una afrenta para el conjunto? Es la pre· 
gunta que se abre frente al siguiente episodio. Una aho­
rrista que protesta contra los bancos en Rivadavia y Callao 
dice: "Quiero defender lo mío; si me lo sacan será junto con 
los jirones de mi piel". Más adelante admite que sólo comenzó 
a protestar cuando le tocaron el bolsillo: "hay 14 millones 
de pobres por los que nunca salí a protestar".2 Admitamos 
que este descubrimiento de la miseria (este salto del interés 
privado a un germen de conciencia pública y solidaridad 
social) es representativo de un movimiento más amplio. Abra­
mos, por debajo de los signos más notorios de la fragmen­
tación de intereses y luchas, una expectativa atenta a los 
efectos de revelación hacia los propios protagonistas. Es claro 
que hay una generalización posible de los reclamos en el uni­
verso de los derechos agraviados. del ideal de una comuni· 
dad de iguales tutelada por un Estado que garantice el bien 
común. En verdad. hoy, hay pocas evidencias de que sea ese 
el curso más probable. 
Vale la pena repasar la experiencia histórica. En la apela­
ción a la justicia, en las acusaciones al Estado, hay algo com­
parable a la irrupción de los derechos humanos en el des­
pertar de la esfera pública, después de la derrota de las Mal­
vinas. Frente a esa ahorrista que encuentra a los pobres en el 
horizonte de sus luchas. inmediatamente surge una evoca­
ción de ese otro "descubrimiento" por parte de la sociedad: 
los desaparecidos. En fin, no se trata de la simplificación que 
supone ver en los pobres de hoy a los desaparecidos de ayer 
ni se propone que la caída de la convertibilidad y sus efec­
tos son fácilmente comparables a los de la derrota en el Atlán­
tico Sur. No quiero abusar de las comparaciones y las ana-

Juanito clruja. Antonio Bemi, técnicas mixtas, 1978. 

logías, salvo en un punto: lo que una derrota es capaz de 
desencadenar, sin que por otra parte contenga en sí misma 
la dirección, el sentido, el alcance final de sus consecuencias. 
En todo caso, aquella derrota (que provocó también sus mani­
festaciones callejeras de repudio y reacciones frente a la humi­
llación y el engaño) fue efectivamente el comienzo de un des· 
cubrimiento y abrió un ciclo que anunciaba la implantación 
de la justicia y los derechos en la sociedad. Pero hubo otras 
condiciones: la existencia de las organizaciones de derechos 
humanos, la presencia de liderazgos visibles y discursos capa­
ces de construir una significación para ese pasado; tanto como 
algunos valores y principios que debían orientar su efectiva 
liquidación. Finalmente, si en ese terreno hubo entonces una 
renovación que tuvo efectos sobre la sociedad y el Estado, el 
espacio y el soporte de esa transformación estuvo en la polí­
tica en el sentido más tradicional, como gestión pública y 
como sistema institucional: la restauración del derecho, la 
investigación pública impulsada desde un Estado recuperado, 
el Juicio a las juntas. No hace falta decirlo, la situación hoy 
es bien diferente; no sólo por el colapso del Estado y el arra­
samiento del sistema político, sino porque del humor de la 
rebelión social no nace un movimiento o un consenso favo­
rable a la reconstrucción del sistema político institucional. 

Tercera escena. La asociación del estallido presente con la 
gesta de los derechos humanos ha quedado plasmada en una 
imagen: una foto de La Nación (tomada el 20 de diciembre) 
en la que una madre de Plaza de Mayo, en primer plano, 



"En los últimos años, la Argentina ha 
sido reconocida sobre todo por la 
brutalidad de una dictadura que llevó 
más allá de todo límite la violación de 
derechos humanos y sociales; luego 
ha podido ser caracterizada por el 
desborde del endeudamiento, la 
extensión de la corrupción y la 
egolatría de un monarca provinciano 
bendecido durante una década por 
una mayoría significativa." 

deambula sola por la plaza en una bruma de gases. Hay algo 
de debilidad y extravío en su andar, de confusión incluso en 
el gesto con que se lleva la mano a la frente para prote· 
gerse los ojos. Lo más llamativo, además del aire ausente, es 
el aislamiento de la figura central que parece dirigirse en sen· 
tido contrario a lo que apenas se vislumbra en el fondo y lejos: 
policías a caballo, algún manifestante rezagado y el res­
plandor de una fogata. Los que sabemos que la foto corres­
ponde a la represión posterior a la manifestación contra De 
la Rúa incluimos los sentidos faltantes: la provocación poli­
cial y los muertos. Como toda imagen, revela tanto como 
oculta y expone a la lectura una significación ambigua en la 
que emergen, se imponen y a la vez se extravían los lazos 
posibles del presente y el pasado. La foto fue premiada inter­
nacionalmente.3 No voy a insistir en el costado emotivo que 
puede promover la identificación con una madre agredida; 
tampoco en el impacto de una denuncia palpable de la des­
proporción entre el despliegue policial y la presencia pací­
fica, frágil incluso, de esa mujer mayor que por el pañuelo 
blanco en la cabeza encarna uno de los pocos símbolos indis­
cutidos de la Argentina contemporánea. Si la significación polí­
tica de las Madres ha estado cimentada en la fuerza del agru­
pamiento, la lucha de una asociación referida al imperio de 
la ley que fue capaz de persistir hasta encontrar un acom­
pañamiento de la sociedad, en esta imagen (que, como el heli· 
cóptero, evoca otros tiempos y otras escenas), en la repre· 
sentación destacada del extravío y el aislamiento veo la 
incertidumbre, la confusión incluso que contrasta con el aluvión 
de las certezas en el poder colectivo imaginariamente recu­
perado en cacerolazos y asambleas. 

Cuarta escena. Otras escenas, ampliamente exhibidas o des· 
criptas en la información cotidiana, se refieren a agresiones 
sufridas por políticos de casi todos los partidos. Y es claro 
que no me refiero a las protestas pacíficas o las interpela­
ciones de ciudadanos que piden explicaciones o hacen escu­
char su opinión. Hablo de violencia contra las personas. En 
principio, hay que destacar el papel activo de los medios 
que contribuyen a brindar una tácita conformidad cuando 
no a impulsar la vía de las provocaciones y a constituir a los 
políticos en general en responsables de todos los males que 

aquejan a la nación. Puede decirse que esa agresión es tam­
bién una demanda, deformada, de renovación política; tanto 
como que expone al mismo tiempo la fractura del tejido 
social y moral que está entre las causas principales del 
mal contra el cual se levanta. Y lo grave no es tanto que haya 
episodios de violencia sino que los mismos reciban el con­
sentimiento (cuando no la adhesión explícita) de una socie· 
dad descreída de las leyes y las instituciones. 
En ese sentido, dentro de las provocaciones descargadas 
sobre los políticos, las recibidas por el ex Presidente Alfon­
sín adquieren un carácter simbólico indudable y se contra­
ponen con las muestras de apoyo y solidaridad que recibió 
cuando sufrió el accidente, hace pocos años. En aquella oca· 
sión (al borde de la muerte, es cierto), Alfonsín recibía un 
reconocimiento que se situaba más allá de las luchas políti· 
cas, que incluía a muchos opositores y a quienes nunca lo 
votaron o nunca volverían a hacerlo. En aquel momento 
había razones para pensar que más allá de los errores, las 
claudicaciones o los fracasos había alcanzado el estatuto de 
un símbolo fuerte de lo que significó la conquista de la demo­
cracia para los argentinos. Hoy, en cambio, parece claro que 
el derrumbe y la crisis arrasan con símbolos y experien­
cias por igual. Es posible, entonces, pensar esa dimensión 
de la crisis en términos de los efectos sobre la memoria 
social. un tópico al que todos se refieren y que, en general, 
ha quedado revestido de una significación igualadora de las 
luchas de ayer y de hoy. En verdad, la memoria está 
hecha de "facilitaciones" (una noción freudiana), es decir 
significaciones densas, figuras, escenas, que establecen pun­
tos de condensación y de anclaje hacia el pasado y forjan 
su valor ejemplar, algo que no se da de una vez y para siem­
pre y que requiere de retornos confirmatorios desde el pre· 
sente. Indudablemente, en el ataque a Alfonsín (y, más en 
general, al sistema político) se consuma una fractura de otro 
orden, que condensa un balance y un relato del ciclo de la 
democracia. Por supuesto, la crisis presente termina de des­
nudar el fracaso de sus promesas, que situaban en el núcleo 
de la justicia y los derechos humanos y en la recuperación 
ética del Estado, un camino de integración social. equidad 
y ampliación de las libertades públicas.4 No hay forma de 
disminuir las graves responsabilidades del poder político en 
este desemboque catastrófico. Pero cuando el juicio directo 
que se expone en la agitación actual insiste en el insulto 
"Ladrones", aplicado por igual a políticos y banqueros, y 
pretende encontrar en esa igualación fácil la explicación 
última de ese fracaso, hay que admitir algo desviado en el 
ánimo colectivo; o más bien, que esa intervención antes que 
denunciar las causas hace palpable los efectos más perni· 
ciosos del derrumbe. De modo que lo primero que cabe 
admitir en los síntomas sociales presentes es que la volun· 
tad de cambios radicales frente al fracaso intolerable no deja 
de arrastrar los rasgos de ese mismo derrumbe: y esto tanto 
más cuanto no sea reconocido en su verdadera naturaleza.i.. 



Rebeliones. Los rostros cotidianos de la protesta incluyen 
ahorristas que no pueden recuperar sus ahorros en dólares, 
pesificados que resisten la indexación de sus deudas, no 
pesifkados que reclaman porque no quieren deber dólares, 
acreedores hipotecarios no bancarios que reclaman com· 
pensaciones que son resistidas por los deudores, agentes 
inmobiliarios al borde de la quiebra. Hubo, en el comienzo, 
movilizaciones que reaccionaban directamente ante el 
centro del poder político, en Plaza de Mayo; otras, en cam­
bio, son convocadas por grupos preexistentes (frentes. blo· 
ques. partido políticos de izquierda) o por grupos que 
embrionariamente buscan darse una organización. Hay enti· 
dades que desde antes tratan de resistir las consecuencias 
de la penuria y la miseria (el movimiento piquetero. el Frente 
contra la Pobreza) y cuyas prácticas mantienen caracterís­
ticas de la acción social y política reivindicativa. Por otra 
parte, el clima de rebelión social incluye también a una 
extensa gama de organizaciones empresariales y financie· 
ras, de productores y comerciantes que disponen de otros 
medios de expresión e intervención. En fin, los reclamos son 
bien diferentes y la cacerola, en todo caso, es el símbolo 
denso de la radicalización y el estallido de descontentos, la 
puesta en escena de un desamparo y el rechazo del orden 
junto con la demanda y la búsqueda de alguna seguridad. 
Esa movilización se evidencia también, en un sentido dife· 
rente, en decenas de miles de presentaciones ante la Justi· 
cía. Lo que demuestra que las demandas también incluyen 
el reclamo por un marco institucional y una autoridad legí· 
tima capaz. de intervenir reestableciendo condiciones de 
estabilidad y amparo de los derechos. 
Los medios han encontrado y construido al ahorrista moví· 
lizado como la figura social representativa y radicalizada de 
la protesta. En ese persona je exasperado parece concen­
trarse, en efecto, el fracaso de las promesas que esos mis· 
mos medios alimentaron extensamente, en una moderni­
z.ación privatiz.adora de la vida social que tenía uno de sus 
santuarios en el dólar y en los bancos, en fin, en la con· 
vertibilidad. Muchos de esos ahorristas estuvieron entre 
quienes la respaldaron hasta último momento y constitu­
yeron la base masiva de apoyo a Cavallo cuando se pre· 
sentaba. hace pocos meses, como su salvador. Muchos segu­
ramente hicieron votos por el éxito de las jugadas audaces, 
los atajos, las piruetas y las mentiras que Cavallo despa· 
rramaba sin recato. En verdad, en el reclamo de los dólares 
se expresa el reclamo por la convertibilidad y, como en todo 
síntoma social. se mez.clan diferentes ingredientes. Es 
claro que los ahorristas no se proponen demoler el sistema 
financiero y, en un sentido, hay que ver allí el reclamo de 
una moneda estable, es decir, un orden y un principio 
fundamental de cohesión social. Pero al mismo tiempo se 
incluye la denegación de lo definitivamente perdido, es decir, 
de la derrota de las ilusiones que, contra todas las eviden­
cias, mantenían esa ficción del 1 = ,, la igualación imagina-

ria de la Argentina al club de los países poderosos de la tie· 
rra. En fin, si algo falta es el reconocimiento de esa 
derrota y ese colapso, en una situación donde todos (casi) 
pierden; y donde lo que emerge es la disposición a pensar 
que el costo debe ser pagado por otros. Hay que tomar 
en serio la representatividad del ahorrista privado respecto 
del conjunto mayor de la rebelión. Aun admitiendo que 
pueda ampliar el horizonte de sus luchas para incluir las de 
otros, queda pendiente el problema de la efectiva partici­
pación en la construcción de una voluntad colectiva que no 
puede ser concebida como una sumatoria de demandas. 
Es claro que la movilización no es lo mismo que la amplia­
ción y consolidación de una esfera pública de ciudadanos. 
En un tiempo más largo que el de la devaluación y el con· 
gelamiento de los depósitos se amplían los escenarios de 
fracaso. Sin duda el más importante, del lado del marco ins· 
titucional, es la derrota de las promesas del estado de dere· 
cho. Pero a la vez, si se mira del lado de la sociedad, en las 
formas que adquiere la multiplicación de los reclamos, a 
menudo contradictorias, aparece el reflejo de ese mismo 
colapso de un orden fundado en la ley y el bien común. El 
estado de rebelión contra los restos del Estado no sólo 
embarga a manifestantes, piqueteros y ahorristas enfureci­
dos sino que se manifiesta igualmente en la indisciplina 
fiscal de empresarios y comerciantes o en las maniobras 
especulativas de exportadores e importadores. Es preferi· 
ble desconfiar, entonces, de la imagen de una sociedad que 
sería ajena e inmune a las omisiones y degradaciones del 
marco institucional y de las dirigencias que han nacido y 
proliferado en ella. Sobre todo si se tiene en cuenta que la 
sociedad se organiza, se forma y se transforma a través 
de adhesiones. liderazgos, tramas asociativas, que depen· 
den muy estrechamente de ese mismo marco cuya degra· 
dación se señala. 
De allí que sea preferible tomar distancia de las represen· 
taciones de una gesta popular colectiva que pondría en 
acción a un actor separado y más o menos incontaminado 
frente a los males que denuncia en las dirigencias. Y esto no 
significa decir que todos somos igualmente culpables ni des­
conocer la necesidad de un papel central para la justicia, 
incluida esa CONA0EP de la corrupción que alguna vez 
fue prometida. Contrariar el humor colectivo que impugna 
toda autoridad no significa que haya que buscar en las bases 
de la sociedad las causas mayores de la conmoción pre· 
sente. Las responsabilidades del desquicio institucional y de 
la degradación ética y administrativa del Estado se ordenan 
de arriba hacia abajo: pero importa señalar que el derrumbe 
del Estado como sistema mediaciones y garantías no deja 
en pie una sociedad intacta y virtuosa; y que el desorden 
denunciado, finalmente, no pudo ser llevado a cabo sin la 
conformidad de muchos. 
¿cómo volver a plantear el problema de los liderazgos, más 
aun reconstruir un principio y un ejercicio legítimos deL+ 



autoridad? ¿cómo reconstruir bases mínimas, ideas recto­
ras, nudos de problemas necesarios para articular deman­
das contradictorias? Estos son los problemas de una efec­
tiva politización de la crisis, que es algo muy distinto de la 
promoción del puro acontecer de la protesta y la revuelta, 
que se sostiene en la idea de que la desorganización y deses­
tabilización del orden dado crea espontáneamente nuevos 
sentidos y nuevos sujetos de la acción política. Tal parecer 
tiene un predicamento intelectual indudable y expone una 
suerte de populismo del acontecimiento colectivo exaltado 
en su eficacia última. Y cuando al ingrediente antipolítico 
se agrega el tópico de la "producción de subjetividad" y el 
lenguaje primario de la reunión y la circulación de los cuer­
pos el guiso resultante es francamente indigesto. 

Política y actores. La sensibilidad rebelde promueve una visión 
espontaneísta de la política, a cargo de los afectados (o los 
"vecinos") quienes desde su experiencia directa se transfor­
marían en actores lúcidos y suficientes. No hay experiencia his­
tórica que permita sostener esas ilusiones. Por ejemplo, más 
de una década de movilizaciones de jubilados no los han cons­
tituido en un actor político nacional significativo. En el caso del 
fenómeno nuevo de las asambleas seguramente no se puede 
decir mucho en definitiva, pero hay algunas distinciones que 
hacer. Por una parte, en el nivel vecinal o de la pequeña comu­
nidad existen experiencias de participación respecto de los 
problemas locales, algo que por otra parte tiene anteceden­
tes, al menos en la ciudad de Buenos Aires, con innumera­
bles agrupamientos vecinales. Por otra parte. allí donde las 
asambleas quieren ocuparse de lo más general, según mi expe­
riencia, aparecen o bien las viejas consignas de la izquierda 
(del tipo de "no pagar la deuda externa" o "solidaridad con el 
pueblo de Cuba") o bien la preparación del siguiente crono­
grama de protestas y escraches; con lo que se arriesga 
entrar en un movimiento circular sin fin: las protestas dieron 
lugar a la proliferación de asambleas que se dedican en gran 
medida a organizar nuevas protestas. 
Las formas agudas de la movilización callejera proclaman su 
voluntad de excluir a los políticos, quienes, en efecto, casi no 
pueden salir a la calle; algunos, los menos conocidos, tratan 
de esconder sus rostros de la ira popular y renuncian a apa­
recer en la TV que era, hasta ahora, el espacio mayor de 
construcción de una escena política. La consigna es terminante 
"Que se vayan todos"; y si no ha podido desalojarlos de sus 
lugares institucionales al menos los ha corrido del espacio 
público. Sin duda puede verse en esa impugnación general las 
consecuencias de una demanda de renovación de la política 
que, en el ocaso del menemismo, depositó sus esperanzas en 
la Alianza, particularmente en el FREPASO. No quiero insistir 
en las cosas ya conocidas. Pero es preciso señalar que si 
uno de los reproches más fundados a las formas de la política 
se refiere al encierro corporativo, la defensa de privilegios, la 
escasa transparencia y la ausencia del control de los 

Juanito jugando con su trompo. Antonio Berni, 1973. 

ciudadanos, hay que decir que los resultados de ese rechazo, 
que asume la forma de esa exclusión masiva de cualquier 
espacio de debate y participación, logran efectos que sólo 
pueden agravar los males invocados. En efecto, cualquier pro­
pósito de renovación de los partidos, o la creación de 
otros, exige juicios más a justados sobre sus responsabilida­
des (incluyendo las penales) y requiere de la reconstruc­
ción (antes que la destrucción) de núcleos dirigentes que pue­
dan encarar un programa de crisis que requeriría, más que 
nunca, de resortes básicos de decisión y autoridad. 
lEs posible mantener la esperanza en la dinámica de las asam­
bleas callejeras y pensar que de allí nacerán esos núcleos capa­
ces de restituir la política y construir una voluntad colectiva 
dispuesta a respaldar la dura empresa de distribuir los costos 
de la crisis? Ojalá pudiera creerlo. En todo caso, hay que tomar 
en su valor sintomático la propuesta, manifiestamente absurda, 
de convocar una élite extranjera para manejar los resortes de 
la economía, algo que, obviamente, no podría hacerse sin subor­
dinar o neutralizar al poder político. Vale la pena recordar que 
en el pasado la irrupción de las fuerzas armadas, convocadas 
y provocadas por sectores de la sociedad civil, tenía exacta­
mente ese sentido: la intervención de una organización que 
se presentaba como ajena a la sociedad y, sobre todo, a la 
política y sus males. Rotas esas ilusiones (ante todo para las 
propias fuerzas armadas), la iniciativa más importante de repa­
ración institucional y definición de un programa mínimo de sal­
vación nacional ha estado a cargo de actores externos al sis­
tema político, los obispos de la Iglesia y funcionarios de la ONU 

convocantes de la Mesa del Diálogo Argentino. Frente al colapso 
de la representación, hay que destacar que esa intervención 
posee una legitimidad inobjetable y carece de los desvaríos 
mesiánicos que envenenaban las irrupciones militares. Pero. 
al mismo tiempo, parece claro que lo que allí se propone 
despierta poco apoyo de parte de una sensibilidad pública 
antiinstitucional, capturada por una visión épica de las solu­
ciones y las transformaciones deseables. Finalmente, lo preo­
cupante no es el desconocimiento de las vías formales de reno­
vación dentro de un régimen democrático representativo sino 
la ausencia de una perspectiva de efectiva reconstrucción de 
una voluntad colectiva. En todo caso, no se ve cómo pasar de 
la exaltación de la protesta a la instauración de un programa 
mínimo capaz de contener y consolidar una mayoría suficente, 
sobre todo considerando que lo que se abre para el futuro inme­
diato es, en el mejor de los casos, un reparto equitativo de 
las pérdidas. antes que una promesa de beneficios. 
Changarines contra piqueteros, deudores contra acreedores: 
más allá del clima general no han faltado signos de la frag­
mentación y el estallido de intereses separados dentro del esce­
nario general de la protesta. En ese horizonte roto no se vis­
lumbra cómo podrían incluirse las víctimas mayores del 
cataclismo social. Las derrotas producen efectos sin que nece­
sariamente sean admitidas como tales y las crisis no dejan 
de tener consecuencias reveladoras. En efecto, una situación 
límite como la actual pone a prueba a la sociedad tanto 
como al Estado, las instituciones y las dirigencias; en todo caso, 
exagera y exalta rasgos ya presentes. En ese sentido, es claro 
que aun admitiendo un potencial democratizador de las movi­
lizaciones en la reparación del tejido social. los fenómenos 
masivos arrastran también su cuota de ilusión: la unificación y 
la identificación inmediata en la masa o el grupo pueden 
producir alivios subjetivos pero difícilmente generan, espon­
táneamente, una construcción política de la acción. Por otra 
parte, no todo es nuevo ni todo es igualable en el escenario 
de la protesta social. Visiones de izquierda y de derecha encuen­
tran en ella la ocasión de confirmar sus convicciones más arrai­
gadas. Mientras el izquierdismo de base estudiantil. visible en 
la movilización callejera, se ilusiona con el auge de masas y 
el avance hacia una situación revolucionaria, las editoriales de 
La Nación evocan (o más bien alucinan), en los tumultos, la 
violencia política de los '70 y ven en cada asamblea la ame­
naza de una república de los soviets.5 
No hay dinamismo de la movilización que pueda borrar las 
consecuencias de un largo derrumbe que ha operado en el 
sentido de una desagregación de intereses e identidades polí­
ticas y sociales. Lo que queda en evidencia, como se dijo. es 
el colapso del Estado como dispositivo de mediación entre 
derechos y obligaciones: el mismo Estado incapaz de garan­
tizar la moneda y la propiedad de ahorros y salarios, anulado 
como principio fundamental de orden, tolera que ahorristas 
enfurecidos rompan los vidrios de los bancos. En todo caso, 
en un tiempo más largo, ese fracaso y la fractura de instancias 

más generales de inclusión social, junto con el deterioro de 
identidades más amplias, ha proporcionado un marco parti­
cular al crecimiento de diversos fenómenos de agrupa­
miento, desde grupos religiosos y "tribus urbanas" de todo 
tipo hasta un extenso mapa de ONGS. Desde luego, en tanto 
es un rasgo que acompaña la crisis general de la política, no 
es un fenómeno solamente local aunque entre nosotros adquiera 
rasgos particulares. Lo que me interesa destacar es que la pul­
sión grupal no nace con el pico agudo de la crisis presente, y 
que en cierto sentido forma parte de sus manifestaciones, aun­
que a la vez ha podido impulsar formas de resguardo y de 
defensa legítimas y capaces de interactuar e intervenir en el 
sistema institucional. La condición, en todo caso, es que se 
admitan sus alcances y sus límites, así como el horizonte de 
carencias en el cual procura intervenir. De lo contrario, 
puede diluirse la alternativa de una acción eficaz, borrada por 
la exaltación unificante de la protesta. Más aun, en el clima de 
celebración de las movilizaciones, los signos de la carencia y 
el fracaso aparecen mágicamente convertidos en un triunfo. 
Pocas situaciones han sido más reveladoras de esa disposición 
negadora que la patética celebración del default como una vic­
toria popular por parte del conglomerado político y sindical 
que rodeaba a Rodríguez Saa. 
Finalmente, el escenario de la crisis política y la extendida frac­
tura social no admiten un diagnóstico fácil y no pueden ser 
pensados en el tiempo acelerado de la movilización. No es 
posible abordar sus condiciones y alcances sin reconocer el 
peso de un fracaso más amplio y general que el que puede 
localizarse en los políticos y los banqueros y que encuentra 
su manifestación condensada en una dimensión de las fallas 
del Estado, más allá del aparato político y jurídico: sus fun­
ciones como dispositivo de moralización de las costumbres, 
ante todo de las élites dirigentes. En una coyuntura histórica 
decisiva los tiempos se cruzan y se superponen. La violencia 
desmesurada que culminó en la masacre conducida por un 
Estado criminal en 1976 exhibía el paroxismo de un derrumbe 
civilizatorio y revelaba procesos más largos en la sociedad y 
el Estado. El proyecto democrático, que para muchos iba a 
dejar atrás definitivamente una etapa de barbarie, ha per­
dido casi su capacidad de reactivar la esperanza. El hori­
zonte presente puede ser también el de un recomienzo, car­
gado de temores e incertidumbres. ■ 
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La crisis argentina: pasado y presente 

Nunca es tarde 
para cambiar de rumbo 

Frecuentemente, en el análisis de la realidad argentina se utilizan infinidad de coartadas donde el pasado suele estar 

excluido. El autor de este artículo analiza el vínculo insoslayable entre la crisis actual y la historia reciente. 

por Alejandro Kaufman 

ilustraciones Antonio Berni 

Frente al acontecer tenemos expectativas, asumimos un elenco 
de posibilidades, al menos creemos que podríamos definir 
lo que no esperamos que suceda. La organización de la sub­
jetividad se establece alrededor de pautas basadas sobre 
expectativas y variables de esas expectativas con diversos 
márgenes de sorpresa e incertidumbre. Si abro la canilla espero 
que salga agua, si el agua no es clara, dispongo de algunas 
explicaciones: el tanque de agua puede estar sucio, puede 
haber algún problema en el servicio proveedor, y desde hace 
algunos años ya no podemos sorprendernos ante la posibi­
lidad de una contaminación. No esperamos que aparezca 
vino ni veneno, salvo que alguien los haya colocado allí. Y si 
algo así ocurriera sin una explicación detectivesca se produ­
ciría un cambio muy radical en nuestra organización con­
ceptual. Si vivimos en una región en la que hay una historia 
de movimientos sísmicos, estaremos adaptados a esa posi­
bilidad de múltiples maneras. Participaremos en ese caso de 
algo así como de una "cultura sismológica". Si formamos parte 
de una sociedad de castas, fuertemente estratificada y con 
patrones de gran desigualdad social heredados desde la anti­
güedad, asistiremos a una "cultura de la pobreza". Situacio­
nes de humildad extrema, que no podrían suceder en otras 
partes, dejarán indiferentes a los miembros de esa sociedad. 
El lazo gregario tiene entre una de sus razones de ser la de 
establecer a través del vínculo intersubjetivo los modos de 
organización del sistema de pautas y expectativas que sos­
tienen los derroteros de nuestros comportamientos e inter­
cambios simbólicos. 
Estos tópicos emergieron en el contexto de la reflexión sobre 

los procesos de modernización que vienen transformando cre­
ciente y continuamente el mundo desde hace quinientos años, 
o más, según cómo se distingan las periodizaciones, y según 
se consideren las localizaciones, originarias y centrales, o peri­
féricas. En general, con todas las limitaciones que pueden tener 
afirmaciones sucintas como las que aquí intentamos ensayar, 
los procesos de modernización se articularon sobre herencias 
culturales de diversa índole. Por recordar sólo un ejemplo 
conocido, las monarquías democráticas parlamentarias euro­
peas, que tienen como sede algunas de las sociedades más 
equitativas, pluralistas y tolerantes de la actualidad, no arra­
saron lisa y llanamente con el pasado, sino que lo tuvieron 
muy presente, valga el juego lingüístico, en el transcurso de 
los procesos de transformación de los últimos siglos. Tiene que 
llamarnos la atención que ninguno de los estados modernos 
republicanos haya aventajado a las monarquías europeas en 
los así llamados "valores democráticos". Y también en aque­
llas repúblicas se verifican formas de diálogo y transacción 
con el pasado. No obstante, los relatos sobre la moderniza­
ción tienen un sesgo trágico, de dolor y destrucción aunados 
al progreso y a la consecución de cotas de bienestar, justicia 
social y libertades públicas. En el mundo poscolonial se pro­
fundizó el aborda je de los problemas que emergieron a par­
tir de la universalización de los intercambios culturales. 
Estos procesos a los que aludimos, de interacción entre heren­
cias y transformaciones de gran escala, estuvieron atravesa­
dos por conflictos mayúsculos, guerras horrendas y sacrificios 
de enorme magnitud. Se formaron y desaparecieron países, 
fueron asesinadas millones de personas y se atravesaron 4 



sufrimientos impares. Si reflexionamos sobre las desgracias que 
hemos vivido durante las últimas tres décadas en la Argentina, 
no encontraremos nada que supere ni iguale a lo que refiere 
la historia, sobre todo europea (incluidas las colonias y el pro­
ceso de descolonización). Los relatos con que narrarnos nues­
tros padecimientos parecen más adecuados para otras cir­
cunstancias. Al mismo tiempo es probable que nuestros rela­
tos sean ciegos a las verdaderas causas de las dificultades que 
padecernos para vivir de acuerdo con nuestras reales posibili­
dades corno colectivo social. 
Una de las posibles preguntas para formularnos en dirección 
a una relación más comprensiva de la presente crisis remite 
al vínculo entre nuestros relatos y descripciones y los sistemas 
de expectativas de que disponernos. Una reflexión sobre el par­
ticular nos dará la oportunidad de descubrir que nuestra his­
toria está jalonada por acontecimientos que oscilan desde la 
mayor intensidad traumática, crueldad e infamia, hasta las for­
mas más mezquinas de la indiferencia, el desamparo y la des­
consideración. Si pensarnos en otras sociedades, no encontra­
remos grandes obstáculos para advertir que muchos de los 
acontecimientos traumáticos que vivimos en el seno del colec­
tivo social al que pertenecemos, en otros contextos son infli­
gidos por agentes externos a los colectivos sociales, ya sean 
catástrofes naturales o guerras internacionales o civiles. 
Lo que caracteriza a nuestra historia reciente no es la presen­
cia de la pobreza, corno ocurre en otras partes en las que la 
convivencia entre pobres y ricos constituye sistemas cultura­
les, a veces seculares, que no anulan en absoluto la iniquidad, 
ni propenden a la justicia, pero, por decirlo así, son compati­
bles con la vida social. Son sistemas culturales habitables y 
configuradores de historicidad, instituidos en términos de pau­
tas y expectativas, y por lo tanto tolerables en ciertos térmi­
nos para quienes forman parte de ellos. Ante el mundo here­
dado de la antigüedad, la sensibilidad moderna se sublevó 
frente a la desigualdad y articuló un conjunto de valores y prác­
ticas que originó el mundo actual, un mundo en el que los valo­
res están definidos en términos de progreso igualitario al com­
pás del desarrollo y la evolución de la tecnociencia. En los paí­
ses más exitosos en los términos de este modelo es donde pros­
peran en mayor medida el pensamiento crítico, los movimien­
tos contraculturales y las alternativas sobre la base de las para­
dojas y contradicciones que atraviesan a los procesos de moder­
nización. No es meramente casual que sea allí donde prospe­
ran esos movimientos, ya que el impulso modernizador con­
tuvo antagonismos críticos desde que nació, corno parte ínte­
gra y constitutiva del corazón que lo animaba. La ausencia 
de semejante clase de movimientos es un signo adicional que 
vale corno indicador de la calidad de los procesos de moder­
nización que tienen lugar en un ámbito determinado. En lo que 
concierne a nuestro país, bastaría con el "píldora del día des­
pués" para señalar la incongruencia verificable entre nuestras 
autodescripciones en términos de modernidad y la verdadera 
situación fáctica que vivimos. No es el fallo de la Corte lo 

que nos sugiere esta afirmación, sino la escasa vitalidad que 
tiene la reacción contra él. No es la penalización del aborto lo 
que nos resulta indicativo, sino la ausencia de un fuerte movi­
miento en pro de la despenalización, un movimiento compa­
rable a otros tantos que se han desplegado en nuestro país, 
incluso por causas igualmente justificadas y meritorias. 
En el compás de los procesos de modernización, las luchas 
entre opresores y oprimidos, por usar una de las denomina­
ciones posibles, tuvieron un innegable saldo a favor de unos 
y otros. Todos han cambiado, y mucho. No se repite el siglo 
XIX en el transcurso del XX, sino que emergen modalida­
des profundamente transformadas, tanto desde el campo de 
las luchas emancipadoras como desde el campo de las clases 
dominantes. Las transformaciones sufridas por ambas caras 
del acontecer social están intrínsecamente ligadas a las tran­
sacciones vinculadas con los procesos de legitimación. Cuando 
se verifica un proceso emancipatorio, los opresores pueden 
ejercer formas muy extremas de crueldad en las luchas repre­
sivas, pero finalmente se producen ciclos de flujo y reflujo, 
y transformaciones recíprocas que se articulan con formas de 
convivencia alternativas. Esto supone modos de reconocimiento 
recíproco, que forman parte de lo que permite establecer la 
diferencia entre una lucha y un exterminio. Esta diferencia 
no se comprende de manera cabal en nuestro ámbito cultu­
ral. La forma de reconocimiento del otro que permite distin­
guir entre una guerra y la perpetración de un exterminio se 
verifica a través de determinaciones pragmáticas. Los actos de 
violencia ejercidos de unos contra otros conforman una 
"cultura de la guerra", en la que los contendientes comparten 
expectativas sobre lo que cada uno puede esperar del otro. 
Es obvio que esas expectativas se realizan en formas varia­
bles, pero el quid de la cuestión radica precisamente en la dis­
tancia que tiene lugar entre las expectativas y las acciones 
efectivas. El fin de la guerra es el dominio sobre el otro. En 
el transcurso de la guerra, las decisiones no se tornan sola­
mente para destruir la fuerza de agresión del enemigo, sino 
también, y en forma fundamental, consideran las circunstan­
cias futuras, en las que unos y otros finalmente se van a sen­
tar en una misma mesa. Si nuestra actitud se funda sobre la 
premisa de que nunca vamos a sentarnos en esa mesa, y sólo 
pretendernos hacer desaparecer de la faz de la tierra al otro, 
actuaremos en forma concordante. No se puede dejar de seña­
lar aquí el hecho de que esta problemática se puede consi­
derar fundada por el acontecimiento del Holocausto, ya que 
fue ahí donde en forma paradigmática se procedió a supri­
mir al otro de la existencia humana. Al otro corno cultura, len­
gua y cuerpo. Una de las dificultades que se presentan al con­
siderar estos problemas radica en que las narraciones sobre 
las guerras contemporáneas no dan cuenta de lo que era espe­
rable, dado que en contextos de modernización, lo que se 
verifica es una reformulación constante de expectativas, sobre 
todo con relación al desarrollo de nuevas armas, estrategias 
de combate y hasta modos culturales de gestionar los con-

flictos. Pero siempre estos procesos tienen lugar en contex­
tos de intercambio que comprenden desde los servicios de inte­
ligencia hasta los medios de comunicación y los discursos polí­
ticos e intelectuales. 
La cuestión que nos interesa surge cuando acontece algo de 
tal magnitud y calidad que no se puede determinar su carác­
ter antes de que ocurra en términos de expectativas, ni durante 
el acontecimiento, porque "no se puede creer que ocurra", ni 
tampoco idespués de que ocurra! Y esto ya es grave de toda 
gravedad, porque es lo que sucede entre nosotros. 
En Alemania, negar el Holocausto es un delito. Si hubo "nego­
ciaciones" y "estrategias de la memoria" fue durante un corto 
lapso, no durante años y en forma constante e irreductible. La 
institucionalización vigente en la actualidad, lo mismo que en 
el resto de la Unión Europea y en los Estados Unidos se basa 
sobre certezas ampliamente compartidas que no se discuten. 
No se trata de negar la validez de los razonamientos practi­
cados por la sociología del poder y las estrategias, sino de 
establecer sus límites pragmáticos. Los acuerdos sobre cier­
tas bases éticas, aunque sean objeto de crítica para el pensa­
miento radical, y se les señalen hasta donde se quiera las incon­
secuenci.as irredimibles que los caracterizan, sin embargo con­
stituyen la base de la convivencia en términos reales y con­
cretos. Lo que no advierten quienes argumentan de manera tan 
ingenua entre nosotros, hoy en día, sobre las diferencias a favor 
del "orden democrático" respecto de los años del proceso, 
es que los argumentos que esgrimen han sido formulados y 
tienen vigencia en aquellos países, mientras que entre noso· 
tros sólo han tenido el valor de una promesa, en 1983, que 
arrojó magros resultados en la realidad y cuyas inconse­
cuencias, lejos de ser meras inconsecuencias, se revelan en 
forma monstruosa con los quince millones de pobres más todo 
el conjunto de la crisis extrema que estamos padeciendo. Y 
esta crisis no se produjo desde anoche, sino que estuvo cul­
tivándose pacientemente desde 1983, por lo menos. Por ello 
creemos que, sin menoscabar en absoluto los logros y méri­
tos a los que somos acreedores en estos años. debemos seña­
lar en forma contundente y radical las que son nuestras 
falencias más dolorosas, porque no hay otro punto de partida 
desde el cual sea válido ni f ácticamente plausible instituir for­
mas de vida superadoras. 
Una de las dificultades que se aprecia ni bien se trata de abor­
dar una reflexión crítica sobre un acontecimiento novedoso e 
inesperado, como el iniciado en las jornadas del 19 y el 20 de 
diciembre en la Argentina, es la que conlleva pensar en contra 
de la corriente en el marco de la izquierda y el progresismo. 
La primera imagen, excluyente, que suscita la metáfora "en 
contra de la corriente", se dirige contra lo que se supone que 
hay que luchar. Las clases dominantes, el neoliberalismo, el 
"establishment". Del otro lado se encuentra el sujeto social 
oprimido, contestatario o corno se lo llame según el léxico uti­
lizado. Si en el ámbito de la izquierda, el progresismo o los 
comportamientos del presunto sujeto social de la historia se 4 

lnterf erencias 
por José Nun 

El principal antecedente inmediato de la crisis actual es la 
instalación en el país, desde hace un cuarto de siglo. del 
ciclo de hegemonía del capital financiero. bajo la égida del 
neoliberalismo. En los 25 años previos (1949-1974). durante 
el denostado período de la economía cerrada y la inter­
vención estatal. el ingreso per capita de los argentinos cre­
ció alrededor de un 67 %. Desde el Plan Martínez de Hoz 
hasta ahora. en cambio. este crecimiento ha sido práctica­
mente nulo. Desde luego, un promedio como éste encubre 
una formidable transferencia de recursos ele los más 
pobres a los más ricos: aumentaron dramáticamente en 
este período la desocupación, el subempleo, la pobreza y 
la desigualdad. El país ha siclo saqueado con la complici­
dad de gobiernos CULJa principal misión era impedirlo y 
proteger a la población. Una sociedad dominada por los 
especuladores y los corruptos y no por quienes trabajan y 
producen, termina hundiéndose en una crisis como la que 
vivimos. 
En cuanto a las nuevas formas de participación que se 
observan son, desde luego. ciertas LJ legítimas, aunque 
involucran por ahora a sectores limitados de la población. 
En el caso de los piqueteros sirven para darles alguna voz 
a quienes no la tienen porque los excluídos carecen. de 
otra manera. de capacidad de sanción (como la que pue­
den tener. los obreros de una fábrica que hacen huelga). 
En el caso de las asambleas, el fenómeno no es unívoco: 
opera como válvula de escape. corno búsqueda de conten­
ción LJ de solidaridad, como lugar de planteo de deman­
das, como foro de propuestas, etc. Creo que sólo podrá 
perdurar en la medida en que se organice y, sobre todo, 
en que sea capaz de establecer larns horizontales y verti­
cales de vinculación con otras expresiones organizativas. 
Por lo dicho, no me parece posible fij ar una línea ele sepa­
ración tajante entre la participación LJ la protesta. Sólo 
deseo agregar que ni una ni otra representan recursos que 
estén disponibles para todo el mundo. en cualquier 
momento LJ lugar. Por eso es necesario repensar la impor· 
tancia nada desdeñable de otros espacios que deben ser 
renovados con urgencia. como los partidos políticos. los 
sindicatos LJ los movimientos sociales en general. Decía 
Burke que "para que triunfe el mal sólo se necesita que la 
gente buena no haga nada". Por eso, cuando la gente 
buena se moviliza está interfiriendo necesariamente con 
los designios de otros y no debe tener la ingenuidad de 
pensar que sólo recibirá aplausos. Es más: debe prepa· 
riJrse para la eventualidad no únicamente ele la represión 
sino del fracaso de su intento y dejar sembradas las semi· 
llils que le permitan volver a brotar. Le oí decir a alguien 
que envejecer no es para los débiles. En la Argentina 
actual. torcerle el brazo a los poderosos, tampoco. 



presentan conceptos, ideas o estereotipos que el crítico pre­
tende considerar como la corriente contra la cual dirigirá el filo 
analítico que lo inspira, el crítico deberá enfrentar todo un con­
junto de problemas. El primero de ellos deviene de que 
suele prevalecer en el ámbito mencionado la presunción de 
que lo que se define como sujeto histórico social constituye la 
sustancia del movimiento que protagoniza los acontecimien­
tos en un sentido "progresivo". Es impensable no coincidir con 
ese sujeto, ya que dicha coincidencia constituye el mandato 
esencial de una ética crítica. 
Sucede que en las mejores tradiciones de la crítica de izquierda 
no se pensaba que fuera fácil identificar al sujeto histórico 
social, y mucho menos definir sus correlaciones con su jetos 
sociales concretos. Si la historia es la historia de la lucha de 
clases, la ideología y la dominación, se verifica lógicamente 
una brecha entre los agentes sociales concretos y sus poten­
cialidades histórico sociales. El intelectual podía contribuir a 
definir los términos por los que esa brecha iría a reducirse, sin 
garantías (aunque con confianza en el devenir histórico), pero 
al mismo tiempo, al considerar e interpretar esa brecha, ine­
vitablemente se producía algún grado de confrontación con el 
sujeto social concreto, dada su distancia con lo que ese sujeto 
social era capaz de desenvolver en la historia. Cuando esta 
problemática tenía vigencia, y la tuvo en magnitudes decre­
cientes durante mucho tiempo. el intelectual podía pensar libre­
mente acerca del "sujeto social". Podía entonces pensar en 
forma crítica respecto de ese sujeto social concreto. Esa liber­
tad se fue perdiendo en el transcurso histórico en forma cre­
ciente muy probablemente por una razón principal: no se pro­
dujo un tránsito universal hacia una emancipación radical, sino 
que un país determinado conformó un poder que culminó como 
superpotencia burocrática nuclear en buena parte sobre la base 
de una construcción ideológica según la cual las doctrinas de 
Estado de ese país, e incluso las razones de Estado de ese país, 
se articulaban con una adhesión entre sujeto social concreto y 
su jeto histórico potencial que se verificaba ni más ni menos 
que en las razones de estado de ese país. Durante décadas, 
los intelectuales disidentes que podían arrogarse la emisión de 
voces solitarias comprometidas con la verdad de un pensa­
miento autónomo y no con el pensamiento de la verdad de un 
Estado y un partido constituyeron una ínfima minoría que, por 
añadidura. se tendió a disolver en el mundo académico de Occi­
dente, perdiendo así el filo crítico político que aún conserva­
ban. 
Acéptense las líneas precedentes como una semblanza muy 
sucinta de aquello que volvemos a vivir una y otra vez en la 
historia. Aquí y ahora, así como ayer nomás, aquellas voces 
que tienen algo para decir en apariencia diferente o contrario 
a supuestas ideas prevalecientes en grupos culturales o polí­
ticos de cierta magnitud y trayectoria, son calificadas como 
inoportunas, o simplemente no son escuchadas. Sin perjuicio 
de que parece haber triunfado una forma de tolerancia que, 
aunque es difícil de distinguir de la indiferencia, al menos 

nos exime de los peligros que otrora conllevaban a veces las 
reflexiones críticas. No es seguro que se trate de una ganan­
cia, aunque nunca hay que invocar a los demonios, ya que 
ellos se ocupan de presentarse por su propia cuenta. 
Primera dificultad, entonces: a veces el curso del pensamiento 
lleva a ejercer la crítica de lo prevaleciente como protesta, 
contestación, oposición o como quiera que se llame. Hay una 
inquietud en la crítica de izquierda que se permite ser ino­
portuna: no se quiere dejar usar por el fascismo. Quiere ser 
inútil para el fascismo. No quiere esto decir que no se pro­
duzcan a veces malentendidos, pero constituir un pensamiento 
inútil para el fascismo es un punto de partida para una crí­
tica socialista libertaria. Y la adhesión a determinados suje­
tos sociales concretos, que cuando emergen presentan face­
tas ambiguas, es precisamente una condición esencial del fas­
cismo. Esta condición de soledad del intelectual se suma a defi­
niciones inequívocamente de izquierda, lo cual supone discu­
tir sobre lo que se supone que sea la izquierda. Pero son esas 
precondiciones las que legitiman una reflexión crítica contes­
tataria, y de ningún modo una presunta coincidencia con cual­
quier número n de sujetos enunciadores de los artilugios ide­
ológicos o de sentido común que sean. 
Segunda dificultad: un agente colectivo concreto en tránsito 
hacia su desenvolvimiento en términos de sujeto histórico 
social, pertenece a la corriente histórica de la humanidad. Pero 
hoy ya no somos capaces de imaginar a la humanidad en los 
términos iluministas que pudieron tener vigencia hasta el adve­
nimiento de la era poscolonial, durante la segunda mitad del 
siglo XX. Desde entonces, a las problemáticas histórico socia­
les ligadas a una epistemología del progreso se superponen 
problemáticas culturales, étnicas y lingüísticas irreductibles a 
los términos de lo histórico social. Por lo general, estas pro­
blemáticas se subsumen en categorías que refieren a la iden­
tidad. con el consiguiente problema a su vez de la fluidez e 
historicidad de la sustancia identitaria. 
En este punto conviene referir una cuestión que no suele ser 
planteada con frecuencia en la reflexión crítica social: el hecho 
de que la dimensión antropológica más básica de la cuestión 
identitaria no remite a alguna categoría única y definitiva, sino 
a diversas categorías divergentes, superpuestas e históricas 
en su propio devenir. Si pensamos en lo que define a un colec­
tivo social que se identifica a sí mismo como tal y es identifi­
cado en cuanto tal por otros colectivos. no deberemos limi­
tarnos a un con junto restringido de categorías. Nos encon­
traremos que en distintas localizaciones geográficas e históri­
cas existen combinaciones muy diferentes entre elementos 
tales como la nación, las fronteras territoriales de los países, 
las lenguas y las culturas, los colectivos tribales o religiosos, 
etc. En parte, las transacciones entre colectivos sociales 
comprenden el intercambio comunicacional (que hoy en día 
se expresa en términos tecnoeconómicos), pero también pro­
cesos de traducción entre culturas inconmensurables que no 
arrojan resultados transparentes y que a veces alimentan i.. 



conflictos de inusitada violencia. Todos aquellos que se auto­
definen con alguna categoría identitaria tienden a emplearla 
como sistema clasificatorio para el otro, que tal vez se defina 
a sí mismo en términos categoriales incompatibles con el pri­
mero. El orden internacional. que es en realidad el orden de 
un con junto de naciones hegemónicas, impone en forma indis­
criminada las categorías a las que los otros nos vemos obli­
gados a adherir a la fuerza en ocasiones, por la coerción 
económica y simbólica las más de las veces. Entonces pode­
mos creer que existen "150 países" como si esa categoría de 
país permitiera conjugar fenómenos equivalentes e intercam­
biables entre sí. Es una de las formas contemporáneas dispo­
nibles para legitimar y justificar las desigualdades. Tal vez sería 
muy interesante pensar que si EEUU o Francia son "países", 
hay otras entidades definidas como tales que en realidad no 
son, no pueden ni deben ser "países" como aquellos. Desde 
luego. estamos pensando en términos algo utópicos, pero pare­
cen ser necesarios para encontrarnos en condiciones de con­
cebir algo con relación a la Argentina que, de otra manera, no 
sería plausible. 
Para decirlo de alguna manera. el nuestro sería un colectivo 
social que pudo ser alguna vez un país, que quiso serlo. que 
querría serlo. que creyó serlo, pero que desde cierta fecha difí­
cil de definir (ó930?, ó955?, ¿,976? -aunque no podamos 
situar ninguno de estos hitos, los tres contienen de algún modo 
las claves que intuimos definitivas-) comenzó a dejar de serlo 
en los hechos, en las prácticas, mientras en los discursos se 
imaginaba a sí mismo cada vez más elevado entre el concierto 
de las naciones. En las palabras, en ciertos ámbitos culturales, 
en los medios de comunicación, en el discurso de los políti­
cos, en las doctrinas pedagógicas de la escuela pública, en el 
lenguaje inflamado de las consignas militares y en el sentido 
común del colectivo en su mayoría, el conjunto de los argen­
tinos ameritaban y propendían a ser una potencia comparable 
en muchos aspectos a las europeas, una democracia culta y 
civilizada distanciada de las imperfectas latinoamericanas, una 
potencia moderna periférica, en la que los tropiezos serían 
superados una y otra vez. De alguna manera, no podemos 
saber todavía en qué medida asistimos al resquebrajamiento 
de esta certeza. Sin embargo, esto no significa en absoluto que 
el conjunto de las prácticas enunciativas mencionadas se haya 
desvanecido. Esto no sucede, porque esa clase de cambios 
es mucho más lenta que lo que el acontecimiento de ruptura 
puede hacer imaginar, y porque no aparece de la noche a la 
mañana una nueva autorrepresentación del colectivo social. 
Por eso, cuando se sustraen las ilusiones y los autoengaños de 
los que se identifican como responsables de la decadencia 
argentina, inmediatamente se relocalizan en forma exculpa­
toria, mistificada e ilusoria en otro espacio simbólico. Como 
todos los actores del espacio público se resquebrajaron, parece 
que sólo quedó incólume uno que nunca había tenido parti­
cipación activa alguna en ninguno de los avatares de la vida 
nacional y que ahora despierta. final y solitario agente de una 

protesta tardía pero tal vez salvadora. 
Es demasiado tarde. el daño infligido es inconmensurable y 
quien no había actuado antes, ahora es tan impotente como 
siempre. Sin embargo, hay algo que atribuirle, que en ver­
dad es una posibilidad inédita de la historia política argentina. 
Este nuevo su jeto social. si es que se lo puede definir así, no 
representa a nadie más que a sí mismo (ese es uno de los ras­
gos que alimenta la ilusión de una concurrencia con el movi­
miento antiglobalizador), pero esto ocurre mucho más porque 
en cierto modo nunca fue tampoco representado por nadie, 
nunca tuvo atributos, y siempre fue cómplice por omisión de 
lo peor que produjo nuestra desdichada historia argentina. Si 
tiene un inequívoco valor sintomático para indicarnos la mag­
nitud de la crisis, y en esto dicho sujeto social es insustituible, 
carece de perspectiva alguna para mostrarnos un nacimiento 
o un renacimiento, más allá de que el mismo fin de una his­
toria de equívocos nos coloca en el umbral de una época. El 
signo de esa época no está predeterminado (¿cómo podría 
estarlo?), pero tampoco se observan los indicios de lo nuevo 
por nacer. Al contrario, los enormes peligros que nos acechan 
en términos de disgregación del colectivo social son la con· 
secuencia final de lo que se estuvo preparando ante nuestros 
ojos durante mucho tiempo. 
Pretendemos desviar el foco respecto de la idea de que existen 
ciertos ''problemas" sociales o económicos que podrían 
"solucionarse" por medio de alguna clase de procedimientos. 
Este enfoque ha prevalecido en forma utilitaria y mezquina en 
la concepción de lo que se perfiló como institucionalización 
democrática desde 1983- A favor de nuestras limitaciones tal 
vez podamos afirmar que la Argentina parece ser el banco de 
pruebas de una experiencia singular de ultramodernidad, un 
espacio social donde la ausencia de herencias arcaicas o incluso 
premodernas, ausencia en parte ocasionada por actos crimi­
nales del pasado, establece condiciones para que las trans­
formaciones modernizadoras acontezcan en formas que no 
suceden en otras partes, sin mediaciones, a través de inter­
pretaciones extremadamente brutales y con otra caracterís­
tica que nos define, ahora, y nos vuelve incomparables: la 
Argentina ha sido durante años un espacio social paradigmá­
tico de integración y ascenso social. En esto se basó en gran 
medida la semejanza que se le ha atribuido respecto de otras 
naciones aventajadas en el concierto internacional. Pero el 
período posdictatorial ha señalado una nueva condición. Como 
en ningún otro país, en la Argentina se ha desenvuelto un 
modelo de la desintegración y el descenso social. En ninguna 
otra parte pudo suceder un desclasamiento tan extenso. una 
transformación regresiva de tal magnitud, sin que mediara en 
absoluto la intervención de algún agente externo. Porque los 
organismos internacionales de crédito, repudiables por sus 
propios méritos, no han encontrado ningún otro caso tan 
inerme, tan abandonado a su suerte por sus propias clases 
dominantes. tan laxamente integrado como para someterse a 
las peores consecuencias de un proceso de modernización sin 

antagonismos críticos. sin resistencias significativas, tan inge­
nuamente asumido por la mayoría abrumadora de un colec­
tivo social. Y si recordamos que, con toda razón, la precon­
dición indispensable para que esto nos sucediera fue el geno­
cidio. deberemos formular algunas puntualizaciones. El geno­
cidio fue una precondición, pero no una causa. Nadie pla­
neó ni anticipó la historia que hemos vivido los últimos veinte 
años. Las variables sociales y macroeconómicas por las que 
hemos pasado han acontecido en muchas otras partes sin el 
conjunto de consecuencias que padecemos nosotros en los 
términos en que lo padecemos. El único recurso disponible 
para actuar sobre nosotros mismos y sobre el pasado se 
encuentra en el presente. La relación con la memoria no se 
verifica meramente en la recurrencia a los archivos o a cual­
quier otra forma de registro de lo acontecido, sino a las 
consecuencias y prácticas que se consideran como respues­
tas e iniciativas para superar el pasado y evitar que se repita. 
Son las acciones concretas que practicamos en la actuali­
dad. inspiradas por nuestra revisión del pasado, las que nos 
pueden garantizar alguna certeza sobre el futuro. 
Si estamos muy insatisfechos con nuestros representantes. la 
única forma eficaz de volver habitable nuestro espacio social 
(si no se produce la emergencia de un nuevo movimiento polí­
tico. pero nada de esto está ocurriendo entre nosotros, - un 
nuevo movimiento no se produce chasqueando los dedos- ) 
no es intentando suprimir en forma alucinatoria y próxima al 
linchamiento a un conjunto de figuras culpables, sino creando 
las condiciones institucionales y políticas para que conviva­
mos en mejores condiciones. Y aquí no se trata de señalar 
las falencias de los movimientos de protesta que surgieron el 
19 y el 20 de diciembre, sino de señalar con desolación, la 
impotencia, incapacidad y parálisis de quienes ocupan espa­
cios de representación para contestar a la protesta social de 
otro modo que no sea represivo o vilmente manipulatorio. 
Experimentamos la culminación de un devenir que durante años 
verificó la incapacidad de nuestro colectivo social para refun­
dar de manera mínimamente viable una sociedad posdictato­
rial de derecho. El acento estuvo puesto durante todos estos 
años sobre el ;'castigo a los culpables". cuestión necesaria y 
hasta indispensable. pero secundaria, porque construyó una 
cultura de la punición y sustitución del abordaje político de los 
conflictos sociales por un indigente enfoque jurídico, tan luego 
en una sociedad débilmente apegada a la normatividad. No 
es mediante la violencia punitiva como se puede construir un 
espacio convivencia[ de ninguna clase. No pudo anticiparse ni 
evitarse la situació11 catastrófica que transitamos y cuya supe­
ración parece tan difícil. pero nunca va a ser tarde para recu­
rrir a la confrontación con los propios fantasmas. para asumir 
la verdad, para cambiar el rumbo y recrear el futuro. ■ 

Alejandro Kaufman es ftlósofo y dirige la revisla Conrines. 



Entrevista con el historiador Pierre Vidal-Naquet 

El diálogo imposible 
Ocupa el lugar reservado a los intelectuales a la vieja usanza. Desde allí dispara su verdad, sin complacencias. Vidal 

Naquet niega la posibilidad de dialogar con los genocidas y reivindica la memoria como camino hacia la identidad. 

Para Pierre Vidal-Naquet sería decididamente inconducente 
intentar dialogar con un genocida o un torturador. No 
importa lo que digan. no importa aun cuánto nos ofenden: 
"No contestarle a alguna gente es el precio que uno debe 
pagar por su honestidad intelectual", sentencia. 
Toda Francia sabe que Vidal-Naquet pagó sus cuentas cada 
vez que llegó la ocasión y por eso ocupa serenamente el lugar 
reservado sólo para algunos intelectuales. Es uno de los pocos 
sobrevivientes del grupo que inició la resistencia contra la 
guerra de Argelia en el centro mismo de Paría, tiene ya muchos 
años, pero sigue escribiendo con obsesión y desmesura, ine­
vitablemente. Elaboró su teoría sobre el diálogo y las discu­
siones hace 25 años, cuando los llamados "revisionistas" 
comenzaron a poner en duda la existencia del Holocausto. 
"Debe ser entendido de una vez y para siempre que yo no 
contesto acusaciones ni entro en diálogos con esta gente: 
un diálogo entre dos partes. aún entre dos adversarios, 
presupone un terreno común que se respete mutuamente. en 
este caso la verdad. La verdad es absoluta, como la mentira 
es absoluta. No se puede entrar en un diálogo entre alguien 
que miente y alguien que dice la verdad", escribió como pró­
logo a Asesinos de memoria. 
Enmarcado en la tradición del Manifiesto de los intelec­
tuales de Dreyfus, el ensayo fue una clara toma de posición, 
un golpe a quienes intentaban contemporizar con los revi­
sionistas en honor a la tolerancia y la pluralidad. "Están 
intentando golpear a una comunidad en miles de fibras dolo­
rosas que la unen a su propio pasado". advirtió, "son ase­
sinos de la memoria". 
- Constantemente surge desde algunos sectores de la socie­
dad la idea de la reconciliación, de saldar las cuentas con 
el pasado. lQué opina usted sobre esto? 
Yo no quiero reconciliarme con los suj etos responsables de 
los genocidios. de las mentiras. de la violencia. No hay nin­
guna posibilidad de reconciliación. Uno puede y debe entrar 
en una discusión acerca de los genocidas. debe leer sus tex­
tos como se analiza la anatomía de una mentira. Uno puede 
analizar su específico lugar en la configuración de una 
ideología y hacerse preguntas. Uno puede, incluso. escu-

charlos, hacer películas sobre ellos. ponerles una cámara de 
televisión enfrente para que hablen. hacerlos hablar. Aún 
cuando estén mintiendo, cuando sean falsificadores, uno 
puede escucharlos. Pero no puede contestarles. Discutir es 
una cosa muy distinta. No importa si son pérfidos. perver­
sos, paranoicos o simplemente idiotas. No tengo nada que 
contestarles. La única posibilidad es si se arrepienten de todo. 
si vienen a pedirnos disculpas, a implorar nuestro perdón. 
- ¿En ese caso sería reconciliación o estaría en el plano del 
accionar de la Justicia? 
El tema de la justicia es demasiado enorme y a veces dudo 
sobre él. Uno a veces se pregunta cuál es la pena sufi­
ciente frente a lo que ellos hicieron, y uno duda. 
- Una de las preguntas que uno se hace al recordar el pasado 
es si era posible que, por ejemplo, en la Argentina la 
gente no supiera lo que estaba sucediendo en la última dic­
tadura militar. lUsted cree que un genocidio puede llevarse 
a cabo en el más completo secreto? 
Yo no sabía lo que estaba sucediendo en Francia. Es cierto 
que era un niño. pero sin embargo, me acuerdo bien cuando 
Pétain anunció que debía pedir el cese del fuego y yo pensé 
"qué pedazo de cobarde". Yo creía en la República de Vichy. 
_¿y ahora siente vergüenza? 
Sí. siempre existe un poco de vergüenza. Quizá sea esa ver­
güenza de la sociedad la que hace tan difícil reconstruir la 
memoria inmediatamente después de una tragedia. Porque 
lo que es absolutamente cierto es que la gente que volvía 
de los campos de concentración, sí querían hablar. Pero el 
resto de la gente no quería escuchar. Los medios eran hos­
tiles. La sociedad recién pudo discutir todo veinte años más 
tarde. 
- Usted escribió en un artículo en l es temps modernes que 
el documental Shoah de Claude l anzmann era un relato his­
tórico y una obra de arte. Y después se escandalizó con la 
serie norteamericana Holocausto. 
l a odié. Shoah es arte, Holocausto es show. 
- Pero las do·s son maneras de recuperar la memoria 
colectiva, algo que usted considera un imperativo ético. 
Pero hay formas y formas de hacerlo. Es como sucede con 

los museos del Holocausto. Hay algunos en los que ahora 
venden souvenirs y eso es montar un shopping. un show de 
la tragedia. Son mercenarios. 
- Pero si la intención es hacer que se tome conciencia de 
algo, ¿no es difícil distinguir entre el show y el arte? 
No es nada difícil. Si usted hace algo que le interesa a un 
millón de personas. es show. Si le interesa a cien mil. 
quizá sea arte. Lo que está en j uego en nuestro tiempo no 
son los sentimientos sino la verdad. Esa palabra que tiene 
un cierto peso. parece haber entrado en declinación en nues­
tros días. 
Lo dice sin inmutarse. como si no hubieran pasado cincuenta 
años desde que condenaron a Theodor Adorno de elitista 
por haber afirmado que era imposible que lo masivo fuera 
artístico. Convencido de que uno de los problemas de nues­
tro tiempo es que las cosas no se dicen claramente. que se 
intenta complacer a demasiados cuando. en realidad. ver­
dad hay una sola y muchas veces no les gusta a muchos. 
- Zygmunt Baumann sostiene que no deberíamos estar tan 
orgullosos de la modernidad porque, finalmente, el Holocausto 
parece haber sido la otra cara de ella. Wsted qué opina? 
Yo no estoy tan seguro. Creo que Hitler acusaba precisa­
mente a los judíos de ser demasiado modernos. El odio anti· 
semita se creó sobre la base de acusarlos de ansiar el pro­
greso. Usaron instrumentos modernos para el genocidio, 
pero los fines eran arcaicos. El Holocausto fue imaginado 
por una mentalidad arcaica. 
- Algunos historiadores, como Elie Wiessel, se niegan a hablar 
de otro genocidio que no sea el Holocausto ... 
En principio. yo no acuerdo en casi nada con Wiessel. Pero, 
además. creo que se equivoca porque deja de lado el geno· 
cidio armenio, por ejemplo. pero también hay otras masa­
cres en otros lugares del mundo. fundamentalmente del Ter­
cer Mundo. que debemos considerar como genocidio. 
Vietnam. Argelia. el tráfico de esclavos. y la situación de 
mucha gente que vive ese otro Tercer Mundo. el que 
comienza en nuestros suburbios. de acuerdo con la fórmula 
de Alain Geismar. 
_¿Por qué es necesario recordar? 
Porque es fundamental para la formación de la identidad de 
un pueblo. de una nación. de un Estado. la historia la escri­
ben los historiadores, pero la memoria es la transmisión 
de las vivencias particulares. personales. No se puede 
vivir sin memoria. Aunque también hay que buscar el punto 
justo porque puede haber un exceso de memoria y eso es 
peligroso. 
- Wsted coincide con que nada indica que recordar sea sufi­
ciente para que no se repitan las tragedias? 
Por supuesto que no es suficiente. Hay que cambiar la socie­
dad. Y eso es una tarea inmensa. ■ Carta a un general. (fragmento) León Ferrari. 1963. 



La visita del juez español Baltasar Garzón a la Argentina 

Invitado 
de honor 

En diciembre pasado, el juez español de la Audiencia de 

Madrid visitó el país invitado por la Comisión Provincial por 

la Memoria. En el transcurso de su estadía, recibió 

distinciones y homenajes de diversos sectores de la sociedad. 

fotos Alejandro Kaminetsky 

Huésped ilustre. En la ceremonia. Guzmán Tapia y Garzón junto al jefe de Gobierno de la Ciudad. Aníbal lbarra. 



El pasado 6 de diciembre. el juez. Baltasar Garzón arribó a 
la casa de la Comisión Provincial por la Memoria. donde lo 
esperaban Estela Carlotto, Adelina de Alaye. Laura Conte, 
Víctor Mendibil, Alejandro Mosquera, Hugo Cañón, Mauri­
cio Tenembaum. Aldo Etchegoyen - todos miembros de la 
Comisión-. además de varios medios de prensa. 
El titular del juzgado de la Audiencia de Madrid en el que. 
desde 1996. se lleva a cabo el juicio contra los represores 
argentinos y chilenos por genocidio, torturas y terrorismo 
de Estado. llegó acompañado de su esposa Rosario (Yayo) 
Molina. Invitado por la propia Comisión, participó de una 
reunión en el Auditorio de la sede, recorrió el edific io y 
se detuvo particularmente en los archivos donde se inte­
resó por la digitalización que está llevando a cabo la Comi­
sión por medio de un convenio con la Universidad Nacio­
nal de La Plata. 
El siguiente punto de su agenda fue una reunión que man­
tuvo en el mismo lugar con juristas de todo el país que 
trabajan en el tema de Derechos Humanos. Estuvieron pre­
sentes fiscales y abogados que llevaron adelante los Juicios 
por la Verdad y el doctor Juan Guzmán Tapia, el juez. chi­
leno que tiene a su cargo el "caso Pinochet" en su país, tam­
bién invitado por la Comisión. 
Tras un almuerzo. donde su compañero de mesa fue el escri­
tor Ernesto Sábato, el juez Garzón se desplazó hasta el Doc­
torado de la Universidad Nacional de La Plata. donde dio 
una conferencia de prensa en la que participaron infinidad 
de medios. Al finalizar, se dirigió hacia la sala Piazz.olla del 
Teatro Argentino, donde se realizó una recepción con los 
legisladores de la Provincia de Buenos Aires, en la que tam­
bién participó el entonces vicegobernador. Felipe Solá. En 
esa oportunidad, le entregaron las distinciones de huésped 
de honor de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires. 
"Ojalá proliferen los hombres con sed de justicia como el juez. 
Garzón. Nosotros estamos castigados y dolidos por recuer· 
dos, por las 30 mil voces que claman justicia entre las que 
están las de mis hijos. Por eso hoy, en el ocaso de mi vida, 
éste es un día fuerte", señaló Sara Derotier, senadora y miem­
bro de la Comisión Provincial por la Memoria. 
Por su parte. el vicegobernador Solá definió al invitado como 
"referente moral" de la juventud, como un hombre valiente 
que "hizo doctrina al sentar las bases de una justicia penal 
internacional que destierra la justicia por mano propia de 
aquellos que bombardean ciudades para terminar con el 
terrorismo". El cierre fue elocuente ya que el vicegoberna­
dor había preparado una sorpresa: el cantante Jorge Mar­
ziali interpretó el tango "De tapas con Garzón", que logró 
sorprender y conmover al juez español. 
Al fi nalizar el acto, todos se trasladaron a la Sala Ginas­
tera. donde estaba prevista la entrega del diploma de Doc- 4 Agenda completa. Con Sábato. en la Comisión y los archivos. 



tor Honoris Causa. Colmada con más de 3000 espectadores, 
entre los que se confundían jueces, miembros de los orga­
nismos de Derechos Humanos, representantes de la comu­
nidad académica. legisladores y funcionarios, alumnos, perio­
distas y público en general. el Rector de la Universidad Nacio­
nal de La Plata. médico veterinario Alberto Dibbern, dio la 
bienvenida al juez Garzón y argumentó el sentido de la 
entrega del diploma. Posteriormente, el escritor Ernesto 
Sábato leyó un breve y elocuente mensaje y finalmente, Gar­
zón dio su clase magistral sobre Justicia Penal Internacio­
nal. Derechos Humanos y terrorismo (el texto de la misma 
se publica en las siguientes páginas de esta edición de Puen­
tes). Aplaudido en varios momentos de su exposición, Gar­
zón culminó con una ovación y toda la sala de pie. 
Por la noche, se celebró una cena donde se dieron cita 
diversas personalidades de la vida política y cultural. Entre 
ellos, Mercedes Sosa, Víctor Heredia, Adriana Vareta. Cipe 
Lincovsky, Valentina Bassi y demás miembros del grupo 
'Teatro por la Identidad". 
El viernes 7. el doctor Garzón y el fiscal Hugo Cañón, miem­
bro de la Comisión Provincial por la Memoria. se reunieron al 
mediodía con los jueces de la Cámara Federal porteña, entre 
ellos el flamante camarista Gabriel Cavallo. Es decir, el juez 
que pidió la extradición a España de decenas de militares argen­
tinos y el argentino que anuló las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final. En el encuentro, realizado en la sala de audien­
cias del segundo piso de los tribunales de Retiro por más de 
una hora, participaron además el presidente del tribunal. Mar-
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Reconocimiento. Diversas figuras dieron su apoyo a Garzón. 

tín lrurzun, la titular electa del cuerpo, Luisa Riva Aramayo, 
Horacio Vigliani, Eduardo Luraschi y Horacio Cattani. En la reu­
nión, de carácter protocolar, se conversó sobre los sistemas 
de cooperación jurídica internacional que existen en Europa, 
sobre los alcances y la situación de la justicia universal y se 
evitó el abordaje de cualquier causa puntual. 
Ese mismo día, por la tarde, en un acto realizado en el Salón 
Blanco del Palacio Municipal. el jefe de Gobierno de la Ciu-dad 
de Buenos Aires. Aníbal tbarra, declaró al juez español "huésped 
de honor", en homenaje a su trayectoria como jurista. 
Garzón recibió el diploma correspondiente y la Medalla de la 
Ciudad en el acto en el que estaban presentes integrantes del 
gabinete porteño. la directora de Derechos Humanos de la Ciu­
dad, Gabriela Alegre, y miembros de organismos de derechos 
humanos. "El juez Garzón tuvo la firme decisión de llevar sus 
convicciones jurídicas y aplicarlas, soportando presiones Y ope­
raciones políticas. Es una referencia ética que sostiene sus prin­
cipios en la práctica", resaltó lbarra durante su discurso. 
Por su parte, en un breve discurso al agradecer la distinción, 
Garzón señaló: "Los jueces tenemos la obligación de ser los 
garantes de los derechos de los ciudadanos". En el acto tam· 
bién recibió una distinción el juez chileno Juan Guzmán Tapia. 
A pesar de que comenzaba a caer una densa lluvia sobre la 
ciudad, el Juei Garzón recorrió junto a Aníbal (barra el Parque 
de la Memoria. ubicado en la Costanera Norte. Con el Río de 
La Plata como telón de fondo, el magistrado español completó 
la agenda prevista en su visita, de donde además se llevó '.nnu-

Homena jes. Ernesto Sábato y Felipe Solá en dos de los actos. merables voces de aliento Y agradecimientos por su trabaJO. ■ 



Justicia Penal Internacional, Derechos Humanos y terrorismo 

Las fronteras 
de la impunidad 

por Baltasar Garzón 

fotos Alejandro Kaminetsky 

En estas páginas reproducimos el texto de la clase 

magistral que diera el Juez Baltasar Garzón Real, en la 

Sala Ginastera del Teatro Argentino, el pasado mes de 

diciembre, luego de recibir el Doctorado Honoris 

Causa de la Universidad Nacional de La Plata. Del acto 

multitudinario, organizado por la Comisión Provincial 

por la Memoria y la Universidad, participaron 

innumerables figuras de la lucha por los Derechos 

Humanos, la cultura y la política. 

"Excelentísimo Sr. Presidente, excelentísimos señoras y seño­
res, amigos y amigas: 

En primer lugar, doy las más sentidas y emocionadas gra­
cias por el inmerecido honor que supone la concesión del 
Doctorado 'Honoris Causa' de la Universidad Nacional de La 
Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires, fundada en 
1882 por el gobernador Dardo Rocha, ciudad que hunde sus 
orígenes en el arte de Leonardo da Vinci y en la imaginación 
de Julio Verne y que vio la luz de la mano del equipo de 
arquitectos e ingenieros dirigidos por Pedro Benoit. 
En esta gran ciudad. de original diseño matemático, y en un 
lugar muy próximo a la Plaza de San Martín, al Palacio de la 
Legislatura, al de Gobierno y al Pasaje Dardo Rocha, me siento 
unido con todos vosotros. como alumno ilusionado de esta 
honorable casa de estudios y conocimiento y como hermano 
del pueblo argentino en su historia y en el dolor pasado y 
actual producido por la herida de la injusticia y el olvido. 
Elie Wiessel dijo con referencia a los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial que en Auschwitz había muerto el hombre 
y la idea del hombre. Por su parte, el Fiscal Richard Golds­
tone, en la inauguración del primer j uicio celebrado ante 
el Tribunal Penal para la ex Yugoslavia, en noviembre de 
1994, dijo: 'Después de la Segunda Guerra Mundial, la comu­
nidad internacional esperaba el inicio de la nueva era. Una 
era en la que los derechos humanos de todos los ciudada­
nos de todos los países del mundo serían universalmente 
respetados. No fue así. La comunidad internacional no había 
previsto ningún mecanismo para establecer la culpabilidad 
de los perpetradores y penarlos'. Los horrores de la4 



Segunda Guerra, cualitativamente aumentados, han vuelto 
a mostrar su presencia casi hasta nuestros días, ampara· 
dos por la impunidad. 
Es cierto que una de las grandes conquistas del siglo XX ha 
sido la adquisición, frente a las violaciones masivas de los 
derechos más elementales, de una conciencia universal de 
defensa de los derechos humanos, como también un claro 
avance hacia una posición común para la superación de la 
discriminación entre los seres humanos y para consagrar el 
respeto a la dignidad de toda persona. Al mismo tiempo, 
como crisol de todos los valores supremos del ser humano 
-tanto en el campo ético, como político, económico o doc­
trinal·, se conquistó la democracia. sistema que alcanza su 
verdadero sentido en la medida que garantiza y protege 
aquellos derechos porque permite una mejor identificación 
de los violadores de los mismos y la persecución y castigo 
de los culpables. Esa democracia es incompatible con la impu­
nidad porque la erradicación de ésta es la mejor defensa que 
puede tener aquélla. 
Estoy de acuerdo con los que afirman que 'la impunidad es 
la herencia negativa de la sociedad' que deja una marca en la 
conciencia individual y colectiva de un pueblo o de una socie­
dad determinada coartándoles a la hora de dar respuesta a 
los problemas que les afectan. En definitiva, la impunidad, sea 
cual fuere su origen, altera la historia y produce consecuen· 
cias sobre la familia y el propio entorno social en el que se 
desarrolla, aparte de deformar el conocimiento crítico de lo 
cotidiano, de la información, o de la participación política. Es 
decir, hay una especie de vacío que no se llena con meras 
reflexiones teóricas, sino con una actitud crítica y una 
acción beligerante frente a aquélla. La inactividad es caldo de 
cultivo para que aquélla crezca y hunda sus raíces en un 
terreno abonado por aquellos que generaron sus causas. 
Quizás deberíamos preguntarnos sobre qué tipos de con­
ductas generan la impunidad y cómo es posible que la 
sociedad que la padece -salvo un contado número de per· 
sonas· se transforme en sentido negativo, asumiendo un 
papel complaciente y acrítico y, en definitiva, cómplice con 
los autores de las atrocidades, a los que justifica y apoya 
o simplemente no critica. Por ello, no es descabellado afir­
mar que la impunidad sigue vigente en tanto y en cuanto 
los autores y sectores que participaron en su gestación y 
desarrollo, o que contribuyeron a su permanencia, conti· 
núen ejerciendo -directa o indirectamente· el poder social. 
mediático, judicial, policial o político, lo que les permite 
protegerse de cualquier intento investigador policial o judi­
cial y continuar desarrollando su actividad ilícita, incom­
patible con la defensa de los derechos elementales sobre 
los que se basa una democracia. 
La historia de la impunidad está jalonada por grandes dis­
cursos y llamadas a la prudencia y la mesura para no que· 
brantar la fragilidad del Estado, así como de grandes invo­
caciones y luchas por supuestas causas justas para el pue-

blo y en defensa del pueblo, pero la realidad -la auténtica 
realidad· es que, tras todo ello, se oculta la verdadera inten· 
ción de aquellos que la propugnan: la autoproteccíón y la 
propia seguridad frente a la de los ciudadanos a los que 
se les engaña o se les persigue por discrepar. 
Cuando la historia es escrita por los victimarios, la "justicia" 
se impone partiendo de la impunidad, como parte integrante 
de la "gesta heroica'' contra la subversión, y ello supone la 
ausencia de toda justicia, por cuanto ésta, si a alguien per· 
sigue, es a las víctimas, negándoles todo acceso a la misma 
y sometiéndolas a una nueva humillación y tortura. que se 
une a la que durante tanto tiempo vienen sufriendo. 
En este mundo al revés, la impunidad borra toda historia 
diferente de la oficial. única que conviene recordar. Pero 
como dice el cantor popular argentino Lito Nebbia: 
"Cuando no recordamos lo que nos pasa,/ nos puede 
suceder la misma cosa./ Son esas mismas cosas que nos mar­
ginan./ Nos matan la memoria, nos queman las ideas/ Nos 
quitan las palabras./ Si la historia la escriben los que ganan/ 
Eso quiere decir que hay otra historia,/ La verdadera histo· 
ria/ Quien quiera oír que oiga". Y yo añadiría: y que pida 
el relato de la historia verdadera, exigiendo justicia. 
Históricamente han existido intentos de eliminar la realidad 
cruel que ha vivido el siglo XX. Desde el olvido inducido -es 
decir, como si no hubieran existido el genocidio, las masacres, 
las desapariciones forzadas de personas-. hasta el olvido orde· 
nado por ley -bien en forma de Leyes de Punto Final y Obe· 
diencia Debida, o de Autoamnistías o Indultos generales- . El 
denominador común de todos estos intentos y planteamien­
tos es la inexistencia de un análisis de las causas y el cierre en 
falso del fenómeno que, so pretexto de garantizar la estabili­
dad política, lo que persigue es garantizar la impunidad como 
"solución política adecuada". Es curioso que exista una urgente 
"necesidad" en acabar las investigaciones sobre tales execra­
bles hechos y que no se ponga igual énfasis en sancionar las 
causas que los generaron y castigar a los que los cometie· 
ron, confundiendo así la seguridad del Estado Democrático, 
que impondría esta medida, con la seguridad personal de aque­
llos que violaron las normas básicas de convivencia y que bus· 
can la impunidad. lQué tipo de sistemas creamos que no son 
capaces de controlar la violencia? Memoria y olvido, como 
dice Juan Goytisolo, son elementos complementarios e inse· 
parables en nuestras vidas. 
Es evidente que el hombre no puede con el peso de una 
memoria absoluta y total; por eso necesita desdibujar y selec­
cionar, para olvidar aquello que le incomoda y retener sólo 
lo que no lo molesta. El ser humano apuesta por aquellas par­
celas de sus recuerdos que más le interesan o que más se aco­
modan a sus necesidades. El resto lo eliminamos. No existe. 
Esto es lo que los responsables de las violaciones masivas de 
los derechos humanos han pretendido hacer siempre. 
La historia de los pueblos evidencia que el olvido interesado 
o la manipulación de acontecimientos poco gloriosos, junto 



"Cuando la historia es escrita por los 
victimarios, la 'justicia' se impone 
partiendo de la impunidad, como 
parte integrante de la 'gesta heroica' 
contra la subversión, y ello supone 
la ausencia de toda justicia por 
cuanto ésta, si a alguien persigue, es 
a las víctimas, negándoles todo 
acceso a la misma y sometiéndolas a 
una nueva humillación y tortura, que 
se une a la que durante tanto tiempo 
vienen sufriendo." 

con la exaltación de las proezas, es algo consustancial al deve­
nir de los tiempos y de los gobernantes para su mayor gloria. 
Existen casos llamativos de amnesia voluntaria tras los desas­
tres de la Segunda Guerra Mundial: el del pueblo alemán 
tocante a su responsabilidad en la elección del Führer y el 
sistema nazi; el del pueblo francés con respecto a la 
extendida colaboración popular con el régimen de Vichy. 
Ambos casos de olvido eran probablemente necesarios, según 
Koestler, para solapar la vergüenza inherente a unos hechos 
demasiado próximos y, con ello - se decía- para facilitar la 
reestructuración política, cultural y moral de Alemania y 
Francia en el marco de la Nueva Europa. 
Pero este tipo de olvidos, desde el lado de las víctimas, nunca 
podrá eliminar la experiencia personal vivida por cada mujer, 
cada hombre y, peor aún, cada niño, en el camino hacia la 
degradación y/o aniquilación en cada uno de esos casos en 
los que la agresión se produce. Por eso, las voces que pos­
tulan el olvido y el silencio pueden estar justificadas políti­
camente, pero nunca lo están moralmente y no pueden hacer 
justicia a las víctimas que asisten inertes a una ceremonia 
de falsedades y justificaciones oficiales que confunde el inte­
rés de unos pocos en el derecho de todos los ciudadanos. 
¿Dónde queda el acuerdo o conformidad de la víctima? El 
olvido, y la memoria constituyen derechos inalienables de las 
víctimas y a ellos corresponde administrarlas. 
Los olvidos impuestos no duran y el fantasma del pasado 
para el responsable vuelve en forma recurrente y demues­
tra la falsedad de planteamiento que no logra cerrar la puerta 
del gran misterio del mal. 
Se impone pues la exigencia y la necesidad del conocimiento 
profundo de los hechos y se hace precisa una catarsis colec­
tiva que enfrente al Estado y a los ciudadanos a ese pasado 
y que obligue a limpiar la herida y a la correcta sutura de 
la misma mediante la aplicación de la ley. Si no se hace así. 
jamás será posible la reconciliación. Antes o después el fenó­
meno volverá a reproducirse. "Permitir la primera injusti­
cia es abrir la puerta a todas las que le siguen", decía Willi 
Gran y es certera la opinión. 
Antes hablaba de la democracia como piedra angular de la 
convivencia por la seguridad que transmite a sus ciudada-

nos, proporcionándoles unos derechos básicos y los meca­
nismos de defensa y protección de los mismos, de modo que 
se erradique la arbitrariedad y la corrupción de los pode­
res públicos y se garantice el principio de igualdad ante la 
Ley mediante la existencia de un Poder Judicial equilibrador 
de los otros dos poderes del Estado y atento defensor del 
Estado de Derecho, a través de la aplicación independiente 
e imparcial de la Ley. Porque éste no puede existir si una 
parte de la sociedad se encuentra por encima de la ley. 
Por otra parte, la impunidad no sólo gangrena esa misma 
sociedad, sino que también trata de socializar la perversa 
idea de que todo está permitido y que nada puede ocurrirte 
al opresor, lo que lleva a que se restauren comportamien­
tos y actitudes intrínsecamente corruptos en todos los rin­
cones del Poder, que acepta una "democracia a tiempo par­
cial" con tal de permanecer en el ejercicio del mismo, sin 
enfrentarse al pasado y legitimando el uso de ese poder 
sobre el olvido y la ausencia de memoria. 
Mientras tanto, se produce el fenómeno cruel de acusar - o 
consentir que se acuse- a las víctimas de querer subvertir 
el "el estado de cosas" en un país determinado, haciéndo­
las responsables de la propia ineficiencia, ineptitud o falta 
de valor para combatir la impunidad. De aquí la trascen­
dental misión que corresponde desarrollar al Poder Judicial 
y sus miembros. La inactividad de estos o su complacencia 
con aquella situación se puede convertir en el mejor ele­
mento para perpetuar la impunidad. 
Como se pregunta Ernesto Sábalo en su precioso libro Antes 
del fin: "¿En qué clase de sociedad vivimos?, ¿qué demo­
cracia tenemos, en la que los corruptos viven en la impu­
nidad y al hambre de los pueblos se la considera subver­
siva?"; la crítica al Poder Ejecutivo, al Legislativo y Judi­
cial que estas palabras comportan es tremenda y proba­
blemente merecida y debería hacernos reflexionar sobre el 
modelo social. político y económico en el que vivimos y al 
que aspiramos. y revisar aquellos valores básicos que cons­
tituyen la esencia de la convivencia. 
Nada puede justificar el olvido de los crímenes cometidos 
contra los ciudadanos. Ni las circunstancias económicas, ni 
las relaciones exteriores, ni la globalización, pueden suplir 
la obligación del Estado de luchar contra la impunidad por 
todos los medios legales disponibles, porque, entre otras 
cosas, la impunidad propicia la repetición crónica de las vio­
laciones de derechos humanos y la total indefensión de las 
víctimas y sus familias. Como dice el historiador Salvador 
de Madariaga: º'Aquellos que olvidan la trascendencia de 
unos hechos, más en su miseria que en su grandeza, están 
condenados a repetirlos". 
El Estado, a través de la Administración de Justicia, tiene el 
deber ineludible de perseguir a los culpables, estable­
ciendo -tras juicio justo- su responsabilidad; pero también 
tiene el deber esencial de proteger a las víctimas y a sus 
familias y garantizarles el derecho a la justicia y a cono-L+ 



cer la verdad, no sólo como víctimas, o familiares de las 
mismas, sino como parte de la sociedad en general. 
El derecho a la verdad es un derecho de carácter colectivo 
que permite a la sociedad tener acceso a la información esen­
cial para el desarrollo de los sistemas democráticos y a la 
vez un derecho particular para los familiares de las víctimas 
que permite una forma de reparación, en particular en los 
casos de aplicación de leyes de amnistía. 
Es importante resaltar, como lo hace la Comisión lnterameri­
cana de Derechos Humanos en el caso de los Jesuitas asesi­
nados en El Salvador, en su resolución de fecha 22 de diciem­
bre de 1999, que el valor de las Comisiones de la Verdad es 
que su creación no está basada en la premisa de que no habrá 
juicios, sino en que constituyen un paso en el sentido de la 
restauración de la verdad, y, oportunamente, de la justicia. La 
Comisión de la Verdad no puede ser equivalente a impunidad, 
porque ello contradiría la propia esencia de dicha Comisión. 
La función judicial debe quedar expresamente reservada y es, 
precisamente a través de ésta, como se puede restablecer el 
equilibrio, atendiendo no sólo a las instancias nacionales, sino 
también, en forma subsidiaria o complementaria, mediante 
la aplicación del Principio de Justicia Penal Universal, a otras 
instancias judiciales internacionales o de otros países. Éstas en 
ningún caso actuarán en sustitución de la jurisdicción nacio­
nal, pero sí cuando la actuación no sea posible por normas 
que la impidan y sean contrarias al Derecho Penal Interna­
cional y al Derecho Humanitario. 
Para poder viabilizar esta alternativa es esencial la Coope­
ración Jurídica Internacional y la misma debe ser apoyada 
e impulsada -y no bloqueada-por el Poder Ejecutivo so pre­
texto de principios como el de la territorialidad o de sobe­
ranía: frente a este tipo de crímenes contra la humanidad no 
hay ni puede haber fronteras. Toda la comunidad interna­
cional es víctima de la agresión y, por ende, cualquiera debe 
actuar. La Justicia Penal Internacional es una de las garan­
tías más eficaces contra la impunidad. 
Las fronteras de la impunidad ya no pueden parar la acción 
de la justicia, porque ésta no tiene fronteras. La universali­
zación de la misma, a través de una efectiva cooperación 
judicial, con la desaparición de formalismos inútiles e incluso 
la desaparición de la extradición como mecanismo obso­
leto dirigido, en estos casos, no tanto a garantizar la justi­
cia cuanto a proteger al victimario, es una realidad que se 
va abriendo paso lentamente, pero con bases firmes, aun­
que todavía despierte reticencias. 
Como contrapunto de eficacia, si se impone la no entrega. 
el sistema judicial propio, si no lo hubiere hecho ya, debe 
romper las barreras de la impunidad de los delitos de tor­
turas, genocidio o terrorismo, los cuales entran en la cate­
goría de crímenes internacionales. 
En definitiva, la lucha contra la impunidad es no sólo la lucha 
por la libertad y la justicia, sino también por la paz y en esa 
lucha continua, quienes más activos tienen que estar son las 

diferentes asociaciones, fundaciones o colectivos que 
mantienen viva la memoria exigiendo justicia. 
En este sentido, la Resolución de la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU, del 26 de abril de 1999, es muy escla· 
recedora y resalta también la importancia de la llamada 
Sociedad Civil y las ONGs. 
la Comisión subraya la importancia de luchar contra la impu­
nidad para: prevenir violaciones de los Derechos Humanos y 
del Derecho Humanitario Internacional e insta a los Estados, 
en el mismo sentido, en especial respecto de las mujeres. 
Reconoce que es esencial para la rehabi li tación y la recon­
ciliación, el conocimiento público de su sufrimiento y de la 
verdad acerca de los autores de esas violaciones y subraya 
la importancia de adoptar todas las medidas posibles y nece­
sarias para que respondan ante la Justicia los autores de 
violaciones de los Derechos Humanos y del Derecho Huma­
nitario Internacional, respetando las debidas garantías 
procesales y prestando la asistencia y cooperación concreta 
y práctica con miras a alcanzar los objetivos descritos. 

Justicia Penal Internacional 
Las formas posibles de afrontar la investigación y enjuicia­
miento de este tipo de delitos en el ámbito internacional son: 

• Tribunales Penales ad hoc, es decir, aquellos que se crean 
para un caso o grupo de casos concretos. Aparte de los Tri­
bunales Militares de Nüremberg y Tokio, los únicos ejem­
plos existentes hoy día son los Tribunales Penales Interna­
cionales para el enjuiciamiento de los crímenes cometidos 
con ocasión de los conflictos de la ex Yugoslavia y Ruanda 
y, a partir de agosto de 2000, el Tribunal Penal Especial para 
Sierra Leona, creado para el enjuiciamiento de crímenes 
de lesa humanidad, de guerra y violaciones graves de Dere­
cho Internacional Humanitario y delitos tipificados en el Dere­
cho pertinente de Sierra Leona. Las formas posibles de cre­
ación de estos tribunales son: 
- Por medio de la correspondiente Convención o Tratado 
Internacional. Se trata de un método excesivamente lento 
y que hasta la fecha nunca se ha aplicado, aunque sería la 
más lógica y legal. 
- Por decisión de la Asamblea General de la ONU. Ado· 
lece del mismo problema y además se presentaría el aña­
dido de la fa lta de competencia obligatoria del Tribunal que 
se constituyera dado que la Asamblea General no puede 
adoptar más que recomendaciones. 
- Por acuerdo unánime de los cinco miembros natos del 
Consejo de Seguridad de la ONU (China, EEUU, Rusia, Fran­
cia e Inglaterra), con apoyo en el capítulo VII de la Carta de 
Naciones Unidas. en tanto que puede considerarse como 
una medida para mantener o restablecer la paz y la segu­
ridad internacionales. La ventaja de este último sistema es 
el de la obligatoriedad para todos los países que adoptarán 
las medidas necesarias para ejecutar la decisión del Con-
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La ceremonia. Estela de Carlotto, Ernesto Sábato y su mujer y el rector de la UNLP acompañan a Garzón desde el escenario. 

sejo (arts. 2.5, 25, 48 y 49 de la carta). Pero el criterio obvia­
mente es arbitrario y selectivo y se concreta a los hechos y 
en tiempo que fije el Consejo de Seguridad. 
Por lo demás, quedaría la cuestión relativa al hecho de 
que un órgano político crea un órgano de naturaleza judi­
cial y lo controla: sin embargo, las sentencias del caso TADIC 
S. 10.95 TPIY/ y asunto Kanyabashi del TPIR de 18.06.97 ava­
lan la constitucionalidad de los mismos. 
Otro nuevo ejemplo es el del Tribunal Especial Inde­
pendiente de Sierra Leona, creado por decisión del Con­
sejo de Seguridad en agosto de 2000. Debería de juzgar a 
los máximos responsables del reclutamiento forzoso o 
voluntario de los niños soldados menores de 15 años. Este 
proyecto debería ir acompasado de una financ iación 
suficiente y que contribuyera al pronto establecimiento del 
sistema judicial de este país. 
No obstante ser la fórmula más efectiva la tercera, no 

siempre ha sido suficiente, como ha ocurrido en el caso 
de enjuiciamiento de otro de los grandes genocidios de 
la historia del siglo XX y que todavía sigue imprejuz­
gado. Me refiero al autogenocidio que tuvo lugar en los 
años 70 en Camboya, a manos de los Jemer Rojos, diri­
gidos por Pol Poi. 
En este supuesto, tras varios intentos por parte de los Esta­
dos Unidos para crearlo, China se ha negado sistemática­
mente a esa posibilidad, a pesar de que la calificación de 
genocidio (autogenocidio.o destrucción parcial del propio 
grupo nacional divergente ideológicamente) era clara. Actual­
mente existen unas arduas negociaciones entre la ONU y 
las autoridades camboyanas para la constitución de un Tribu­
nal Penal Internacional ad hoc, y, de hecho. ya existe un 
principio de acuerdo de noviembre - diciembre de 2000, 

todavía no materializc!do. 
Otro ejemplo negativo es el relativo al genocidio imputable'-



a Shuharto en Indonesia, respecto a las masacres étnicas en 
Timor Oriental. O los diversos casos de América Latina y Africa. 

e La segunda alternativa es la del enjuiciamiento de estos 
crímenes en los mismos lugares y países donde se ha pro­
ducido el delito. Esta alternativa será bastante complicada 
porque este tipo de delitos son cometidos, en un tanto por 
ciento muy elevado, desde el poder político, con lo cual, 
la investigación de los mismos deviene de hecho en impro­
bable o estará su jeta a una serie de incidencias de difícil sos­
layamiento y, muy probablemente, se producirán normas 
que evitarán la continuación de estos procedimientos o, 
incluso, se pueden dar casos de revanchismo o "ajustes de 
cuentas''. Y. en todo caso. tendrán que pasar muchos años 
y tiempo para hacer efectiva esta posibilidad. siempre sujeta 
a la fusión militar o política que pueda llevar a la adopción 
de medidas de gracia generales (Amnistías. Leyes de Obe­
diencia Debida o de Punto Final). 

eLa tercera posibilidad es la que presentan las diferentes 
legislaciones nacionales que, con carácter de subsidiariedad. 
pueden intervenir para la persecución de determinados tipos 
delictivos. ¿cuándo se produce esta posibilidad? Tiene lugar 
cuando, en aplicación del principio de universalidad o de 
justicia penal universal, se puede perseguir y enjuiciar el 
delito en cualquier parte del mundo. distinta de aquella en 
la que se hubiese cometido y siempre que exista recogida 
de esa posibi lidad en la legislación interna y en los conve­
nidos correspondientes y hayan fallado todos los mecanis­
mos anteriores, es decir, no se haya enjuiciado o no se esté 
enjuiciando en el país y esté previsto como tal posibilidad 
en el país que juzga. Así sucede, por ejemplo, en España, 
en cuya Ley Orgánica del Poder Judicial está prevista esta 
posibilidad en el artículo 23. o Bélgica que recientemente lo 
ha aplicado para enjuiciar a cuatro religiosas ruandesas (ha 
habido condena) o para tramitar la querella contra Ariel Sha­
ron por las masacres de Sabrá y Chatila. 
En primer lugar, debe quedar claro que los supuestos a 
los que la legislación orgánica española (Ley Orgánica del 
Poder Judicial de 1985) aplica el principio de Justicia Penal 
Internacional son los que se recogen en el artículo 23 de la 
misma. A saber: genocidio. terrorismo. falsificación de 
moneda, piratería (inexistente desde 1995 por destipifica­
ción en el Código Penal). delitos relativos a la prostitu­
ción, corrupción de menores o incapaces. tráfico de dro­
gas y cualquier otro que, según los tratados o convenidos 
internacionales, deba ser perseguido en España (tortura). 

Sobre el terrorismo 
Este concepto es uno de los más pronunciados y de los menos 
estudiados en la última década y. en especial. después de 
los acontecimientos del 11 de setiembre del 2001. 

No voy a hacer una crítica directa y exclusiva de la llamada 

"Es curioso que exista una urgente 
'necesidad' en acabar las 
investigaciones sobre tales 
execrables hechos y que no se 
ponga igual énfasis en sancionar las 
causas que los generaron y castigar 
a los que los cometieron, 
confundiendo así la seguridad del 
Estado Democrático, que impondría 
esta medida, con la seguridad 
personal de aquellos que violaron 
las normas básicas de convivencia y 
que buscan la impunidad." 

"guerra" de Afganistán o de si se está abordando bien o no 
la crisis. Sólo haré una breve reflexión final para que pue­
dan entender en forma adecuada lo que se dirá. 
En primer lugar, hay que partir del hecho de que no puede 
hablarse en singular del "terrorismo" sino de "terrorismos", 
porque no existe un tipo único y uniforme del mismo. En 
segundo término, la ausencia de normas comunes y univer­
sales sobre este fenómeno dificultan aún más la situación. 
Cuando los hechos se ejecutan por medio de múltiples muer­
tes, lesiones, coacciones, detenciones ilegales, secuestros, 
desaparición forzada de personas, colocación de explosivos, 
torturas o incendios y ello responde a un plan preconcebido 
o se desarrolla con habitualidad contra la sociedad en su con­
junto o determinadas clases de la misma y con la finalidad 
de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente la 
paz pública, estamos ante un delito de terrorismo. al que 
pueden añadirse otros elementos derivados de los medios 
comisivos e integrar un crimen contra la humanidad. 
Una primera dificultad que se presenta es cuando el concepto 
de terrorismo se aplica al Estado. Ello supone prima facie una 
contraditio in terminis. porque un Estado no puede ser terro­
rista. Sin embargo, parece claro, y existen múltiples ejemplos, 
de que el terrorismo en diferentes épocas se ha practicado 
desde el Estado, utilizando los propios órganos que actúan al 
margen de la legalidad. aunque ésta exista formalmente. Para 
ello se crea toda una serie de Organismos y Estructuras Ins­
titucionales al margen de la legalidad formal, por los res­
ponsables del Estado, para ejecutar asesinatos. secuestros. 
torturas, desaparición forzada de personas en forma clandes­
tina, con el fin de eliminar la disidencia política y acabar con 
toda discrepancia ideológica en cualquier sector. 
El hecho de que el terrorismo se incluya por la LOP J espa­
ñola, en su artículo 23-4 como delito susceptible de perse· 
cución universal, ha de entenderse que tiene sentido. en tanto 
en cuanto dicho terrorismo, sea nacional o internacional, no 
se produzca en España, porque tal aspecto ya está cubierto 
por la legislación interna, sino más bien a aquellos supuestos 
en los que España -como miembro de la Comunidad Interna­
cional- tiene interés en perseguir. aunque su concreción, evi-

dentemente, se tenga que hacer. como no podía ser de otra 
forma, con arreglo a las leyes españolas. 
El interés de un país, como puede ser España, como miembro 
de aquella comunidad, no radica tanto en el hecho de que 
haya o no víctimas españolas. sino en el hecho de que el terro• 
rismo participe del concepto de crimen contra la Humanidad 
y exista el interés común de los países en perseguirlo, al cons­
tituir un caso claro de responsabilidad penal internacional 
-cuando el terrorismo tiene este carácter· y, especialmente. se 
utiliza como un método de represión político-ideológica 
y se desarrolla desde las estructuras del Estado, o desde 
el mismo Estado, a través de sus representantes. En este 
punto. es oportuno nombrar la resolución de la Asamblea 
General de Naciones Unidas del 22 de diciembre de 1995, 
en la que se insta a adoptar todas las medidas precisas para 
combatir y eliminar todos los actos de terrorismo con 
independencia de dónde o por quién se hayan cometido 
(Doc. A/50/186 de la Asamblea General de 22 de diciembre 
de 1995). 
Por otra parte, es acertado el criterio de que en ningún caso 
puede atribuirse a la competencia extraterritorial en mate· 
ria de terrorismo una finalidad de autoprotección del Estado 
español, sino aquella otra expuesta en el párrafo anterior. 
La conceptuación del terrorismo como crimen internacional 
supone que no rige la exigencia de la doble incriminación 
y, por tanto, puede ser perseguido aun en el supuesto en 
el que no lo fuera en el país en el que ocurren los hechos 
en el momento en que suceden; porque lo importante es 
el principio de persecución universal que impone la inter· 
vención supranacional y la competencia extraterritorial, al 
amparo del artículo 23.4 de la Ley Orgánica del Poder Judi­
cial, en relación con el artículo 15.2 del Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y Políticos, hecho en New York el 19 de 
diciembre de 1966. 
Consecuentemente con todo lo anterior, ha de concluirse 
que la referencia que la Ley Orgánica del Poder Judicial 
hace al terrorismo "según la Ley penal española" supone que 
se protege tanto el Orden Institucional español como el 
Orden Institucional de otros países cuando se ve atacado 
por alguno de los medios comisivos típicos contra las per­
sonas y los derechos humanos. Es decir, se protegen bie· 
nes jurídicos internacionales y no sólo intereses internos. 
El delito de terrorismo puede tener cabida, a pesar de que 
expresamente no se halla mencionado en el Estatuto de 
Roma, a través del encabezamiento del artículo 7 del Esta­
tuto. como crimen contra la humanidad. Así, 
- En el encabezamiento del artículo 7. sobre crímenes de 
lesa humanidad, se dice: "A los efectos del Presente Esta· 
tuto se entenderá por crimen de lesa humanidad cualquiera 
de los siguientes: cuando se cometan como parte de un ata· 
que generalizado y sistemático contra una población civil o 
con conocimiento de dicho ataque ... " Ahora, después de 
la discusión sobre reglas o elementos de los crímenes se ha 

añadido: "siempre que el Estado u organización 'pro­
mueva o aliente activamente' dicha conducta (como un ata­
que contra la población civil)". Este inciso no estaba en el 
art. 7 del Estatuto, aprobado en julio de 1998. 
En el número 2 a) del mismo artículo se dice: "A los efectos 
del párrafo ,. a) por 'ataque contra la población civil' se enten· 
derá una línea de conducta que implique la comisión múltiple 
de actos mencionados en el párrafo 1 contra una población 
civil. de conformidad con la política de un Estado o de una 
Organización de cometer esos actos o para promover esa polí­
tica". En mi opinión, esta norma. con la redacción actual, res· 
tringe peligrosamente la aplicación del artículo 7 del Estatuto, 
tal como éste fue adoptado en Roma, en 1998. Si dicho 
texto no se corrige o elimina se podrá estar dando entrada 
a una vía de agua que puede hundir la embarcación (Corte 
Penal Internacional). En efecto, exigir un comportamiento 
activo del Estado u organización política excluiría aquellos 
casos en los que la política, precisamente, sea de omisión 
de una actividad de protección, con el objeto de promover 
un ataque y, por tanto, los efectos de dicha omisión alien· 
ten la realización de crímenes. (p. ej. bandas paramilitares a 
las que el Estado deje las manos libres). 
Existe una razón adicional para eliminar o corregir este texto, 
que consiste en la gran dificultad que presentaría probar 
esas conductas omisivas, lo que se traduciría en la ausencia 
de persecución. Por ejemplo, se debe tomar en considera­
ción la dificultad que existe para probar el vínculo entre el 
Estado y los grupos paramilitares que actúan en el contexto 
de una política de omisión, de aquel que les permite per­
petrar dichos crímenes. Otro ejemplo: ¿Qué sucederá con 
las poblaciones bajo persecución (Kurdos ... ) o sujetos a 
un régimen de terror -como las poblaciones indígenas· 
que no tienen Estado ni la posibilidad de presentarse ante 
los sistemas nacionales de justicia debido, precisamente, a 
políticas de omisión por parte de los Estados? Esto podría 
dar como resultado la ausencia de persecución penal con· 
tra los perpetradores. 

El Crimen de Desaparición Forzada de Personas 
Según el art. 7 del Estatuto. por desaparición forzada de per· 
sonas se entenderá la "aprehensión, la detención o secues· 
tro de personas por un Estado o por una organización polí­
tica o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido 
de la negativa a informar sobre la privación de libertad o 
dar información sobre la suerte o el paradero de esas per­
sonas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la 
Ley por un período prolongado". 
Este crimen puede parecer una novedad para la inmensa 
mayoría de los Estados pero, por desgracia. ha sido una muy 
conocida práctica en regiones de América Latina, en los últi· 
mos treinta años. Una de sus características esenciales reside 
en su naturaleza compleja. que en un futuro dará materia 
de análisis a la Corte. L+ 



Al margen de otras consideraciones ya mencionadas. inte· 
resa resaltar ahora un aspecto esencial para el futuro de 
esta forma delictiva en el análisis que de la misma deberá 
hacer. en su momento, la Corte Penal Internacional. 
La desaparición forzada de personas es un crimen que ha 
sido definido como una forma de tortura psicológica en per­
juicio de los familiares de los desaparecidos. 
El delito de tortura puede ser abordado desde una doble 
vertiente que, por una parte, incluye la tortura estricta sensu 
y la desaparición forzada de personas como forma de tor­
tura, de acuerdo con la jurisprudencia del Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos, de la Corte lnteramericana de Justi· 
cia y las decisiones de la Asamblea General de la ONU y del 
Comité Contra la Tortura. 
La desaparición forzada de personas, aparte de su tipifica­
ción como secuestro (Art. 166 del Código Penal Español), 
puede y debe entenderse incluida en la definición de la tor· 
tura del art. 1 de la Convención de 10 de diciembre de 1984: 
"Se entenderá por tortura todo acto por el cual se inflija a 
una persona ... sufrimientos graves ... , con el fin de ... casti· 
garla ... o de intimidar o coaccionar a otras personas ... o por 
cualquier clase de discriminación ... cuando lo haga un fun· 
cionario ... u otras personas con su consentimiento o aquies-

"La historia de los pueblos evidencia 
que el olvido interesado o la 
manipulación de acontecimientos 
poco gloriosos, junto con la 
exaltación de las proezas, es algo 
consustancial al devenir de los 
tiempos y de los gobernantes para su 
mayor gloria". 

cencia". Esta definición ha sido tenida en cuenta al redactar 
la Declaración de 18 de diciembre de 1992 sobre desaparición 
forzada, declaración en la que la Asamblea General proclama 
que "constituye un conjunto de principios aplicables por 
todo Estado". En su artículo 1.2 establece que la desaparición 
forzada sustrae a la víctima de la protección de la ley y 
le causa graves sufrimientos, lo mismo que a su familia ... 
constituye una violación de las normas de derecho 
internacional que garantizan a todo ser humano ... , el 
Derecho a no ser sometido a torturas ni a otras penas o 
tratos crueles, inhumanos o degradantes ... ". 
Recientemente. el 12 de abril de 2001, la Comisión de Dere· 
chos Humanos en su 57P. período de sesiones ha tratado la 
cuestión de las desapariciones forzadas o involuntarias. 
Y, entre otros aspectos. recomienda al Consejo Económico 
y Social de la ONU que apruebe el proyecto de decisión 
siguiente: 
" ... crear en su 5812 período de sesiones un grupo de tra­
bajo entre período de sesiones de la Comisión de Derechos 
Humanos de composición abierta. que se encargue de ela· 

borar un proyecto de instrumento normativo jurídicamente 
vinculante para la protección de todas las personas contra 
las desapariciones forzadas" teniendo en cuenta, entre otras 
cosas, el proyecto de Convención Internacional sobre la pro· 
tección de todas las personas contra las desapariciones 
forzadas (E/CN 4/SUB 2/1998/,9, anexo). transmitido por la 
Subcomisión en su resolución 1988/25 de 26 de agosto de 
19g8 para su examen y aprobación por la Asamblea General. 
En el mismo sentido conviene analizar también otros pre­
ceptos de la Convención sobre la tortura de 10 de diciem· 
bre de 1984, así como sus antecedentes. En la Declaración 
contra la Tortura de 1975 la Asamblea General establece en 
su artículo 1P. que "no se considerarán torturas las penas o 
sufrimientos que sean consecuencia únicamente de la pri· 
vación legítima de la libertad". 
A sensu contrario, debe entenderse que las penas o sufri­
mientos que deriven de una privación ilegítima de libertad 
sí deberán ser consideradas torturas. Al incorporar el pre· 
cepto, la Convención de 1984 lo expresó de manera todavía 
más amplia. Considera que no es tortura (artículo 1. 1) "el 
sufrimiento que sea consecuencia únicamente de sanciones 
legítimas". A sensu contrario, sí deberá considerarse tortura 
el sufrimiento que se derive directamente de sanciones ile· 
gítimas, como sin duda lo es la desaparición forzada. 
Este es el sentido en el que Comité de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas ha interpretado la Convención contra 
la Tortura de 1g84. así como el Pacto de Derechos Civiles y 
Políticos de 1966. En sus resoluciones sobre los casos 
Ariel Noél Martínes Machado contra Uruguay, Antonio Viana 
Acosta contra Uruguay e Irene Bleiter lewenhoff y Rosa 
Valiño de Bleir contra Uruguay, el Comité declaró que la 
desaparición forzada supone violación del artículo 10, 1 del 
Pacto de Derechos Civiles y Políticos. 
El artículo 10.1 del Pacto establece que "toda persona pri­
vada de libertad será tratada humanamente y con el respeto 
debido a la dignidad inherente al ser humano". 
La desaparición forzada de un detenido, en consecuencia. 
debe ser considerada también una modalidad de tortura, 
contemplada en el artículo 7 del mismo Pacto, que establece 
que "nadie será sometido a tortura ni a penas o tratos crue­
les inhumanos o degradantes". la desaparición forzada 
supone según el Comité un trato inhumano, y por lo tanto 
tortura. Así se desprende también del propio enunciado de 
la Convención de 1984 "Contra la Tortura y otros tratos o 
penas crueles, inhumanos o degradantes". Es decir, que una 
violación del art. 7 del Pacto de Derechos Civiles y Políticos 
puede no suponer violación del art. 10, que se refiere úni· 
camente a personas detenidas (por ej emplo, si se causa 
un trato degradante a una persona que no está privada de 
libertad). Por el contrario. el que viola el art. 10, 1 necesa­
riamente está violando también el art. 7, porque causar un 
trato inhumano a un detenido, que se supone del art. 10,1, 
es también necesariamente una violación del art. 7. 

Esta interpretación de los arts. 7 y 10 del Pacto de Derechos 
Civiles y Políticos se abre camino en el Comité de Derechos 
Humanos como consecuencia de la interpretación que de 
aquellos preceptos, y de los correspondientes de la Con­
vención Americana. hacía la Corte lnteramericana de Dere­
chos del Hombre en su sentencia de 29 de julio de 1988. en 
el caso de Velázquez Rodríguez contra Honduras, al definir 
la desaparición forzada "como una forma compleja de 
violación de derechos. entre los que se ven afectados, ade­
más de la libertad. el derecho a la vida y el no recibir tra­
tos inhumanos". 
El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas. en su 
resolución de j ulio de 1994, en el caso Mojico contra la Repú· 
blica Dominicana, siguiendo la precedente interpretación ha 
declarado que "la desaparición de una persona es indiso­
ciable de tratamientos que comportan violación del art. 7 
del Pacto de Derechos Civiles y Políticos". 
La desaparición forzada debe ser considerada. pues. un trato 
inhumano determinante de violación del art. 7 del Pacto. Es 
decir. debe ser considerada tortura. Como tal, es una con­
ducta comprendida en la Convención de 1984 y persegui­
ble con jurisdicción universal. 
La desaparición forzada es un delito permanente. La cues­
tión es dilucidar qué hacer con aquellos hechos que puedan 
ser calificados de tortura -como la desaparición forzada·. cuya 
comisión o cuya producción de efectos no es instantánea, sino 
que se prolonga en el tiempo y que, por su carácter perma­
nente y por la falta de información de que vienen acompa· 
ñados, pueda considerarse que se siguen cometiendo mien­
tras no conste lo contrario. No se trata ahora de un "acto" 
de tortura, sino de una "situación" de tortura. Esta. como trato 
inhumano y degradante, es susceptible de constituir para su 
víctima una violación de derecho sostenida en el tiempo. 
La Convención de 1g84 no puede ser interpretada en el sen· 
tido de que solamente brinda protección a las víctimas 
frente a los ataques a sus derechos que sean instantáneos, o 
lo que es lo mismo, que se agoten en la realización del acto: 
y que, por contrario. no protege frente a las violaciones de 
derechos sostenidos en el tiempo, que son conductas obvia· 
mente más graves, sino en el sentido inverso. de modo que 
acoja tanto la "situación" de tortura como el "acto" de tortura. 
No se hace referencia ahora a los actos de violencia física 
o psíquica que puedan acompañar o seguir a la detención­
desaparición de una persona. sino que se trata de la situa­
ción misma de detención-desaparición. que supone una vio­
lación de la Convención de 1984, tanto para el detenido­
desaparecido como para sus familiares. El detenido desa­
parecido es un torturado, su situación es permanente y la 
violación de sus derechos también. como lo es la de los 
derechos de sus familiares: sin que pueda operar la pre­
sunción en contra de que, por el tiempo transcurrido, la víc­
tima debe estar muerta, porque ello sería actuar en contra 
de la propia esencia del Derecho Penal que impone la 

"Las voces que postulan el olvido y el 
silencio pueden estar justificadas 
políticamente, pero nunca lo están 
moralmente y no pueden hacer 
justicia a las víctimas que asisten 
inertes a una ceremonia de falsedades 
y justificaciones oficiales que 
confunde el interés de unos pocos en 
el derecho de todos los ciudadanos. 
lDónde queda el acuerdo o 
conformidad de la víctima? El olvido y 
la memoria constituyen derechos 
inalienables de las víctimas y a ellos 
corresponde administrarlas." 

obligación de dar razón del paradero a quien resulta res­
ponsable de la desaparición. 
No se trata de una ficción. Se trata de una equiparación jurí­
dica que ha operado ya la jurisprudencia internacional: pri­
mero, porque responde a una innegable realidad de viola­
ción compleja de diferentes derechos sostenida en el tiempo; 
y segundo. porque mediante la adopción de esta posición 
jurídica, la comunidad internacional pretende forzar a los 
responsables de los crímenes a poner fin a esa situación 
terrible. mediante el restablecimiento de la verdad. 
Esta es la razón de que se haya establecido en la Declara­
ción de Naciones Unidas de 18 de diciembre de 1992 sobre 
desapariciones forzadas que. mientras se desconozca el des­
tino de los desaparecidos, el delito no prescribe y se reputa 
permanente. Sólo el responsable de los crímenes está en 
condiciones de terminar con la incertidumbre y solamente 
la exigencia de responsabilidades penales, a las que se reco­
nozca el mismo carácter de permanente que a los crímenes, 
es capaz de procurar la averiguación de la verdad sobre los 
desaparecidos y de atribuir al derecho penal internacional 
un mínimo carácter disuasorio. 
Tal situación ha llevado al Comité de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas a establecer, en 1g82. a propósito de las desa­
pariciones forzadas, y en relación con el art. 6 del Pacto de 
Derechos Civiles y Políticos que garantiza el derecho a la vida, 
que los Estados deben tomar medidas efectivas y específicas 
para evitar las desapariciones y para investigar de manera 
exhaustiva la suerte de las personas desaparecidas. 
La desaparición forzada es un delito de tortura contra los 
familiares del desaparecido. El de los familiares es otro de 
los aspectos de la violación de derechos compleja y durante 
años. en los que perdura la incertidumbre sobre el ser que­
rido. La decisión más relevante y primera en este aspecto 
en el ámbito europeo es la sentencia del Tribunal Europeo de 
25 de mayo de 1998. dictada en el caso Kurtz contra Tur­
quía. En dicha sentencia. el Tribunal de Estrasburgo declara 
que la detención-desaparición del hijo de la reclamante supone 
una total negación de sus garantías y una violación gravísimaL+ 



del art. 5 del CEDH que garantiza el derecho a la libertad y 
a la seguridad, estando obligadas las autoridades que 
procedieron a la detención a revelar el paradero del 
desaparecido. 
Pero el Tribunal no reconoce solamente la violación de los 
derechos del desaparecido, sino también la de los derechos 
de la demandante, madre de aquél. Establece que se ha vio­
lado el art. 3 del CEDH respecto del derecho de la madre a 
no ser sometida a tortura y a tratamientos crueles, inhu­
manos o degradantes, en virtud de la situación de angustia y 
sufrimiento a que le ha llevado la desaparición de su hijo, 
de la que son responsables las autoridades de Turquía. Y 
señala también que el Estado ha violado el art. 13 del 
CEDH que establece la obligación del Estado de desarro­
llar investigaciones efectivas tendientes a procurar la iden­
tificación y castigo de los culpables. 
Así pues. para el Tribunal Europeo, la situación de desapari­
ción supone una violación permanente. sostenida en el tiempo. 
del derecho a la libertad del desaparecido. y una violación 
permanente del derecho de los familiares a no ser sometidos 
a tratamiento inhumano derivado del desconocimiento de la 
suerte del desaparecido y también violación del derecho a 
obtener la tutela judicial efectiva de los tribunales mediante la 
identificación y punición de los responsables del crimen. Doc­
trina que confirma la establecida en los casos Gakici contra 
Turquía con sentencia de 8 de Julio de 1999; y, Timurta C. Tur­
quía con sentencia de 13 de junio de 2000. 
Por su parte, la sentencia de fecha 24 de enero de 1998, dic­
tada en el caso Blake por la Corte lnteramericana de 
Dere-chos Humanos, en el punto 114 y 116 dice: 
" ... 114. La violación de la integridad psíquica y moral de 
dichos familiares, (del Sr. Blake. en situación de desapari­
ción) es una consecuencia directa de su desaparición for­
zada. Las circunstancias de dicha desaparición generan sufri­
miento y angustia, frustración e impotencia ante la absten­
ción de las autoridades públicas de investigar los hechos". 
" ... 116. Por tanto, la Corte estima que tal sufrimiento. en 
detrimento de la integridad psíquica y moral de los familia­
res del Sr. Nicolás Blake constituye una violación por 
parte del Estado, del art. 5 de la Convención en relación con 
el art. 1.1 de la misma". 
De particular interés resulta el voto concurrente razonado 
del Juez de la Corte A. A Caneado Trinidade que aquí se 
hace propio en el sentido de que la normativa internacional 
de protección la tipifica -a la desaparición forzada- como 
"un delito continuado permanente mientras no se establezca 
el destino o paradero de la víctima"; además, advierte que 
se trata de un delito específico y continuado, y constituye 
una forma compleja de violación de derechos humanos (con 
hechos delictivos conexos)". El delito es permanente, "por 
cuanto se consuma no en forma instantánea sino permanente 
y se prolonga durante todo el tiempo en que la persona per­
manece desaparecida" (OCEA/CPCAJP, Informa del Presi-

"Nada puede justificar el olvido de los 
crímenes cometidos contra los 
ciudadanos. Ni las circunstancias 
económicas, ni las relaciones 
exteriores, ni la globalización, pueden 
suplir la obligación del Estado de 
luchar contra la impunidad por todos 
los medios legales disponibles; 
porque, entre otras cosas, la 
impunidad propicia la repetición 
crónica de las violaciones de derechos 
humanos y la total indefensión de las 
víctimas y sus familias." 

dente del Grupo de Trabajo Encargado de Analizar el Pro­
yecto de Convención Interamericano sobre Desaparición For­
zada de Personas. doc. OEA/Ser. G/C.P./CAJP-925/93 rev. 1. 
de 25.01.1994, p.10). 
En este sentido, y siguiendo el criterio del Informe, el artí­
culo 111 de la Convención establece que "dicho delito será 
considerado como continuado o permanente mientras no se 
establezca el destino o paradero de la víctima". 
Por último. conviene recordar que esta posición no sólo 
encuentra respaldo en las normas y decisiones citadas, 
incluyendo las sentencias (tortura psicológica) ya citadas 
del caso Kurtz del Tribunal Europeo de Derechos Huma­
nos. del 25-5-98, 8-7-99 y 13.6.00 respectivamente, sino 
también mucho tiempo antes en el caso De Becker Versus 
Bélgica, de 1960, en el que la Comisión Europea de Dere­
chos Humanos hablaba de situación continuada; doctrina 
reiterada posteriormente en múltiples ocasiones, 10454/83, 
11381/85, 11192/84. 111844/85, 12015/86. 11600/85, entre otros; 
en la misma línea, la Comisión Europea. en el caso de Chi­
pre versus Turquía, emitió informe de 4 del 10 del 83 en el 
que se concluye que la desaparición continuada de dete­
nidos constituye un factor agravante de una situación con­
tinuada en violación del art. 8 de la Convención Europea 
de Derechos Humanos. 
Es decir, la desaparición forzada de personas y manteni­
miento de la misma es una forma de tortura que se concreta 
en forma permanente y duradera hasta que se da razón cierta 
del paradero de la víctima, lo que consolida la actualidad 
de la acción delictiva. Esto implica que la Corte Penal Inter­
nacional muy probablemente deberá pronunciarse sobre este 
particular y, en su caso si es posible, someter a su juris­
dicción delitos de desaparición forzada de personas cuyo 
primer acto es anterior a la entrada en vigor del Estatuto. 
Bien, volviendo al análisis del terrorismo como crimen inter­
nacional y la aplicación del artículo 7 del Estatuto quiero 
hacer una reflexión sobre el hecho de que pueda incluirse 
en este precepto el actuar delictivo de las organizaciones 
terroristas y. para ello, seguiré el magnífico traba jo del 
Doctor Gómez Benítez publicado con el título de: Elementos 
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Comunes de los Crímenes contra la Humanidad en el 
Estatuto de la Corte Penal Internacional. 
Como dice este autor, en numerosas sentencias del Tribu­
nal de Nüremberg se incluyeron determinadas organizacio· 
nes no estatales entre aquellos grupos que podían insti­
gar. o de cuya política podían ser manifestación los críme­
nes contra la humanidad a los que se refería su Carta Fun­
dacional (la Carta de Londres de 8.8.45 define por primera 
vez los crímenes de lesa humanidad en conexión con los crí­
menes contra la paz y de guerra). 
El concepto de organización. y su extensión a organiza­
ciones no estatales, se ha considerado irrenunciable en mate­
ria de crímenes contra la humanidad. Sólo se precisa 
cierta estructura aunque sea transitoria, a pesar de que habrá 
de tenerse en cuenta que existen actividades terroristas inter­
nacionales -como pueden ser las fundamentalistas islámi­
cas- en las que el elemento estructural no resulta esencial, 
porque la relación puede -de hecho- no existir o ser 
meramente personal; por lo que estaríamos hablando de un 
terrorismo difuso, con apoyos logísticos. económicos o ide­
ológicos más o menos importantes, pero no de una orga­
nización con estructuración jerárquica y diversidad de fun­
ciones y unidad de dirección al modo de la mayoría de las 

organizaciones terroristas tradicionales. 
Lo peculiar de estos crímenes, dice Gómez Benítez es. pre­
cisamente. su integración en una línea de conducta de ata· 
que contra la población civil y no si tal línea procede del 
Estado o bien de organizaciones privadas, de grupos civiles 
o militares. Lo decisivo no es la naturaleza y estructura de 
la organización, sino la exclusión de los actos individuales 
realizados por propia iniciativa. Se trata. en suma, de que 
las conductas estén integradas en el contexto de una 
determinada línea de actuación de un Estado (Gobierno) u 
organización y ello resulta lógico aunque supondría la exclu­
sión del terrorismo individual. que puede causar tanto o más 
efectos mortíferos que el organizado. 
Para el Estatuto es suficiente que los actos delictivos 
formen parte de una línea de conducta que sea conforme con 
una política de un Estado y organización. o sirvan para 
promoverla activamente contra una población civil. Es decir, 
la continuidad a la reiteración de los mismos tiene que adquirir 
cierto grado de intensidad que les convierta en actividad o 
conducta. 
En sentido estricto, por tanto, la apología de esta clase de 
crímenes hecha por dirigentes estatales o de organizaciones 
es un acto de promoción o aliento activo del ataque.i.., 



No hay motivo alguno, entonces, para no considerar un 
criminal contra la humanidad a quien, a la vista de ese 
aliento activo, decide por propia iniciativa ejecutar los actos 
típicos de asesinato, tortura, violación, persecución, etcétera, 
alentados por un Estado u organización. La historia de los 
progroms contra la población judía alentados por los 
ocupantes alemanes en Polonia y otros países europeos 
pero, a veces, realizados por. la propia población, debería 
ser suficiente para zanjar cualquier discusión al respecto. 
Corno antes se ha dicho, la modificación introducida en la nota 
de los elementos de los mismos el 30.06.00 en Nueva York, 
exige que la política de un Estado y organización de la que 
tienen que formar parte los crímenes contra la humanidad debe 
ser activa y efectiva, esto es, no meramente omisiva. 
De acuerdo con la estructura legal de estos crímenes, por 
una parte deben analizarse los actos criminales y, por otra, 
la política que fija la línea de conducta o ataque de la que 
tienen que formar parte aquellos. Establecer la necesidad de 
una identidad entre quienes establecen la política y quienes 
la ejecutan va mucho más allá del Estatuto y de lo razona­
ble y supone una puerta abierta arbitrariamente a la impu­
nidad en muchos casos. 
Estoy de acuerdo con el profesor Górnez Benítez en que 
"considerar que la pasividad ante esos crímenes generali­
zados y sistemáticos no demuestra por sí sola una deter­
minada política de aliento o promoción de los mismos es de 
nuevo irracional y arbitrario y abre la puerta a la impuni· 
dad de todos aquellos casos en los que la notoriedad no sea 
parte de la política de cometer crímenes contra la humani· 
dad". Existen muchos casos en los que esta actividad puede 
ser esporádica, aunque perfectamente planeada o consen­
tida por el Estado y con la misma finalidad de atacar a la 
comunidad internacional por vía del consentimiento de la 
ejecución de los crímenes contra la humanidad. 
Si no desaparece esta nueva exigencia de actividad 
promociona[ o de aliento "deberá, entonces, insistirse, por 
un lado, en la eficacia de la cláusula excepcional sobre la 
omisión deliberada de actuar como posible prueba de la 
política estatal o de la organización -además, obviamente, 
de poder considerar relevantes las omisiones a efectos de 
la responsabilidad penal individual, conforme al artículo 25 

del Estatuto ·y, por otro, eludir en una hipotética legislación 
interna cualquier referencia a la necesidad de una conducta 
activa de promoción o aliento por parte del Estado u 
organización". 
En cuanto a la inclusión de organizaciones terroristas no 
ofrece duda alguna la idoneidad de las para-estatales, para­
militares, siempre que los actos típicos del art. 7 desarro­
llados se integren en ataque generalizado y sistemático con­
tra un sector de la población civil, formando parte de un 
plan preconcebido dirigido contra un sector de la población 
civil, determinado por sus características permanentes o 
transitorias (gremiales, corporativas, culturales, econórni-

cas, políticas, nacionales, racionales, etc.). 
En resumen, no se precisa una multiplicidad de actos simul­
táneos y por diversas personas sino que "el acto constitu­
tivo de crimen contra la humanidad puede ser único -un 
asesinato, un exterminio, una deportación o traslado for­
zoso de población, una tortura, una desaparición forzada, 
una violación, embarazo o esterilización forzados, etc.-, 
pero ese acto debe formar parte de una línea de con­
ducta que implique su reiteración. bien sistemática o bien 
generalizada. En sentido estricto, se trata, pues, de actos 
que se integran en una línea contra un sector de la pobla­
ción y no contra una persona individual corno tal". (Gómez 
Benítez. op. cit.). 
Por todo ello, en casos como el del terrorismo islámico, el 
de ETA, IRA, etc. sus acciones pueden catalogarse como crí­
menes contra la humanidad y ser sometidos a la Corte Penal 
Internacional; lo que debería ser razón suficiente para su 
inclusión en el Estatuto y para que EEUU, que demanda soli­
daridad internacional, brinde también la suya. 

Sobre la guerra de Afganistán 
Concluyo mi exposición con una reflexión técnico-jurídica 
referida al conflicto bélico de Afganistán. 
En todos los foros, por pequeños que sean. se ha hablado 
y, desde el principio, se había decidido que los ataques 
de EE.UU contra Afganistán lo han sido en el ejercicio 
del derecho de legítima defensa. Sin embargo, la acepta· 
ción de esta tesis nos conduce a una situación límite y con­
tradictoria, porque los mismos argumentos que Occidente 
ha utilizado para afirmar esta tesis, y en particular 
EE.UU y Gran Bretaña para justificar la agresión contra 
Afganistán, podrían ser válidos para el propio gobierno 
talibán, caso de haber apoyado el ataque contra las Torres 
Gemelas y el Pentágono ante la "agresión" de EE.UU con­
tra el pueblo árabe. Y, sin embargo, ninguno de los dos 
planteamientos son correctos. El primero por lo que ahora 
se dirá; y el segundo porque el acto realizado es esencial 
y únicamente terrorista. 
¿De parte de quién ha procedido la agresión? ¿Qué pruebas 
existen de la implicación en los atentados del gobierno tali­
bán de Afganistán que justifiquen ahora y no antes el bom­
bardeo de aquel país? ¿Existe realmente un acto de legítima 
defensa en la actuación de las Fuerzas Armadas de Occidente? 
La legítima defensa, entendida en el sentido que se contiene 
en los códigos penales de cualquier país (y el del art. 20-4 

del Código Penal Español), suele considerarse como una 
cesión del monopolio de la violencia legítima por parte del 
Estado a favor de los particulares. En consecuencia, a mi 
entender, esta legítima defensa no tiene mucho -o nada- que 
ver con la pretendida legítima defensa por parte de un Estado 
frente a determinadas agresiones. 
De todas formas, si - pese a todo y con esa advertencia 
previa- se quisiera establecer un paralelismo entre los 

requisitos de la legítima defensa por parte de los partí· 
culares y los de la ejercida por un Estado, lo decisivo 
en toda situación de legítima defensa es la actualidad de 
la agresión. Se trata, en suma, de una reacción violenta 
frente a una agresión presente - es decir, ni pasada. ni 
futura- que está dirigida, precisamente. a evitarla. La 
actuación posterior a la agresión o en previsión de que 
acontezca en el futuro es incompatible con la legítima 
defensa. 
Según esto, ni un ciudadano puede atacar - léase. lesionar, 
matar, secuestrar, etc.- a quien considera con razón que 
está preparando una agresión futura. ni a quien ya la ha 
consumado, a modo de venganza y, de paso, intimidación 
cara a la eventual repetición de la misma. 
Lo mismo hay que afirmar con respecto a la actuación del 
Estado que pretendiera justificar su actuación en la legí­
tima defensa -por seguir con el paralelismo antes enun· 
ciado- . Frente a agresiones no actuales, el Derecho no 
autoriza la legítima defensa. sino el propio uso del 
Derecho, es decir, la puesta en marcha de los mecanis­
mos legales para la prevención y sanción de hechos 
lesivos de intereses dignos de protección. 
Esto vale. obviamente, también para los actos de terro­
rismo, que no son más que agresiones ilegítimas a estos 
efectos: frente a un atentado terrorista en marcha. actual, 
es decir, frente al peligro inminente de muertes, lesiones, 
daños, etc., el derecho nos reconoce a todos el derecho 
de legítima defensa; pero frente al ataque no actual, es 
decir futuro o ya consumado -por mucho que su repe· 
tición en otro momento sea previsible- el Derecho sólo 
autoriza la respuesta mediante el Derecho, que incluye la 
prevención policial. la coordinación en la información, 
la cooperación administrativa y judicial, además de la 
detención y enjuiciamiento de los responsables de los 
actos preparatorios, ejecutivos o de colaboración. 
En un terreno peculiar y diferente se mueve el derecho de 
la guerra, en el que la legítima defensa se utiliza como expre­
sión de la respuesta bélica frente al enemigo. especialmente 
frente a actos o guerras de agresión de otro Estado. 
El concepto de agresión en el derecho de la guerra es uno 
de los más polémicos. hasta el punto que el propio Estatuto 
de Roma difiere la jurisdicción de la Corte Penal Interna· 
cional sobre esta clase de crimen internacional hasta el 
momento en que por vía de enmienda o revisión del Esta· 
luto se defina y se enuncien las condiciones para el ejerci­
cio de la competencia. 
No obstante, con escasa o nula fuerza vinculante, la Reso­
lución 3314 (XX IV) de 14 de diciembre de 1974 de la Asam­
blea General de Naciones Unidas aprobó por consenso 
una definición del crimen de agresión. que luego fue reco· 
gida con escasos matices en el proyecto de Código Penal 
Internacional. Según esto, el crimen de agresión consiste 
en "el empleo de la fuerza armada por un Estado contra 

"La desaparición forzada es un delito 
de tortura contra los fami liares del 
desaparecido. El de los familiares es 
otro de los aspectos de la violación 
derechos compleja y durante años, 
en los que perdura la incertidumbre 
sobre el ser querido." 

la soberanía o independencia política de otro Estado. o de 
cualquier otra manera incompatible con la Carta de Nacio· 
nes Unidas". 
En particular, se entiende que "todo empleo de la fuerza armada 
con violación de la Carta por un Estado que actúa en primer 
lugar constituye prueba suficiente a primera vista de un acto 
de agresión", así como la "invasión o el ataque al territorio de 
un Estado por las Fuerzas Armadas de otro, o cualquier ocu­
pación militar", etc. Se trata generalmente, como puede verse, 
de actos cometidos por las Fuerzas Armadas de un Estado con­
tra otro. Sin embargo, entre los actos de agresión se incluye 
también "el envío por un Estado, o en su nombre. de bandas 
armadas, grupos de tropas no regulares o mercenarios, que 
se dediquen a llevar a cabo acciones armadas contra otro 
Estado, de gravedad equiparable a los actos anteriormente 
citados, o el hecho de haberse comprometido de manera sus­
tancial en actos o acciones de esta suerte". 
Como se observa, pese a lo poco o nada consolidada que 
está en el derecho de la guerra la definición del crimen de 
agresión, parece que se está utilizando a conveniencia para 
hacer que cale en la opinión pública su contrapartida, que 
no es otra que la guerra legítima frente al agresor. De ahí la 
trascendencia de las pruebas, no ya de la implicación de tal 
o cual persona u organización en los atentados del 11 de sep­
tiembre, sino de la del propio gobierno de Afganistán. única 
posibilidad de aceptar la corrección en el uso de la fuerza. 
Pero, ¿dónde están las pruebas de que el Gobierno de Afga· 
nistán está implicado en los atentados del 11 de setiembre 
de 2001? De momento no se conocen, ¿o acaso es que no 
existen? Si así fuera, la ilicitud de la acción desplegada habría 
sido de tal envergadura que resultaría imposible de reparar, 
y ello a pesar de que se haya derrocado un régimen no 
democrático y represor de los que, por cierto. hay varios 
en el mundo. 
Esta postura puede parecer contraria a los intereses occi· 
dentales, o incluso hacerse acreedora a que la tilden de antia· 
mericana. Sin embargo, es profundamente respetuosa de los 
principios básicos de nuestra democracia y de los derechos 
fundamentales proclamados en la Declaración Universal de 
1948. Ningún delito, por graves que sean sus efectos -y éstos 
lo han sido-, puede autorizar que un gobierno democrático, 
en la persecución del mismo y en la búsqueda de la repa­
ración de vida, traspase la "delgada línea roja" que separa 
la legalidad y el derecho de la ilegalidad representada por 
la violencia ejercida desde el Estado. ■ 



Las violaciones a los derechos humanos en la Argentina preocupan a los organismos internacionales 

La maquinaria 
sigue en marcha 

por Cristian Alarcón 

ilustraciones Emilio García Wehbi 

Según una actualización de los bancos de datos de la Suprema Corte 

Bonaerense v de la Defensoría de Casación de la provincia de Buenos Aires, 

las denuncias por torturas sumaron 600 en el último año; aunque se llega a 

la cifra de 1.000 si se toma hasta el 12 de febrero último. Las aplicadas a 

menores de edad, que eran 1.000 en octubre, ya son más de 1.400. 

Crecieron también los casos de fusilamientos a presuntos chicos 

delincuentes. Estas cifras, reveladas en exclusiva en este informe, dan cuenta 

del tamaño del horror y, al mismo tiempo, de la falta de acción de la 

Justicia, que impide que ese horror encuentre freno. La reciente visita de los 

delegados de Amnistía Internacional intentó indagar sobre este tema. En las 

siguientes páginas, los datos estadísticos, los testimonios v las entrevistas a 

la delegada de Amnistía, Virginia Schoppee, v a Juan Méndez, presidente 

de la Comisión lnteramericana de Derechos Humanos, dan muestras de que 

la maquinaria de la impunidad en la Argentina sigue su marcha. 



Durante agosto de 2001, los juristas reunidos en el II Encuen­
tro Internacional sobre la Construcción de la Memoria Colee· 
tiva, firmaron un documento donde señalaban lo imperativo 
de indagar en los métodos utilizados por las fuerzas de segu· 
ridad en la Argentina. "Se constata la generalizada práctica 
de la tortura en todas sus formas de modo sistemático, en 
ámbito de las investigaciones policiales y el trato a los dete­
nidos, muy especialmente en la provincia de Buenos Aires, 
donde se registra una situación de violencia estatal de 
neto corte autoritario", denunciaba el documento firmado, 
entre otros, por los doctores Jorge Ballesteros, Gabriel (ava­
llo, Rodolfo Canicoba Corral, Hugo Cañón, Mario Coriolano 
y Leopoldo Schiffrin. El mismo informe responsabilizaba a 
"los poderes políticos que no han realizado las reformas del 
sistema policial y penitenciario heredado de la dictadura, 
causando así que muchos de los funcionarios que formaron 
parte de los mandos de aquélla continúen en actividad y 
mantengan las prácticas aberrantes del pasado, sin que el 
gobierno realice acción positiva alguna para revertir la situa­
ción, tolerando y consintiendo aquellas prácticas. A esto 
se suma la inacción de la judicatura que. con pocas excep­
ciones, no aplica las normas penales destinadas a evitar y 
sancionar la tortura." 
El informe pone en claro lo que sucede puertas adentro de 
las comisarías y las cárceles argentinas, donde el mal 
trato, la tortura y la violencia física son parte de la cotidiana 
existencia. De ello habla un modelo primitivo de picana eléc· 
!rica, instrumento de tormento usado desde la década del 
20 en nuestro país. que fue encontrado durante el año 2001 

-en su clásica forma de cable con los dos extremos pela­
dos- en un cuarto de una secciona[ de Lomas de Zamora. 
Había sido utilizado para dar corriente a un detenido por 

robo. Aunque los policías fueron acusados y procesados 
por torturas por un juez de garantías, más tarde fueron 
liberados por la Cámara de Apelaciones, que no halló 
suficientes las pruebas para definir quién de todos ellos 
era el que había manejado la picana. 
Lo cierto es que la cantidad de casos en los que la picana 
u otros instrumentos de tortura han sido utilizados 
para humillar y agredir a los detenidos en manos de las 
fuerzas de seguridad del país, crece sin pausa. como lo 
hace la pobreza. arrasando con los derechos fundamen­
tales. Ese crecimiento de la violencia llega también a la 
ejecución extrajudicial de menores y a la persecución y 
hostigamiento de cualquiera que sea capaz de denunciar 
a sus verdugos. Esa indexación, en algunos casos de una 
rapidez brutal, queda registrada en los jirones de his­
torias de las víctimas de la tortura y en las estadísticas 
que comenzaron a manejarse oficialmente. 

Las denuncias 
En los últimos dos años hubo algunas novedades en la 
manera de dar cuenta de la violación a los derechos 
humanos desde las instituciones oficiales: por primera vez 
en la provincia con las fuerzas de seguridad más violen­
tas del país, Buenos Aires, la justicia se puso a contar cuán­
tos eran los casos de torturas y malos tratos de adultos 
y menores y los casos de muertes sobre las que sobre­
vuela la sombra del gatillo fácil policial, del fusilamiento. 
De esta forma, por primera vez, uno de los poderes del 
Estado asumió que para frenar el aumento acelerado de 
la violencia contra detenidos era necesario primero poder 
demostrar con datos estadísticos el tamaño del horror que 
la mayoría de los funcionarios políticos jamás quiso reco­
nocer. Hubo conclusiones que provocaron impacto polí­
tico inocultable al hacerse públicas. 
Por un lado, el defensor de Casación Penal, Mario Corio­
lano. emitió en julio último una resolución enviada a la 
Corte Bonaerense en la que informa que desde marzo de 
2000 el sistema de registros en el que los defensores ofi­
ciales de pobres anotaban. no sólo las denuncias firmadas 
por las víctimas, sino también las que se niegan a realizar 
por pánico a las represalias, se habían registrado 602 casos 
de torturas. Un mes y medio después había otras cien. 
Poco después de dar a conocer el informe de la Defenso­
ría de Casación. la Suprema Corte de Justicia Bonaerense 
hizo dos advertencias al Poder Ejecutivo sobre el incre­
mento en las denuncias de torturas a menores. Fue luego 
de una serie de alertas que de manera infatigable elevara 
el defensor de menores de San Isidro, Carlos Bigalli, en esa 
zona del Gran Buenos Aires donde se visualizan las más 
profundas diferencias entre los más ricos y los más pobres. 
Los ministros firmaron. en agosto, un documento en el que 
le llamaban la atención al Poder Ejecutivo por 800 casos 
de torturas y malos tratos a chicos en institutos de meno-



"Hay que tener en cuenta que no 
solamente la picana eléctrica, sino 
también 'el submarino' y otras 
modalidades que son aplicadas, son 
herencias detestables de la época del 
gobierno militar y son tortura. Tras 19 
años de democracia de oportunidades 
de instalar un respeto y una 
protección a los derechos humanos, 
deberían estar erradicadas," dice 
Virgina Schoppee, delegada de 
Amnistía Internacional. 

res y comisarías. Del total, 576 habían ocurrido en San Isi­
dro, y de ellas 447 habían sido denunciados desde enero de 
2000. 

En octubre, la Corte volvió a emitir una resolución pidiéndole 
explicaciones al gobierno y los jueces hablaron por primera 
vez de ejecuciones extrajudiciales de menores. Eran 60 los 
casos de supuestos enfrentamientos en los que chicos meno­
res de 18 años habían caído bajo las balas de la Bonaerense. 
Muchos de ellos. resaltaron, habían presentado denuncias por 
amenazas contra uniformados antes de morir. La Corte tam­
bién advirtió por el aumento en el número, ya que de 800 

se había pasado a mil acusaciones de torturas a niños y ado­
lescentes. A esto sumaron otros datos: de los institutos de 
menores se producen 1000 fugas por año y demasiados chi­
cos viven en condiciones infrahumanas, hacinados en comi· 
sarías o en las mismas instituciones desbordadas. 
En el documento, también dieron cuenta de que el Ejecutivo 
no había respondido con soluciones a ninguna de las ante· 
riores advertencias del máximo tribunal de la provincia enton­
ces gobernada por Carlos Ruckauf, el vocero de la mano dura 
y promotor de "meterle bala a los ladrones". 
Este diagnóstico empeora al consultar lo ocurrido en los meses 
posteriores. La Defensoría de Casación informó a Puentes que 
hasta el 12 de febrero de 2002 las denuncias suman ya 994, 
casi 300 más que las existentes en agosto: un promedio de 50 

por mes, superior al de 43 correspondiente a los meses 
anteriores. El número de chicos asesinados en supuestos enfren­
tamientos también creció desde que la Corte informó sobre 
los sesenta casos ocurridos durante 1999 y parte del 2000. 

Luego del impacto que generó la resolución - que fue noticia 
en los diarios más importantes del mundo- llegaron a la Corte 
más casos ocurridos durante el 2000 y nuevos asesinatos en 
situaciones que son sospechosas de tratarse de a justicia­
mientos policiales cometidos incluso entre octubre de 2001 

y febrero de 2002, o sea, tras la denuncia y el alerta que la 
Corte hizo al Poder Ejecutivo provincial. 
Pero si las muertes sobre las que campea la presunción del 
ajusticiamiento preocupan al máximo tribunal, la imparable 
aplicación de malos tratos y torturas resulta un problema 
endémico que continúa. A los 800 casos que los ministros L+ 

ESCRITO EN El CUERPO 

"la mirada de un muñeco es inexorablemente triste. Su 

ausencia de vida se refleja en sus ojos vacíos o en sus 

oquedades", reflexiona Emilio García Wehbi, autor de 

las fotografías que ilustran estas páginas y que pueden 

recorrerse en una instalación que se presenta por estos 

días en filo (San Martín 975, Capital). García Wehbi es 

artista visual, pero también régisseur, director teatral, 

actor y co-fundador de uno de los grupos de teatro expe­

rimental más prestigiosos y sólidos de la Argentina: El 

Periféricos de Objetos. Bajo el título de "Ensayo sobre 

la tristeza", la instalación integrada por 200 fotografías 

en blanco y negro con rostros de muñecos, se potencia 

con las frases mecanografiadas, tomadas del texto Lenz, 

de Georg Büchner. la instalación impresiona por su poder 

expresivo, donde las citas conforman un cuerpo poé­

tico independiente de su contexto. 

Una de las constantes en la obra plástica de Garcia Wehbi 

(nacido en 1964) es el cuerpo como materia sufriente, 

su indagación está siempre relacionada con lo que en 

él se inscribe socialmente. Es por eso que en sus obras 

resuenan cuestiones tales como el encierro, la tortura y 

la represión en todas sus formas, los mandatos y las nor­

mas. En esa búsqueda por el relato, en García Wehbi 

el cuerpo surge como centro de gravedad desde donde 

se desprenden todas las respuestas posibles. 



denunciaron en 2001 se les han sumado ya. a febrero de 2002. 

otros 6oo. Son. entonces. más de 1400 los chicos que se han 
atrevido a contar ante los defensores o jueces de menores 
que fueron sometidos a alguno de los métodos de degrada­
ción y dolor acostumbrados. "Todo lo que fue descrito en la 
acordada 3012 empeoró desde entonces. desde las muertes 
hasta las fugas de los institutos", resumió un alto funciona· 
rio. "Para ser honestos, a nosotros nos resulta terrorífico que 
sigan matando chicos; pero la situación es tan grave que ape­
nas nos alcanza el tiempo para ocuparnos de los que toda­
vía están vivos". admitió una altísima fuente. 

La banda de la picana 
Las manos de Javier Villanueva. 24 años. desocupado y 
supuesto ladrón eventual de la zona sur del Gran Buenos 
Aires. estaban demasiado laceradas como para que el fiscal 
Osear Acevedo no se diera cuenta, por propia experiencia. 
que habían sido sometidas a la corriente eléctrica. Villanueva 
se negó a contar lo que le habían hecho. Dijo que se había 
lastimado solo; tenía miedo. Lo habían detenido agentes de 
la comisaría i 2 de Lomas de Zamora. conocida como Cen­
tenario, el domingo 22 de octubre de 2001 como sospe­
choso del robo de un auto. Carecía de antecedentes. pero 
el dueño de un Corza (siempre según los dos policías que 
lo detuvieron) declaró que era él quien se lo había sacado a 
punta de pistola cuando lo lavaba en la puerta de su casa. 
Villanueva contó en su declaración que iba cerca del Camino 
Negro hacia la casa de un amigo "a saludar por el día de la 
madre", cuando dos policías se le abalanzaron. lo tiraron al 
piso. lo patearon con los borceguíes y. cuando ya casi no 
podía respirar. lo quisieron meter en una camioneta poli­
cial. La puerta no abría así que. con la cabeza como martillo. 
lo empujaron ventana adentro. Como estaba cerrada. estalló 
el vidrio y el detenido sufrió heridas en el cuero cabelludo. 
Las pericias médicas desmintieron el silencio de Villanueva: 
lo habían torturado con 220 voltios en las manos y otras zonas 
del cuerpo. Las marcas eran inexorables. Recién un día des­
pués. el presunto ladrón admitió que sí. que desde que lo 
detuvieron había sentido el rigor de la Bonaerense. De camino 
a la comisaría de Centenario. en el piso del móvil. le dieron 
con gesto mecánico repetidas veces la cabeza contra un fie­
rro (este dato se reitera en los relatos de todos denuncian­
tes). Cuando llegaron a la secciona[. que aquel día estaba 
llena. lo pasaron directamente al cuartito en el que se guar­
dan expedientes. cosas robadas y pertenencias de los agen• 
tes del lugar. La habitación está ubicada a un costado de los 
calabozos desde donde es posible escuchar los gritos de 
los que son llevados a "la oficina". Si se rastrean las denun­
cias en cada zona del conurbano. en cada seccional existe 
una oficina similar, una salita de torturas. un espacio de cierta 
asepsia en el que los interrogatorios se matizan con golpes. 
con quemaduras de cigarrillo. o con picanazos. En ese sen­
tido. los de la 7ma. de Lomas tenían su propia manera: un L+ 

Entrevista a Virginia Schoppee, delegada de Amnistía Internacional 

"El panorama es desolador" 

Si hubo una misión de Amnistía Internacional en la que 
un gobierno le dio la espalda a los reclamos de la orga­
nización, fue la que envió la oficina central de Londres 
a la Argentina durante el último febrero. "Ni Eduardo 
Duhalde ni ninguno de sus ministros. en efecto, reci­
bieron a Esteban Beltrán, director de la misión y cabeza 
de Amnistía Internacional de España. y a Virginia Schop· 
pee. la investigadora a cargo del informe sobre el 
país. El actin9 del gobierno. toda una escena en térmi­
nos de diplomacia con organismos internacionales. repre­
sentó para los enviados un síntoma del pobre lugar que 
ocupan los derechos humanos en la agenda del gobierno. 
La misión de Al fue recibida por el gobernador bonae· 
rense Felipe Solá y por el presidente de la Suprema Corte 
Bonaerense. 
Al terminar la misión, Virginia Schoppee. la investiga· 
dora colombiana que desde hace 25 años se desem­
peña en el Secretariado Internacional de Amnistía y 
varias veces estuvo al frente de las misiones a la Argen­
tina, accedió a esta entrevista. 

- De las situaciones sobre violaciones a los derechos 
humanos en la Argentina, lcuál fue la que más les pre• 
ocupó como enviados de la organización? 
Uno de los temas es que, tanto por parte de las autori­
dades como por parte de la sociedad civil. en los casos 
- que son muchos- en que a personas detenidas en comi­
sarías y en cárceles se las golpea y se las somete a un cas­
tigo físico. eso no es tomado como una tortura. Hay que 
tener en cuenta que no solamente la picana eléctrica. sino 
también "el submarino" y otras modalidades que son apli­
cadas y que son herencias detestables de la época del 
gobierno militar. no se han erradicado y son tortura. Esas 
prácticas. a estas alturas. tras 19 años de gobierno demo­
crático, 19 años de oportunidades de instalar un respeto. 
una promoción y una protección respecto de los derechos 
humanos. deberían estar erradicadas. Esto parece no haber 
tenido éxito y no vemos que se hayan tomado medidas 
puntuales para prevenirlo. Porque en este país no es sola­
mente la picana eléctrica y el submarino; es también el 
hecho de que una persona que está detenida en una comi­
saría está en una situación de indefensión total. La per-

sona que la ha detenido es un agente del Estado encargado 
de hacer cumplir la ley, y esta persona está siendo golpeada ... 
&asta qué extremo tiene que ser golpeada para que esto se 
considere una violación? 

- lEsto depende del fiscal o juez que interviene en el caso? 
Uno de los puntos importantes. que es una preocupación 
grande respecto de todo este marco. es la falta de una acti­
vidad clara y visible por parte del Poder Judicial. Tenemos 
muchísimas denuncias sobre violaciones donde no se ha ini­
ciado una investigación. o que se ha iniciado y no se ha lle­
gado a un progreso. menos aún a una conclusión. Cree­
mos que las definiciones dentro de los tratados firmados por 
Argentina son muy claras y son las mismas por las cuales se 
define el trabajo de Amnistía. Y la preocupación es que no 
parece tomarse en cuenta todos estos tratados. 

- La denuncia más fuerte sobre lo que sería una masacre sis­
temática ha sido la de la Suprema Corte, que dio cuenta 
de al menos 60 casos de presuntos fusilamientos de niños 
y adolescentes en la provincia. l Qué respuesta les dio el 
gobierno y la j usticia sobre esos casos? 
Nos preocupa particularmente esta cuestión. Lo que lo hace 
aún más pavoroso es que esas personas habían denunciado 
haber sido sometidas a una serie de presiones. hostigamien­
tos y amenazas. Con esas denuncias queremos saber qué pasó. 
porque esa situación tiene que ser investigada. Y volvemos a 
lo mismo: se trata de que las autoridades puedan garantizar 
la integridad de la persona que se encuentra indefensa. 

- lQué les contestó sobre la situación de esas investiga­
ciones. el presidente de la Suprema Corte? 
Bueno, el presidente de la Suprema Corte nos contestó que 
nos mandaría información. Lo que nos va a enviar es infor­
mación futura, pero creemos que si se hubiese investigado, él 
estaría al tanto. Tampoco nos informó qué ocurre respecto de 
las visitas sorpresivas que tienen que hacer a las comisarías, 
y que son parte de la labor que tienen que realizar. 

- lQué pensó Amnistía en cuanto a que fueron recibidos por 
el gobernador de la Provincia de Buenos Aires, pero no se 
concretó la reunión con el gobierno nacional? 

Quiero poner énfasis en que pudimos tener la entrevista con 
el señor gobernador, lo cual para nosotros es muy promi­
sorio, y que además de estar el doctor Felipe Solá, estaba el 
director de Derechos Humanos. el licenciado Jorge T aiana. 
Hay un poco la idea de que Amnistía viene a criticar. y. 
realmente. a lo que venimos es a proponer; y dentro de todo 
el aspecto de nuestra visita. uno de nuestros intereses era el 
diálogo. Nos parece muy prometedor que se tenga un 
director de Derechos Humanos en la provincia. Ahora, nece­
sitamos tener una muestra de voluntad política que sea refle­
jada en hechos: una de las cosas que pusimos muy de pre­
sente ante Solá es que los gobiernos deben lanzar un men­
sa je claro y público de que la tortura. en la provincia de Bue­
nos Aires, no se permite, que no se permite el maltrato o que 
haya un uso excesivo de la fuerza. Y. sobre todo, que en su 
provincia la tortura va a ser investigada. que va a tener una 
investigación independiente y exhaustiva; los resultados se 
van a hacer públicos; y que las fuerzas de seguridad de esa 
provincia van a ser llevadas ante la Justicia de ser halladas 
responsables. Lamentablemente. con el gobierno nacional no 
obtuvimos la visita con el señor presidente. ni tampoco con 
ninguno de sus asesores de Casa de Gobierno; y encontra­
mos cierta renuencia por parte de las autoridades en general. 
para aceptar que el hecho de la tortura es un tema preocu­
pante en la Argentina. También esperamos que se tenga en 
cuenta que hay una serie de aspectos. que se refieren a la for­
mación de la policía de los encargados de hacer cumplir la 
ley, del personal carcelario, etc. Todo esto lo conocen las 
autoridades nacionales. como el doctor (Osear) Fappiano. que 
tiene un recorrido muy eminente en la cuestión de derechos 
internacionales. No estamos tratando de dictar cátedra. esta­
mos, al contrario, siendo repetitivos en lo obvio. 

- lQué les preocupa más. las respuestas que recibieron del 
Ejecutivo, o las que dio la Justicia? 
Nos preocupan las dos cosas enormemente. Realmente. la 
combinación de las dos presenta un panorama un tanto 
desolador. Pero, de nuevo. creemos que las autoridades 
tienen que tomar nota, porque no somos los únicos que 
estamos reclamando: hay muchos otros organismos que 
reciben periódicamente denuncias sobre violaciones de 
derechos humanos en la Argentina. ■ 



"La justicia penal funciona poco y mal: 
poco con relación al porcentaje de 
casos que llegan a resolverse en 
sentencia, ya que una gran mayoría 
queda en la nada; y mal, porque 
funciona con grandes niveles de 
violencia a través de la tortura en forma 
sistemática, de parte de las instituciones 
a cargo de la investigación, y de parte 
del Servicio Penitenciario Bonaerense", 
señala el Defensor de Casación 
Bonaerense, Mario Coriolano. 

cable pelado en los dos extremos apto para aplicar 220 vol­
tios sin regulación. Villanueva contó cómo, apenas lo metie­
ron en el lugar, con la campera siempre tapándole la visión, 
comenzaron con las patadas y los puños en las costillas. Escu­
chaba el ruido de hombres al entrar y salir del cuarto, reírse 
a carcajadas, insultarlo, denigrarlo. Luego lo movieron de sitio, 
sacándolo desde donde lo habían dejado de una patada con­
tra la pared, y tirándolo en otro rincón, mientras él tuvo todo 
el tiempo las manos esposadas detrás de la espalda. 
"Siempre en el suelo, una persona le apoyó en las manos 
un cable bífido. Dicho conductor al principio le produjo un 
cosquilleo. En determinado momento una voz le ordenó 
que apretara la punta de los cables y sintió una descarga eléc­
trica que lo desvaneció totalmente". Así se describe la tortura 
en la declaración judicial que finalmente Villanueva hizo ante 
el fiscal Acevedo. Con ello, el fiscal allanó la comisaría, encon­
tró el "cuartito", el armario y las motos que el preso le 
había descrito y en la misma ubicación que él había dado, ya 
que pudo mirar de ratos por entre los pliegues de la campera 
que le pusieron como capucha. Dentro del armario, en un lock 
en el que los policías guardaban sus cosas, estaba el cable 
con el que lo habían torturado. Pasaron dos días y el fiscal 
Acevedo pidió la detención de seis policías por el delito de 
tormentos y encubrimiento agravado. El juez de garantías 
Eduardo Tubío dictó el procesamiento para todos ellos y con­
sideró que dos suboficiales, los mismos que detuvieron a Villa­
nueva, habían sido quienes lo sometieron a torturas con la 
complicidad del resto. Al mismo tiempo, el Ministerio de Segu­
ridad ordenó el pase a disponibilidad de toda la comisaría 
7ma. y del jefe de la Departamental de Lomas, Daniel Rago. 
Antes de ser removido, Rago le explicó a este cronista: "Lo que 
antes era picana era un aparatito con electricidad al que se le 
podía poner mayor o menor voltaje. Este es un cable con el 
que se ahorcó una persona en el calabozo y que por ese motivo 
estaba guardado en el sitio". l''Y cómo se tortura con un 
cable de este tipo?" fue la pregunta para el comisario. "Conec­
tándolo a otro cable o a enchufes", fue la inmediata respuesta. 
"Si encuentran tejidos en la pericia se puede probar el hecho 
que se denuncia", advirtió. La pericia sobre los extremos pela­
dos del cable dio negativa. "No siempre quedan rastros bio-

lógicos en el cable, no se trata de una pericia taxativa", explicó 
el fiscal Acevedo. Teniendo en cuenta esa prueba y el hecho de 
que al llevar una campera en la cabeza el preso no pudo ver 
con exactitud la cara de sus torturadores, la Cámara de Ape­
laciones decidió desprocesar a los policías. A mediados de enero, 
y a pesar de los testimonios de las personas presentes en la 
7ma. aquel día. que identificaron a los hombres que entraban 
y salían del cuarto en el que Villanueva gritaba. los jueces sen­
tenciaron que no se pudo establecer fehacientemente la auto­
ría del hecho: quién de ellos aplicó la picana. Y ordenaron la 
libertad de los seis policías acusados. 
De las 700 denuncias tomadas por Casación Penal, 123 fue­
ron realizadas en el departamento judicial de Lomas de 
Zamora, uno de los distritos en los que más se acusa a la 
policía de vejámenes, como el que padeció Villanueva en 
la comisaría 7ma. 

Los estrechos límites 
Y he aquí los lím ites de las denuncias de los órganos 
judiciales: el funcionamiento de la propia justicia. Apenas 
una ínfima porción de las violaciones a los derechos huma­
nos es investigada y sólo algunas de ellas terminan con la 
detención de los acusados. "La justicia penal funciona poco 
y mal: poco con relación al por cent a je de casos que llegan 
a resolverse en sentencia, ya que una gran mayoría queda 
en la nada - sostiene el Defensor de Casación, Mario Corio­
lano, y mal. porque funciona con grandes niveles de vio­
lencia a través de la tortura, en forma sistemática, de parte 
de las instituciones a cargo de la investigación, y de 
parte del Servicio Penitenciario Bonaerense que custodia a 
los detenidos y que utiliza un grado de violencia en la forma 
y condiciones del encierro, algo que la Constitución 
llama trato cruel, inhumano o degradante". 
Esa inacción judicial ocupó un lugar central en el memorando 
que en su visita al país hizo llegar Amnistía Internacional, a 
mediados del pasado mes, al presidente Eduardo Duhalde, 
aunque él se negó a recibir a la misión que fue enviada pre­
cisamente por estas graves denuncias de violaciones a los 
derechos humanos. 
"La preocupación de Amnistía Internacional sobre las denun­
cias de violaciones a los derechos humanos por parte de miem­
bros de la policía federal y provincial en los últimos años, 
impulsa a la organización a reiterar su llamado para que a todos 
los niveles se reafirme el control sobre las fuerzas de seguri­
dad, a fin de que las violaciones cometidas por sus miem­
bros no queden en la impunidad. Es vital que todas las denun­
cias sean pronta, total e imparcialmente investigadas", se lee 
en el documento que cita lo establecido por el Comité de Dere­
chos Humanos de la ONU en un pronunciamiento de 1996. 
Ante el gobernador bonaerense, Felipe Solá, Amnistía expuso 
en una carta el mismo cuestionamiento, señalando "la falta de 
investigaciones exhaustivas, independientes y concluyentes", 
y pidió informes urgentes sobre la cantidad de denuncias por 



torturas y malos tratos durante los años 2000 y 2001, los méto­
dos con que se realizan las investigaciones y la cantidad de 
funcionarios de la policía y el Servicio Penitenciario que hayan 
sido sentenciados o procesados en estos casos. 
Los enviados de Amnistía -ver la entrevista a Virginia Shop­
pee que publicamos en esta edición- citaron en los docu­
mentos elevados a Eduardo Duhalde y Felipe Solá, la misma 
declaración que en agosto de 2001 realizara el grupo de 
juristas reunidos por el II Encuentro Internacional sobre la 
Construcción por la Memoria Colectiva, citado al inicio de 
esta nota. Allí, los magistrados subrayaban la falta de acción 
judicial en la aplicación de las normas penales destinadas a 
evitar y castigar la tortura y expresaban su preocupación 
ante la evidencia de la generalizada práctica de la tortura 
de modo sistemático durante las investigaciones de delitos 
por parte de la policía y en el trato a los detenidos, espe­
cialmente en la provincia de Buenos Aires. 

Condiciones inhumanas 
Desde la Defensoría de Casación se registran, no sólo las 
denuncias de torturas, sino también las de armado de prue­
bas falsas en los procesos y las que acusan condiciones inhu­
manas de reclusión -las cárceles y las comisarías en las 
que se hacina la población penal bonaerense registran un 
aumento en el caudal de detenidos que se aceleró en los últi­
mos dos años-. "Decidimos hacer un seguimiento del cupo 
de alojamiento, la capacidad legal máxima de alojamiento 
y la capacidad real. y el primer dato que surgió es que se 
estaban excediendo las condiciones legales en comisarías y 
cárceles", explica Coriolano. 
Apenas se inauguró el Banco de Datos, en mayo de 2000, 

se registró un aumento importante en el número de deteni-

dos alojados en comisarías y se advirtió al Ejecutivo que la 
situación se agravaría debido a la sanción de una ley de excar­
celaciones más dura en marzo de ese mismo año. Más que 
una advertencia tenida en cuenta por el gobierno, el planteo 
de la Justicia fue una premonición inevitable: mientras que 
entonces había 3 mil presos en comisarías bonaerenses, poco 
más de un año después, en agosto de 2001, eran 6500. Casi 
en todos los casos las seccionales en las que estaban aloja­
dos tenían capacidad para la mitad -o menos de la mitad­
de los detenidos. Presos que duermen de costado y por tur­
nos en un calabozo destinado a diez pero ocupado por 36, 
infecciones que se propagan por la falta de atención médica 
y de higiene, enfermos de SIDA agonizando en celdas de cas­
tigo, situaciones de violencia y dominación entre los mismos 
internos por el nivel de hacinamiento e indefensión que sopor­
tan los más débiles y jóvenes, son sólo algunos de los 
padecimientos de los internos que ha denunciado la Defen­
soría de Casación. El organismo comparó también la capad· 
dad de las cárceles con la cantidad de reos, pero se encontró 
con que tanto el Sistema Penitenciario Bonaerense como la 
policía les informaban cifras infladas sobre el cupo en sus cala­
bozos. Así, en la cárcel de Alvear, planeada para albergar a 
mil internos, se intentó convencer a la justicia de que el número 
real era de dos mil. 
A la par del aumento en la cantidad de detenidos, a una velo­
cidad marcada por la profundización de la crisis económica y 
social, crecieron las denuncias por torturas en los penales y 
comisarías. En ese contexto de degradación al que son some­
tidos los presos se le suma la práctica habitual de los tor­
mentos y el confinamiento en celdas de castigo. Los testi­
monios que se acumulan en las causas judiciales dormidas en 
el regazo de los fiscales se repiten y describen, una y otra 
vez, la misma escena: primero es la golpiza, unos cuatro o 
cinco guardias que patean y pegan con el puño. hasta dejar 
a la persona en el piso. Luego viene la ducha fría y otra vez 
los golpes, como una sucesión mecánica de dolor y humilla· 
ción incesante. Entonces llega la celda de castigo, donde las 
víctimas son arrojadas desnudas y mojadas para quedar allí 
durante semanas. 
El defensor Coriolano señala que se trata de un conflicto que 
debe asumir el Estado a partir de la elaboración de sus polí· 
ticas de seguridad y control: "Son casos donde se está 
dando esta situación y que obligan a replantear la toma de 
decisiones tanto del Poder Ejecutivo como del Poder Judicial 
y del Poder Legislativo. Es decir, si la crisis económica se suma 
a esto y hace que se agrave el panorama, habrá que replan­
tear esta política de aumentar el número de detenidos para dar 
respuesta a los problemas de seguridad, y esto es una deci­
sión política. Es decir: la política penal es una respuesta cul­
tural, es una invención del hombre que no en todos los luga­
res es igual; no es cierto que la única forma de mejorar la segu­
ridad sea aumentando el número de detenidos, y de esto 
hay ejemplos en todo el mundo", concluye. ■ 



Entrevista a Juan Méndez, presidente de la CIDH 

"Estamos en un estado permanente de democracia bastardeada" 

Desde hace dos años, Juan Méndez es el presidente de la 
Comisión lnteramericana de Derechos Humanos (CIDH). Pero 
lleva casi media vida en el traba jo internacional sobre viola­
ciones cometidas en el continente. Primero fue abogado de 
peticionarios ante la Comisión, desde el 77 representaba a los 
familiares de víctimas de la dictadura, muchos de los que 
expusieron sus casos antes de la visita histórica de la CIDH 
a la Argentina, en 1978. Argentino, exiliado primero en Europa 
y luego en EE.UU., Méndez fue quien en 1982 inauguró la ofi­
cina en Washington de lo que era America's Watch, hoy Human 
Rights Watch, e inició el Programa de las Américas que 
tanto trabajo llevaría a la propia Comisión. Con 900 denun­
cias presentadas permanentemente sobre casos de violacio­
nes a los derechos humanos en los que se agotaron todas las 
instancias jurídicas nacionales y siguen sin ser resueltos y un 
panorama claro de la situación latinoamericana, Méndez dirige 
un organismo que representa la última esperanza de quienes 
no pudieron encontrar justicia dentro de sus propios países. 
En una entrevista realizada en su última visita al país. juzga 
la realidad del continente en el que la violencia crece. 

- En la Comisión se debe haber dado un proceso de cambio 
en el tema de las violaciones a los derechos humanos en Lati­
noamérica cuando, con las transiciones democráticas, el ene· 
migo no fue el adversario político sino el excluido social. 
A lo largo de los años. a medida que los países iban cam­
biando hacia las democracias, la CIDH tuvo que adaptarse. 
En este momento. nuestras principales preocupaciones tie­
nen que ver con actos de violencia. Pero, como decía usted, 
ya no dirigidos al enemigo político -salvo, por ejemplo. 
Colombia, o Perú en los últimos años-. Las ejecuciones extra· 
judiciales siguen siendo aplicadas por parte de agentes del 
Estado, pero el enemigo es social. Es lo que algunos lla­
man "violaciones endémicas". Ahora es más frecuente el 
acceso a la CIDH y a la Corte lnteramericana de Justicia, y 
cada vez más las ONGs de todo el continente usan este 
recurso, después de haber agotado los recursos internos. En 
la época de las dictaduras no se llevaban tantos casos indi­
viduales, sino que se denunciaban casos para buscar una res­
puesta inmediata. 

-lQué son las "violaciones endémicas"? 

Tienen el sentido contrario de "epidémicas": ocurren con cual· 
quier gobierno, con cualquier régimen, son en el fondo parte 
de la estructura social. Ahora, a mí no me gusta el término 
de "violaciones endémicas" porque da la idea de que se pue­
den corregir con la misma voluntad política que se requiere 
para parar la tortura de presos sociales, o de los delin­
cuentes. 

- Los métodos utilizados durante la dictadura lcómo empie­
zan otra vez a aparecer en las denuncias, ya desprovistos de 
esta cuestión política que los rodeaba en la década anterior? 
Creo que no hay, lamentablemente. una raya en el tiempo, 
un límite claro entre un país que pasa de un tipo de viola­
ciones a otro. Lo que pasa es que estas violaciones estaban 
ocultas durante la dictadura y por eso el rol de la CIDH 
durante las décadas de gobiernos militares fue intervenir para 
que las víctimas pudieran denunciar y frenar las violaciones. 
Cuando comenzaron a caer las dictaduras hubo un pequeño 
período de debate sobre si el sistema internacional de jus­
ticia era para las dictaduras y no para las democracias. 

- lQué es lo que llega a la Comisión sobre la situación de 
los niños en el continente? 
Tenemos casos, algunos que ya hemos resuelto, sobre vio­
lencia contra el niño de la calle. en Guatemala. en Brasil. Son 
denuncias presentadas por ONGs que denuncian pero que 
también prestan servicios. crean albergues, que se dedican 
nada más que a eso, tienen una presencia, están práctica­
mente en la calle, con los chicos. Son ONGs que traba jan casi 
desde el anonimato y son las más eficaces. 

- Esos casos, lqué tipo de agresiones son? 
A veces vienen de elementos policiales, ya sea oficial o extra­
oficialmente, o de ejércitos privados, o también de otros 
delincuentes. Hay una gran vulnerabilidad, por supuesto, 
porque a los chicos la violencia les viene de cualquier lado. 
En términos de derecho internacional, de derechos humanos, 
nosotros, como organismo supranacional. tenemos compe­
tencia para establecer responsabilidades estatales. Entonces, 
cuando la violación la comete un agente estatal. es mucho 
más fácil atribuirle a ese Estado la responsabilidad; pero en 
uno y en otro caso. aunque lo cometa un agente privado, 

el Estado tiene que responder. Y si el Estado no responde, 
nosotros establecemos responsabilidades del Estado en el 
caso, pero con referencias a un patrón de conducta del Estado. 

- lCuál es el gran obstáculo para la investigación? 
Francamente, mi experiencia es que el gran obstáculo es la 
falta de interés de la opinión pública. Porque cuando hay 
interés las instituciones se mueven. Cuando las instituciones. 
o la gente que está al mando de las instituciones, percibe que 
al público no le interesa. o está preocupado por otras cosas, 
entonces dejan de hacer. Mientras la violencia se dirija a sec­
tores anónimos. que son por definición los pobres. los caren­
ciados, es más fácil para la gente ignorarlo. 

- lEl desinterés se debe a que la pobreza está estigmatizada? 
No, yo no diría que está estigmatizada, la gente es muy soli­
daria con los pobres en todo el continente; pero sí están 
mucho más afectados por la sensación de inseguridad que 
hay en este país. La gente. en países como Brasil o Colom­
bia. tienen una sensación de inseguridad tan grande, que el 
mecanismo mental es el de aceptar la violencia policial. aun­
que no lo digan en esos términos. Yo pienso que las sensa­
ciones de seguridad y de inseguridad son muy aleatorias. No 
tienen nada que ver con las estadísticas. Ahora tenemos en 
América Latina quince años de democracia continuada, en 
todos los países, un promedio de quince años, y la única ins­
titución que no ha cambiado es la policía. Hasta los ejérci­
tos han cambiado, en algunos países más. en otros menos. 
Creo que hay distintos factores. pero lo que sí veo es que 
los esfuerzos por reformar a la policía han chocado con los 
ciclos de la política, con la demagogia, con la instrumenta­
ción de la inseguridad social... 

-lSe podría decir que la policía de los estados latinoame­
ricanos concentra las irregularidades del sistema? 
Lo que tenemos en América Latina hoy es una democracia insu­
ficiente, una democracia que ha avanzado en algunos aspec­
tos y en otros no, y que no se decide, que sus líderes no se 
deciden a hacerla suficiente. O sea. estamos como en un estado 
permanente de democracia bastardeada, de democracia para 
pocos ... le podemos poner todos los adjetivos que quera­
mos. Al principio decíamos "en transición", pero ya es falaz 

seguir llamándonos "democracias en transición" cuando han 
pasado tantos años. Hay que decir que no es una democracia 
que merezca el nombre de tal. o que no es una democracia per­
feccionada. Lo peor es que la sociedad civil crece y se hace más 
sofisticada mientras las clases políticas de nuestros países están 
muy atrasadas. Eso es lo que hace también que cada vez haya 
más descrédito en las instituciones. Claro que, de todas ellas, 
las instituciones policiales son las más resistentes al cambio y 
no porque se trate de instituciones controladas por mafias, sino 
porque los políticos y la sociedad no toman en sus manos la 
necesidad de reformarlas. 

- La policía es protectora de un sector social que se siente 
amenazado por los excluidos del modelo económico. 
Nosotros reconocemos que los grados de violencia en 
cualquier sociedad están ligados a la exclusión social. eco· 
nómica o política, y por eso insistimos en que una de las 
tareas esenciales de las democracias es el generar los medios 
para la participación en la política y en los beneficios de la 
economía. Por eso tenemos también cada vez más casos y 
denuncias más genéricas sobre hechos económicos, sociales 
y culturales. 

_¿y el rol de la j usticia en el control de las instituciones como 
la policía o los servicios penitenciarios? 
Incluso en los países donde más se han hecho reformas tam­
bién hay contradicciones grandes, pero creo que hay una 
conciencia, primero, del rol de la judicatura de controlar a 
las instituciones de seguridad. y del Estado en general. en la 
lucha contra la corrupción. y en la responsabilidad por imple­
mentar principios del derecho internacional. Es decir, la Jus­
ticia se toma a veces con más interés su rol que lo que lo 
hace la Legislatura o el Ejecut ivo, en cuanto a sus obliga­
ciones internacionales. Y en eso, los jueces argentinos están 
a la cabeza porque conocen el derecho internacional de dere­
chos humanos mucho más que en otros países, y es una mate­
ria que se enseña en las universidades. Pero esto tengo que 
relativ izarlo porque los presupuestos para la Justicia 
siguen siendo muy exiguos en todos los países. Y cuando los 
j ueces se toman su traba jo con un espíritu activista se llenan 
más de trabajo, tienen que tener más recursos. humanos y 
materiales. Y no los tienen. ■ 



Entrevista a Ariel Dorfman 

"Rechazo el silencio 
como solución" 

La memoria del horror está en sus novelas, en su obra de teatro La muerte y la doncella (también llevada al 

cine) y en sus poesías. Ariel Oorfman, el escritor argentino que vivió y trabajó en Chile, desde donde vio llegar 

la dictadura y con ella el exili~, reflexiona sobre la relación entre el arte y la memoria, sobre el poder de la 

literatura para abordar las cuestiones sociales y para generar nuevas preguntas. 

por Gabriela Esquivada 
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Ariel Dorfman. El escritor argentino reside en EE.UU. 

En 1973, el escritor chileno Ariel Oorfman tenía 31 años y 
había dejado atrás una vida de trashumancia, comenzada 
con su nacimiento en Buenos Aires. para buscar su terri­
torio y su utopía en el movimiento socialista que había lle­
vado a Salvador Allende al poder. Acumulaba dos años de 
fama, gracias a Para leer al Pato Oonald, obra en coauto· 
ría con Armand Mattelart, y era asesor cultural del gobierno 
de la Unidad Popular cuando llegó aquel 11 de septiembre, 
devastador del golpe militar de Augusto Pinochet que 
impuso el terror en Chile. A diferencia de tantos, Dorf­
man vivió para contarlo y comenzó a cargar con el sello 
de escritor comprometido: la memoria del horror está en 
sus novelas Viudas, Máscaras, Konfidenz, La nana y el ice­
berg; en su obra de teatro La muerte y la doncella; en su 
poemario Pastel de choclo; en sus memorias Rumbo al Sur, 
deseando el Norte; en sus ensayos y artículos periodísti· 
cos. Pero hay bastante más detrás: "Como ciudadano y 
como ser humano estoy comprometido con la búsqueda 
de una humanidad con menos dolor; pero mi obra, que 
alude a ese tipo de problemáticas, no es un ladrillo que uti­
lizar como arma. No es un instrumento de lucha, sino un 
instrumento de exploración". 
Su voz llega en el teléfono desde North Carolina, donde 
este profesor de Literatura Iberoamericana en las universi­
dades de Chile, La Sorbona (París IV), Amsterdam y Mary­
land -en coincidencia con los pasos de su exilio: Francia, 
Holanda, Estados Unidos- ocupa ahora la cátedra de Inves­
tigación Literaria y Estudios Latinoamericanos Walter Hines 
Page en la Universidad de Duke. "Siempre me han intere­
sado lo social, lo político, los problemas del poder y del 
dolor del mundo dice. Pero si fuera lo único que me inte· 
resara, sería un ensayista". Lo es: Imaginación y violencia 
en América (1970), Ensayos quemados en Chile (1974), Sin 
ir más lejos (1986). por ejemplo. Pero sobre todo es un 
autor del territorio de la imaginación: "Lo que me inte­
resa es desplegar estos dilemas en un mundo ficticio y, 
especialmente, jugar con el lector para que sienta en la 
obra la densidad del mundo en que están insertos estos 
dilemas. Quiero que el lengua j e y las imágenes con que 
escribo capturen a los lectores para que ellos tampoco pue­
dan escaparse, tal como los personajes no pueden esca­
parse de vivir dentro de sus cuerpos". 
La función de lo literario no es intervenir, como el doctor 
Carl Tolgate interviene en Terapia, la última novela de Dorf· 
man, en las operaciones psíquicas de Graham Blake, genio 
del marketing y cabeza de una multinacional movilizado por 
la culpa de ser explotador. "Me encanta que se utilice la 
novela para discutir qué está pasando en lo social, pero me 
encantaría reconoce que se la utilizara para hacer pregun­
tas que tomen en cuenta otras cosas". El mundo de sus 
ficciones un thriller subvertido, casi disuelto en la distopía, 
en el caso de Terapia puede funcionar como un territorio de 
encuentro donde los lectores pueden ensayar cuestiona· 

mientos y soluciones. "Hay distintos tipos de contribucio· 
nes; porque el arte tiene muchas funciones, tal como los 
seres humanos tenemos muchas funciones. Blake manipula 
el pasado y miente y construye una versión de sí mismo 
para poder disfrazarse. Pero tomo a un personaje distinto, 
del mundo popular, y muestro que muchos de esos meca­
nismos funcionan en un hombre emigrante y pobre. Ya no 
se trata del capitalista malo y el obrero bueno. El mundo es 
bastante más complejo y mi literatura se sitúa en aquella 
intersección entre lo social y la vanguardia artística donde 
reside la duda vacilante, la parte más interesante para mí 
del arte del siglo XX". 

-Así como los personajes construyen versiones de sí mis­
mos, les posible pensar que los sujetos históricos hacen ver· 
siones de la memoria, que la memoria es una construcción? 
Los distintos grupos de individuos construyen sus propias 
versiones del pasado y, según tengan medios materiales 
para imponer su versión, las otras tienden a extinguirse, o 
a esconderse o transformarse para sobrevivir. Pero esta idea 
de disputa entre dos, o varias, memorias construidas no sig· 
nifica que no haya verdad. Los sufrimientos, las muertes y 
las transgresiones que ha habido permanecen de alguna 
manera. Y eso trata precisamente de ver mi obra: cómo per· 
manecen, cómo pueden encontrar sustento en el fluir del 
tiempo y del poder. Cuando miro al mundo, lo que recuerdo 
como parte de un colectivo -aunque ese colectivo haya sido 
destruido- pasa por lanzar esas versiones en las imáge· 
nes más fuertes, más intensas, más complejas, más capaces 
de trascender y de transmitirse: más verdaderas. Tomarlas 
y lanzarlas a la palestra histórica, como un desafío, afir­
mando: "Lo que ustedes dicen sobre esto no es cierto". No 
acepto la idea de la desaparición de mi pasado; y cuando 
digo "mi pasado" no lo entiendo como solamente mío, sino 
de muchos otros que no tienen tal vez mis medios o mis 
posibilidades para expresarlo. En esa sensación me vuelvo 
a encontrar con el colectivo a través de la absoluta soledad 
desde la cual escribo. 

-lEl arte puede aportar a la memoria como construcción? 
Cuando algo se fija en el arte tiene una duración muy par· 
ticular. Es cierto que cada uno lo interpreta como quiere, 
pero el hecho de ponerlo afuera, de decirlo, de no aceptar 
el silencio, es algo central. Rechazo el silencio como solu· 
ción. Cuando comencé a escribir Rumbo al Sur, deseando 
el Norte, no pensé que fuera una especie de testimonio, por­
que el testimonio es un encuentro entre una persona que 
habla y una persona que recoge. Y, sin embargo, me di 
cuenta de que era extraordinariamente testimonial en cuanto 
a que yo no quería que mi pasado fuera devorado por la 
historia oficial. Veía frente a mis ojos en la transición chi­
lena -y en la transición argentina, en la transición uruguaya, 
en la transición brasileña, y en todas las transiciones del L.+ 



"En general. el arte suele ponerse 
del lado de los que han sido 
silenciados. Hay una tendencia en 
los artistas de sentir que las 
dictaduras no los representan, 
porque hay una tensión entre la 
sociedad en general -ni siquiera 
la dictatorial, la sociedad, el 
mercado- y el artista". 

mundo a mediados de los '90- que la historia oficial estaba 
acomodando y devorando mis recuerdos de cómo había 
sido. Frente a eso, establecí la identidad en la escritura. Mi 
obra es la afirmación de una identidad muy compleja en la 
escritura. Es la manera en la cual yo lucho contra la muerte, 
contra el caos y la disolución; entendiendo que la muerte 
viene de una manera física muy tremenda, pero también en 
otras formas: la insensibilidad hacia otro ser humano, la ena­
jenación del otro y la falta de mirada al otro son formas 
de la muerte. En general, el arte suele ponerse del lado de 
los que han sido silenciados. Hay una tendencia en los artis­
tas de sentir que las dictaduras no los representan, porque 
hay una tensión entre la sociedad en general -ni siquiera la 
dictatorial; la sociedad, el mercado- y el artista. 

-lCuáles son los mecanismos del arte que intervienen en 
la construcción de la memoria colectiva? 
Los intentos de mostrar cómo la memoria no puede ser supri­
mida y va a encontrar su cauce, sea como sea. Ocurre eso en 
Viudas, ocurre en mis relatos, en mis memorias: la idea de 
que la memoria finalmente va a encontrar alguna manera de 
demostrar que esos dolores no pueden ser suprimidos ni ter­
giversados, y especialmente no pueden ser ignorados por­
que, cuando los ignoran, vuelven a surgir, de forma terri­
ble, como fantasmas. El dilema moral de la muerte y la don­
cella es triple: el del culpable, si justifica lo que hizo o si se 
arrepiente; el de la mujer, cómo forzar a la sociedad a que 
reconozca lo que le pasó sin convertirse en la persona que la 
violó, cómo vivir y ser capaz de tomar decisiones éticas de 
no violencia: y el del marido, en qué momento sacrificar los 
dilemas de los menos poderosos para dejar que el pasado se 
termine. Cuando explayo esto en la obra, muestro el tema, 
explico cuán difícil es traer la memoria. Muchos piensan 
que el asunto de la memoria es meramente el resistir, resis­
tir, resistir. Muchos dirían que la memoria es algo que está 
ahí, esperándonos, y que meramente hay que tener el coraje 
de recordar. Yo creo que la memoria es un territorio en dis­
puta. Y como la memoria puede ser relativizada, me inte­
resa problematizarla, estando del lado de las víctimas, pero 
entendiendo todas las trampas, tentaciones, dificultades y glo­
rias de esa búsqueda, de esa lucha. 

-lQué diferencias aparecen al problematizar la memoria en 

un texto para un escenario, en una novela o en un testimonio? 
Hay diferencias de lenguajes muy grandes. la muerte y la don­
cella iba a ser inicialmente una novela, pero sentí tal urgen­
cia que veía a los personajes actuando, tomando roles, jugando 
con sus máscaras sobre un escenario de la historia, y la escribí 
como una obra de teatro. Viudas empezó como un poema 
- una vieja al lado de un río, esperando- y sentí que una serie 
de voces iban armando un mundo en mi cabeza. Para des­
plegarlo, la forma narrativa me permitía algo crucial: que la 
historia fuera de una lugar como Chile o Argentina, pero que 
se desarrollara allá a través de una serie de narradores extran­
jeros para enfatizar que esto no ocurría ahora nomás sino que 
una y otra vez y en muchos otros lugares. Y me permitió tam­
bién profetizar que los cadáveres iban a aparecer, que los 
podrían haber tirado al río o al mar, pero que el mundo de 
lo imaginario iba a hacerlos surgir. Cada género tiene venta­
jas y, como un ser múltiple puedo cultivarlos todos, tal vez 
por ser un migrante: constantemente en fuga de un país a otro, 
de un idioma a otro, de una forma genérica a otra. De repente, 
tengo un poema de dos niños que juegan a que son adultos 
debajo de una casita que han armado, y después transformo 
eso en un cuento y después lo filmamos con mi hijo Rodrigo 
como un corto. En Rumbo al Sur. deseando el Norte, entendí 
que era fundamental aplicar las formas de la ficción a mi 
propia vida, no porque todo no fuera verdadero (esas cosas 
pasaron, al menos en el sentido que yo recuerdo y los docu­
mentos me dicen), sino porque quería construir una estructura 
donde uno de los protagonistas va hacia Chile a encontrar su 
destino y al mismo protagonista, o su doble en el futuro, le 
están estrangulando esa utopía. 

- "La justicia que busco tiene que ver con la verdad", declaró. 
lSe refiere al territorio del arte o al espacio social? 
Es parte de la discusión sobre cómo enfrentamos los terro­
res y los crímenes del pasado sin destruir enteramente la 
sociedad en que estamos. Si en Chile tuviéramos que depurar 
la sociedad de todos los cómplices de lo que pasó, nos 
quedaríamos con una buena mitad del país fuera. Finalmente, 
las sociedades terminan teniendo que funcionar y hay que 
buscar maneras de salir adelante. Una es hacer el juicio de 
los responsables fundamentales: el juicio a través de las for­
mas judiciales. Eso es esencial, tiene una carga simbólica muy 
importante: establecer la verdad para la sociedad es más 
importante que el castigo físico a la persona culpable. Por­
que la forma primordial de expurgar aquellas transgresiones 
es asegurar un mundo donde no puedan volver a repetirse. 
Como no podemos cambiar el pasado, no podemos resuci­
tar al muerto, no podemos deshacer el dolor que hubo, se 
tiene que buscar un modo en el cual la gran mayoría de la 
sociedad se una en torno a estos símbolos. Eso es una 
tarea a múltiples niveles -la justicia, el bar de la esquina, los 
discursos políticos, las marchas, las imágenes, los textos como 
el Nunca más o el Informe de la Comisión de Reconcilia-

ción en Chile, de múltiples maneras y en múltiples tiempos. 
No es un cambio social drástico como un terremoto. Y en esa 
búsqueda de lo simbólico, el arte tiene también algo que 
aportar, porque se relaciona y participa; pero la verdad artís­
tica es diferente de la verdad legal. El arte puede crear fric­
ciones, colisiones y contradicciones con el concepto de 
justicia social; a veces marchan juntos y a veces no. El arte 
tiene una relación ambigua con el poder, incluido el poder 
de los resistentes. Por ejemplo, en Konfidenz o en Másca­
ras, cuando muestro que se han deformado o destruido las 
relaciones entre lo privado y lo público, hago un juicio a la 
dictadura y a cosas más profundas, porque la dictadura surge 
precisamente de cosas más profundas. 

- lCómo aparece la dimensión de lo privado cuando una 
obra se ocupa de dilemas que apelan a lo colectivo? 
Los temores y las imaginaciones que nos habitaban de niños 
nos persiguen durante la vida entera. De niño siempre tuve 
la impresión de que lo privado quedara expuesto, vigilado y 
tal vez escarnecido públicamente, o que era posible que mi 
vida fuera una película construida por alguien, o que una 
cámara estuviera constantemente vigilándome ... La encarna­
ción histórica más terrible de esas imaginaciones, un Estado 
invasor que tortura y exilia y destruye la confianza entre los 
seres humanos, o una sociedad posindustrial que invade todo 
de una manera que la gran mayoría de la gente ni reconoce 
eso como represión, me indica que esas obsesiones mías tie­
nen una intersección muy fuerte con la historia contemporá­
nea. Evidentemente respondo al intento de olvido institucio­
nal, pero eso tiene una genealogía más profunda en mí. Mi 
respuesta a las dictaduras del Cono Sur no es algo que alguien 
podría haber predicho, no es la respuesta realista a eso que 
ocurre sino una respuesta de fantasía y de múltiples imagi­
narios frente a lo que pasaba. Las ficciones salen de algún lugar 
muy adentro de mí, desde algún corazón de mi existencia que 
no conozco bien, que es un misterio; pero simplemente empie­
zan a fluir. Son obsesiones que preceden al terror de las dic­
taduras nuestras y que continúan más allá, en las democra­
cias, de otro modo. Se terminó la dictadura y en Terapia busco 
otras formas en que sucede y funciona este terror. 

-lTerapia busca en las injusticias distributivas dilemas mora­
les equivalentes a los de los años del terror estatal? 
El mundo contemporáneo entrega un inmenso desafío moral 
a aquellos que tienen más respecto de aquellos que tienen 
menos. Y aunque tal división puede verse como una constante 
histórica -no es nueva a nuestro tiempo, al contrario-, la 
forma concreta en que ese abismo se está dando en nuestro 
tiempo desafía en forma ética, tanto a los poderosos como a 
los que están resistiendo, de una manera nueva. La concen­
tración del poder en manos de unos pocos no solamente es 
mayor que en el pasado sino que, además, hay una serie de 
mediatizaciones tecnológicas. Veo un mundo occidental cada 

vez más en expansión, comunicando instantáneamente, rom­
piendo las distancias, globalizándose, y a la vez lo veo cada 
vez más en una especie de fortaleza creada por la propia tec­
nología, separado, en una situación de aislamiento moral. En 
estas circunstancias, la posibilidad de ser testigo del otro -del 
dolor del otro pero también de las posibilidades de liberación 
del otro- se da a través de imágenes. En ese mundo, la para­
noia es lo normal: un mundo donde uno no sabe quién lo está 
controlando, quién lo está vigilando y quién lo está mirando; 
donde es muy difícil saber qué es cierto y qué es falso debido 
a que la televisión está casi automática e incesantemente repro· 
duciendo lo real. La representación está sustituyendo lo real. 
El problema de cómo saltar por encima de esa barrera, de 
cómo romper esa barrera, me parece importante. Me intere­
saba como experimento tomar a un hombre que tiene poder 
- un gurú del marketing: precisamente un hombre que 
vende imágenes-, dotarlo de una conciencia -tal vez porque 
pienso que todos los seres humanos tienen una conciencia­
y ponerlo en una situación donde puede hacer directamente 
lo que le da la gana con la gente, en lugar de indirectamente 
como hace el capitalismo. Y luego dar vuelta la situación, 
cuando él rompe la barrera. Me pareció que era una manera 
de poner los desafíos morales en un contexto contemporáneo. 

-lCon qué fin? 
Umberto Eco me dio una frase: "Nosotros somos trágica­
mente optimistas". Por una parte, siento que soy capaz de 
encontrar historias que contienen de alguna manera nues· 
tra época, que permitirán a otros, en el futuro, leer en sus 
frases nuestras identidades ocultas. Pero también veo una 
tendencia a una mercantilización del arte, una presión tan 
fuerte para estrechar los márgenes de la expresión, una inva­
sión generalizada de lo homogéneo, que temo que cada vez 
se haga más difícil globalizar nuestras contra-imágenes que 
desafían las visiones dominantes. El cine que me parece más 
estimulante en este momento es el iraní, pero cuando se los 
muestro a mis estudiantes en Duke, se aburren. No están 
acostumbrados a un cine tan lento. lCómo se hace, enton­
ces, para plantear visiones que permitan entender proble­
mas muy fundamentales y angustiantes del tiempo, del amor, 
de la solidaridad, de la muerte, del rol del artista o de la 
comunidad en sociedades como las nuestras? Aunque hay 
que preguntárselo teóricamente, en la práctica hay que bus­
car aquellas historias que nos permitan hacer más intere­
sante y compleja, problemática y perturbadora la existen· 
cia de los seres humanos. Uno lanza algo y tal vez tarde 
cien años la gente en saberlo. Así es como trabaja el arte. 
Uno tiene que lanzar todo lo que tiene adentro en forma 
responsable al mundo, y ver cómo el mundo responde. Opti­
mismo trágico: sin esperar demasiado. Uno escribe lo que 
tiene que escribir y basta con que una persona responda. 
Con eso, ya hemos conseguido crear una pequeña comuni· 
dad que va a resistir el tiempo y el olvido. ■ 



El movimiento de "Teatro por la Identidad" 

El pasado sube al escenario 

Primero fue la obra A propósito de la duda, que hablaba sobre la apropiación ilegítima de niños durante la dictadura. 

La cantidad de público que se acercó al teatro hizo que este proyecto creciera Y se transformara en lo que es hoy 

'1eatro por la Identidad" un movimiento que reúne a 300 artistas y que se propone abrir otras puertas. 

por Alejandra Correa 

fotos Marcos Adandía 

El teatro, nacido en el espacio ritual de las comunidades, se 
produce y circula en un contexto social determinado del 
que siempre da cuenta. Por su origen popular, por la 
sensibilidad de sus artistas, cada época de la historia tiene 
obras que funcionan como "registro", es decir, que 
muestran a la vez que cuestionan. 
Este es el principio sobre el cual sentaron sus bases quienes 
participan del proyecto "Teatro por la identidad", ya que 
tomaron como propia la necesidad de compartir la lucha de 
las Abuelas de Plaza de Mayo y su incesante búsqueda. 
El primer paso fue dado en el año 2000, cuando la autora 
Patricia Zangaro (Por un reino y Autos de fe. Entre 
bambalinas) escribió una obra llamada A propósito de la 
duda que dirigió Daniel Fanego y que protagonizaron, 
entre otros, Valentina Bassi y las propias Abuelas. De las 
cinco funciones previstas, gracias a la inesperada 
convocatoria de público, pasaron a todo un año con dos 
funciones diarias agotadas, primero en el Rojas y después 
en el Centro Cultural Recoleta. 
"Nuestro objetivo es que toda la comunidad sepa que hay 
r;oo pibes que no han sido encontrados", señalaba entonces 
Daniel Fanega, uno de los principales motores del 
movimiento "Teatro por la Identidad", la joven agrupación 
que coordina este gran evento. Divididos en comisiones de 
trabajo, son los propios actores, autores y directores 
quienes se encargan de la selección del material. la 
disponibilidad de salas para ensayos, los fondos neces~~ios 
para los mínimos gastos, la difusión y prensa, la selewon 
de teatros en los que se pondrán las obras en cartel y la 
infinita cantidad de requerimientos técnicos de los artistas. 
Hay que destácar que esta tarea es realizada totalmente ad 
honorem y que las obras resultantes se representan en 

forma gratuita. 
Durante el 2001, los integrantes de la Comisión que dirige 
el ciclo se reunieron en encuentros semanales en los que 
participaron alternadamente los 80 artistas que 
presentaron sus proyectos. En aquella edición, 'Teatro 
por la Identidad" presentó 41 obras que subieron a 
escena en el marco de un ciclo presentado a lo largo de 
tres meses donde se dieron cita un total aproximado de 
40.000 espectadores. 
"Lo que siempre esperamos es que el ciclo funcione 
como el marco propicio para reflexionar acerca del tema 
de la identidad en todas sus acepciones: como 
individuos, como pueblo y como país", afirma Cristina 
Fridman, una de la integrantes de la Comisión de 
Dirección junto a Luis Rivera López. Norberto Díaz. 
Susana Cart, Eduardo Blanco, Claudia Gallardou, 
Eugenia Levin, Andrea Tenuta, Marcela Ferradás, Joaquín 
Bonet, Valentina Bassi y Diana Lamas, entre otros. 
Apoyaqos en esta consigna, la edición de 'Teatro por la 
identidad 2002", promete abrir el juego a otras temáticas 
que rondan este tema central. Vita Escardó, también 
integrante de la Comisión Directiva, señala: "Este año no 
sólo nos centramos en el tema de la apropiación ilegítima 
de los hijos de desaparecidos, sino que pensamos tocar 
cuestiones como la actual forma de protesta civil. la 
deslegitimación del gobierno y otros temas que también se 
hallan directamente relacionados con la identidad". 
Al cierre de esta edición, ya se habían presentado cerca 
de 80 obras y había nueve salas confirmadas para 
realizar la versión 2002. La Comisión de Lectura 
- integrada entre otros por Leonor Manso, Mauricio 
Kartún, Osvaldo Santoro, Susana Torres Molina, Pedro 

Sedlinsky, Gabriela Fiore, Andrea Garrote. Jorge 
Goldemberg. lngrid Pellicori, Luis Rivera López. Graciela 
Maglie, Lorenzo Quinteros y Norberto Lewin-. se 
encontraba seleccionando las obras recepcionadas para 
dar a conocer a los favorecidos el próximo g de abril. 
"Somos el brazo artístico de Abuelas -define Escardó-. 
Como gente de teatro, la experiencia para nosotros es 
muy buena. El año pasado, presenté la obra Las letras de 
mi nombre, que escribí junto a Victoria Egea. Fue muy 
catártico porque pudimos trabajar con emociones que 
vivimos durante la dictadura, llevándolas a un espacio 
nuevo, poético. Esas emociones suscitadas por el dolor y 
la pérdida, pudieron ser transformadas por el arte en 
otra cosa: al compartirlas en un escenario se convierten 
en parte del flujo de la memoria colectiva. Cuando el 
dolor es personal es muy angustiante y es muy diferente 
cuando ese mismo dolor se entiende como parte de la 
historia de un pueblo". 
Para el 2002 ''Teatro por la Identidad" apuesta, no sólo a 
solidificar sus propuestas, sino a diversificarlas. En este 
sentido, durante el mes pasado se organizó un ciclo de 
charlas con debate del que participaron Alvaro Abós, 
Nicolás Casullo, Eva Giberti, Míriam Lewin y Alicia 
Logiúdice, entre otros panelistas, y próximamente se 
proponen sacar su propia publicación. En tanto, ya suman 
300 los artistas que brindan su traba jo para que las 
preguntas sobre la identidad vuelva a subir a escena. 

Para informes existe una guardia, los martes, de 15 a 19 hs. en el teatro 

"La Máscara", Piedras 736, tel. 4307-0566. Por mail. 

teatroxlaidentidad@hotmail.com. o lnfo@teatroxlaidentidad.net 

Asimismo, la página web es www.teatroxlaidentidad.net 
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por Federico Lorenz 

Estos títulos se encuentran disponibles 
en la Biblioteca del Proyecto Memoria, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires (Puán 
470, de lunes a viernes de 13 a 16 hs.) 
El catálogo de la biblioteca puede con­
sultarse on-line en www.filo.uba.ar 

Carolyn Nordstrom y Antonius C. G. M. 
Robben (editores), Reldwork under 
Rre. Contemporary Studies of Violence 
and Survival, Berkeley, University of 
California Press, 1995. 
El criteric;, de selección de los trabajos 
incluidos en este libro está caracteri­
zado por una concepción que incor­
pora la violencia a la vida cotidiana, 
sobre todo desde el punto de vista de 
investigadores del Primer Mundo: "La 
violencia no es algo que está en otro 
lado - en un país tercermundista, en 
un lejano campo de batalla, o en un 
centro de interrogación clandestino - , 
sino que se trata de un hecho de la 
vida al que no escapan ningún país, 
nación o persona, aun cuando no 
hayan sido personalmente tocados por 
la violencia". En consecuencia, los tra­
bajos recopilados toman como objeto 
una violencia ''que es una manifesta· 
ción social y culturalmente cons­
truida" y es "tan flexible y capaz de 
transformación como los pueblos y 
culturas que la materializan, la 
emplean. la sufren o la desafían". Asi­
mismo, la violencia "no es una 
acción, una emoción, un proceso, una 
respuesta o un impulso". Si bien 
puede manifestarse en esas formas, 
los editores se oponen a los intentos 
de reducir la violencia a algún con· 
cepto esencial. ya que "los intentos 
por esencializar una dimensión de la 
experiencia humana (. .. ) llevan a pre-

sentar manifestaciones culturales de 
violencia como si fueran naturales y 
universales". 
Conociendo la existencia de tales cons­
trucciones sociales, los autores buscan 
confrontar estos imaginarios con la 
experiencia de la violencia y sus mani­
festaciones empíricas. Si bien existen 
distintos niveles de violencia y distintas 
perspectivas de acuerdo a los testimo­
nios (el marco ideológico, la perspec­
tiva militar, la perspectiva intelectual, 
el plano psicológico, etc.), el objeto 
central de esta compil;¡ción es "la vio· 
lencia sociopolítica ejercida en el cen· 
tro de potJlaciones civiles, procesos 
sociales, y la vida cultural". 
A partir de estudios de caso que abar· 
can Africa, América. Asia y Europa, se 
busca fundamentalmente analizar los 
desafíos metodológicos y existenciales 
que se le plantean al investigador al 
confrontar la violencia en forma directa 
por primera vez (existencial shock). en 
torno a tres ejes: la experiencia coti· 
diana de las personas que son víctimas 
y perpetradores de violencia, la rela· 
ción entre los investigadores en el 
campo y las comunidades que estu· 
dian, y las ci_,¡estiones teóricas que sur­
gen de estudiar tópicos que implican 
un peligro personal. 

Antonius C. G. M. Robben y Marcelo 
M. Suárez-Orozco, Cultures under 
Siege. Collective Violence and Trauma, 
Cambridge (UK), C¡¡mbridge University 
Press, 2000. 

Cultures under Siege es una selección 
de textos que analiza las posibilidades 
que un enfoque interdisciplinario entre 
la antropología y la psicología ofrece a 
los investigadores, tomando como 
objeto la violencia y el trauma en una 
perspectiva comparada. Ante la recu­
rrente emergencia de nuevos fenóme· 
nos de violencia a gran escala. los 
autores buscan realizar aportes en tres 
sentidos: reforzar la idea de que el 

trauma y la violencia deben ser anali­
zados en conjunto. antes que separa· 
damente; el fortalecimiento de las 
aproximaciones interdisciplinarias; y, 
por último, proponer ejemplos de tra­
bajos que se concentren tanto en pro· 
cesos intra-psíquicos como sociales y 
culturales. Para ello, el camino pro­
puesto es el de prestar atención espe­
cialmente a los efectos de la violencia 
y el trauma tanto en los individuos 
como en los grupos sociales. 
Los textos están agrupados en dos par· 
tes. La primera de ellas se ocupa de las 
consecuencias traumáticas de la violen­
cia física. simbólica y psicológica a 
gran escala, analizándolas en cada uno 
de los tres niveles mencionados y en la 
interrelación que existe entre ellos. La 
idea de transmisión está presente en 
los textos con gran fuerza. Así. una de 
las afirmaciones introductorias es que 
"los traumas masivos no sólo anidan 
en el mundo interior de la víctima: se 
transmiten dentro de la familia y a tra­
vés de las generaciones". 
En la segunda parte, el camino analí· 
tico es inverso, desde lo colectivo al 
terreno individual: analizar las formas 
culturales en las que los grupos reac· 
cionan ante aquellos otros que son vis· 
tos como amenazadores o dominantes, 
así como la relación entre los traumas 
y la construcción de identidades cultu· 
rales. Se analiza cómo ''las heridas nar­
cisistas, los miedos, las ansiedades, y 
las humillaciones pasadas y presentes 
afectan la identidad social y son tradu­
cidas en traumas colectivos". 
Dentro de las cuestiones planteadas 
por los textos recopilados. dos son 
particularmente importantes: el de la 
transmisión intergeneracional del 
estigma y ta pérdida, y la del martirio 
como una representación cultural de 
gran importancia psicológica. 

Priscilla B. Hayner, Unspeakab/e 
Truths. Confronting State Terror and 

Atrocity, london, Routledge, 2001. 

Priscilla Hayner ha investigado las 
comisiones de verdad en distintas 
partes del mundo (en Africa, América, 
Asia y Europa). De esa experiencia. y 
mediante la realización de entrevistas 
a participantes, organizadores y testi· 
gos y la compulsa de documentos 
oficiales surge este libro. que dice en 
el Prefacio: 
"Cuando un período de gobierno auto· 
ritario o una guerra civil terminan. un 
estado y su población están en una 
encrucijada. ¿Qué habría que hacer 
con una historia reciente llena de vícti· 
mas, victimarios, entierros clandesti· 
nos, miedo omnipresente, y negación 
oficial? ¿Habría que exhumar el 
pasado, preservarlo, aceptarlo, pedir 
disculpas? ¿cómo puede volver a 
unirse una nación de enemigos, recon­
ciliarse antiguos adversarios. en el con· 
texto de una historia violenta y a 
menudo con amargas. supurantes herí· 
das? ¿Qué habría que hacer con cien· 
tos o miles de perpetradores que aún 
caminan en libertad? ¿y cómo hace un 
nuevo gobierno para evitar que las 
atrocidades se repitan en el futuro? 
Mientras que los individuos sobrevi· 
vientes deben reconstruir vidas deshe· 
chas. superar el candente recuerdo de 
la tortura sufrida o las masacres pre· 
senciadas, la sociedad en su conjunto 
debe encontrar un camino para conti· 
nuar. para recrear un espacio de paz 
nacional en el que se pueda vivir, 
construir algún tipo de reconciliación 
entre los antiguos enemigos, y asegu· 
rar que esos eventos queden en el 
pasado. 
Algunos señalan que la mejor forma 
de avanzar es la de enterrar el 
pasado, que exhumar tan horribles 
detalles y señalar la culpa sólo traerá 
más dolor y ulteriores divisiones en el 
país. Sin embargo, ¿puede una socie­
dad construir un futuro democrático 
sobre los cimientos de una historia 

ciega. negada u olvidada? En años 
recientes. prácticamente todos los paí· 
ses emergentes de una historia negra 
han confrontado directamente esta 
pregunta ( ... ) Los países estudiados en 
este libro han salido de un amplio 
espectro de regímenes represivos o 
dictatoriales, y emergieron de ese 
período a través de muy diferentes 
tipos de transiciones ( ... ) Este libro 
explora la dificultad subyacente a 
estas preguntas. Su objetivo, en última 
instancia, es una mejor comprensión 
de cómo los estados y los individuos 
pueden reconocer los horribles abusos 
del pasado, y específicamente la com· 
prensión del papel desempeñado por 
las comisiones de verdad." 

Roger l. Simon; Sharon Rosenberg y 
Claudia Eppert (editores), Between 
Hope and Oespair. Pedagogy and the 
Remembrance of Historical Trauma, 
lanham (Maryland) and London, 
Rowman and Littlefield Publishers 
lnc., 1999. 
Existe en el sentido común la percep· 
ción de que la enseñanza acerca de 
hechos atroces del pasado. en lugar de 
contribuir a la reconciliación, profun­
diza a futuro las divisiones y el con­
flicto. A esta afirmación se le opone 
otra. que sostiene que el recuerdo de 
lo sucedido en el pasado garantiza que 
esto no será repetido en el futuro. Los 
editores y autores de este volumen 
sostienen que esta respuesta no es 
suficiente: ¿Qué significa exactamente 
la afirmación de que hay que "apren· 
der las lecciones del pasado"? Esta 
pregunta. que organiza las contribucio· 
nes recopiladas, sugiere la necesidad 
de analizar el recuerdo como una acti· 
vidad pedagógica. "Recordar -afirman 
en la introducción- no se transforma 
simplemente en un hecho pedagógico 
cuando representaciones del pasado 
aparecen en espacios educativos y 
museos. sino que en realidad, cual· 

quiera sea el lugar y forma que 
adopte, recordar es una actividad inhe· 
rentemente pedagógica, toda vez que 
esa actividad esté concebida para la 
formación y regulación de significados, 
sentimientos, percepciones. identifica­
ciones y la proyección imaginativa de 
los límites y posibilidades humanas", 
como una extensión de la relación dia­
léctica planteada por Michel Foucault 
entre conocimiento y poder. 
Por lo tanto, el "recuerdo pedagógico" 
es un "intento político, pragmático y 
performativo" para comprometer a los 
seres humanos en el desarrollo de for­
mas particulares de conciencia histó· 
rica. En sintonía con las actuales discu­
siones en el campo de la Educación, 
los editores identifican dos principales 
formas de "recuerdo" desde el punto 
de vista de la práctica educativa. El pri­
mero de ellos, el recuerdo como "prác· 
tica estratégica", ha buscado funda· 
mentalmente, a partir de la organiza· 
ción de "estructuras del sentimiento", 
fortalecer prácticas institucionales de 
justicia, reparación y reconciliación. El 
recuerdo como "regreso" busca, por el 
contrario, mantener vivos en el pre· 
sente cotidiano a personas y hechos 
específicos para honrarlos, una prác· 
tica eminentemente conmemorativa. 
Tomando distancia de ambas posturas, 
este volumen reúne trabajos que plan· 
tean al recuerdo pedagógico como una 
práctica de aprendizaje crítico, lo que 
implica escuchar, entender y saber. 
produciendo "una demanda intermina­
ble de preguntas pedagógicas que se 
ocupen de lo que significa aprender de 
la experiencia de otros". 
Los textos analizan estos problemas en 
relación con el genocidio perpetrado 
por los nazis, el legado del pasado 
esclavista, el problema de los 
internados de origen japonés durante 
ta Segunda Guerra Mundial, la 
violencia contra las mujeres. Ruanda y 
el caso argentino. 



Yo pisaré las calles nuevamente 
Esta es la crónica del viaje que realizaron cuatro miembros de la Comisión Provincial por la Memoria a Chile, con 

el objeto de intercambiar experiencias en el campo de la lucha por los Derechos Humanos. 

por Laura Cante 

El deseo de llegar a Santiago es siempre 
deseo de volver a transitar sus calles, que 
guardan la evocación del clamor de la 
generación de los 70 y el recuerdo imbo­
rrable de Chile en esos años. A Chile no 
se va, a Chile se "vuelve". Elegimos "vol· 
ver" desde la Comisión Provincial por 
la Memoria, en nuestra primera salida de 
homenaje a un país hermano. Con Estela 
Carlotto, Hugo Cañón y Alejandro Mos­
quera viajamos unidos por ese especial 
sentimiento. Presentar públicamente a la 
Comisión fue compartir con el pueblo chi­
leno nuestra lucha común contra la impu­
nidad y llevar nuestro aliento y respaldo 
a quienes están comprometidos con el 
restablecimiento irrenunciable de la ver­
dad y la justicia en esa tierra. 
Por todo lo vivido en esos días, siento un 
profundo agradecimiento por quienes 
hicieron posible el encuentro entre los 
que vivimos, en carne y pueblo amados, 
la represión de las sangrientas dictadu­
ras militares y el despliegue siniestro del 
plan Cóndor, de un lado y otro de la Cor· 
dillera. 
Nuestro primer encuentro fue con Joan 
Jara, la admirable mujer que funda y 
transmite el legado de cultura y liber­
tad que para los pueblos latinoamerica­
nos dejó Víctor, con su música y su canto. 
La casa taller, repleta de jóvenes, donde 
los más respetados artistas populares chi­
lenos buscan unir las fuentes de la cul­
tura popular y la memoria. En esa tarde 
de diálogo y mate, juntos soña~os y 
proyectamos organizar un grupo argen­
tino-chileno-uruguayo que apuntara a 
articular una Red Latinoamericana de Cul· 
tura y Memoria. 

Significación y símbolo de resistencia, la 
Vicaría de Solidaridad fue sede de 
amparo de la Iglesia chilena de entonces, 
ejemplo de compromiso y solidaridad 
durante el terror de Estado que arrasó 
nuestros países. lugar de refugio y 
protección de los perseguidos, desterra­
dos, desaparecidos. asesinados y sus 
familias. Fue muy fuerte el contraste y la 
distancia de la Vicaría hoy, de la que sólo 
quedan oficinas administrativas y el impo­
nente archivo del testimonio de las víc· 
timas - impecablemente conservado en 
los antiguos biblioratos- casi intocado, 
casi inconsulto, sin digitalizar, encierra 
dentro de sí la memoria viva y la posi­
bilidad de hacer historia. 
Más tarde, asistimos al encuentro con 
Familiares de Detenidos Desaparecidos, 
en su Casa de la Memoria, estrenada hace 
poco, amplia y clara que pareciera estar 
hecha para alegrar tanto traba jo com­
prometido y aliviar la espesura de tan­
tos temas atravesados por conocidas con­
troversias. Allí nos recibió la firme, dulce 
y querida Viviana Díaz. En la larga mesa 
estaba también Gabriela y gente del 
Codepu, además de todos nosotros, los 
"comisionados". El FASIC no estaba, eligió 
el rumbo de la Mesa de Diálogo de 
lagos, con los militares, confrontando 
abiertamente con la posición de los orga­
nismos. 
Ningún tema quedó descartado, los duros 
impedimentos para acceder a la aplica­
ción de justicia, la falta de voluntad 
política para que la haya. Hablamos de 
la memoria y sus estrategias y Estela 
abordó, desde su sabia experiencia, la 
búsqueda de la vida en la recuperación 

de la identidad de nietos desaparecidos 
apropiados chilenos. Su fraternal pro­
puesta encontró un eco conmovido en 
una abuela presente allí, que por primera 
vez reveló ante sus compañeros que 
había recibido datos de que su nieto 
desaparecido podía estar en esas condi­
ciones. 
Luego siguieron la visita al Juez Juan Guz­
mán Tapia, su intervención en la causa 
Pinochet, su admiración por el Juez Bal­
tasar Garzón y nuestra invitación a que 
participara de la visita que él realizaría a 
Buenos Aires en diciembre; el encuentro 
con los legisladores socialistas, Isabel 
Allende Bussi y Juan Bustos; el interés 
que les despertó el origen parlamentario 
de nuestra Comisión y nuestro apoyo a 
la iniciativa de la Fundación Víctor Jara 
sobre la transformación del Estadio Chile 
en un Centro Cultural gestionado por la 
Fundación. 
En Santiago de Chile, al sur del Mapo­
cho, en las laderas de la Cordillera de los 
Andes, los pueblos aborígenes sufrie­
ron la profanación y el ultraje del hereje 
siempre blanco. En esas mismas laderas, 
siglos después, fue construida Villa Gri­
maldi, propiedad solariega. Allí mismo, 
en una antigua casona, durante el terro­
rismo militar que asoló Chile bajo la feroz 
dictadura de Pinochet, desde mayo de 
1974, funcionó uno de los más atroces 
centros clandestinos de tortura y desa­
parición de personas. Al final de la dic­
tadura. los militares demolieron el lugar 
para borrarlo de la faz de la tierra y negar 
todo vestigio de las atrocidades que 
cometieron. Sólo quedaron los cimien· 
tos; pero la memoria viva construyó allí 

su Parque. Evocar, en medio del pun­
zante dolor de la realidad argentina de 
hoy, la sensación de particular serenidad 
que nos envolvió a todos los que estu­
vimos en Villa Grimaldi es bien difícil. Una 
increíble serenidad y la vivencia de enten­
der la cercanía que dejaría entre noso­
tros haber recorrido juntos ese lugar. Nos 
acompañaban dos guías que pertenecen 
al grupo que transformó el lugar, un ex­
desaparecido sobreviviente del horror y 
Luis, el arquitecto. 
Del Parque volvimos para la última charla 
de nuestros días en Chile, esta vez en el 
Museo Vicuña Mackenna. Presentábamos 
la revista Puentes. Compartimos la mesa 
con Carmen Hertz -reconocida abogada 
querellante de la causa Pinochet, viuda 
de un asesinado en la "Caravana de la 
Muerte"-, Alejandro Mosquera y Hugo 
Cañón. Era una sala chica, estábamos 
entre hermanos. El tema giró en torno 
a las posibilidades de justicia y memo­
ria en las transiciones democráticas. No 
tenía texto previo, todo encaminó mi par­
ticipación sobre la experiencia que vení­
amos de vivir en Parque Grimaldi, a que 
pensara en voz alta tratando de evocar 
a la memoria en su recorrido. Lo que 
sigue, más que lo que textualmente dije, 
es lo que de esa charla quedó en mí: 
"Es bueno que tratemos juntos el tema 
de la memoria, particularmente conmo­
vidos después de haber estado en Villa 
Grimaldi. Hace tres o cuatro años, los 
organismos de familiares en Argentina, 
por el paso del tiempo y la urgencia de 
la memoria, empezaron a encarar polí­
ticas destinadas a inscribir en la historia 
y en la memoria colectiva los ideales, 
el compromiso y las luchas de la juven­
tud desaparecida en la generación del 
70. Fue una toma de conciencia de la 
necesidad de recuperación sistemática y 
ordenada de lo ocurrido, de recopilación 
y registro testimonial, creación de espa­
cios públicos que fueran marcas y sím­
bolos de transmisión de identidad y de 

legado histórico. Pensar que ha llegado 
el momento de la memoria, que hoy es 
su tiempo, que ahora le toca a la memo­
ria, si bien es cierto, encierra el peligro 
de una significación que se limita al 
testimonio del pasado, que despierta el 
sentimiento de que lo más vivo de una 
lucha ya pasó, lo que suscita la resis­
tencia de quienes temen que los monu­
mentos y los museos, las placas con 
nombres y los espacios "in memoriam" 
signifiquen el fin de la lucha. No se trata 
de una memoria que aprisiona el pasado 
la que hacemos, no la que fija, pen­
sada como cierre de una etapa. Se trata 
de una síntesis entre la memoria que es 
símbolo, transmisión y legado y la 
memoria que es construcción continua 
de las luchas pasadas y presentes de 
nuestros pueblos. La historia es memo· 
ria en lucha y la memoria es lucha pre­
sente y su historia a la vez. Veinticinco 
años de memoria en Argentina son vein­
ticinco años de memoria en lucha y de 
lucha por la memoria, contra el terror­
ismo de Estado, contra los efectos de 
la represión estatal que es presente, con­
tra la impunidad de ayer y de hoy legal­
izada a los cuatro vientos del Sur. Acá, 
en Chile, es memoria y lucha presente la 
que ustedes llevan adelante para que 
Pinochet cumpla su condena. Y están 
haciendo historia. Es memoria la que 
transformó en vida el campo de con· 
centración y tortura de Villa Grimaldi, 
la que atesora la identidad de nuestros 
mártires que padecieron las más atroces 
y deshumanizadoras torturas. 
Deseábamos ir al Parque como home­
naje, seguramente apelando a lo que en 
la naturaleza tenemos de más valeroso, 
presintiendo nuestra propia conmo­
ción. Porque hay un lugar, cita desga­
rradora, no pensable, insostenible, que 
insiste y persiste en su retorno a la 
memoria, punto fijo y presente en el 
horror que arranca del "no saber sabido" 
de la tortura de los seres queridos, del 

"no saber sabido" de sus desapariciones. 
Pero Villa Grimaldi, única, transformada 
por el rescate del íntimo latido del testi­
monio que los sobrevivientes hicieron de 
ella en cuerpo y alma, fue para nosotros 
la recuperación serena de nuestros már· 
tires en la íntegra dimensión de sus iden­
tidades, de sus humanidades. El relato 
del testigo nos llevó al 'pedacito de suelo 
amado, recorte de baldosas, lugar donde 
comíamos y nos decíamos nuestros nom· 
bres, contábamos nuestras historias y las 
de los conocidos', y ese lugar inhumano, 
fríamente pensado para ultrajar y degra­
dar, adquirió la significación del reco­
nocimiento y del calor del contacto 
humano, valores que los animaban y 
compartían. Parque Grimaldi es memo­
ria y lucha presente. 
El comienzo de la resistencia al terro­
rismo de la dictadura militar fue la bús­
queda de nuestros hijos. Unía memoria 
y lucha. Su primera consigna fue 'apa­
rición con vida', después vinieron 'con 
vida los llevaron, con vida los queremos', 
'juicio y castigo a los culpables', 'ni olvido 
ni perdón'. Desde entonces, la síntesis 
que expresa los derechos fundantes de 
la identidad individual y colectiva, fue 
y sigue siendo: 'Memoria, Verdad y Jus· 
ticia'. Es la memoria con la que inscribi­
mos hoy sus nombres en las piedras, en 
el río y en los árboles, y en las accio­
nes vivas para vivir en dignidad. Memo­
ria unida al compromiso de continuar 
la lucha recordando, que quiere decir 
volver a pasar por el corazón, más que 
eso, volver a comprometerse en el pre­
sente y en lo que vendrá. 
Buscamos la memoria que hace el futuro, 
la que es fundamento de cambio. No se 
puede recordar desde el olvido obligado, 
sólo puede recordarse desde el saber de 
la memoria colectiva, en la que cada uno 
transforma su propia huella viva. Memo­
ria creadora que conserva en sí misma 
el deseo de trascendencia de generación 
en generación. " 



Un nuevo reclamo de nulidad 
En el Salón de los Pasos Perdidos resonó el pedido de justicia. Reunidos en una audiencia pública convocada por 

la Comisión Provincial por la Memoria, alrededor de trescientas personas sumaron sus voces y sus adhesiones a un 

nuevo tratamiento de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto final en la Cámara de Diputados. 

"Es la última oportunidad que tie­
nen para terminar con la impunidad 
que está destruyendo a la Argen­
tina", fue el planteo repetido por 
Estela Carlotto. Adolfo Pérez Esqui­
ve[ y varias de las figuras de la cul­
tura. las leyes y los organismos de 
derechos humanos que participaron 
de la audiencia pública del pasado 
18 de marzo en el Salón de los 
Pasos Perdidos del Congreso 
Nacional. 
Durante tres horas, las personalida­
des allí reunidas reclamaron el tra­
tamiento de nulidad presentado por 
la diputada de Izquierda Unida 
Patricia Walsh, quien fuera acompa­
ñada por otros 33 legisladores -del 
ARI, el Frente Grande, el Frente 
para el Cambio. el Polo Social, 
Autodeterminación y Libertad, y 
una minoría del PJ y la UCR-. 
En el frente del imponente salón, se 
ubicaron los miembros de la Comi­
sión en una larga mesa. Del acto 
participaron, entre otros, Víctor 
Heredia. Marilina Ross, Víctor Hugo 
Morales, Pino Solanas. Alicia 
Zanca, Teresa Parodi, Laura Yusem, 
Tito Cossa, Marcelo Piñeyro, Elíseo 
Subiela, Elizabeth Jelin, Héctor 
Bidonde, Tununa Mercado, Noé 
Jitrik. León Ferrari. Graciela Mon­
tes. Vita Escardó, Perla Santalla. 
Palo Pandolfo y Eduardo Mignona. 
Todos los oradores argumentaron 
sobre la necesidad de anular las 
leyes y sobre la relación entre la 
impunidad y la crisis económica, 
política y social de la Argentina 

actual. Entre ellos, el padre Luis 
Farinello: las madres de Plaza de 
Mayo Laura Conte y Nora Cortiñas; 
el fiscal federal Hugo Cañón; los 
juristas Carlos Slepoy, Carlos 
Zamorano y Leopoldo Schiffrin: el 
coronel retirado Horado Ballester. 
por el Centro de Militares por la 
Democracia. y las diputadas Walsh, 
Marcela Bordenave. Alicia Castro. 
Margarita Jarque y Margarita Stol­
bizer: el dirigente judicial Víctor 
Mendibil -miembro de la Comi­
sión- y la titular de CTERA. Marta 
Maffei. 
La audiencia concluyó con el des­
pliegue de una bandera argentina 
con una leyenda a favor de la nuli­
dad del Punto Final y la Obediencia 
Debida. 
El día siguiente, 19 de marzo, fue­
ron 46 los diputados que bajaron a 
debatir la anulación de las leyes de 
impunidad. La mayoritaria ausencia 
de peronistas y radicales impidió 
alcanzar el quórum necesario. A 
pesar del fracaso de la sesión. los 
legisladores que llegaron al recinto 
discutieron sobre los efectos pro­
ducidos por las leyes de impunidad 
y hasta se animaron, a pocos días 
de un nuevo aniversario del Golpe 
de Estado del '76, a repasar los 
recuerdos más tristes de sus histo­
rias personales y políticas. califi­
cando esos años como los del 
comienzo de la actual decadencia 
económica. 
El proyecto; diseñado por el equipo 
de Patricia Walsh, llevaba la firma 

de 35 legisladores, entre los que se 
encontraban miembros del ARI, del 
Frente Grande. del Frente para el 
Cambio. del Polo Social, de Auto­
determinación y Libertad, así como 
la radical Margarita Stolbizer. La 
bancada peronista aportó la pre­
sencia del santacruceño Sergio Ace­
vedo, la tucumana Stella Maris Cór­
doba. Mónica Kuney. Franco Cavi­
glia. Ricardo Gómez, Blanca Osuna 
y Ornan Canevarolo, quienes adhi­
rieron al proyecto de Walsh. 
Aunque se criticó la gran cantidad 
de bancas ausentes, el diputado 
Luis Zamora reconoció que era un 
avance que hubiera tantos legisla­
dores en la sesión. "Más aún si se 
lo compara con el solitario debate 
por la anulación de estas mismas 
leyes que se realizó en el año '93", 
dijo. 
"La impunidad del pasado es la que 
tiene que ver con la impunidad del 
presente". precisó Stolbizer. Paso 
seguido, la radical afirmó que "el 
hilo conductor de los desapareci­
dos y muertos fue su oposición al 
modelo económico que derivó en el 
denominado pensamiento único". 
Aunque no se llegó a votar el pro­
yecto, los legisladores que ocupa­
ron sus bancas merecen nuestro 
mayor reconocimiento porque die· 
ron un paso decisivo hacia el 
reclamo de justicia. En este nuevo 
aniversario del Golpe de Estado, 
desde la Comisión por la Memoria 
volvemos a levantar las banderas 
de Justicia y Verdad. 

J 



Comisión Provincial por la Memoria 

Continuando con el proyecto de 
conformación de un Archivo de la 
Memoria, el equipo de la Univer• 
sidad Nacional de La Plata comenzó 
la digitalización de parte de los 
materiales del archivo de la ex 
Dirección de Inteligencia de la Poli· 
cía Bonaerense. Se ha Iniciado tam· 
bién el traba jo de procesamiento 
informático de los archivos perte· 
necientes a los organismos de dere· 
chos humanos, entre ellos los de la 
APDH La Plata, de Abuelas de Plaza 
de Mayo y del Servicio de Paz y 
Justicia. La Casa de la Memoria 
cuenta para esta tarea con un salón 
especialmente adecuado y con el 
equipamiento informático necesa· 
rio, además de asegurar la conser· 
vación del material original, 
mediante la limpieza y trabajos de 
restauración, y hace posible una 
forma más dinámica y accesible 
de búsqueda y consulta. 
Por otro lado, la Comisión ha avan· 
zado en la conformación de su biblio­
teca, hemeroteca y videoteca. A tra· 
vés de compras o donaciones se han 
obtenido hasta el momento más de 
doscientos libros y videos. Serán 
bienvenidas todas las donaciones de 
quienes posean materiales y docu· 
mentos relativos a la historia reciente. 
Por otro lado, continúa expandién· 
dose el sistema de intercambio entre 
la revista Puentes y los más impor· 
tantes centros y revistas académicas 
del mundo. Puentes ofrece convenios 
de intercambio a las publicaciones 
interesadas. 

La Comisión está trabajando, desde agosto del año pasado, en la 

reconstrucción de la historia de la memoria en la Provincia de Buenos Aires. 

El eje central del proyecto es el relevamiento de marcas urbanas, sitiales y 

memoriales que funcionen como formas de recordación de la última 

dictadura militar. El trabajo se articula con el trabajo de los Foros por la 

Memoria, a nivel regional y local, y cuenta también con la colaboración de 

los municipios de la Provincia, desde sus Secretarías de Cultura y Concejos 

Deliberantes y, en muchos casos, las universidades nacionales. 

El compromiso y el aporte de diversos sectores facilitó una búsqueda 

inicialmente diffcil, por la gran cantidad de instalaciones existentes y la 

dispersión espacial y temporal en las que se encuentran. En este sentido, 

también se comenzó a trabajar con sindicatos, colegios profesionales, 

organismos de derechos humanos y una amplia red de docentes bonaerenses 

vinculados al tema desde el trabajo en el aula. Se han detectado hasta el 

momento alrededor de cien marcas urbanas distribuidas en distintos puntos 

de la Provincia. Aunque las ciudades más importantes son previsiblemente 

las que presentan un traba jo de recordación más activo -y poseen en 

consecuencia una mayor cantidad de sitiales o memoriales-, se pudo 

realizar asimismo un rastreo por lugares menos poblados donde también 

aparecieron datos importantes. En La Plata, Mar del Plata, Tandil, Bahía 

Blanca y Olavarría, las marcas encontradas se vinculan al trabajo de 

recuperación de los sitios donde funcionaron centros clandestinos de 

detención a partir de placas, carteles, murales o pintadas. Además de la 

existencia de placas de recordación de personas desaparecidas en escuelas, 

plazas, clubes, bibliotecas, o palacios municipales. 

En algunos lugares como La Plata, Mar del Plata, ltuzaingó, Chascomús y 

Berazategui, se realizó durante todos estos años un importante trabajo a 

través de ordenanzas municipales que permitieron rebautizar calles, plazas y 

parques con nombres de personas desaparecidas. Así, en Chascomús por 

ejemplo, el nombre de la plaza principal, Pedro E. Aramburu, fue 

reemplazado por el de un médico del lugar. 

En otras localidades se plantaron árboles como formas de recordación. En 

Chacabuco se plantaron siete pinos en el acceso a la ciudad, cada uno con 

una placa al pie que recuerda a las personas desaparecidas; y en Mar del 

Plata hay más de 300 árboles en el parque lindante con Carnet. Se 

localizaron también pintadas, murales y obras plásticas confeccionadas para 

recordar una fecha determinada en lugares significativos. El memorial de la 

Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata, instalado en 

noviembre de 1994, y el mural que se encuentra enfrente a la plaza principal 

de Alejandro Korn, en San Vicente, realizado para la conmemoración de los 

25 años del Golpe de Estado, constituyen dos ejemplos. 

La investigación continúa y se propone incorporar a otros sectores que 

puedan realizar nuevos aportes. Por el momento, se está trabajando en la 

elaboración de un mapa que permitirá distribuir espacialmente la 

información obtenida. Se está evaluando al mismo tiempo la posibilidad de 

acompañar este relevamiento con imágenes fotográficas. 



Mediante el convenio con la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Edu­
cación de Universidad Nacional de la 
Plata, la Comisión Provincial por la 
Memoria está elaborando la creación 
de una carrera de posgrado interdis­
ciplinaria que permita a investigadores 
y profesionales de distintas áreas 
humanísticas, especializarse en el 
estudio de la memoria colectiva y la 
historia reciente. El proyecto cuenta 
con el asesoramiento de los expertos 
internacionales que han participado 
en los dos Encuentros Internacionales 

y que escriben en Puentes. Esta maes­
tría generará una titulación única en el 
mundo, definiendo a los estudios 
sobre la memoria como campo espe­
cífico para la formación e investiga­
ción. la maestría estará destinada a 
graduados de distintas disciplinas 
humanísticas y contará con un cupo 
de becas para los posibles maestran­
dos. Se está estudiando también la 
posibilidad de otorgar un título inter­
medio de Especialista orientado a la 
práctica docente. 
En el marco de las actividades 

preparatorias de la maestría, la Facul­
tad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata ha organizado para los 
días 18, 19 y 20 de abril el "ter. Colo­
quio Historia y Memoria: perspectivas 
para el abordaje del pasado reciente", 
para el que han confirmado ya su 
participación, entre otros especialistas 
en el tema, Alessandro Portelli (Italia), 
Marcello Flores (Italia), Enzo Tra­
verso, (Francia), Bruno Groppo (Fran­
cia), Pablo Yankelevich (México) y 
Gerardo Caetano (Uruguay). 

En el marco de las actividades de los foros regionales, la Comisión Provincial por la Memoria presentó el número 5 de la 
revista Puentes. en diversos puntos de la provincia de Buenos Aires. Primero fue en la ciudad de Mar del Plata. el viernes 12 

de noviembre del año pasado, donde tuvo lugar también un encuentro con abogados que trabajan en los Juicios por la Ver­
dad y una entrevista en el Palacio Municipal con el intendente Elio Aprile, en la que se abordó la posibilidad de generar pro· 
puestas en conjunto acerca de los Juicios. Representada por Adelina de Alaye. Laura Conte, Hugo Cañón, Alejandro Mos­
quera y Gabriela Cerruti, la Comisión convocó, junto con la Secretaría de Cultura del Municipio, a una conferencia de prensa 
donde estuvieron todos los medios locales. Se explicó allí el trabajo que realiza la Comisión y se hizo público el apoyo a 
los Juicios por la Verdad. La presentación formal de Puentes, a la que asistieron más de cien personas, se realizó en el salón 
principal del Centro Cultural Villa Victoria. 
El sábado 2 de noviembre fue el turno de la ciudad de Pergamino. la presentación, de la que participaron Adelina de 
Alaye, Elisa Carca y Ana Cacopardo, coincidió en este caso con la II Feria del libro que realiza la Dirección del Museo y 
Archivo Histórico. En los días siguientes, los integrantes del Foro de Pergamino, en su mayoría docentes vinculados al área 
de Ciencias Sociales, mantuvieron un stand con la revista y otros documentos de la Comisión. 
Por último, la presentación en la ciudad de Necochea, los días 10, 14, 15 y 17 de diciembre. formó parte de las Jornadas por el Día 
Internacional de los Derechos Humanos que organiza cada año la Comisión por la Memoria Militante. Entre otras actividades, 
se inauguró en el Centro Cultural Municipal, la muestra "Manos Anónimas" del pintor Carlos Alonso - muestra que había sido 
presentada ya en el Teatro Argentino de la Plata durante el II Encuentro Internacional en el mes de agosto-. Participaron del acto 
los integrantes del Foro de Necochea, Roxana Olivieri, curadora de Alonso, y Ana Cacopardo. Más de cuatrocientas personas 
asistieron a la inauguración de esta muestra, que permaneció abierta hasta el 28 de diciembre. 
Siempre en el marco de las Jornadas, el viernes 14 y el sábado 15 la Comisión Provincial por la Memoria dictó, con la 
coordinación de Sandra Raggio y Carlos Gassman, talleres de educación en los que alrededor de treinta docentes de EGB 
y Polimodal debatieron y reflexionaron acerca de los modos de abordar el pasado reciente y la transmisión de la memoria 
en el aula. Finalmente, en el Colegio de Abogados de Necochea, Adelina Alaye y Hugo Cañón presentaron Puentes y expu­
sieron el trabajo realizado . 

•. .. . -----·--·--
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