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de la memoria

El atentado contra la vida de Estela Carlotto, Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, con-
tiene en si mismo una multiplicidad de objetivos y consecuencias.

La trayectoria de Abuelas de Plaza de Mayo —préxima a cumplir 25 afios— estd signada por una
profunda relacion con su pueblo, de quien recibe elementos y aproximaciones que permitieron
durante estos afios la localizacion de 73 hijos de nuestros hijos. De igual manera, Abuelas
mantuvo -tanto a nivel nacional como internacional- una importante comunicacion con las orga-
nizaciones politicas, sociales y del Estado en la bisqueda de verdad y justicia para sus hijos, asi
como la recuperacion de la identidad de sus nietos y el castigo para los responsables de la apro-
piacion de los mismos.

Este largo camino de bisquedas nos ha traido una inmensa mayoria de amigos y de solidari-
dades y un minGsculo grupo de enemigos y opositores a nuestra tarea.

Desde la instauracion de la democracia, hemos buscado junto a los organismos hermanos la
obtencién de una justicia plena que fue truncada por las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, que posibilitaron la libertad de miles de torturadores y asesinos, y posteriormente por los
indultos presidenciales que liberaron a las maximas jerarquias del terrorismo de Estado.

Con el transcurso de los afios fuimos advirtiendo que la impunidad otorgada a los responsa-
bles de la mas feroz dictadura que asolé nuestro pais iba a resultar como un boomerang, cas-
tigando y colocando bajo un mismo cielo a victimas y victimarios.

Hemos visto en esta convivencia macabra como estos asesinos (en muchos casos confesos) con-
tinuaban cumpliendo funciones dentro de fuerzas de sequridad piblicas o privadas, teniendo
que acreditar afio tras afio la responsabilidad probada para que no fueran "premiados” con ascen-
s0s. Vimos como los asesinos fueron consiguiendo insertarse en la funcion piblica en las pro-
vincias que habian asolado. Esta impunidad se consolidé institucionalmente con el correr de
los afios. Las fuerzas de sequridad no fueron saneadas de sus componentes mas retrogrados y
la impronta de impunidad se traslado a las nuevas generaciones.

La crisis econdmica sin precedentes que vivimos, producto de las politicas de expoliacion, no
s6lo para nuestro pais sino también en toda Latinoamérica, sélo se puede sostener con un sis-
tema represivo que la complemente. Los hechos ocurridos en diciembre Gltimo, la represion a
las protestas sociales, la violencia policial como respuesta a la conflictividad social con la secuela
de muerte de cientos de jovenes, el encarcelamiento y las amenazas, se estdn convirtiendo en
hechos cotidianos.

El atentado que sufriera la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo va en la direccién de con-
solidar un estado de caos que posibilite avanzar en el quiebre institucional democratico.
Consideramos que los autores de este acto criminal planificado evaluaron que la figura de Estela
Carlotto podia ser un acelerador de un nuevo estado de terror.

Ante este panorama, Abuelas de Plaza de Mayo ratifica su compromiso de cara a la sociedad,
convocando a los distintos sectores democréticos (ONGs, partidos politicos, asociaciones, sin-
dicatos, organizaciones de base, personalidades e instituciones publicas) que durante estos dias
han manifestado su solidaridad con nuestra Asociacion, a manifestar piblicamente la defensa
incondicional del sistema democrético, la condena y esclarecimiento al atentado contra Estela
y demads miembros de nuestra comunidad.

Convirtamos estos hechos tragicos en acciones que aglutinen y contrarresten el estado de
indefension al que nos quieren conducir.

Documento leido en la Conferencia de Prensa de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo,
28 de setiembre de 2002.



SUMA3rio

6. Un escenario abierto al futuro. 8 América Latina
frente a la crisis. 12 Derechos Humanos y violencia
institucional. 14.e pasado que no pasa, por Ricardo
Forster. 18 El emperador estéd desnudo, por Hugo
Achugar. 22 “Hay que apostar a vivir, a andar el
camino”, por Hugo Cafién. 26 “El arte puede plan-
tear nuevas prequntas”, entrevista por Pablo Gianera.
30 Escenas del pasado presente, por Ana Duran. 35.
Archivos de la represion. 36. A las puertas de una
nueva democracia, por Alain Touraine. 40. “No hay
derechos separables de su ejercicio”, por José Nun.
44 Defender la vida. 48 En busca de marcas y cer-
tezas, por Bruno Groppo. 61 Biblioteca. 62. Donde
encontrar la verdad, por Héctor Schmucler. 65 El
mundo dijo no al atentado. 60. Actividades de Lo
Comision Provincial por la Memoria. 69 Dossier His-
toria de los Derechos Humanos: Centro de Estudios

Legales y Sociales, por Luis Bruschtein.




o
A B o

1l Encuentro Internacional sobre la Construccion de la Memoria Colectiva ., . -

g -

nescenarto .

abiesto al futor

Q.

Por fercer afio consecufivo, la Comision Provincial por la Memoria realizo el EncuéntroJdntefnagional sobre la Construccion
de la Memoria Colectiva. Este afio, el desafio fue pensar la Argentina desde el arte, las ciencias humanas y la politica, ahon-

dando en las encrucijadas y la crisis que vive hoy toda Latinoamérica. . .
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Il Encuentro Internacional sobre la Construccion de la memoria Colectiva

América Latina
frente a la crisis

Pensar las democracias latinoamericanas desde diversos enfoques fue uno de los propdsitos del Il Encuentro que se llevd a

cabo este afio. El teatro y la milsica, las ciencias humanas y la politica, desde su parficulares perspectivas, tuvieron la

posibilidad de plantear sus preguntas sobre el futuro de la crisis que vive hoy fodo el continente.

Por tercer afo consecutivo, la ciudad de La Plata se convir-
ti6 en escenario para el debate y la reflexion, logrando reu-
nir a intelectuales, estudiantes, investigadores, organismos
de derechos humanos, militantes de movimientos sociales
y pablico en general. Fueron mas de 5000 personas que par-
ticiparon del lll Encuentro Internacional “Crisis y memoria:
América Latina, pasado y presente”, que se llevo a cabo en
La Plata, los dias 6, 7y 8 de septiembre pasado, organizado
por la Comision por la Memoria.

En las sucesivas conferencias realizadas en la Sala Audito-
rio del Pasaje Dardo Rocha, se exploraron diversas teméti-
cas vinculadas a la crisis y las perspectivas de la democra-
cia en América Latina. Los ejes de los debates fueron, en-
tre otros: Los dilemas de la democracia: Marginalidad, de-
socupacion y represion; El futuro del proyecto latinoame-
ricano: crisis y alternativas; El pasado que no pasa: Crisis
y memoria; Cultura y crisis en América Latina; Intelectuales
y pensamiento critico; La reflexion sobre la memoria en la
Argentina actual; y Democracia y movimientos sociales. Par-
ticiparon de las conferencias numerosos invitados extranje-
ros, entre ellos, el historiador y politélogo Robert Frank
(Francia); el sociélogo Ricardo Antunes; el economista La-
dislau Dowbor; el miembro del Movimiento de los Sin Tie-
rra (MST) Edgar Jorge Kolling, de Brasil; el abogado Al-
fonso Insunza Bascufian (Chile); Javier Miranda (Uruguay)
que se desemperia como Secretario General de la Asociacion
de Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos de su
pais y el socidlogo Hugo Achugar, también uruguayo; Re-
né Mayorga, de Bolivia; y Nelly Richard (Chile), directora
de la prestigiosa revista Critica Cultural. Por la Argentina,
entre otros, participaron Atilio Boron, Ricardo Forster, Nor-
ma Morandini, Luisa Valenzuela, Eduardo Mignona, Hu- L.

LOS DIVERSOS MOMENTOS
Adolfo Pérez Esquivel y Laura
Conte (pag. 22). Edgar Kolling
del MST de Brasil le entrega
una bandera a Estela Carlotto

(izq.). El historiador francés
Robert Frank, los talleres con
docentes y el brasilefio
Ricardo Antunes.



go Vezzetti y Nicolds Casullo.

Ademés, en la ocasion se realizaron una serie de actividades
paralelas. El viernes al mediodia funciond la mesa de trabajo
sobre “Derechos Humanos y Violencia Institucional”, que fina-
liz6 con la produccion de un documento final que hace una
fuerte advertencia pablica ante la critica situacion existente en
céreeles y comisarias de la provincia (ver recuadro aparte).
El sdbado, coordinado por Adolfo Pérez Esquivel, se realiz6
el “Encuentro de nuevos actores politicos y sociales”, donde
participaron representantes de asambleas barriales, organiza-
ciones agropecuarias, piqueteros, movimientos de trabajado-
res desocupados, grupos culturales y prensa independiente.
Durante las tres jornadas también estuvieron presentes mas
de 200 alumnos y docentes de escuelas polimodales de dis-
tintos lugares de la provincia de Buenos Aires, en el mar-
co del Programa Autoritarismo y Democracia, lanzado por
la Comision en el mes de junio pasado. Los 25 proyectos
seleccionados se han propuesto investigar la historia re-
ciente de sus comunidades, y en esta oportunidad pudie-
ron participar de instancias de capacitacion, reflexion e in-
tercambio de experiencias.

En el marco del Encuentro, también se reunié la Red de In-
vestigadores por la Memoria, ocasion en la que se presenta-
ron trabajos de distintas universidades nacionales que abor-
dan distintas tematicas del pasado reciente. También fun-
cionaron los talleres de la Red Provincial por la Memoria, que
agrupa a distintos organismos e instituciones del interior de

la provincia de Buenos Aires vinculados a trabajos de me-
moria y derechos humanos.

Mdsica y teatro

Las conferencias, las mesas de trabajo y los talleres es-
tuvieron acompariados por programacion cultural. El vier-
nes por la noche, el grupo de teatro Catalinas Sur, del Ba-
rrio de la Boca, presentd en el hall central del Pasaje Dar-
do Rocha dos funciones de su obra “El Fulgor Argenti-
no”. El elenco que dirige el uruguayo Adhemar Bianchi ob-
tuvo el undnime aplauso de critica y pablico. La obra pro-
pone un recorrido por la historia argentina reciente que
comienza con el golpe del 30 y culmina con una particu-
lar pintura de la Argentina del 2030. Los cien actores que
van poblando la escena combinan la murga, el sainete y
el grotesco para andar por los caminos de la memoria, pa-
sando por el peronismo, la dictadura militar, el mene-
mismo y la debacle delarruista.

El sdbado, en el Teatro Argentino, se realizé un Concier-
to Latinoamericano por la Memoria y 2500 personas col-
maron la sala para escuchar a la murga uruguaya Con-
trafarsa, la chilena Isabel Parra y los argentinos Chango
Spasiuk y Fito Paez. Corridos chilenos y rock nacional, mur-
ga y melodias del litoral argentino reunidos en un sinqu-
lar e inolvidable concierto, en un dmbito acostumbrado a
las galas liricas que abrié generosamente sus puertas a
la masica popular. m

TEATRO Y MUSICA

EL Grupo Catalinas (izq.),
Fito Paez, la chilena Isabel
Parra, la murga uruguaya
“Contrafarsa” y el Chango
Spasiuk, se dieron cita en
dos noches inolvidables.

“la lucha confintia”

“Vamos a hacer el cierre del lll Encuentro Internacional
sobre la Construccion de la Memoria Colectiva porque
muchos chicos tienen que regresar a sus lugares, alqu-
nos a bastantes kilometros de distancia. Deben estar real-
mente muy cansados después de tres jornadas muy fuer-
tes, de mucho trabajo intelectual.

Desde la Comision por la Memoria, de la que soy presi-
denta, estamos trabajando todos en la misma lucha.
Somos un grupo que nos juntamos hace unos anos con
el propésito de ocuparnos de la memoria, y lo estamos
haciendo. Quiero decirles que ha sido hermosisimo ver-
los aqui y compartir con ustedes todos estos momentos,
conocerlos, mirarles la cara, saber que muchos no pudie-
ron venir lamentablemente, pero que ustedes van a ser
los transmisores de lo que hemos hablado estos dias.

Y yo creo que la intencion de este Il Encuentro, es jus-
tamente que en el tema de la memoria colectiva tiene
la expresion clara de lo que va a pasar mafiana. Mafiana
van a ser los responsables por el lugar que ocupan, por
la historia que estan viviendo y por el futuro, de la con-
tinuidad, de que justamente no muera la memoria en
nuestro pais.

Va haber sequramente muchos intentos més para que no
hablemos, para que olvidemos porque muchos se pre-
guntan para qué. ¢Para qué? Ustedes saben para qué.
Saben para qué es necesario sequir con esta historia. Y
ustedes, los jovenes que han participado de estas jorna-
das, se llevan la sabiduria de aquellos que han llegado
de distintos lugares a hablar, se llevan los nombres de
los libros que pueden consultar, y se llevan —sobre todo—
la sequridad de que nosotros los mayores, los que
estamos hace 25 afios en esta lucha, vamos a sequir pen-
sando en ustedes para que tengan la vida que se mere-
cen, la felicidad que se merecen, el confort que se mere-
cen. Para que no sufran nunca lo que sufrieron muchisi-
mos jovenes en la Argentina, s6lo por pensar.

Y se me ocurre que estamos muy proximos a una fecha
que para la ciudad de La Plata tiene un significado muy
especial, justamente porque el 16 de septiembre del 76
fueron secuestrados un grupo de estudiantes como una
forma de callar sus voces.

Hoy acd y en estos dias se ha demostrado que las
voces de los jovenes nunca se van a callar.

Gracias chicos, gracias profesores, gracias amigos y como
digo siempre: la lucha continga.”

Estela Carlotto




El documento firmado en el Il1 Encuentro

Derechos humanos

Una de las fantas actividades paralelas desarrolladas durante el Ill Encuentro, fue una reunion de la que participaron miem-

bros de la Comision por la Memoria y ofras imporfantes figuras de la lucha por los Derechos Humanos del pais. Todos fir-

maron el documento que reproducimos a confinuacion, donde se habla de las claves de la actual situacion de la violencia

institucional en el pais.

.
“Atrapados con salida”, 1979 / 1977, pintura acrilica.

“Reunidos en la mesa de trabajo de Derechos Humanos
y Violencia Institucional, en el marco del lll Encuentro In-
ternacional sobre la Construccion de la Memoria Colecti-
va, queremos hacer un llamado contra la violencia que
significan los gravisimos desbordes en el ejercicio de la
coaccion estatal que se producen en la Provincia de Bue-
nos Aires. Ciertamente, la represion de los hechos delic-
tivos es en si legitima, cuando se la efectia por medios
legitimos, mientras que el ‘gatillo facil', las ‘ejecuciones’
con sello policial, la proliferacion de la tortura y del ha-
cinamiento carcelario, constituyen practicas de terror
llevadas a cabo por agentes del Estado que recuerdan mé-

todos que caracterizaron la dictadura de 1976/1983.

Las denuncias registradas por hechos ocurridos en el 8m-
bito de la Provincia de Buenos Aires configuran un esce-
nario de gravedad institucional manifiesta en cuanto a vio-
laciones a los derechos fundamentales de las personas;
acentuado significativamente por la participacion directa
y/o indirecta de personal policial y del Servicio Peniten-
ciario con relacién a las mencionadas circunstancias. Es-
ta situacién da cuenta de la conformacion de un contex-
to de impunidad institucional que cercena la sequridad de
los ciudadanos y contribuye considerablemente a despres-
tigiar las fuerzas de sequridad. Los discursos y postula-

ciones a favor de la ‘mano dura’ y del uso extralegal de
la fuerza como recurso predominante del accionar policial
y penitenciario y la aplicacion parcial y discrecional de los
mecanismos de control institucional de los abusos y de-
litos cometidos en esos dmbitos; a lo que se agrega la au-
sencia de un sistema integral de seleccién, formacién ini-
cial y capacitacion permanente de ese personal, asi como
la falta de politicas de sequridad y penitenciaras planifi-
cadas y equilibradas de acuerdo con los desafios pre-
sentes, han contribuido a la conformacion de una situa-
cion de violencia institucional autoritaria y violatoria de
los derechos humanos.

Cabe destacar, ademas, que la violencia institucional cae
mayoritariamente en los sectores mas débiles y desposei-
dos de la poblacion, mientras todavia quedan impunes
el genocidio de la dictadura y los terribles delitos contra
el patrimonio del Estado y el bienestar comin, cometidos
en los Oltimos 25 afios.

Para combatir el hacinamiento en carceles y comisarias en
la provincia de Buenos Aires es preciso cambiar [a norma-
tiva sobre excarcelacion, aprobada por la Legislatura a
principios del afio 2000, contra la opinion de la mayoria
de los expertos. En este sentido, la Secretaria de Derechos
Humanos de la Provincia ha emitido un documento que
demuestra las nefastas consecuencias de esa ley, y la Sub-
secretaria de Justicia, junto con una comision de legisla-
dores y especialistas, ha preparado un proyecto sobre
la materia que mejora notablemente las normas existen-
tes. Exigimos su pronto tratamiento.

Con relacién al combate contra la tortura, existe ya un
programa aprobado por el Poder Ejecutivo provincial, y
cuya ejecucion estd a cargo de la Secretaria de Derechos
Humanos. EL importante apoyo de dicho programa se en-
cuentra en el ‘Banco de Datos sobre la Tortura, y otros
tratos crueles, inhumanos o degradantes’, creado por la
Defensoria de Casacién, que en mas de 2 afios de fun-
cionamiento ha reunido datos de mas de 1400 casos de
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o de-
gradantes, tanto de hechos denunciados ante los 6rganos
de persecucion penal como aquellos que han sido obteni-
dos bajo el amparo del secreto profesional. Lamentable-
mente, el Procurador General de la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Provincia de Buenos Aires ha adoptado medi-
das que afectan severamente el buen funcionamiento y

y violencia institucional

continuidad del Banco, las cuales deben ser enmenda-
das por dicho magistrado en bien de la conservacion
del prestigio y legitimidad republicana del cargo. Asimis-
mo, el sistema de informacion creado por la Defensoria
debe concretarse en una ley. En el mismo orden de ideas,
resulta indispensable el sequimiento de las denuncias he-
chas ante los fiscales por casos de tortura, para lo cual
propiciamos se forme un Comité contra la Tortura con par-
ticipacion de organizaciones sociales y del Estado.

La debida tutela de los derechos de los detenidos exige un
Ministerio de la Defensa realmente auténomo y unificado
en cabeza de la Defensoria de Casacion, como surge de la
legislacion vigente, que no se aplica. Auspiciamos, por ello,
la sanci6én del proyecto sobre Defensa Piblica presentado
por la Secretaria de Derechos Humanos.

Nuestra propuesta se enmarca en la defensa de una so-
ciedad con justicia y libertad. Y se enfrenta a aquellas con-
cepciones y practicas autoritarias que buscan disciplinar
a las mayorias excluidas debilitando el estado de derecho
para mantener sus privilegios.

La Plata, 6 de setiembre de 2002

Firman el documento:

Marcelo Sain, viceministro, Ministerio de Seguridad de la Provincia de
Buenos Aires.

Elena Mariani, jefe de gabinete.

Jorge Taiana, Secretario de Derechos Humanos de la Provincia de Bue-
nos Aires.

Estela Carlotto, Adolfo Pérez Esquivel, Laura Conte, Carlos Sanchez Via-
monte, Mauricio Tenembaum, miembros de la Comisién por la Memo-
ria. Alejandro Mosquera, Presidente Comision de Derechos Humanos,
Camara de Diputados.

Eduardo Sigal, Comisidn de Derechos Humanos, Camara de Senado-
res. Leopoldo Schiffrin, Juez de la Camara Federal de La Plata.

Victor Abramovich, Centro de Estudios Legales y Sociales.

Hugo Canidn, Fiscal de la Camara Federal de Bahia Blanca.

Benjamin Sal Llargés, Juez del Tribunal de Casacion Penal de la Pro-
vincia de Buenos Aires.

Isabel Ricciardi, Instituto de Derechos Humanos de la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata.
Margarita Jarque, diputada nacional.

Carlos Rozanski, Juez de Camara Tribunal Oral en lo Criminal Federal.



La memoria como campo de batalla

la memoria

como campo de batalls

por Ricardo Forster Los peligros de la musealizacion y la ufilizacion comer-
llustraciones Carlos Gorriarena cial de la memoria, son algunos de los fopicos en los
que se detuvo el autor de esta ponencia presentada en
el Il Encuentro Internacional. En este paneo por los
diversos “usos” de la memoria, Forster logra elaborar
una suerte de manifiesto sobre aquello en lo que debe-

riamos pensar cuando hablamos de memoria.




La memoria es una politica. La memoria es un territorio de con-
flictos. La memoria nunca es ingenua, nunca es neutral, nunca
es objetiva. La memoria no es un retorno a lo ya acontecido.
No es un dispositivo objetivo. No es una mera acumulacion de
informacion. No es un problema cuantitativo. No es ir acumu-
lando en nuestras reservas informaticas todos los datos y to-
dos los hechos del pasado como para que, a partir de esa
mitificacion factica, cuantitativa, sofiemos con ser portadores
de la verdadera memoria. La memoria siempre es una eleccion,
o la memoria no se elige, o la memoria nos toma desocupa-
dos, confundidos, olvidados. La memoria, cuando es eleccion,
también miente. La memoria, cuando es politica de Estado, tam-
bién es precisamente una manera de construir y de reconstruir
el pasado generando surcos donde las voces que regresan, que
retornan sobre nosotros, no siempre son las voces de aquellos
que fueron derrotados por la historia. La memoria entonces es
un campo de batalla, es un lugar de conflicto, es un lugar bé-
lico, y es un lugar también donde se dicen muchas verdades
contaminadas por demasiadas mentiras.

La memoria también sirve para aliviar las conciencias. La me-
moria puede ser una pildora consoladora de sociedades que
han cerrado el expediente del pasado porque se creen libres
de la barbarie del ayer. La memoria nos puede permitir sentir-
nos mejores con nosotros mismos, sentirnos duefios de una
conciencia maravillosa, democratica, progresista que, lejos de
aquellas batallas donde los cuerpos fueron destrozados, sin
embarqo, se cree depositaria de una época del mundo infini-
tamente superior porque se declara a si misma democratica y
cierra los expedientes de aquellas otras épocas del mundo, de-
clarandolas meras paridoras de barbarie, de violencia, de irra-
cionalismo y de inmundicia. Digo esto porque ciertas socie-
dades, ciertas culturas que hoy se constituyen a si mismas des-
de una gramética de lo democratico, que hacen pedagogia uni-
versal de democracia, que giran por el mundo con su cosmo-
politismo democratico, con su Gltima ola civilizatoria, ayer no-
mas, hace un instante, fueron productoras de las l6gicas de
lo barbarie més abusivas y excesivas que ha conocido la his-
toria humana. La catedra democratica, la pedagogia de la
memoria, cuando es simplemente un dispositivo para aliviar
nuestras conciencias, cuando es una manera de “limpiar” el pa-
sado, identificando demonios absolutos o lanzandolos a una
suerte de museo que ha quedado absolutamente lejos de nues-
tra propia experiencia, lo que hace descontaminar la posibili-
dad misma de establecer una relacion tensa, necesaria, dolo-
rosa, con el pasado, con la memoria, con lo que habiendo acon-
tecido y marcado nuestros cuerpos retorna aunque no lo que-
famos.

Los argentinos sabemos muchisimo de esto. Hemos ido cons-
truyendo historias de la memoria, biografias de la memoria.
Hemos visto como los mismos que en un determinado perio-
do de nuestra historia ocultaron toda relacion con la memo-
ria se convirtieron después en portavoces de una memoria ofi-
cial democrética, capaz de hablar de los muertos, de los desa-

“Frente a estas interpretaciones
contrapuestas, el movimiento de derechos
humanos se dedica a activar la memoria, a
promover el recuerdo, a sefialar qué
acontecimientos (afrentas y violaciones) es
preciso retener y transmitir. Una parte
(relativamente menor) de la empresa activa
de la memoria esta centrada en elaborar
archivos histéricos, datos, documentos.”

parecidos, imptdicamente, impunemente, en una suerte de es-
pectaculo medidtico que al mismo tiempo que, parecia mos-
trarnos todo, jugaba con un efecto de anestesiamiento, de ba-
nalidad también intolerable. La sociedad argentina sabe lo que
significa la “buena conciencia”; escribio libros, hizo peliculas,
donde solo un grupo de inadaptados perversos, maléficos, irra-
cionales, patologicamente enfermos, habian inundado con su
inmundicia la historia sana, inocente, bondadosa, de un pais
amable, crisol de razas, democratico, con un preadmbulo de
la Constitucion tan maravilloso que habia hecho de estas tie-
rras un lugar Onico, casi paradisiaco, para que los hombres de
buena voluntad habitaran el fértil suelo argentino. Ese discur-
so de la historia y de la memoria se tragd de un solo bocado
los dolores, las violencias, los prejuicios, las persecuciones, las
discriminaciones, las exclusiones que a lo largo de la historia
argentina han sido también, sin ninguna duda, una de las for-
mas esenciales de la construccion de nuestra propia historia.
Pero tampoco se trata de hacer una historia lacrimégena; tam-
poco se trata de recuperar la voz del vencido como si fuera
la voz de ese pobre més all de toda pobreza que hoy mues-
tran todas las camaras de television porque ya no tienen na-
da que decirle a la sociedad, porque ya ni siquiera produce
miedo. Cuando uno se enfrenta a los noticieros, a las siete de
la tarde, y ve a los pobres comiendo ratas, lo que ve no es
un humano que carga todavia un ideal emancipatorio, que pue-
de producir efectos sobre la sociedad, sino que ve un despo-
jado de toda humanidad, ve el relato del vencedor que se
ceba en el cuerpo del vencido de una forma impadica. Eso
no es memoria, eso no es verdad, eso es simplemente ab-
yeccion. Y la Argentina estd llena de abyeccion. Llena de una
l6gica medidtica que cree decirnos todo cuando no nos dice
absolutamente nada. Recibir archivos, no los archivos de la me-
moria, los archivos de las biografias, de los nombres pro-
pios, sino esos supuestos archivos del poder donde definitiva-
mente conoceremos nuestra propia historia, es otra de las [6-
gicas de la mentira. No hace falta llenar esta sala de informa-
cion para ser capaces de establecer un didlogo critico, esen-
cial e indispensable con la memoria. La memoria nunca es un
asalto cuantitativo. Nunca es una suerte de anecdotario infini-
to de informaciones.

La memoria es aquello que muchas veces nos toma despre-
venidos. Es la memoria a veces involuntaria, como diria un vie-
jo escritor francés. O, como diria un pensador judio aleman,

es aquella memoria que desgarra nuestra alma porque de re-
pente descubrimos el vacio de nuestra propia conciencia. Es
una memoria que nos reclama que no recordemos simplemen-
te en el sentido de una “bella historia”, sino que recordemos
alli donde la historia ha fallado, donde la historia ha fracasa-
do, alli donde la promesa civilizatoria de un mundo mejor ha
quedado puesta dramaticamente en cuestion por los vencedo-
res y por el efecto de olvido sobre los vencidos. Walter Benja-
min decia que el vencido es doblemente derrotado en la histo-
ria: su primer derrota, la derrota de los cuerpos, la derrota fac-
tica, la derrota del campo de batalla, quizas sea una derrota
menor, porque hay derrotas que son triunfos historicos; pero
hay otra derrota, decia Benjamin, que es mucho mas pavoro-
sa, mucho mas dura, mucho mas oscura y mucho més dra-
mética, que es la derrota del olvido. Que la escritura de la de-
rrota, como escritura, quede en manos definitivamente de los
vencedores. Pasarle el cepillo a la historia a contrapelo es la
obligacion del historiador, del critico, del intelectual, de las so-
ciedades, para rescatar no el futuro de las generaciones veni-
deras, que podran hacer su propia historia, sino el pasado ol-
vidado de las generaciones pisoteadas por los vencedores en
la historia, que estan amenazadas de muerte. Hoy lo que estd
doblemente amenazado de muerte es el futuro, porque se ha
tragado de un solo bocado el pasado como una memoria que
no es simplemente una mera reconstruccion sino que es una
apuesta por salvar lo que tenemos de nombre propio, de
biografia, en tanto individuos y en tanto sociedad.

Primo Levi, quizds aquél que con palabras mas ejemplares, y
paradojicamente bellas, pudo relatar la memoria concentracio-
naria, su propia experiencia en un campo de concentracion, de-
cia que la tarea del escritor, la tarea de quien estaba obligado
a dar testimonio, no era la tarea de una reconstruccion univer-
sal, de una suerte de trabajo judicial, o inclusive de historia-
dor, sino que la tarea del escritor que daba testimonio es ha-
cer algo imposible: que un resto de las palabras de los que
ya no pueden hablar encuentre un espacio, un dmbito de au-
dicion, una representacion en el propio presente. Que no hay
memoria, que no hay presente, que no hay futuro, en la medi-
da en que esas voces olvidadas no logren atravesar el silen-
cio de esa doble derrota y reencontrarse con las biografias ac-
tuales. Y agregaba: lo primero que se le quitaba a los prisione-
ros era su nombre. Metéfora gigantesca del olvido, que no tie-
ne nombre propio, no tiene absolutamente nada. Por eso de-
cia Primo Levi que el trabajo de la memoria en los campos de
concentracion era quardar un poema, era recordar viejas anéc-
dotas, era descubrir que todavia la belleza podia tener un lu-
gar en medio del horror, era sequir hablando humanamente en
medio de la mas atroz inhumanidad.

Si la memoria s6lo se convierte en un espectdculo medidtico,
en un viaje melancélico producido por la industria hollywoo-
dense con una mera visita de fin de semana al museo, literal-
mente la memoria queda arrojada al devastacion y al olvido,
porque es una mercancia cultural mas, producto de una indus-

tria del espectaculo, que hoy ha descubierto que la memoria
es un negocio fabuloso, que ofrece una enorme cantidad de
posibilidades comerciales. No somos mejores porque recorda-
mos una vez que entramos a una sala cinematogréfica o por-
que recorremos un museo y sentimos que al ver esas image-
nes que estan en las paredes algo del pasado regresa sobre
nosotros. De alquna manera, y quizas con un gesto que hoy
serfa inusual, habria que clausurar esos museos donde los in-
dividuos del presente se disfrazan por un instante de presos,
de victimas, arrojadas como si estuvieran en una ficcion con-
centracionaria, hacen todo un viaje catartico, salen del museo
y van a comer una hamburquesa a Mc Donald's, Me parece que
esa logica de la reproduccion malsana, de la patologia de la
memoria, del show de la memoria, que los poderes del mun-
do se junten en Estocolmo para decir el “el Holocausto fue
terrible”, es una manera de asesinar al cuerpo nuevamente de
las victimas del poder y del sistema.

Si la memoria es una licuadora donde todo se mezcla, donde
la Argentina fue, un dechado de virtudes sélo habitada por unos
pocos malditos, la responsabilidad, el compromiso con lo
que nos acontecié y nos sigue aconteciendo, la deuda con nues-
tra propia accion en el pasado y en el presente, queda abso-
lutamente salvada. La Argentina no es una tierra de virtuosos.
Francia tampoco es una tierra de virtuosos. Ningin pais es tie-
rra de virtuosos. Y menos virtuoso es un pais cuando hacia el
pasado genera un viaje cuya estructura es la consolacion, la
buena conciencia y el olvido fraudulento.

Walter Benjamin, citando a Kafka, decia que s6lo conservamos
la esperanza por amor a los desesperados. Sélo existe me-
moria donde estd la derrota; y
no la derrota politica, porque
también la memoria exige ter-
minar con las efemérides, ter-
minar con los falsos heroismos,
terminar con aquel discurso que
supone que antes fuimos infini-
tamente mejores o que ahora
somos infinitamente mejores.
No lo fuimos antes, no lo somos
ahora. Pero somos infinitamen-
te peores si simplemente op-
tamos por hacer una escritura
de la historia que se convierta
en excusa académica, en excu-
sa museistica, en negocio me-
diatico, o si hacemos historia
mintiendo en relacion a nuestro
propio pasado, construyendo
héroes que pierden de vista que
los seres humanos de carne y
hueso son esos desesperados
por los que aln conservamos la
esperanza. m
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El rol de los intelectuales en tiempos de crisis

El emperador
estd desnudo

por Hugo Achugar

iProfeta del desastre o anunciador del reino por venir?
iGuardidn del santo grial en medio de la formenta o infe-
lectual organico? ;Solitario artifice apostando a los happy
end de tiempos por venir! ;Cronista de los tiempos? ;Con-
servador o critico de la memoria? ;Cudl es la farea, cual es
la funcion de los intelectuales en fiempos de crisis?

Estas fueron algunas de las preguntas que se hizo el uru-
guayo Hugo Achugar en su ponencia presentada en el Il

Encuentro Infernacional.

éCual es el lugar desde donde hablan los intelectuales en
estos tiempos de crisis? y, sobre todo: dcudl es su funcion?,
¢eudl su discurso?

Para reflexionar sobre estas prequntas quiero recordar el fi-
nal de un viejo y conocido cuento, un cuento supuestamen-
te infantil, “El traje nuevo del emperador”, de Hans Chris-
tian Andersen. El emperador del cuento se propone desfilar
por las calles de su ciudad luciendo supuestamente el mag-
nifico nuevo traje que ha sido confeccionado con una ma-
gica tela sélo visible para los inteligentes. El engano del que
ha sido victima el emperador y toda su corte es que tal te-
la no existe, pero nadie se ha atrevido a afirmarlo, pues de-
cir tal cosa seria pecar de tonto. Nadie se ha atrevido has-
ta que el emperador decide lucir su nueve traje en piblico,
y en ese momento se produce el desenlace, les leo el final
del cuento:

“_iPero estd desnudol, dijo finalmente un nifio.

—iDios mio!, escuchen la voz de un inocente, dijo el padre
y uno susurrd al otro lo que el nifo habia dicho.

—iPero esta desnudo!, grité por fin todo el mundo.

Esto causid una profunda impresion en el emperador, pues le
parecit que tenian razon; pero penso: ‘Ahora debo continuar
hasta el final’. Y los chambelanes caminaran con mayor dig-
nidad a0n, como si sostuvieran la cola que no existia”,

La lectura, la interpretacion mas extendida, aunque quizas
no la dnica posible de lo planteado en el cuento de Ander-

sen, sostiene que sélo la inocencia infantil es capaz de de-
senmascarar el engaiio y el fraude de los poderosos.

Es posible proponer, y mas aun se ha propuesto, una iden-
tificacion entre la funcian del nifio y la del intelectual. Sin em-
bargo, cabe preguntarse si la identificacion entre este nifio
caracterizado como inocente y el intelectual es valida, es de-
cir si es valido caracterizar al intelectual como un inocente,
Algunos piensan que si. Thomas Merton en su carta a un
espectador inocente, por ejemplo, comenta este misma cuen-
to de Andersen y concluye afirmando lo siguiente: el nifo del
cuento era el Onico inocente y, por su inocencia. la culpa
de los otros no llegd a ser delito sin pasar de lonterfa. Si el
nifio no hubiera estado ahi, todos habrian sido locos o cri-
minales; el grito del nifio fue lo (nico que los salvo.

La lectura cristiana de Merton lo lleva a privilegiar una no-
cion particular de la inocencia que no significa distancia-
miento ni falta de compromiso; es decir, establece un lu-
gar de la inocencia como el lugar desde donde habla el in-
telectual.

Sin embargo, seria posible preguntarse si ese lugar de la
inocencia es Onico, homogéneo y no tiene contradicciones.
Es decir, si la inocencia, de no estar involucrado con el
poder -como propone Merton-, es la dnica manera de
pensar la inocencia. O mejor adn, si es posible no estando
involucrado con el poder, hablar desde la inocencia,
Pienso que no es posible para el intelectual ese lugar, por-
que el intelectual siempre esta ligado voluntaria o involun-
tariamente a un grupo. En este sentido, la imagen del inte-
lectual situada en la intemperie -es decir en un lugar no pro-
tegido o no amparado por institucion o por grupo alguno-
es mas una ficcion tributaria del imaginario decimonénico
del romanticismo que una realidad histérica.

Otra cosa es pensar el lugar de la inocencia como el lugar,
de la resistencia frente al poder y a los poderosos. Este lu-
gar que tiene coincidencias parciales con lo planteado por
Mertan, supone que la tarea del intelectual consiste no $6-
lo en desenmascarar los enganos del discurso hegemoni-
co, sino también realizar una actividad positiva,

Pero volvamos al cuento. En la historia narrada hay distin-
tos actores, En primer lugar, esta el circulo del poder ocu-
pado por el emperador y su corte, En sequndo lugar, estan
los estafadores que enganian al emperador. En tercero, el pue-
blo que, por distintos motivos, no se atreve a enfrentar el en-
gano. Y, por dltime, el nife depositario de la palabra libera-
dora. En esa trama, o en ese escenario, el nina ocupa un lu-
gar de intermediacion entre el poder y el pueblo; aungue tam-
bién se podria decir que ocupa el lugar de la verdad entre
el poder que ha sido victima del engario y el pueblo. En to-
do case, los malos del cuento son los estaladores que han lo-
grado enganar a tedo el mundo, menos al nifio.

Se podria sostener que, en estos tiempos que estamos vi-
viendo, la diferencia entre el emperador y los estafadores
s minima y que, en mas de un caso, el poder esta consti-

tuido por los estafadores. Pero hay algo mas que me inte-
resa considerar en esta oportunidad y es el modo en como
es presentado el nifo; es decir, me interesa llamar la aten-
citn sobre el hecho de que este nifo que habra de desen-
mascarar el engaiio y el fraude del poder estd presentado
como un espectador del desfile, un espectador critico. Y el
detalle es relevante, pues eso es lo que lo distingue de los
otros espectadores; es decir, su capacidad para ohservar y
expresar libremente, inocentemente, lo que ve. Esta expre-
sion, este decir o describir lo que considera la verdad de
lo que esta ocurriendo, es lo que aparece valorado en el
cuento de Andersen, EL intelectual, como el nifo, tendria -
de acuerdo con el cuento- la funcion de describir con latal
libertad la realidad tal cual -honesta & inocentemente- la ve.

Ahora quisiera pasar a una sequnda instancia de la presen-
te reflexion. Quisiera considerarla implicada en la pregunta:
écudl es el discurso de los intelectuales en tiempos de cri-
sis?, 0 mas exactamente: écuales son las posibilidades del
discurso de los intelectuales en los tiempos de crisis?

En principio, y muy rapidamente, se podria sostener que en
tiempos de crisis coexisten y se intensifican los discursos ca-
tastroficos 1y los vidpitos. Pero el discurso del nifo, ese “ipe-
ro estd desnudol” con que desviste o desenmascara al em-
perador frente a los ojos del pueblo, no es en si mismo ni
catastrofico ni utépico, simple-
mente consiste en la identifi-
cacion y descripeion de un he-
cho, algo que en cierta linea
de argumentacion se podria
caraclerizar como un produc-
to de un esltriclo positivismo,
algo que opera en una logica
seqin la cual existen hechos
reales e indiscutibles que es-
tan esperando que alguien los
identifique y los describa. .
En esa ldgica, la descripcion la Un dad de Pitts-
de la realidad o de la verdad
no seria ni catastrofica ni uto-
pica, o el ser catastrofico o
utdpico dependeria en parte
de quién lo escucha, O mejor
aon, en esa logica, la labor del
intelectual consisliria en des- guay y dirige el Pro-
cribir o decir la verdad sin te- grama sobre Polilicas
ner en cuenta las consecuen- Culturales de la Funda-
cias de su discurso. Esla con- cion Roc ller, ensu
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verdad, de toda la independencia, y esta libre de toda sos-
pecha,

Escribo lo anterior y pienso que quizas esa vision del inte-
lectual que acabo de describir sea anacronica. Que des-
pués de todo, el cuento de Andersen es de 1837 y que hoy
estamos en otro escenario. Algo me dice que el discurso del
nifio intelectual que desviste al emperador hace tiempo
que no alcanza y que, en estos tiempos de crisis, puede tan-
to fundamentar un discurso catastrofista como un discurso
utépico. Algo me dice que incluso ese discurso puede fun-
damentar el discurso que muchos intelectuales, en un sen-
tido lato e intelectual, estan realizando hoy cuando sostie-
nen que el emperador esta desnudo: pero que mas que de-
nunciar el hecho lo que hay que hacer es evitar daios ma-
yores. Esos intelectuales, estos controladores del dafio, no
estan al servicio del poder e incluso pueden pertenecer al
espacio de la resistencia; pero lo que sucede con estos inte-
lectuales es que han sido afectados como todos, aunque qui-
zas en mayor medida, por la ausencia de propuestas alter-
nativas en la que estamos desde hace unas décadas.
Entonces, el pensamiento critico del intelectual es siem-
pre ineluctablemente catastréfico o utdpico? Pienso que en
estos tiempos de crisis coexisten estos dos tipos discur-
so. Por un lado, hay quienes sostienen que el emperador
esta desnudo y eso significa, ademas de la descripcion de
un hecho, la expresion del horror ante lo impensable. Es
decir, el descubrimiento de lo inconcebible, la anqustia fren-
te a la catastrofe que significa que la sacralidad del em-
perador aparezca en su monda y bironda humanidad. Di-
cho de otra manera, “el emperador esta desnudo” expre-
sa la caida de todos los valores, el grito terrible ante la pér-
dida y, por lo mismo, no significa necesariamente la expre-
sion libre y liberadora del poder generada por una resis-
tencia ante la opresion. Es el discurso que prologa la ca-
tastrofe, o mejor dicho, en esta l6gica argumentativa o
interpretativa, el intelectual inicia o se inscribe en el gé-
nero del lamento ante la pérdida del sentido. Y, por lo mis-
mo, es un discurso que se queda en la anqustia, en la cons-
tatacion del horror sin posibilitar olra accién mas que la de
la comprobacion de la catastrofe,

Por otro lado, estan aquellos para quienes “el emperador es-
ta desnudo™ no es el final sino el comienzo, o incluso parte
de un proceso de futuro. En este discurso que mira hacia de-
lante, la comprobacion de que el emperador esta desnudo
es un momento fundamental, pues supone la necesaria cri-
tica del presente que posibilita la construccion de un futu-
ra mejor. No se trata de la expresion de una angustia, sino
que opera como el imprescindible desengaiio que clausura
los viejos tiempos y abre el camino del reconocimiento de
la verdad. En este sentido, la palabra del nifo intelectual ope-
ra como alumbradora o partera de los tiempos por venir.
Este rasgo del discurso utépico permite inscribirlo, no en
el género de las Jeremias, del discurso catastréfico, sino del

“Quizas estemos tan desnudos los
intelectuales como el poder, aun
cuando las razones o las causas de
nuestra desnudez sean diferentes.
Pero afirmar esto me pondria en la
posicion del nifio intelectual que a su
vez exigiria otro nifio intelectual que
mostrara mi propia desnudez. Esto
abriria una cadena ilimitada o un
circulo vicioso”.

discurso mesianico que augura la buena nueva. Sin embar-
go, qué tan impoluto es ese lugar del nifo intelectual en es-
tos tiempos de crisis en que muchos sequimos debatiendo
cudl es o cual deberia ser el programa redentor., éNo serd
que los propios nifios intelectuales de hoy también estamos
desnudos? éNo sera que no hay ningdn otro nifio que nos
desvista y descubra el engafio en que estamos?

Quizas estemos tan desnudos los intelectuales como el po-
der, aun cuando las razones o las causas de nuestra desnu-
dez sean diferentes. Pero afirmar esto me pondria en la po-
sicitin del nifo intelectual que a su vez exigiria otro nifio in-
telectual que mostrara mi propia desnudez. Esto abriria una
cadena ilimitada o produciria un circulo vicioso y no el ne-
cesario circulo virtueso que estos tiempos de crisis parecen
estar necesitando.

Entonces, écamo concluir?, équé proponer? Lo que escribo
esta realizado desde un Uruguay particular. El lugar politico-
geografico importa y se articula con ese lugar tedrico o fic-
cional de ese nifo intelectual. Ese lugar que se llama Uruguay
en tiempos de crisis es el Uruguay que vive la mayor crisis fi-
nanciera de su historia y una increciente inquietud social, que
no solo afecta a los desposeidos tradicionales, sino también
a amplisimos sectores de la clase media. Un Uruguay donde
una encuesta reciente sostiene que el 67% de los jovenes es-
tarian dispuestos —si tuvieran los medios econmicos para
hacerlo— a emigrar hacia otros paises. Un Uruguay diferen-
te, un nuevo Uruguay, como han dicho analistas y actores po-
liticos. econdmicos y culturales. Un Uruguay donde la memo-
ria de la post-dictadura ha sido desbordada por la urgencia
de la crisis social y econdmica.

Otro hecho, sin embargo, otra discusion interfiere mi re-
flexion. La situacion de emergencia social, la desocupacion,
el hambre, el desamparo en el que se encuentran los mar-
ginales Iradicionales y el torrencial incremento de los nue-
vos pobres ha llevado a la sociedad vruguaya, al Estado,
a las ONGS, a otros sectores de la sociedad a instrumentar
comedores o merenderos populares, En ese esfuerzo par-
ticipa la amplia mayoria de los uruguayos; esto no es nove-
dad en la Argentina. Hay algunos, muy pocos, que —en vir-
tud de ciertos principios sesentistas— rechazan estas accio-
nes por considerarlas asistencialistas o remedos de la anti-
qua caridad cristiana medieval. Por olra parte, y en estos



mismos dias, se han sumado a esos esfuerzos solidarios,
grupos teatrales y escritores en campanas llamadas “letras
por kilo", o “teatro por alimentos”,

éPor qué digo esto? Por la sencilla razdn de que la emer-
gencia social, econbmica, politica y cultural en la que se en-
cuentra Uruguay, menos terrible quizas o no, que la argen-
tina o la venezolana -para solo poner dos ejemplos-, pero
para los uruguayos inédita y gravisima, vuelve a darle vi-
qgencia a la conocida pregunta de un poeta aleman Holder-
lin: “éY para qué poetas en tiempos aciagos?”. Podriamos
decir: éPara qué los intelectuales en tiempos aciagos? ¢Qué
sentido tiene reflexionar sobre opacidades o transparencias
de los lenguajes artisticos en tliempos aciagos? Qué senti-
do tiene que el Estado invierta en recursos humanos y bi-
bliograficos o de otro tipo, para formar humanistas o inte-
lectuales? éNo seria mejor que todos nos dedicaramos a lo-
grar excelentes cosechas de transgénicos? €0 que invirtié-
ramos nuestros escasisimos recursos en dar pan y trabajo
a los necesitados? “Pan y trabajo” rezan los carteles de
los estudiantes universitarios movilizados en el actual con-
flicto de Uruquay.

¢Para qué los ensayistas, los intelectuales, los poetas, los
artistas en tliempos aciagos? éPor qué no dejar que esa
produccion la realicen los ciudadanos del primer mundo?
¢Por qué no limitarnos a importar lo que producen las so-
ciedades saciadas del primer mundo y volcar todos nues-
tros esfuerzos a lo inmediato, a la urgencia terrible de
lo inmediata?

Las preguntas, todas las preguntas recogidas hasta ahora
en esta reflexion me parecen mal encaminadas o, dicho de
otro modo, me parecen tramposas. Es cierto, sin embargo,
que no puedo evitar un cierto profundo malestar, quizas
mala conciencia de universitario clase media, cuando me
pregunto el sentido de mi trabajo en la actual circunstancia.
¢éDiscurso de la catastrofe o anunciador del reino por venir?
¢éFrofeta del desastre? dGuardian del santo grial en medio
de la tormenta? dintelectual organico?éDe quién? éDe cual
grupo? ¢Solitario artifice apostando a los happy end de tiem-
pos por venir? éCronista de los tiempos? éDesvirgador de
ingenuos e inocentes? éConservador o critico de la memo-
ria? éCual es la tarea? éCual la funcion?

El desafio, los desafios son mayores. Quizas no haya una dni-
ca respuesta, quizas no todos tengamos que hacer lo misma,
quizas todo sirva, quizas lo que no sirva sea el aislamiento,
la depresion y la inaccion. Quizas el papel de los intelectua-
les consista hoy en perseverar. Quizas, como dijo hace mu-
chos afios una lider feminista uruguaya: lo dnico que hay que
hacer es insistir, insistir, una y otra vez. “El emperador esta
desnudo” debe insistir en recordar el intelectual; pero esta
afirmacion des parte del discurso catastrdfico o del utdpico?
En cierto sentido, y como ya fue dicho, lo es de ambos.
Denunciar que el emperador esta desnudo es develar la fal-
sa creencia y es también sostener que la genlte vive enga-

fada, algo asi como le intentan demostrar al héroe de "Ma-
trix". Pero también es parte de la utopia, ya que apostar a
que la denuncia de la desnudez del emperador pueda des-
montar la ilusién o -para decirlo con un concepto casi en
desuso-, la alienacion es creer que es posible lograr algo
con la palabra.

¢Qué hacer, entonces? ¢Qué hacer, ya que las respuestas
que otros plantearon a comienzos del siglo XX en otras
latitudes no parecen ser aplicables al siglo XX y a estas
orillas del Rio de la Plata? éQué hacer frente a aquellos que
desde olros escenarios -pienso en algunos jardineros de
los jardines académicos del norte-, nos explican qué tene-
mos que hacer?

Quizas lo que tengamos que hacer es insistir en hacer lo
que nosotros entendemos que tenemos que hacer. Quizas
esté bien que hoy algunos combinen humanidades o inte-
lecto o pensamiento critico con kilos de alimentos y tam-
bién que otros realicen oltras combinaciones. Quizas todo
sirve. Quizas no haya una Gnica respuesta universalmente
valida. Quizas haya que aventar semillas hacia todos los
lugares sin preocuparnos de que algunas caigan en tierras
yermas y solo algunas pocas puedan fructificar, Quizas ha-
ya que abandonar el paradigma evangelista de los intelec-
tuales y reconocer que el mesianismo ya fue, Que la la-
bor mesianica de los humanistas es otra cosa mas de lo
que el viento de la globalizacion se llevd. Quizas el inte-
lectual sea un dinosaurio que ya no tiene sentido. Que ha
sido sustituido por la television. Quizas ya no tenga que
hablar y su lugar haya sido ocupado por olros que no ne-
cesariamente sean letrados. Quizas los intelectuales sélo
podamos dar testimonio de los tiempos aciagos y espe-
rar que termine el diluvio. O quizas no.

Quizas en el Uruguay de hoy -no me animo a proponer na-
da mas alla del territorio de mi pais- la funcion de los in-
telectuales, la funcién de las humanidades, la tarea de los
humanistas, la labor de los analistas de la cultura y del con-
sumo cultural, en fin, la funcion de todos aquellos que
estamos peleando por la dignidad de los seres humanos
sea ayudar a refundar el pais. A refundarlo y a refundar un
contrato social donde los excluidos no existan. éRefundar
un pais cuando todos han decretado que en estos tiempos
aciagos, globalizados, las naciones han perdido sentido?
Si, precisamente por eso. Porque lo que ha perdido sen-
tido son las antiguas naciones, los antiguos paises, las an-
tiguas sociedades.

Porque las humanidades o las artes, o la simple reflexion
cultural e intelectual siguen teniendo sentido en tanto for-
jadora de suefios, Suefios que algunds considerardn pesa-
dilla. Sueios que desgarraran certidumbres, Suefios que s6-
lo aspiren a darle sentido -incluso, aun cuando ese sentido
sea transitorio- al esfuerzo cotidiano de volver a empe-
zar. Al trabajoso esfuerzo de sequir caminando en medio
de la tormenta. m



Il Encuentro Infernacional sobre la Construccion de la Memoria Colectiva

“Hay que aposfar a vivir,
a andar el camino”

En la apertura del I1l Encuentro, el Dr. Hugo Omar Caion, Fiscal de Bahia Blanca y miembro de la Comisién por la Memo-

ria, realizé un racconto de los Encuentros anteriores. Se defuvo, adems, en las consecuencias polificas y sociales que fienen

los procesos autorifarios en Lafinoamérica, tanto en el presente de las democracias como en la proyeccion para el futuro,

por Hugo Omar Cafidn

foto Alejo Garganta Bermidez

El fiscal Hugo Caiién en la apertura del 11l Encuentro.

En esta apertura de este Tercer Encuentro Internacional so-
bre la Construccion de la Memoria Colectiva, debo destacar
en primer lugar que esta Comision [Provincial por la Memo-
ria] es un organismo poblico ajeno a los poderes del Fsta-
do Provincial, con funcionamiento auténomo y autdrquico.
Nacid el 10 de julio de 19gg por una Resolucion de la Cama-
ra de Diputados con el objeto de: *Reconstruir, documen-
tar e investigar los horrores del terrorismo de Estado que
asold a la Repablica Argentina durante la dictadura militar
instaurada entre 1976 y 1983, Asimismo, para contribuir a
la difusién y educacion en este tema y a la construccion de
la memoria colectiva para que nunca mas se repitan hechos
de tal naturaleza’. Mediante ley del 13 de agosto de 2000 se
instrumenté su legal funcionamiento,

Sus miembros son figuras relevantes del quehacer argen-
tino en materia de derechos humanos, quienes perma-
nentemente dan testimonio de su profundo compromiso
y a la vez se han convertido en referentes éticos de una
sociedad que parece no tener rumbo o -mejor dicho- que
sabe qué quiere, pero carece de una dirigencia (en gene-
ral) idonea que maneje la cosa piblica,

Este es el Tercer Encuentro, que se suma a los realizados en

los afios 2000 y 2001, El primero de esos encuentros estu-
va orientado a reflexionar sobre la historia del autoritaris-
mao en nuestro pais y el accionar del terrorismo de Estado,
Reunid a especialistas argentinos y extranjeros, jovenes in-
vesligadores, artistas, docentes, universitarios, miembros
de organismos de derechos humanos y de otras asociacio-
nes civiles. Entre el 24 y 26 de agosto de 2000, en este mis-
mo sitio, mas de goo personas acreditadas participaron de
paneles y debates. Fue la primera experiencia que nos ali-
mentd tanto en el plano del conocimiento, como en cuan-
to a las modalidades de abordar nuestra actividad y, a su
vez, generd vinculos para articular una red cada vez mas
solida y edificante en este terreno.

El ano pasado siguio nuestro crecimiento y profundizacion
del debate en el Sequndo Encuentro Internacional, Nada mas
i nada menos, se abordaron las ‘Opciones marales en si-
tuaciones limites’, donde se cruzaron coordenadas artisti-
cas ¢ intelectuales, nacionales y extranjeras, teatros para la
exposicion y la escena, mosica que vinculd los tiempos
del ayer con los del hoy en un darse la mano las sucesivas
generaciones, Abuelas, Madres e Hijos aportaron su presen-
cia y visiones diferentes, para confluir en la misma activi-
dad buscando Verdad, Justicia y Memoria.

En este momento, abrimos este Tercer Encuentro Interna-
cional sobre la Construccion de la Memoria Colectiva. Y
no es casual —sino meditado y muy bien sopesado por nues-
tra Comisidn- que el presente abordaje sea sobre 'Crisis y
Memoria. América Latina: Pasado y Presente’,

Tenemos un pasado que no pasa. Ese pasado es presente y
presente en crisis y la memoria se convierte en algo mas im-
prescindible cada vez. Vivimos en democracia -édemocra-
cia?- y son dilemas esenciales de este sistema la margina-
lidad, la desocupacion y la represion. Hoy se presentan nue-
vos actores politicos y sociales: asambleas barriales, orga-
mizaciones agropecuarias, piqueteros, movimientos cultura-
les y prensa independiente. {Como se encauza toda esta
fuente de energia que busca abrir nuevos rumbos?

De alli la importancia de hablar de la democracia y los
movimientos sociales y plantearnos cudl es el futuro del pro-
yecto latinoamericano. Frente a la crisis en Latinoamérica,
écudl es el rol de la cultura, de los intelectuales y el pen-
samiento critico? Reflexionar sobre la memoria en la Argen-
tina actual y acerca de como actuar para rescatar la Verdad,
la Justicia y la Memaria, son todos temas de andlisis y de-
bate en este encuentro que ahora comenzamos.,

Sin embargo, debemos ser conscientes de que esta tarea
de creacion y encuentro colectivos no es simple, facil, ni
permite actitudes pasivas. Un encuentro como éste sequ-
ramente generara dolor, recreara situaciones de sufrimien-
la, pondra en evidencia el agobio de la crisis, y puede ten-
tarnos a pensar que la omnipotencia de los poderosos —de
afuera y de adentro— tornaran estéril nuestra actividad,
No obstante, debemos saber que esto no es asi. La histo-

“Es cierto que venimos de un siglo XX
que se ha caracterizado por la
enormidad del drama de la destruccion
del hombre. Se ha cometido el mayor
nOmero de masacres de la historia de
la humanidad en nombre de las mas
variadas causas. Pero ello

no obsta a poner nuestro esfuerzo en
el intento de cambio.”

ria no es lineal. Los cambios son posibles. E incluso su-
poniendo que los propositos buscados no puedan lograr-
se ni aun medianamente, no nos deben quedar dudas de
que bien vale la pena transitar el camino —por el solo
hecho de recorrerlo- porque importa apostar a la esperan-
za, a la creatividad, a la utopia; en fin, apostar por la vi-
da y no por la muerte. Andar el camino.

Decia Erich Fromm: 'El hombre es mucho mas destructivo y
cruel que el animal. El animal no es sadico, no es hostil a
la vida; pero la historia humana es un documento de la
inimaginable y la extraordinaria crueldad del hombre'. Sin
embargo, la uniformidad en los comportamientos no tiene
por qué ser aceptada, y bien podemos obrar de manera di-
ferente. No destruir sino construir, No ser crueles sino amo-
rosos y solidarios con el semejante.

Es cierto que venimos de un siglo XX que se ha caracteri-
zado por la enormidad del drama de la destruccian del hom-
bre. Se ha cometido el mayor nimero de masacres de la his-
toria de la humanidad en nombre de las mas variadas cau-
sas. Los genocidios, los crimenes de lesa humanidad, con la
particularidad de la desaparicion sistematica de personas,
la tortura, los crimenes de querra y el terrorismo, han ba-
nado de sangre los calendarios de las distintas geografias
de nuestro planeta, Pero ello no obsta a poner nuestro es-
fuerzo en el intento de cambio.

Ya a principios del siglo XX, el presidente de los Estados
Unidos, Theodore Roosvelt, afirmaba que: "Todo lo que es-
ta nacion desea es ver el establecimiento de las naciones
hermanas, reglamentadas y prosperas. Todo pueblo que
es bien conducido puede contar con nuestra amistad de-
sinteresada... si conserva el orden y paga sus obligaciones
no deberd temer de los EEUU. Una actuacion cronica erra-
da o una impotencia que resulte en un aflojamiento ge-
neral de las leyes de la sociedad civilizada puede, en Amé-
rica o en cualquier otro lugar, requerir una posterior inter-
vencion de cualquier nacion civilizada y en el Hemisferio
Occidental: la adhesion de los Estados Unidos a la Doc-
trina Monroe puede forzar a éstos al ejercicio de un po-
der de policia internacional’.

Estos parrafos se remontan al 6 de diciembre de 1go4, pero
no ha sido -desgraciadamente- una mera advertencia de
acatamiento sin consecuencias, sino que inaugurd la llamada
‘politica del garrote’. Decia Roosvelt: ‘Speak softly but carmy .



a big stick’, esto es: 'Habla suavemente, pero lleva contigo
un garrote’,

A fines del siglo XIX, EEUU gana rapidamente la querra a Es-
pana 'liberando’ a Cuba, a la que luego ocupa militarmente
por cuatro aos, garantizandose en 1goz —con la enmienda
Platt— un pais aparentemente independiente pero con la fa-
cultad de ocupacion militar en caso de transgresiones.

En la misma época, EEUU impuso la anexion lisa y llana de
Puerto Rico y Filipinas. En 1903, se crea la repiblica de Pana-
ma para garantizarse el control del canal que uniria los océa-
nos Atlantico y Pacifico. Los marines de Nashville supieron “di-
suadic™ a las tropas colombianas de marchar a Panama.

En 1gos, se produce una intervencion fiscal en Repdblica Do-
minicana; en 1906, la sequnda ocupacion de Cuba; en 1gog
tropas mercenarias financiadas por EEUU apoyan un golpe
de Estado en Nicaragua y en 110 desembarcaron los mari-
nes. En 1912, se ocupa militarmente Nicaragua y se produ-
ce la tercera ocupacion de Cuba.

La politica de ocupacion o intervenciones -directa o indirec-
la- es permanente y son innumerables los casos que podrian
citarse, bastando mencionar el derrocamiento de Jacobo
Arbenz Guzman producido en Guatemala en 1954, para
terminar con la ‘Revolucidn en el Imperio del Banano',
Antes de llegar a épocas mas cercanas y que tienen que ver
con la implantacion del terrorismo de Estado y la desapari-
cion en masa de personas en Latinoamérica, quiero hacer men-
cion a algunos tratados que condicionan a nuestros paises.
En Rio de Janeiro se celebra, en 1947, la Conferencia en la
que se firma el Tratado Interamericano de Asistencia Reci-
proca. Por éste, cualquier ataque de una potencia extracon-
tinental a un pais americano debia ser considerado como
una agresion a toda América y ésta debia responder en con-
secuencia. Asi, América Latina quedaba atada a los planes
militares de Estados Unidos, A partir de aqui la mayoria de
los ejércitos latinoamericanos planea su estrategia en fun-
cion de la represion de conflictos internos. Las ‘fronteras
geograficas’ dan paso las ‘fronteras ideoldgicas’,

Una cuestion a destacar, que se complementa con la anterior,
es la asistencia econdmica. Mientras, por el Plan Marshall, flu-
ye a Europa una inmensa masa de capital pablico otorgado
por el gobierno de Estados Unidos; para Latinoamérica solo
se estimulan las inversiones privadas (punto IV del discurso
de Truman al Congreso en enero de 1949). En el primer caso,
el pais receptor tiene una participacion, aunque limitada, en
su utilizacion y destino. Por el contrario, la inversion priva-
da establece una dependencia mucho mayor, dado que el pafs
receptor no la controla en lo mas minimo. Asimismo, mien-
tras el crédito piiblico (plan Marshall) llega en grandes can-
tidades y estimula el desarrollo del aparato productivo, el pri-
vado sélo llega en cantidades menores y para rubros de su
exclusivo interés, deformando el aparato productivo,

Con estas pocas consideraciones se puede advertir con fa-
cilidad que, ya en la primera mitad del siglo XX, los esta-

dos latinoamericanos éramos el patio trasero de los Estados
Unidos. Y es en la sequnda mitad de ese siglo cuando este
alineamiento impuesto se hace mas completo y efectivo, so-
bre todo teniendo en cuenta que, a partir de la Primera Gue-
rra Mundial, los Estados Unidos desplazan a Gran Bretaiia
como potencia hegemonica y esta posicion se consolida —de-
finitivamente— después de la Sequnda Guerra Mundial,
para finalmente —con la caida del muro de Berlin— pasar a
ser el Gnico administrador, y sin ningiin sindico.

El TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca) fue
el instrumento militar formal, pero la formacion de los cuadros
militares latinoamericanos se verifica tanto en Estados Uni-
dos como en la escuela de entrenamiento del canal de Pana-
ma, recibiendo preparacion en contrainsurgencia, métodos
clandestinos de actuacion, enmascaramiento, inteligencia y
contrainteligencia, métodos compulsivos de interrogacion, elc.
Por supuesto que la actitud de los pueblos latinoamericanos
no fue pasiva, servil y siempre claudicante. Medié resis-
tencia, defensa de la dignidad nacional y se buscd preser-
var la soberania e independencia.

A pesar de la desiqualdad de fuerzas y medios, se articularon
politicas soberanas que defendian no sélo el territorio, sino la
lengua, las costumbres, las propias raices y tradiciones,

Si bien las luchas, las resistencias, siempre son de los pue-
blos, las mismas se canalizan a través de determinada diri-
gencia politica. En ese sentido (y sin pretender agotar la né-
mina de lideres y luchadores), a titulo de ejemplo mencio-
no a: Emiliano Zapata, el general Augusto Sandino, Jacobo
Arbenz, Lazaro Cardenas y Jorge Eliécer Gaitan. Asimismo,
€ON SUS MAs Y sus menos, sus antes y después, se puede ci-
tar a Hipalito Irigoyen, Victor Rail Haya de la Torre, o -in-
cluso- Getulio Vargas y Juan Domingo Perén.

También pueden evocarse los intentos de Jeao Joulart en
Brasil, Juan José Torres en Bolivia, Velasco Alvarado en Pe-
r0; nombres sueltos para senalar algin otro rumbo, como
-por supuesto- no puede dejar de mencionarse al Che Gue-
vara y a Fidel Castro.

Pero toda esta larga introduccion tiene una finalidad y tam-
bién un principio, pues nuestro tema tiene que ver con lo
ocurrido en los dltimos treinta afos del siglo XX y las for-
mas de abordar sus consecuencias.

La finalidad es tratar de explicar, para poder entender,
que las dictaduras son de larga data y responden a intere-
ses y direcciones que superan los propios espacios geogra-
ficos de cada pais 0 aun de una region, como puede ser la
abarcada por el Plan Céndor. Si no entendemos que las
dictaduras y sus diversos métodos, responden -mas alla de
los matices y particularidades- a un mismo patron (usada es-
ta palabra en su doble acepcion: como forma de medicién y
como sinbnimo de “duefio”), nos quedaremos solo en el “co-
mo” y no veremos el “por qué”.

Por supuesto que cuando sostenemos esto no nos embarca-
mos en una postura dogmatica, como si la historia fuera li-



neal y no admitiéramos que median otras contradicciones,
Decir que las dictaduras latinoamericanas del siglo XX res-
pondian  la geopolitica de Estados Unidos y defendian sus
intereses, no importa desconocer que Jimmy Carter hizo una
benigna politica respecto a los Derechos Humanos, mien-
tras Videla y sus generales deliraban en la Argentina con que
estaban librando una Tercera Guerra Mundial contra el comu-
nismo ateo y materialista (por eso Kissinger -antes de Car-
ter- les decia: “Si tienen que matar, haganlo: pero rapido”).
El periodo negro que sufrimos en las Gltimas décadas se ca-
racterizo por este crimen de lesa humanidad que es la de-
saparicion forzada de personas, instrumentado a través del
terrorismo de Estado. El comienzo del periodo lo fijo en 1g70.
El 24 de octubre de 1970, el Congreso Nacional de Chile con-
sagra como presidente a Salvador Allende (135 votos a fa-
vOr | 35 en conltra), pero dos dias antes el comandante en
Jefe del Ejército, General René Schneider, fue baleado, fa-
lleciendo al dia siguiente de la consagracion de Allende; es-
to es, el 25 de octubre de 1g70.

Hace muy poco tiempo, al desclasificarse y darse a cono-
cer documentos secretos de Estados Unidos, se acreditd
lo que todos sospechaban: la CIA intervino directamente en
el atentado para impedir el acceso al poder de un presiden-
te que pretendia el socialismo por la via democratica,

Es interesante revisar esta documentacion por la prueba que
importa corroborante de la ingerencia directa por medios
ilicitos y clandestinos- y porque reclama a nuestras concien-
cias que la justicia se imponga ante este crimen ain impu-
ne, respecto a sus maximos responsables.

Tres afios después, la espada de Damocles -con el navaja-
20 de Pinachet- se desprendio de la crin que la sostenia y
partio la cabeza de Allende y su proyecto. La preparada
muerte del general Schneider anunciaba -como siniestra con-
tracara de un Juan el Bautista- la muerte del presidente Allen-
de, y la de éste inauguraba -como simbolo- el embolsamien-
to invisible de mas de cien mil vidas de nuestros dolientes
pueblos latinoamericanos.

Pero la mano digital de los Estados Unidos en esos tiempos
quedd estampada en otros documentos desclasificados, Fstos
revelan los amplios esfuerzos de la Administracion Nixon
para prevenir la victoria del Frente Amplio en las elecciones
presidenciales de 1971 (en Uruguay). Un documento recien-
temente desclasificado de la coleccion Nixon en el Archive Na-
cional de EEUU, reveld que durante una reunién con el enton-
ces Primer Ministro britanico Edward Heath, el presidente Ni-
xon admitio que Brasil ayudé a manipular las elecciones
uruguayas,

Los documentos muestran que los EEUL estaban profunda-
mente preocupados por que el ejemplo de Allende en Chile
se repitiera en Uruguay. Las preocupaciones eran comparti-
das tanto por Brasil como por Argentina, cuyas agencias de
inteligencia militar llevaban a cabo consultas reqularmente
y habian anteriormente tenido un acuerdo para interveni

“Si no entendemos que las dictaduras
y sus diversos métodos responden
—mas alla de los matices y
particularidades— a un mismo patrén,
nos quedaremos sélo en el ‘cdmo’ y
no veremos el ‘por qué™”.

en los eventos politicos en Uruguay. La Embajada de EEUU
recomendd actividades abiertas y encubiertas para contra-
rrestar las revistas del Frente y cooperacién entre Brasil y Ar-
gentina para apoyar operaciones de sequridad de Uruguaty,
El presidente brasilefo, Emilio Garrastazu Médici, visité Was-
hington entre el 7 y el g de diciembre de 19, cuando ain
no se habia definido el resultado de las elecciones urugua-
yas. Garrastazu Médici sostuvo varias reuniones con el Pre-
sidente Nixon, el Asesor de Sequridad Nacional, Henry
Kissinger, el Secretario de Estado, William Rogers, y el
que en breve seria Subjefe de la CIA, Vernon Walters. En va-
rios de los memorandos sobre las conversaciones con el pre-
sidente brasilerio, Richard Nixon menciona la ayuda de Bra-
sil en influenciar las elecciones uruguayas. Henry Kissinger
remarca el apoyo de Garrastazu Médici a la Doctrina Nixon
en America Latina. SeqOn esta doctrina, una nacién coamo
Brasil jugaria el papel de potencia regional subsidiaria ac-
tuando por los intereses de los EEUL.

Las elecciones fueron llevadas a cabo el 28 de noviembre
de 1gp. Lideres del Frente Amplio hicieron denuncias en el
sentido de que los EEUU y Brasil estarian apoyando una ola
de intimidacion en contra de su campania y sus candidatos.
Luego de un controversial atraso de mas de dos meses, el
15 de febrero de 1972, el iribunal electoral anunci6 la victo-
ria de Juan Maria Bordaberry,

Los parrafos precedentes apuntaron a dar un panorama ge-
neral del contexto sobre el cual se generan los regimenes
que instauraron el terrorismo de Estado. Esta es una forma
mas de las dictaduras, un instrumento Gtil para evitar evo-
luciones politicas "inconvenientes” a los intereses imperia-
les en juego. Esto debe quedar muy en claro, comprender
de qué estamos hablando.

En las fragiles, vulnerables, inestables ¢ influenciables de-
mocracias sobrevinientes, ha sido y es limitado el espacio
para articular politicas independientes y que garanticen cier-
to grado de libertad y crecimiento econdmico. Estamos muy
tentadlos a sostener con Saramago que este mundo -y en es-
pecial nuestros paises latinoamericanos- no tienen salida.
Pero, como él, porque hay que apostar a vivir y a dar tes-
timonio, buscamos los intersticios que nos permitan cons-
truir, Algo, poco, pero construir.

Contra las pretensiones del olvido o de un recuerdo re-
signado, debemos contribuir a buscar la Verdad, con Jus-
ticia y Memoria, defendiendo los intereses de nuestros
pueblos latinoamericanos, m



Arte y memoria. Entrevista a Andreas Huyssen

"l arte puede plantear
nuevas preqguntas”

En su iiltimo paso por Buenos Aires, el investigador alemén Andreas Huyssen dialogd con Puentes. Afirmé que “la esfera del

arte juega un papel importante en la emergencia de un discurso més amplio de la memoria colectiva”. También se refirid al

Holocausto como paradigma del siglo XX y a sus representaciones, a los procesos memoriales en América Lafina y a la impor-

fancia de discufir los hechos histricos locales en sus propios férminos.

por Pablo Gianera
ilustraciones Diana Dowek

Es posible que la pericia critica de Andreas Huyssen (1g42) —esa
imparcial autonomia intelectual que le permite por ejemplo
apelar a la Escuela de Frankfurt y tomar luego distancia de la
Teoria Critica cuando le resulta necesario— provenga de su
doble pertenencia a la tradicion europea y a la academia nor-
teamericana. Naci6 y estudié en Alemania, donde se especia-
lizé en literatura alemana, filosofia e historia del arte; fue co-
fundador de la influyente revista New German Critique  es ac-
tualmente docente de la Universidad de Columbia, en Nueva
York. Este afio se publicaron en castellano dos de sus libros.
Por un lado, £n busca del fuluro perdide. Cultura y memoria
en tiempos de globalizacion (Fondo de Cultura Econdmica-
Goethe Institut), que recopila diez ensayos sobre temas que
van desde la obra del pintor Anselm Kiefer, a las resonancias
ideologicas de la historieta Maus de Art Spiegelman, pasando
por la obra de Richard Wagner, el auge de los museos, las con-
memoraciones  la cultura de la memoria como base de ope-
raciones para interrogar el futuro. Por otro, Después de la gran
division (Adriana Hidalgo Editora), titulo que alude a la sepa-
racion absoluta entre arte elevado y cultura de masas, pero
acaso admite ser leido también a la luz del trabajo intelectual
del propio Huyssen. En el caso puntual de los discursos me-
morialisticos, Huyssen se sitda a una equidistancia tanto de la
espectacularidad mediatica como de la aprobacion incondicio-
nal de toda practica de la memoria, Ese delgado filo, concilia-
dor y a la vez polémico, puede condensarse en una definicion:
“Cuando se es un optimista dialéctico, a veces se debe ser tam-
bién un pesimista dialéctico”,

—En Through the Looking Glass, de Lewis Carroll, la Reina
Blanca dice que es pobre la memoria que sélo trabaja hacia
atras. éComo serfa una memoria trabajando hacia delante?

Ha habido desde los afios setenta una desilusion con las falsas
promesas de la modernidad. Es un fendmeno que se produjo
tanto en Latinoamérica como en los paises del norte. Se que-
bré la confianza en el progreso continuo y lo gente empezd
entonces a mirar hacia el pasado. Después vinieron vastos cam-
bios en un nivel macro, cambios culturales, que se unieron a
las politicas de la memoria sobre el trauma histérico. En Ale-
mania, 2l Holocausto. En Latinoamérica, las dictaduras milita-
res. Pero alli emerge también otro tipo de politica de la memo-
ria en paises que, como Alemania, Argentina, ahora Chile, y
Sudafrica después del g4, se enfrentan con la memoria de un
trauma historico. Intentan construir una nueva autocompren-
sion de la historia que resulta absolutamente crucial para los
procesos democraticos. Esa clase de memoria posee y “tra-
baja”, para usar esa palabra, con una dimension de futuro. Lo
describiria como una tentativa de asumir las responsabilidades
del pasado, lo que constituye una accién dirigida al futuro.

—¢Habria que buscar entonces la manera de trabajar una
memoria no congelada? dUsted habla de recordar el futu-
ro en lugar de preocuparnos por el futuro de la memoria?
5i, exactamente. Esa es la idea, y es el tema que abordé en unos
de los ensayos incluidos en Después de la gran divisin. Si bien
se concebia como una ruptura, como algo radicalmente nue-
vo, el posmodernismo, en los 70 y los Bo, ha ido siempre en
busca de la tradicién, en busca de “pasados utilizables”. 1.




—Ahara bien, éla tradicion se busca o se construye?
Las dos cosas. Se busca y, entonces, se construye. Pero hay
que hacer una distincion entre la construccion de la tradicion y
la invencion de la tradicion. En otras palabras, la construccion
de la tradicion es historicamente mas activa, mas “auténtica”.
En cambio, la invencion de la tradicion es un modo de usar dier-
tas hechos del pasado para fines ideologicos. Cuando Milo-
sevich habla de lo que pasé en Kosovo en el siglo XIV, esa
invencion de la tradicion esta orientada a un beneficio politico.
La invencion se transforma en un mito. EL limite entre construc-
cion e invencion es una zona gris de Auidez éntre ambas.
—£Cudl es el rol de los artistas en esta construccion?
Soy enemigo de juzgar a los artistas responsables de cualquier
cosa, 5i exigimos que los artistas asuman mas responsabilida-
des, nos internamos en aguas turbias, en una situacion muy en-
redada, Creo que no se pueden prescribir recetas acerca de una
“correcta” representacion, una representacion “responsable”
de, digamos, el terrorismo de Estado en Argentina o del Ho-
locausto. Me parece que incurrimos en un error al hacer eso,
—¢Pero existe un representacion “correcta™?
No. Hay representaciones mejores y peores; pero no hay una
representacion correcta. Yo soy bastante ecuménico. Pero ha-
go distinciones. Podria decir, por poner un ejemplo muy sen-
cillo, que “Shoa" de Lanzmann es un film mucho mejor, en cuan-
to film, que “La lista de Schindler” de Spielberg, Pero es dificil
compararlas. Entonces, uno debe hacer juicios de calidad.
Eso no quiere decir que uno acepte cualquier cosa. El afio pa-
sado la exposicion en el Museo Judio de Nueva York, “Mirror
and Evil", es otro caso: la representacion artistica de los temas
vinculados al Holocausto era horrible. Alguien habia expuesto
también un campo de concentracion fabricado con juguetes Le-
go. Auschwitz como un juguete de construccion para chicos.
Lo absurdo era que en la misma caje aparecia un cartel don-
de se sefialaba que la compania Lego no tenia nada que ver
con el proyecto. Aparecia nuevamente el control inmediato.
—£El tema de la representacion es politico, estético o ético?
En la produccion artistica y en la lectura de las obras de arte
hay, sin duda, una dimensién politica, estética y ética. Sin
embargo, en Estados Unidos estamos en un momento en que
resulta importante enfatizar la dimension estética de la produc-
cion arlistica. A través de los estudios culturales de cuio espe-
cificamente norteamericano, la dimension estética fue dejada
de lado. Creo que es necesario reformular las preguntas acer-
ca de los aspectos estéticos, Cuestiones de forma, de com-
plejidad narrativa en el caso de la literatura, antes que el su-
puesto contexto ético y politico de la obra.
—Usted establece una distincién entre art of memory y me-
mory art. éPor donde pasa ese matiz?
En la antigua tradicion de la retérica, el art of memory fue crea-
do para conferirle al discurso oral algin tipo de estructura, El
arte de la memoria, era una especie de fendmeno lingistico
y artislico, que podia derivar también en discursos politicos,
producciones no artisticas, y otras manifestaciones. El memory

art, en cambio, esta hoy estrechamente ligado a la produccion
de obras de arte que se concentran en algin pasado,
—¢Es posible representar el trauma?
Es una buena prequnta. Me parece que la poesia de Paul Ce-
lan consigue algo parecido. No es una representacion poética
en el sentido realista, pero si una articulacion del trauma. En
otro sentido, también los libros de Primo Levi | Shaah, de Clau-
de Lanzmann, son una articulacion del trauma. No me anima-
ria a decir que no es posible. Pero tengo problemas con la gen-
te que usa el discurso del trauma para insistir con lo sublime
estético, lo “sublime de lo irrepresentable” de Lyotard.
—¢Hay forma de escapar del Holocausto como paradigma?
Es lo que intenté hacer en mi nuevo libro, Presents Pasts. Alli
sostengo que no debemos concebir el Holocausto como un pa-
radigma comparativo, historico y empirico, porque no guar-
da relacidn alguna con la dictadura tal como se produjo en Ar-
gentina. Para escapar de esa presion —que esta de todos mo-
dos, puesto que se trata del hecho paradigmatico del siglo
A X — mi propuesta seria hablar del Holocausto en cuanto tro-
po, como un tipo de tropo significativo que por su poder
mismo sobre la imaginacion puede aplicarse a distintas situa-
ciones historicas. Sin embargo, no debe perderse de vista
que se trata de un bagaje discursivo orientado a atraer la aten-
cion piblica sobre ciertos acontecimientos. Una vez que esa
atencion piblica ha sido atraida, lo importante es abordar y
discutir los hechos histaricos locales en sus propios términos.
—Puede suponerse que esos tropos se inscriben en una
cierta retdrica del Holocausto.
Y creo que se ha vuelto muy ritualista. Ese es el peligro. Hay
que observar cuidadosamente qué tipo de obra, qué tipo de
produccion se realiza, o si se trata solamente de un mantra ri-
tualista. Considero también que debemos ser conscientes del
hecho de que el Holocausto puede convertirse en una ideolo-
gia de Estado, como en lsrael. Basta con ver lo que pasa hoy
con la politica de Sharon contra los palestinos. En este sentido,
hay razones politicas para no usar el Holocausto como para-
digma para todo tipo de crimenes masivos o genocidios.
—¢El Holocausto fue usado como paradigma en Argentina?
Me parece que si. Estd el documento de la CONADEP, Nunea
Mas. El titulo no es arbitrario. Fue elegido a proposito para es-
timular el debate piblico. Por supuesto, después vinieron los
atentados a la Embajada de Israel y la AMIA. Pero creo que lo
mas importante fueron las manifestaciones de las Madres de
Plaza de Mayo, Fue a través del caso argentino, a mediados de
los noventa, que empecé a inleresarme en el fendmeno de la
memoria global del Holocausto, aunque tal vez seria mejor lla-
marla transnacional. En Argentina es mds fuerte que, por ejem-
plo. en India o Paguistan. El tema de la memoria global del Ho-
locausto se ha convertido en un fendmeno histéricamente in-
teresante, sobre todo desde los ochenta y noventa.
—EComo juzga las tentativas de empezar a proyectar un
memorial por el atentado del n de septiembre?
Es una locura. Es como tener listo un monumenta para algo que

va a ocurrir mafiana. En el caso de Alemania, se construyeron
monumentas cincuenta afios después, Por eso me parecen muty
interesantes los proyectos de educacion de la Comision por la
Memoria. Adorno escribit a fines de los afios cincuenta un im-
portante ensayo, “La educacion después de Auschwitz”. En ese
momento, todo el mundo hablaba de la educacion de la juven-
tud alemana acerca del Tercer Reich y mas adelante, en los se-
senta, sobre el Holocausto. Antes, en los cincuenta, cuando yo
iba a la escuela, el Holocausto no figuraba en los libros de tex-
to. Pero nadie habria construido un monumento en ese mo-
mento. Evidentemente, ahora tenemos la distancia temporal
necesaria para abordar el trauma. En el caso del n de septiem-
bre, hubo muchas victimas, y las personas que perdieron a sus
seres queridos en el derrumbe del World Trade Center ven el
sitio mismo como un cementerio. No es monumento a la des-
truceion del edificio, es un monumento a las victimas. Es legi-
timo, no digo que sea absurdo. Pero resulta perturbador que
decidan hacer inmediatamente un monumento.
—éChmo visualiza la posibilidad de un museo de arte y me-
moria en Argentina?
Si o hay demasiada documentacion sobre los campos de con-
centracion, ni fotografias de la gente en el campo, se necesita
entonces otro tipo de representaciones. Es algo a favor del mu-
seo de arte, Pero esta también el peligro de que los artistas ha-
gan sus obras para ser expuestas. Creo que Argentina necesi-
la todavia un debate piblico sobre ese periodo. y sobre como
la dictadura se relaciond con la ideologia del mercado libre, el
neoliberalismo, y como el colapso actual debe ser leido a la
luz de ese periodo precedente. Las obras de arte pueden po-
ner en cuestion esto y plantear nuevas preguntas, en lugar
de centrarse solo en la tortura y el terrorisma de Estado.
—éComo se transmite la memoria de algo de lo cual no
se tuvo experiencia?
La memoria colectiva opera siempre en ese nivel. Las expe-
riencias vividas, las vivencias, no son siempre fegistros con-
fiables. Recuerdo los debates en Alemania; cuando la sequn-
da generacion interrogd y cuestiond a los padres por lo que
habia sucedido. Nuestros padres decian que no podiamos
emilir juicios porque no tenjamos la vivencia. Un argumen-
to fuerle en contra de esto fue el hecho de que mas docu-
mentacion se hiciera piblica. Para tener una comprension
histérica mas amplia, es necesario este tipo de reconstruc-
ciones. También los testimonios, las voces de los lestigos.
Recién después de los hechos es posible llegar a una com-
prension cabal de lo que realmente ocurrid. Y esa com-
prension puede estar teiida por las experiencias del presen-
te, Es justamente lo que decia de la relacian entre la memo-
ria del terrorismo de Estado y el neoliberalismo. No creo que
este debate existiera hace cinco afios. La mayor parte de la
memoria colectiva sucede, y esta bien que asi sea, a lravés
de las memorias personales. ¢Como se transmite? Hay que
ensefiarla, encontrar un equilibrio. Ustedes pueden evitar es-
to si no se concentran meramente en el perfodo 19761983,

Pintar las heridas

En el taller de Diana Dowek, en pleno barrio portefio de

Congreso, diversas heridas muestran su contenido. Desde

una sucesion de telas, los alambrados destejidos, las

costuras sobre el lienzo, los labios unidos de un tajo,

senialan el espacio de la grieta. Y también mas alla, en

un lugar de intimidad sobre una mesa de trabajo, donde

el rostro de la pintora mexicana Frida Kalho parece indi-

carle a Dowek un camino de indagacion sobre el

dolor. Precisamente, “Las heridas del proceso”, es el
titulo que lleva una de sus obras, pintada en 1983, en la
que el cuerpo desnudo de una mujer, con el rostro
envuelto por un lienzo, sugiere un sufrimiento que va
mas alla del dolor fisico.

“No es el arte que denuncia, sino el arte que interpreta;
rio es el arte que declama, sino el que testimonia. Eso es
lo que define la postura estética de Diana Dowek”, senald
alquien desde un catdlogo. Y ese arte que testimonia es el
{';L;E! efectivamente transcurre en toda su obra. El cuadro
que ilustra la tapa de este nUmero de Puentes, por
ejemplo, se titula "Lo que vendra™ y fue pintado en 1g72.
Dowek nacid en Buenos Aires, en 1942. Hasta la fecha
ha realizado infinidad de muestras, cosechando pre-
mios de diverso origen. En la expasicién Arte y politica
en los 6o, recientemente expuesta en el Palais de Glace,
el pablico volvid a encontrarse con su obra.

Alli también estaban los cuadros de Carlos Gorriarena y
Antanio Sequi que ilustran este nOmero de Puentes.

ensanchan el horizonte hasta los 6o —para mi los 6o fueron
la primera tentativa de globalizacion— y lo extienden tam-
biér hacia el periodo posterior.

—éCudl es la mision del arte en la transmision?

No estoy de acuerdo con que el arte esté limitado por una
mision ideolégica. El artista debe elegir el tema y como tra-
tarlo, estética y politicamente. No veo por qué el arte y la
educacion tendrian que ir por caminos separados, Cuando
era adolescente leia el "Diario”, de Ana Frank, Después en
los 6o, “La Indagacion”, de Peter Weiss, la obra sobre los
juicios de Auschwitz. Asi concibo el arte y la literatura. La
esfera del arte juega un papel importante en la emergen-
cia de un mas amplio discurso de la memoria colectiva, Cuan-
do yo iba a la escuela, la historia se detenia siempre en un
determinado punto: no se hablaba de la Repablica de Wei-
mar, ni del nazismo. Me acuerdo de que en el dltimo afio de
la escuela secundaria teniamos historia contemporanea. y
en el libro habia un pequefio parrafo de cinco lineas sobre
el Holocausto. El Holocausto figuraba, si, pero en letra
chica. Se les decia a los chicos que no era importante que
leyeran esa parte, ®



Primer Festival de Teatro y Memoria

presente

Durante nueve dias, mas de 6000 espectadores pasaron por el festival organizado por la Comision por la Memoria, que

reunid 28 espectculos de diversas verfientes, falleres, entrevistas abierfas y charlas.

fotos Alejo Graganta BermGdez

: Durante nueve dias, la
afluencia continua de piblico fue la constante del
Primer Festival de Teatro y Memoria, asi coma la
entusiasta participacin de la gente de teatro y los
estudiantes en los talleres dictados por reconocidas
figuras. Cerca de 6.000 espectadores se dieron cita a lo
largo de las jornadas que combind dos aspectos
esenciales para que el ansiado cartel “localidades
agotadas” fuera moneda corriente: entradas a precios
accesibles y una oferta artistica de elevada calidad.
En el encuentro, organizado por la Comision por la
Memoria, subieron a escena 25 obras, al tiempo que se
desarrollaron entrevistas piblicas, talleres, homenajes
y retrospectivas. La calidad de los invitados, sin dudas
s la principal clave para comprender el fendmeno.
Para citar s6lo algunos nombres, pasaron durante esta
semana por el festival Roberto Tito Cossa, Carlos Pais,
Laura Yusem, Adhemar Bianchi, Alejandro Tantanian,
Alejandra Boero, Carlos Belloso, Paco Giménez,
Pompeyo Audivert,
Daniel Veronese y Eduardo Pavliovsky, También Los
Macocos, Teatro x la Identidad y las murgas “Tocando
Fondo" y “Los descontrolados de Barracas”.
Estuvieron presentes ademas, Roxana Grinstein con su
espectaculo de danza “El escote”, el Taller de Teatro
de la Universidad de La Plata, el grupo “Las crines del
chancho” con "Alfredito” y Vicente Zito Lema y
Ricardo Gil Soria con “Gurka”, Del exterior
participaron el Gran Circo Teatro de Chile con la obra
"La Huida" y de Uruguay, Mariana Percovich y elenco
con “Extraviada”. Lo




Los escenarios en los que se presentaron los
especticulos fueron el Galpon de la Comedia, la Sala
Discépolo, el Pasaje Dardo Rocha, el Coliseo Podesta,
el Taller de la Universidad de La Plata, Sala La
Fabriquera y la Plaza Islas Malvinas, ademas del Teatro
Argenting.

“La muerte de Marguerite Duras”,
interpretada por Eduardo “Tato” Paviovsky -también
autor de la obra-, fue la puesta que cerrd el festival en
la sala Astor Piazzolla, del Teatro Argentino. EL
monélogo del actor se mueve en la ambigiiedad entre
las anécdotas de ficcidn y la vida real. Este hilo
delgado todo el tiempo le impide al espectador
instalarse en la tranquilidad de la ficcion o la realidad
referencial, Con esta obra, la primera edicion del
Festival llegd a su fin. m




Lo que el teatro

no pone en escena

En la actualidad, el teatro fiene la posibilidad de tejer una infima frama entre la representacién del pasado, la

memoria y las formas en que esta memoria se manifiesta en el espectador,

por Ana Duran

Para responder a la prequnta sobre cuales son los vincu-
los entre memoria y teatro en las nuevas generaciones de
artistas argentinos, es necesario establecer algunas premi-
sas. En este sentido, el teatro no es el texto, ni la historia
que se cuenta, ni las ideas. Es accion, presencia, instante.
Es la puesta en marcha de una multiplicidad de procedi-
mientos en conflicto: los vinculos texto-puesta, autor-direc-
tor, puesta-espectador, puesta-actores, director-actores y
asi hasta agotar las miltiples variables, si es que decidimos
dejar afuera las cuestiones de insercidn del teatro en tanto
espectaculo en el marco de la industria cultural. En este sen-
tido, el teatro (de arte) no puede no ser “uno” con la memo-
ria porgue no puede dejar de ser el producto de su tiempo.
Y en primer lugar, el teatro no es el texto porque el texto
forma parte de la literatura y las marcas de direccién ase-
quran, por sujecion o desobediencia, la libertad del direc-
tor y su “lectura” personal. Ademas, en el teatro, a dife-
rencia de la literatura, no es posible encontrar la minima
unidad que se conslituye como signo.

Anne Ubersfeld habla de “espesura del signo™ tratando de
definir algo que se le escapa de las manos. Afios después,
decide girar desde la semidtica a los cuestionamientos
acerca del teatro desde la recepcion. Dice: "La imagen en
el teatro es una construccion. Y el trabajo sobre la imagen
es un trabajo sobre la interpretacion, o mas exactamente
sobre la recepcion de la representacion. (...) Todo en el
teatro estd hecho para la mirada del espectador; si el direc-
tor y el comediante construyen un espectaculo, no es seqin
su Gptica, sino para la del espectador; contrariamente al
pintor que ve lo que hace en el mismo sentido en el cual
todo el mundo lo verd.”

De esta manera, por un lado Ubersfeld asequra que no

existe la posibilidad de que dos espectadores "vean” lo
mismo, y por ofro lado, deja abierta la posibilidad de la
existencia de un "espectador modelo”, hermano intelectual
del “lector in fabula® de Umberto Eco. ¥ tal como Eco,
hablara de los “espacios en blanco” que el lector/ espec-
tador debe completar en su trabajo activo de recepcion.
Asi, el teatro lleva implicito el mecanismo de evocacion de
la memoria histérica o social del espectador en la estruc-
tura misma de cada obra.

Fue precisamente la recepcian, y no otra cosa, la que per-
mitid que los programadores de los festivales internaciona-
les europeos eligieran a “Mil quinientos metros sobre el nivel
de Jack", obra del argentino Federico Ledn, como una meta-
fora de la realidad nacional por entender que se trataba de
una saga sobre familiares de desaparecidos durante la Gltima
dictadura militar, muy a pesar de su autor y director.’

El teatro tampoco es la historia que se cuenta en el nivel
narratolagico porque contar historias dejé de ser su fun-
cion, sino que constituye sdlo una de las capas del signo
espeso que es la puesta en escena. Desde los 8o en ade-
lante, el teatro de la imagen y la danza teatro en Argentina
(en este sentido, Tadeusz Kantor' y Pina Bausch® son dos de
los padres reconocidos de los teatristas portefios) vinieron
a cuestionar 1 a echar por tierra las tradicionales formas de
produccion de los espectaculos. Estas consistian en la
existencia de un texto previo y un director que convocaba
a los actores para hacer una lectura tridimensional de esa
obra literaria. Pero, dcudl es el texto previo de La clase
muerta, de Kantor o de "Café Muller”, de Pina Bausch? Y
una prequnta anterior, éde qué se tratan "La clase muerta™
¢Qué ocurre exactamente en La consagracién de la prima-
vera o en “Café Miller"? éEstas preguntas nos llevarian L.

“Lo que si puede el tealro, es ser el

disparador de una emocian que conduzca
& una inquietud intelectual. A eso
apostaha Brecht con su técnica del
distanciamiento gue tenia pof r‘;!.'_l';:'-ln
hacer que el espectador no se perdiera en

los intersticios de |a sensiblera.”

a decir que los espectaculos mencionados no convocan la
“memoria” del espectador?

En el primero de los casos, un grupo de ancianos patéticos
se sientan en los pupitres de un aula al son de una marcha
militar entre estruendos de bombas, arrastrando mufiecos
antropomérficos. Imagen poderosa de los despojos de la
guerra. En "La clase muerta”, Kantor no cuenta la querra, no
la representa: la presenta.

Lo que si puede el teatro, es ser el disparador de una
emocitn que conduzea a una inquietud intelectual, A eso
apostaba Brecht con su técnica del distanciamiento que tenia
por objeto hacer que el espectador no se perdiera en los
intersticios de la sensibleria.

El teatro no son las ideas, aunque si puede pensar. *éQué
piensa el teatro?™, se preguntaba Alain Badiou en un coloquio
organizado en 1994 por el Festival de Avignon®. Para el filo-
sofo, el teatro es la “disposicion de compoenentes materiales
y de ideas extremadamente disimiles, cuya Gnica existencia
es la representacion. Estos componentes (un texto, un lugar,
cuerpos, voces, vestuario, luces, un pablico...) se encuentran
reunidos en un acontecimiento: la representacion, cuya repe-
ticion noche tras noche no impide que cada vez se Irate de
un acontecimiento, es decir, de algo particular.

Se plantea, por lo tanto, que este acontecimiento es un
‘acontecimiento del pensamiento’. Esto quiere decir que la
disposicion de los componentes produce ideas. Estas ideas
—1y éste es el punto capital— son ideas-teatro, Por lo tanto,
no pueden ser producidas en ningon otro lugar, ni de
ningdn otro modo. Tampoco, ninguno de estos compo-
nentes tomado en forma aislada es apto para producir
ideas-teatro, ni siquiera el texto. La idea adviene en y
por la representacion. Es irreductiblemente teatro y no pre-
existe a su llegada en escena.”

A esto podrian agregarse dos conceptos interesantes: la idea-
teatro estd incompleta y encuentra su completud en la recep-
cion (lo que nos lleva otra vez a Ubersfeld) y, ademas, la idea-
teatro vive solo durante el momento de la representacidn,
“Mein Kampf™ (farsa) representada durante el 2000 en el Tea-
tro San Marlin, con direccién de Jorge Lavelli, por ejemplo,
no cuenta la historia de Adolf Hitler. Ese no es el objetivo
de su autor, George Tabori. Este "Hitler" de Tabori puede
ser un sinniimero de oscuros personajes de la actualidad.
Todos los personajes resuenan en el pablico, inclusive luego
de terminada la funcién, Asi sucede con la memoria en el tea-
tro de arte: es convocada y evocada siempre.

Es decir, que a medida que el teatro se aleja del naturalismo’,
sus ¢ddigos dejan de ser decodificables sencillamente tanto
en el nivel de la puesta como en el nivel de la narracion, y
sus signos adquieren una condicién polisémica (poética) que
compromete al espectador a la tarea activa de procesar sen-
sitiva, intelectual y emotivamente esos signos.

Visto desde el lugar del creador, en las Oltimas décadas se
habla no ya de la “representacion” sino de la "presentacion”,
en el sentido de que no se recrea el mundo en el escena-
rin, sino que se crea un nuevo mundo con reglas propias.
Es el teatro que crea su propio casmos aquel que mas nece-
sita de la reconstruccion que opera en la memoria del espec-
tador, en sus propias percepciones sobre el pasado, tanto
histérico como individual, donde una guerra es todas las
guerras, un abandono es todos los abandonos, una viclima
es todas las victimas.

A esa memoria es interpela el leatro de arte de hoy en la
Argentina. Una memoria creativa, que busque completar
aquello que la escena sélo se propone delinear. ®

1. nvestigadora francesa, Aulora Semidtica teatral, Anne Ubersfeld, Cate-
dra, 1593,

2. "La nocidn de signo plerde su precisidn y no se puede destacar un signa
minimo; no s posible, como lo pretende Kowzan, establecer una unidad
minima de la representacian, que sea como un corte en el liempo, esca-
lonando verticalmente tados los cadiges; hay signos puntuales, efimeros
{un gesto, una mirada, una palabwa), hay otros que pueden prolongarse
a lo largo de la representacion (un elemento del decorada, un vestido).”
Semidtica teatral, Anne Ubersfeld, Citedra, g3,

3. “Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack”, con texto y direccion
de Federico Ledn fue estrenado en el Teatro del Pueblo durante el ano
000, A nivel narratolégico, cuenta la historia de una mujer mayor que
se sumerge en una banera con la expeclativa de aprender a nadar durante
horas aguantando la respiracitn. 50 objetivo es volverse a reunir con
sy marido que, seqin supone, esla en algin lado en esas aguas profun-
das. Su hijo, mientras tanto. intenta sequir construgendo su vida y para
BS0 acerca & una joven mujer sola con su hijito de tal manera de volver
a completar una familia,

4. Artista plastico y director de teatro polaco. Sus espectaculos cuestio-
naron espacio escénico, la presencia del actor, la anécdota y la nocidn de
tiempo. Algunos son Wielepole Wielepole. Que se mueran los artistas y "La
clase muerta”,

5. Coredgrafa alemana que reformald la danza-teatro, Algunos de sus espec:
taculos fueron “Café Miiller*, “Bandonedn”, “La consagracion de la prima-
vera” i “Claveles”,

B, AWV, Revista Acontecimicnta, N? 13, Buenos Aires, 1gg7,

7. "La representacion naturalista se ofrece al espectador coma la realidad
misma, 4 i comn una fransposiciGn artistica en el escenario, Bernard Dort
ta devine coma el ‘intento de convertir el escenario en un media coherente
y concreto que, en su materialidad y cerrada sobre s misma, integra al
actor {actor-instrumento o actor-creador) y se presenta ol espectador como
si fuera la realidad misma™. Palrice Pavis, Diccionario de teatro. Nueva edi-
cian ampliada, Paidas, gl




El Encuentro del que participaron especialistas latinoamericanos

Los archivos

de la represion

fotos Ana D”Angelo

Organizado por la Comision por la Memoria y la Aso-
ciacion de Investigacion y Estudios sobre los Archivos

de América Latina -presidida por Alain Touraine-, el

13y 24 de octubre pasado se realizo el Primer Encuen-
fro Latinoamericano sobre Archivos de la Represion y
de la bisqueda de la Verdad y la Justicia. En el docu-
menfo final, con las conclusiones, se propusieron lineas
comunes de frabajo hacia el futuro (ver pag. 43).

Posteriormente, se realizd una Conferencia en el Tea-
tro Nacional Cervantes, bajo el fitulo “Las democracias
latinoamericanas, los Derechos Humanos y el futuro”,
en la que participaron el socidlogo francés Alain Tou-
raine y el argentino José Nun, reproducidas en las

siguientes paginas.



El futuro de los Derechos Humanos

A las puertas de

UN3a Nueva democracia

por Alain Touraine

fotos Maria Eugenia Solis

En su paso por Buenos Aires, el socidlogo francés dio una
Conferencia en el Teatro Nacional Cervantes en la que sefialo
que, en estos momentos, las democracias lafinoamericanas
estan gestando nuevos actores sociales basados en una vision
diferente de la propia identidad. Este cambio, fanfo como
el respeto a la individualidad y a los Derechos Humanos
serdn, segin Touraine, las bases fundantes de un nuevo

modelo democratico.

Desde el primer momento, he pensado que el trabajo de
defensa de la memoria tenia mucho que ver con una
funcién social menos visible, con un tipo de suefio, con
un tipo de invencion del futuro. En un mundo en el cual
tan poca gente habla, tan poca gente toma la palabra, tal
vez la voz de los desaparecidos indica claramente los
caminos de un presente y un porvenir mas democraticos.
Hablando en términos histéricos, concretos, quisiera inte-
rrogar a esta memoria protegida o descubierta para ver
si en este momento en el cual no sabemos muy bien por
donde va la democracia o a qué nivel de la experiencia
colectiva y personal se encuentra, se puede extraer algin
elemento para intentar construir la transformacion.

Yo sé que estamos saliendo de un cierto modelo, el modelo
al cual se referia José Nun citando a Marshall, un ted-
rico de lo que los ingleses llamaban -en su época- "la
democracia industrial” y otros "social-democracia", un
modelo de democracia basado en tres ideas basicas. La
primera, la idea de que el actor central es de una cate-
goria, de una clase social. La sequnda, que el lugar prin-
cipal de los conflictos es la vida econémica: las condicio-
nes de trabajo, las relaciones del trabajo, etc. Y el tercer
elemento, tal vez el mas importante de todos, es que un
movimiento democratico social estd basado en un con-
cepto filoséfico moral: el tema de la justicia social.
Clase obrera, conflictos econémicos, justicia social, tal es
la definicion de la democracia que hemos conocido, que
hemos construido a partir de los Gltimos afios del siglo
XIX. Y todos sabemos que, en una parte u otra del mundo,
esta democracia social esta, desde hace muchos anos, en
decadencia. Se habla poco de los problemas del tra-
bajo, esto es ya caracteristico. En muchos paises, alguna
gente dice que ya no hay mas obreros o que los proble-
mas del trabajo se terminaron, lo que es esencialmente
ridiculo. Pero, a nivel més concreto, es cierto que muchas
leyes sociales han sido abandonadas. Se dice que los ins-
trumentos de defensa de los derechos de los trabajado-
res, sindicatos u otros, estan en decadencia, han desapa-
recido o han perdido su fuerza, y hay dudas sobre la efi-
ciencia de esas medidas que son costosas y que tal vez
no han creado iqualdad como se esperaba. Me refiero aqui
especialmente al terrible problema de la educacion, por-
que nosotros los socidlogos pensamos que en la mayor
parte de los casos la escuela pablica, no sélo no crea mas
igualdad, sino que es un factor de una creciente desi-
gualdad.

Entonces, hay un tipo de duda profunda sobre este modelo
de la democracia social y en todas partes del mundo esta-
mos defendiendo lo que se puede defender. No estoy
de acuerdo con esa idea de que hay que eliminar todo:
hablemos seriamente. Lo que si sucede es que ya no tene-
mos fe en este tipo de democracia y eso es producto de
que los problemas mas dramaticos del siglo XX han sido

“Durante los Gltimos 20 afios,
hemos observado un tipo de
eliminacion de este modelo de
democracia social y hemos vivido
lo que podriamos llamar una
‘ilusion liberal’ donde lo importante
era que cayeran las barreras y

que se estableciera un mundo
global, mas racional de lo que
pudiera ser cualquier tipo de
intervencion a nivel local, nacional
o profesional.”

problemas vinculados con regimenes totalitarios y esta
democracia social no siempre supo oponerse a regimenes
totalitarios, porque le falto un principio movilizador capaz
de oponerse a un poder injusto.

Durante los dltimos 20 afos, hemos observado un tipo de
eliminacion de este modelo de democracia social y hemos
vivido lo que podriamos llamar una "ilusién liberal”, donde
lo importante era que cayeran las barreras y que se esta-
bleciera un mundo global, mas racional de lo que pudiera
ser cualquier tipo de intervencion a nivel local, nacional
o profesional.

Entonces, el problema que me preocupa es éste: veinte
o treinta anos después del final del periodo de oro de la
democracia social, quince o veinte afos después de un
triunfo casi completo de esta vision liberal basada en la
idea que de, cuanto menos intervencion y requlacion social
hay, mejor es, nos encontramos realmente en un tipo de
vacio intelectual y politico que todos tratamos de redefi-
nir. Y lo que sentimos necesidad de redefinir son las moti-
vaciones, la base de los procesos, de una manera dife-
rente y original, pensando en una democracia que corres-
ponda mejor a la experiencia real que cada uno de noso-
tros -a través de los continentes- ha vivido hasta el
momento. Y quisiera destacar el hecho de que estamos en
uno de los continentes donde existen elementos de anali-
sis que probablemente constituirdn este nuevo modelo de
democracia y que es un continente donde se oyen mas
que en otros, como en Furopa, que por el momento es un
continente silencioso en términos de produccion de ideas.
Y el primer elemento corresponde a lo que era la clase
obrera, es decir, el actor social. Hay un consenso bastante
claro de que ahora queremos defender los derechos huma-
nos o a un ser humano con derechos civicos, sociales y
culturales, de tal manera que este actor sea un actor defi-
nido de manera global. No me gusta demasiado la pala-
bra identidad porque la veo bastante ambiqua. Diria que
se trata de un actor definido por su propia conciencia de
si mismo, su propio interés para definirse de manera cre-
ativa. Y eso supone, a la vez, una capacidad de recono-
cer al otro y de manejar aseveraciones entre actores, L.



Participantes. Eduardo Sigal, Laura Conte, Adolfo Pérez Esquivel y Estela Carlotto con Sophie Thonon y Alain Touraine.

entre elementos diferentes dentro de un mundo de igual-
dad. En este punto vamos a encontrar una creacién socio-
cultural del mundo latinoamericano, que suele olvidarse
porque esta en la sombra de la historia; pero que para mi
tiene una enorme importancia: el Movimiento Zapatista.
Este movimiento dijo por primera vez que los miembros
de una comunidad tenian el derecho de defender su pro-
pia vision de si mismos a través de un proceso de amplia-
cion de la democracia en México. En lugar de una vision
revolucionaria y de movilizacion indirecta, se crea asi un
movimiento de movilizacion directa vinculado a la defensa
de un proceso de democratizacion. Es decir, un proceso a
través del cual los demas mexicanos estaban llamados a
reconocer la especificidad de costumbres, de elementos
de cultura, de tal o cual poblacion indigena o de los indios
en general; y, aunque esta poblacion sea muy reducida
(los cuatro grupos étnicos de la selva la Candona no alcan-
zan a muchos miles de personas), es algo tan novedoso
porque se trata de una autodefinicién por un movimiento
de apoyo de un actor, que no es un actor social sino que
esta definido por su voluntad de ser un actor social, lo que
no es lo mismo.

Entonces éste es el primer aspecto: los actores de la demo-
cracia de hoy y de manana seran de ese tipo. No puedo
aqui —por cuestiones de tiempo- desarrollar el tema mas

importante de todos: el actor fundamental de nuestro
mundo, de nuestra democracia es y seran las mujeres, por-
que ya se han inventado y se siquen inventando como
actores y no solamente como categoria.

El segundo punto es muy visible, por ejemplo, en este
pais. En la democracia social, el movimiento obrero
enfrenté de manera muy clara a la gente "de arriba” y la
gente"de abajo" y definié el conflicto como un conflicto
interno de la sociedad. Pero hoy no es asi, porque los
grandes conflictos -o las grandes rupturas- no son entre
gente de arriba y abajo, sino entre gente de adentro y de
afuera. Porque hoy el tema de la exclusién no es un
tema moral: es la descripcion mas adecuada del funcio-
namiento de nuestra sociedad. Nuestras sociedades se
construyen -mucho mas que las sociedades anteriores- por
su capacidad de excluir, de des-socializar a una parte nota-
ble de la poblacién. Hoy no se conocen, practicamente,
paises donde la proporcion de los excluidos sea inferior
al 12 6 15 por ciento y en los grandes paises latinoameri-
canos, como Brasil o México, los sociélogos dicen que es
alrededor del 50 por ciento. En Argentina, que era un pais
donde muy probablemente este porcentaje era de tipo
europeo -entre 10 6 15 por ciento- hoy esta probablemente
en el 40 por ciento. Esto me parece importante porque en
la actualidad hay un proceso de des-socializacion, de ex



-socializacion mucho mas profundo.

Finalmente, quiero tratar de descubrir lo que puede tener
un papel central y es el concepto o la meta que la justi-
cia social tuvo -durante un siglo o siglo y medio- en
muchas partes del mundo. Y ahi, yo creo que no es en
México, sino en Brasil donde sucede por primera vez que
dentro de un cuadro democratico, dentro de un sistema
institucional, se intenta atacar esta dualizacion que hace
que la mitad de la poblacion del pais, y del continente,
esté en la sombra.

El tercer punto es de indole mas filosofica y se trata del
reconocimiento del individuo, del reconocimiento de lo
individual como base de la democracia. La democracia no
existe en el mundo actual si no tiene un respeto funda-
mental por el individuo como individuo. En este sentido,
las investigaciones sobre la memoria llegan siempre a una
historia de vida que también es una historia de muerte. Es
decir, la vida o la muerte de tal o cual individuo. Y es este
derecho a ser un individuo lo que deriva en las medidas
colectivas, en las medidas institucionales, porque obvia-
mente no se trata de una cuestion romantica o literaria.
En Argentina, escuchando y mirando a la gente -a los
miembros de esta Comision, por ejemplo, o de otras orga-
nizaciones con las que me encontré-, veo una imagen muy
conmovedora —pero basicamente muy aguda—, de lo que
significan los derechos humanos (derecho de ser humano,
derecho de cualquier individuo de ser tratado como ser
humano). Porque en esta nueva bisqueda por redefinir la
democracia, existe un aspecto de totalidad en la defini-
cion de los derechos y totalidad no de un grupo humano
abstracto, sino de cada individuo.

Quisiera mencionar, por Oltimo, lo que en mi opinion con-
tinda en la agenda del pensamiento social después de este
tipo de anélisis brutal, elemental, que acabo hacer, y es
la forma en que estos actores pueden transformar una rea-
lidad politica e historica. Se trata de algo mucho mas com-
plejo que los problemas que acabo de mencionar, porque
resulta muy dificil entender a través de qué mecanismos
se forman los actores de la democracia, como se realiza
el proceso democratico, como toman vida concreta estos
principios generales que acabo de mencionar.

Y, en este sentido, les pido que la atencion de todos se
concentre en el periodo actual o en el periodo de los anos
proximos con relacién a estos problemas, porque esto es
lo Gnico que quisiera decirles. Estamos saliendo de este
periodo un poco loco que nos dejo la ilusion liberal y esta-
mos atravesando la idea de que ya no hay politica. Esta
es una idea que me resulta increible porque la definicion
y la construccion de una nueva generacion de democra-
cia es la tarea de hoy y manana, no del tercer milenio. Y
si tomamos a América Latina, es en Argentina, en Brasil,
en México -podria tomar otros ejemplos pero son estos
los tres principales- donde me da la impresion que este

“En Argentina, escuchando y
mirando a la gente, a las
organizaciones con las que me
encontré, veo una imagen muy
conmovedora y aguda, de lo que
significan los derechos humanos
(derecho de ser humano, derecho
de cualquier individuo de ser
tratado como ser humano). Porque
en esta nueva bisqueda por
redefinir la democracia, existe un
aspecto de totalidad en la
definicion de los derechos y
totalidad no de un grupo humano
abstracto, sino de cada individuo.”

proceso ya estd en marcha.

Por supuesto que no se trata de un proceso dominante y,
obviamente, hay procesos negativos que pueden ser mucho
mas importantes —y en Argentina procesos negativos hay,
no hace falta que yo se los diga-; pero el hecho de que
existan no impide que ya tengamos la posibilidad de tocar
con el dedo, de ver con nuestros propios ojos la forma-
cién de un movimiento de actores democraticos.

Esto me parece suficiente para valorar la importancia inte-
lectual y moral del trabajo que se realiza en Argentina,
incluso mas que en otros pafses, donde puedo ver una
ejemplaridad que va mas alld del trabajo concreto y de
las fronteras de un pais concreto. Por eso tengo un pro-
fundo reconocimiento al movimiento de defensa de los
Derechos Humanos y de defensa de la memoria y lucha
contra la impunidad.

Todo esto va de la mano porque este trabajo, seqin mi
manera de ver, es uno de los elementos mas claros que
nos permiten empezar a construir lo puede ser, lo que
debe ser, lo que serd sin dudas la democracia de manana.
Y la democracia de mafiana no existiria si ya no fuese pre-
sente. m

Alain Touraine es sociologo y politélogo francés. Direc-
tor de L'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Paris. La sintesis de su estudio sobre América Latina se
publicé en 1988 bajo el titulo de La palabra y la san-
gre. Durante los afios noventa ha contribuido al debate
sobre la modernidad y la critica del neoliberalismo. Uno
de sus Gltimos libros (En bsqueda de si mismo. Didlogo
sobre el sujeto) recoge sus conversaciones con el soci6-
logo irani Farhad Khosrokhavar, con el que pasa revista
a las etapas de su autobiografia y a los temas principa-
les de su abundante produccion sociologica. Su libro méas
reciente es ¢Como salir del liberalismo?, editado por Pai-
dés en 1999.



El futuro de los Derechos Humanos

“No hay derechos

separables de su ejercicio”

por José Nun

ios diversos ambitos de la memoria, los Derechos Humanos
en el presente y la imposibilidad que plantea la sociedad
actual para que esos derechos sean ejercidos por los ciuda-
danos, son algunos de los temas que escogid José Nun

para pensar el futuro de la democracia en la Argentina.

Primero, una banalidad: un archivo no es la memoria. De la
misma manera que por un deslizamiento del lenguaje,
hablamos de “la memoria de las computadoras” -las compu-
tadoras no tienen memoria-, los archivos no son la memoria.
Asi como la computadora tiene capacidad de almacenamiento
de datos, un archivo también. Para convertirse en memoria,
para convertirse en recuerdo, necesita un agente, necesita
un medio que organice y seleccione esos datos. Y esto me
parece importante subrayarlo pese a su banalidad, porque hay
muchos usos de la memoria, hay muchas formas de aproxi-
marse a los datos. Por ejemplo, estos datos pueden usarse de
modo estrictamente historico. Hay un tipo de recuerdo que es
el recuerdo literal, en el cual el hecho pasado resulta insupe-
rable, se sacraliza ese pasado y de esta manera el pasado pasa
a dominar el presente.

Nos convoca, sin embargo, otra forma de memoria, lo que
Todorov ha llamado correctamente el “recuerdo ejemplar”, es
decir, el uso de la memoria como principio de accién sobre el
presente. Ahora, {de qué manera se puede actuar sobre el pre-
sente a partir de la memoria?

La primera es la memoria como constitutiva de la identidad. Y
en este sentido, voy a mencionar una ley aprobada por el
Senado francés en el afo 2000. Esta ley tiene un solo articulo
y dice: “Francia reconoce pblicamente el genocidio armenio
de 1915". Fijense ustedes, un genocidio que no ocurrid en terri-
torio francés. Francia lo reconoce y en los fundamentos de esta
ley hay un parrafo que dice: “Nuestro pais y las democra-
cias tienen un deber imperioso de memoria. Esta memoria
no debe limitarse a a historia de cada nacion, debe extenderse
a la historia de la humanidad drasticamente afectada en el
curso de este siglo por varios genocidios”. Fijense ustedes, se
habla del deber de la memoria, de una pedagogia de la memo-

ria a cargo del legislador y de una memoria de hechos que
trascienden el espacio nacional.

Desde luego, hay muchos franceses de origen armenio para
los cuales una ley como ésta es tan necesaria como para el
resto; pero en el caso de ellos en términos de reconstitucion
de una identidad.

Otro uso de la memoria que me parece fundamental es el hecho
de que. mediante la memoria. podemos restablecer el dere-
cho de las victimas. Este es un punto que me interesaria desa-
rrollar brevemente; pero no porque lo considere menos impor-
tante. Al contrario, es un punto de una enorme significacion.
Todo crimen. ya lo decia Hegel, es la negacion de uno o mas
derechos de la victima: mientras ese crimen quede impune, se
confirma que la victima no tenia esos derechos, que quien se
los arrebaté tenia razén, que la victima no disponia de ellos.
Por tanto, Hegel definia al castigo como “la negacion de esa
negacion”. La Onica manera de restablecer el derecho de la
victima es negar la negacién de la que ese derecho ha sido
objeto. Pero esta negacion, agregaria, tiene que ser una nega-
¢ion activa y no pasiva. Una negacion pasiva de una cosa que
estd en movimiento seria el reposo. La negacion activa seria
un movimiento contrario. un movimiento en otra direccion.
Por lo tanto, la negacion de la negacion en Argentina es cier-
tamente insuficiente, macabra, por las leyes de Obediencia
Debida. de Punto Final y por el Indulto. No basta con ese reco-
nocimiento; es una negacion pasiva y es imprescindible res-
tituir los derechos de las victimas. Tanto mas, cuando muchas
de estas victimas -y ésta es la labor meritoria de Abuelas de
Plaza de Mayo- estan todavia vivas y deben ser localizadas.
Otro uso de la memoria como el principio de accién sobre
el presente es prevenir su repeticion. A mi me molestaba
~confieso- cuando en el colegio me ensefiaban la frase de
Santollana: “Todo aquel que no recuerda el pasado esta
condenado a repetirlo”. Me parecia de un mecanicismo
absurdo. En cambio, encontré en Prisioneros sin nombre,
el libro de Jacobo Timmerman. una frase que me parece
de una actualidad tremenda, particularmente para la Argen-
tina. Dice ahi Timmerman: “Esta suficientemente probado
que lo que ocurre una vez puede volver a pasar”. Creo que
la memoria. el uso activo de la memoria, debe prevenir-
nos de acontecimientos que estan en el horizonte drama-
tico de nuestra democracia tan gangrenada.

Al introducir la palabra "democracia” estoy empezando ya a
conectar, como pedia el titulo de esta conferencia, el tema
de la memoria con el futuro de la democracia. La conexion
viene por los lados que mencioné recién; pero viene sobre
todo por el modo de aproximarse a la memoria, que es defi-
nitorio de la forma de acercarnos a nuestros semejantes.
Cabe senalar que el tema de los derechos humanos es un
tema muy reciente, es un tema del Gltimo cuarto de siglo y
hay buenas razones de por qué ha sido asi. Creo, y aqui tal
vez entre en dialogo con Touraine, que hay que reabrir un
debate sobre el humanismo y que es muy importante hacerlo

hoy en dia y sobre todo en América Latina. Paso a explicarlo
muy brevemente.

En la declaracion francesa de 178g sobre los derechos del hom-
bre y del ciudadano -en realidad primé el énfasis sobre los
“derechos del ciudadano®, el tema de la inclusién politica, y
no sobre los derechos del hombre-, una de las fuerzas que se
opuso a privilegiar los “derechos del hombre” -lo que hoy lla-
mamos derechos humanos- fue la Iglesia. Y lo hizo por razo-
nes que son argumentativamente entendibles desde el punto
de vista de la Iglesia: privilegiar los derechos humanos es pri-
vilegiar la libertad, cuando la doctrina religiosa privilegia la
verdad. Una verdad moral obligatoria.

Tanto es asi que la apertura hacia el tema de los derechos
humanos en la Iglesia catélica recién va a ocurrir con el Con-
cilio Vaticano II; es decir, en 1965, cuando se reconoce por pri-
mera vez la libertad religiosa como un derecho humano.

La importancia que esto tiene, por lo menos la que yo le quiero
dar aca. es que en esta perspectiva la relacién con la memo-
ria y con el semejante estan basadas en el amor al préjimo:
pero el amor al préjimo es, en realidad, amor a Dios: en el
préjimo veo una criatura hecha a semejanza de Dios. Siendo
esto asi, lo caracteristico que se desprende del amor al pré-
jimo es la caridad. Esto. seqgiin las épocas, ha tenido un incon-
veniente importante, que es lo que ha criticado el Humanismo:
si el amor al préjimo es amor a Dios, y hay un solo Dios
verdadero y una sola iglesia verdadera. este amor al pro-
jimo representa un universalismo imperfecto. Le prequntaron
una vez a un rabino c6mo era posible que el judaismo con-
siderara a las cigiiefias aves impuras, cuando en realidad las
ciglienas cuidaban mucho a sus crias, y el rabino contesté: “Lo
que pasa es que cuidan solamente a los suyos”.

En el siglo XVIII, la prédica humanista frente a estas posicio-
nes tomé dos caminos -y lo sefalo no por razones académi-
cas, sino porque quiero desembocar en una consideracion
sobre las democracias latinoamericanas actuales por este
camino un poco complicado-. El Humanismo considerd -y con-
sidera- a todo hombre como su semejante. no porque sea cria-
tura de Dios, sino simplemente por el hecho de ser un hom-
bre 0 una mujer, de ser una persona. Y tomd dos vertientes
fundamentales. Una primera forma de entender este acerca-
miento, este sentimiento por el semejante. es la que plantea
Rousseau en el Discursa sobre el origen de la desigualdad:
“Me preocupo por el otro porque el otro sufre. y este sufri-
miento es un sufrimiento visible y yo debo tratar de aliviarlo™.
Es decir, me preocupo por el otro por razones de compasion.
Esta es la virtud que defiende como universal Rousseau, y
como él no creia que el hombre fuera capaz de comporta-

mientos desinteresados, encuentra aqui una solucién: el

altruismo fundado en dos actitudes egoistas. La primera. el

miedo a que ese sufrimiento me ocurra a mi (Yo puedo ser un

objeto potencial de sufrimiento); y la sequnda. el placer. por

mas reprimido que esté, de que no sea yo quien esté sufriendo.

Por eso, la compasion transforma poco al sujeto y no tiene L.



la trascendencia moral que va a tener la sequnda actitud a la
que me voy a referir.

Es verdad, por compasion se puede aliviar el dolor ajeno; pero
por compasion, como dice el doctor francés, también se puede
limitar uno a sufrir en la distancia. Suelo contarles a mis alum-
nos que, en Harvard, en las Escuelas de Derecho, se usa el
estudio por casos y, generalmente, la primera materia les plan-
tea un caso: el caso de un sefior que estd caminando por un
parque y escucha un llanto. Marcha en direccion a ese llanto
y ve que hay un chico que se esta ahogando en el medio de
un lago. El sefor se sienta en un banco, saca un cigarrillo, lo
enciende, fuma y ve como el chico se termina de ahogar. La
prequnta que le hacen los profesores a los alumnos, horrori-
zados ante esta historia, es si este sefior es punible y todos
contestan que si. Entonces los profesores les aclaran que no,
que hay una diferencia entre el derecho y la ética: en EEUU no
es punible lo que ha hecho este sefor. En Argentina es puni-
ble, pero es tan escasa la multa que es casi como la entrada
a un teatro para ver en vivo lo que estd ocurriendo.

Este sefior podria sentir compasion, podria lamentar lo que le
estaba pasando a este chico. Entonces, les propongo a mis
alumnos el siguiente ejercicio: levantar ese banco imagina-
riamente y trasladarlo al living de una casa. Y ese sefior ahora
esta sentado fumando frente al televisor, y el televisor le mues-
tra cémo los chicos se mueren de hambre en el mundo, como
la gente tiene que sobrevivir revolviendo la basura. Y el sefior
se siente mal, pero sigue fumando y se va a dormir. Ese es la
peor consecuencia de la compasion: deja afuera al sujeto, lo
deja afuera y con buena conciencia.

La otra vertiente de por qué me debo sentir obligado hacia mi
préjimo es distinta, porque la referencia no es a un sufrimiento
visible; es sobre todo a un sufrimiento invisible: la referencia
es a la dignidad del otro. Debo ayudar al otro porque debo
defender su dignidad. &Y por qué debo defender su dignidad?
Recordaran ustedes una frase de Kant muy famosa: “Nunca
deja de asombrarme el cielo estrellado sobre mi cabeza y la
ley moral dentro de mi, porque supongo que el otro también
tiene dentro suyo la ley moral; asi sea incluso un criminal”.
Y entonces debo respetar su dignidad, porque al respetar su
dignidad me estoy respetando a mi mismo, lo que significa
que si no respeto la dignidad del otro de manera activa en
realidad me estoy faltando el respeto a mi mismo y el indigno
soy yo. Esto me parece que es el principio mas activo del
uso de la memoria en relacion democrética con el préjimo,
con mis semejantes. Comprender que lo que esta en juego
es la dignidad, no solamente del otro, sino la mia. Recuerdo
un ensayo de hace pocos afios de Ralph Dahrendorf, el soci6-
logo aleméan que vive en Gran Bretafia, quien decia: “si hay
un 5 por ciento de excluidos en Gran Bretafia o en Francia,
es un escandalo moral para los no excluidos”. Qué decir,
entonces, cuando la proporcién de excluidos es del 5o, 6o,
70 u 8o por ciento de la poblacion. Es un agravio moral, pero
es un agravio moral para ese 20 por ciento que esta incluido,

que es indigno si no hace nada.

En la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre de
1948, aparece antes la palabra “dignidad” que la palabra “dere-
chos". La Declaracién Universal de los Derechos del Hombre
rescata la dignidad de los miembros de la familia humana.
Un afio después, un sociélogo inglés, Tom Marshall, se iba a
inspirar en esa declaracion universal para hacer su Teoria de
la Ciudadania. La ciudadania compuesta, no meramente del
derecho a votar o a ser elegido, no meramente de la concu-
rrencia periddica a las urnas, sino la ciudadania compuesta por
derechos civiles, por derechos politicos plenos. por dere-
chos sociales, por derechos culturales, sin todos los cusles no
hay ciudadanos; porque no hay individuos dotados de auto-
nomia moral que le permita decidir libremente.

Esos excluidos de los que estoy hablando, literalmente no pue-
den ser considerados ciudadanos; pero tampoco ustedes o yo
somos ciudadanos plenos en Argentina. No gozamos plena-
mente -por ejemplo- de nuestros derechos civiles: con una
Corte Suprema corrupta, con jueces corruptos, no tenemos
realmente derecho a la justicia. Me podran decir que hay un
20 0 30 por ciento de jueces probos, pero no alcanza; porque
si yo no sé a cual de los jueces le va a llegar mi demanda y,
por otra parte, no sé tampoco si en apelacion le va a llegar a
una Corte Suprema como la que tenemos, tampoco soy ciu-
dadano pleno. Hablemos también de ciudadanos cuando pen-
samos que en la provincia de Buenos Aires la gente no se atreve
a hacer una denuncia policial por temor a que el policia haya
sido quien lo ha asaltado. Esto es una burla a la ciudadania.
Me referi a una democracia gangrenada, precisamente por esto
que les estoy diciendo y porque la gangrena avanza.

Hay una distincién que hacer en materia de derechos, y
es que existen autores -y autores importantes- que se con-
funden y creen que una cosa es tener un derecho y otra
cosa ejercerlo. Desde este punto de vista, en Argentina, por
ejemplo, hay un régimen constitucional en vigencia; por lo
tanto, se dice que todos los argentinos gozan de dere-
chos constitucionales. Lo que quiero decir es que no son
separables el derecho y su ejercicio; no hay derecho al libre
movimiento, si no tengo las monedas necesarias para com-
prar un boleto de tren; no hay derecho a la educacién, si
no tengo posibilidades materiales de ir a la escuela. Es decir,
no hay derechos separables de su ejercicio.

Es en este sentido que, en una sociedad capitalista, la
falta de dinero puede significar lisa y llanamente falta de
libertad. Cito a un gran historiador francés que hace 20 afios
escribi6 lo siguiente: “Incumbe a los profesionales cientifi-
cos de la memoria, antropélogos, historiadores, periodis-
tas, sociélogos. convertir a la lucha por la democratizacion
de la memoria social en uno de los imperativos prioritarios
de su objetividad cientifica”. Esto lo escribid Jacques Le
Goff. Esto es lo que estan haciendo los comparieros de mesa,
las organizaciones que representan y creo que este evento
es un paso importante es esta direccion. m



La Declaracion de La Plafa

Primer Encuentro Latinoamericano sobre Archivos de la
Represion y de la bisqueda de la Verdad y la Justicia

Las organizaciones reunidas en el Primer Encuentro Latinoamericano sobre Archivos de la
Represion y de la Basqueda de la Verdad y la Justicia, organizado por la Comision por la
Memoria de la Provincia de Buenos Aires y la Asociacion de Investigacion y Estudios sobre
los Archivos de América Latina, los dias 23 y 24 de octubre de 2002 en la ciudad de La Plata,
Argentina, han compartido experiencias y se han propuesto trazar lineas comunes de
trabajo hacia el futuro.

La conviccion y las comprobaciones de que el plan sistematico de represion fue concebido a
escala regional fundamentan esta necesidad de buscar formulas, herramientas y espacios
para coordinar esfuerzos y experiencias entre instituciones de los paises del Cono Sur.

Las organizaciones y organismos reunidos resolvieron:

1. Exigir a los estados nacionales, provinciales, estaduales y municipales la bsqueda y
apertura de nuevas fuentes documentales y la formulacion de politicas pablicas de
preservacion de la memoria colectiva.

2. Promover en cada pais la sancion de leyes nacionales de preservacion tanto de restos
6seos como de acervos y fondos documentales de los diferentes periodos autoritarios.

3. Convocar a los militantes y sobrevivientes y a los miembros de organizaciones politicas y
de la sociedad civil a facilitar la consulta de sus documentos.

4. Trabajar por la recuperacion de otros archivos y colecciones que permitan reconstruir el
contexto histarico y la situacion politica en la que se desarrollaron los gobiernos represivos
del Cono Sur y la identidad politica y social de las victimas.

5. Colaborar con las iniciativas locales y particulares de la preservacion de la memoria.
Hubo unanimidad en valorar la utilidad de este Encuentro, reafirmando la necesidad de darle
una continuidad a esta instancia de intercambio y en ese sentido se acordo:

Crear un espacio de colaboracion entre Archivos de la represion y archivos de la bisqueda
de la Verdad y la Justicia del Cono Sur para la identificacién de acervos y fondos
documentales y testimoniales, su organizacion, preservacion y uso.

Este espacio

a. Promovera la puesta en comOn de los instrumentos de acceso, el intercambio de
informacion y la bisqueda de consensos técnicos para su mejor tratamiento.

b. Orientard sobre cuestiones de acceso y uso de los mismos teniendo en cuenta las
particularidades y especificidades de cada uno.

c. Coordinara criterios técnicos para organizar la capacidad de acceso, consulta e
investigacion en los mismos.

d. Impulsara el estudio y la elaboracién de codigos deontoldgicos, de confidencialidad y
formas de accesibilidad.

Las organizaciones que participaron de este encuentro y que adhieren a esta declaracion
son: Paraguay, Centro de Documentacion y Archivo para la Defensa de los Derechos
Humanos; Uruguay, Madres y Familiares de Uruguayos detenidos y desaparecidos, Servicio
de Paz y Justicia; Chile, Fundacion de documentacion y archivo de la Vicaria de la
Solidaridad; Brasil, Universidad de San Pablo, Fundacion Getulio Vargas; Argentina,
Comisioén por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo,
Nicleo Memoria, Memoria Abierta, Archivo Biografico Abuelas de Plaza de Mayo, Archivos
de la CONADEP, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, Centro de Estudios Legales y
Sociales, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Equipo Argentino de Antropologia
Forense, Servicio Paz y Justicia SERPAJ-); Estados Unidos, National Security Archives;
Francia, Asociacion de Investigacion y Estudio sobre los Archivos de América Latina.
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En lo madrugada del 20 de septiembre pasado, Estela Carlotto,
presidenta de la Comision por la Memoria y de la Asociacion
de Abuelas de Plaza de Mayo, fue victima de un criminal aten-
tado: el frente de su casa fue baleado con armas de guerra,
cuyos perdigones impactaron en las paredes del living y el
dormitorio. Milagrosamente, Estela Carlotto result6 ilesa.

La Comision por la Memoria interpretd que este ataque estaba
asociado al duro documento que habia sido recientemente pre-
sentado ante la Suprema Corte de Justicia, donde se advertia
sobre la grave situacion de violencia institucional vinculada
al accionar ilegitimo de personal de las fuerzas de sequridad
de la provincia de Buenos Aires. Estela Carlotto califico el ate-
que como un "mensaje espantoso de muerte” y asequré que
"si bien no hay un Onico motivo por el que hayan atentado
contra mi casa, lo cierto es que el mas reciente ha sido el docu-
mento que le presentamos a la Corte". Asi aludio al texto
elevado 48 horas antes a la Suprema Corte de Justicia pro-
vincial, en el que se denunciaron las actitudes de "terror, simi-
lares a las empleadas en la dictadura" exhibidas por algunos
policias bonaerenses (ver pagina 26 de esta edicion).

Por su parte, el Ministro de Sequridad bonaerense, Juan Pablo
Cafiero, en declaraciones periodisticas realizadas poco antes
de ingresar a la Comision por la Memoria, en La Plata, sefalo:
"Ha sido un atentado politico que puso en riesgo la vida de
Carlotto y que ha tenido un mensaje vinculado a su lucha y lo
que ella representa para la sociedad argentina. Y digo que fue
un atentado politico porque no fue un delito comin, no
hubo intencion de robo. Yo he visto el frente de la casa y, por
como se perpetré el atentado, por el tipo de armas que se uti-
lizaron, por la hora en la que se produjo -cerca de las 4 de
la marana-, todo tiene las caracteristicas de un grupo que actud
con intencionalidad politica”, declaré Cafiero.

El titular de la Jefatura Departamental de la Policia Bonaerense
de La Plata, comisario Carlos Belén, informé que de acuerdo
a las primeras pericias realizadas en la casa de la presidenta
de Abuelas, el ataque habria sido efectuado con una escopeta
ltaka calibre 1270, del tipo que suelen "usar las fuerzas de sequ-
ridad" en determinados "procedimientos”.

Horas después del atentado, en una rueda de prensa ofre-
cida en su domicilio de Ringuelet y en didlogo con radios loca-
les y portefias, Carlotto narrd que poco antes del ataque se
habia levantado para ir al bafio. "De pronto escucho tres explo-
siones que, originalmente, atribui a alquna garrafa. Sali a la
calle y me di cuenta de que los vidrios de la puerta de entrada
(que tiene rejas) estaban rotos y todos los vecinos ya estaban
afuera”, puntualiz6. Consternada, prosiquio: "Si hubiese tenido
el impulso de salir de mi dormitorio cuando escuché los tiros,
me hubieran dado en la cabeza, porque los perdigones que-
daron incrustados en la pared a esa altura. Hace 25 afios que
lucho y nunca he tenido un acto tan brutal como éste”, remarco
e insistio en senalar que aunque "hemos recibido agravios
durante la dictadura, nunca hechos de esta magnitud, que ocu-
rren en un periodo constitucional”.

"Este es un desafio para todos. Hay
que sacar de lo siniestro lo bueno;
hay que transformar la maldad en
bondad para dar una durisima
respuesta ciudadana a este atentado”,
sefialé Carlotto.

Esa misma tarde, se realiz6 un acto de repudio al atentado en
la sede de la Comision por la Memoria. Organismos de dere-
chos humanos, dirigentes politicos nacionales, provinciales y
locales de diversas fuerzas politicas, funcionarios del Ejecu-
tivo bonaerense, referentes sindicales , sociales y religiosos se
congregaron para acercar su solidaridad a Estela Carlotto.
Durante el acto, se escuché la palabra de lo Subsecretaria de
Derechos Humanos de la provincia, Sara Derotier; del dipu-
tado Alejandro Mosquera; del camarista federal Leopoldo Shif-
frin; de la vicepresidente del CELS, Laura Conte y de la vice-
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Rosa Roisinblit. EL
cierre estuvo a cargo de Estela Carlotto, quien dijo: "Este es
un desafio para todos. Hay que sacar de lo siniestro lo bueno;
hay que transformar la maldad en bondad para dar una
durisima respuesta ciudadana a este atentado. Estoy muy con-
mocionada pero no tengo miedo. Voy a sequir viviendo en la
misma casa; voy a sequir haciendo lo mismo que vengo
haciendo desde hace 25 afios. Lo peor ya me lo hicieron cuando
mataron a Laura, mi hija", dijo Estela Carlotto en uno de los
tramos méas emotivos de su discurso. "Tenemos que derro-
tarlos. No tenemos que olvidar lo que paso. Pero que sepan
esos cobardes, esos asesinos, esos andnimos, esos indesea-
bles, algo que siempre digo porque asi lo siento: ‘Si estamos
todos aqui es porque no nos han vencido™, concluyo.

Una semana mas tarde, una multitud marché por el centro
de La Plata "Por la vida y contra la impunidad"”, en repudio
al atentado. A los organismos de derechos humanos, estu-
diantes y piqueteros se sumaron el gobernador Felipe Sold y
el Ministro de Sequridad bonaerense Juan Pablo Cafiero.

En el palco levantado de espaldas a la Catedral, rodeada de
integrantes de la Comision por la Memoria, Estela de Car-
lotto propuso "poner freno a la violencia a través de la uni-
dad ciudadana, la bisqueda del consenso y la moviliza-
cién permanente”. Recordd su vida en esta ciudad y no olvido
tampoco mencionar a los muertos del 19 y 20 de diciembre
pasado, los asesinatos de los piqueteros Dario Santillan y
Maximiliano Kosteki y del cartonero Ezequiel Demonty y
condend, en nombre de "Abuelas”, el Punto Final, la Obe-
diencia Debida y los indultos.

Quique Pesoa, a cargo de la conduccion, leyo la infinidad
de adhesiones que llegaron: organismos de derechos huma-
nos de América Latina, Juan Gelman, Daniel Viglietti, Balta-
sar Garzon, Ledn Gieco. Mientras atardecia sobre plaza
Moreno, Teresa Parodi, Daniel Viglietti y Victor Heredia cerra-
ron el acto con sus canciones. ®



La adhesidn de las personalidades internacionales

El mundo dijo 'no’ al atentado

Estas son s6lo algunas de las firmas que se congregaron con el comiin objetivo de denunciar el atentado y repudiarlo.

Madres De Plaza De Mayo Linea Fundadora-Asociacion de Madres de Plaza de Mayo-Familiares De Desaparecidos y Detenidos Por Razones Politicas-Amnesty Internacional-
SERPAJ-Equipo Argentino De Antropologia Forense-Movimiento Ecuménico Por Los Derechos Humanos-APDH-Asociacion De Ex Detenidos Desaparecidos-CELS-Madres De Plaza
De Mayo La Plata-H.1.J.0.S. La Plata- Familiares Detenidos Desaparecidos La Plata-Asamblea Permanente Por Los Derechos Humanos La Plata-Liga Argentina por los Derechos
del Hombre-Organizacion Mundial contra la Tortura-Federacion Internacional de Derechos Humanos. Baltasar Garzén-Daniel Viglietli-Joan Manuel Serrat-Mercedes Sosa-
Juan Gelman-Carlos Alonso-Victor Heredia-Roberto Baschelti-Vicente Zito Lema-Eliseo Subiela-Magdalena Ruiz Guinaza-Alfredo Leuco-Oscar Terdn-Juan Carlos Distéfano-Ledn
Ferrari-Griselda Gambaro-Luis Felipe Noe-Fernando Birri-Justo Laguna-Roberto Aqustin Radrizzani-Carlos Slepoy-Jorge Casaretto-Elisa Carrio-Alfredo Bravo-Luis Zamora-Ani-
bal Ibarra-Felipe Sola-Juan Pablo Cafiero-Victor De Gennaro-Marta Maffei-Alicia Caslro-Maria Seoane-Antonio Dal Masello-Abelardo Caslillo-Rosa Bri--Marian Farias Gomez-
Luis D"Elia-Leda Berlusconi-Quique Pessoa-Jorge Telerman-Marcela Falbo-Julio Alak-Juan Carlos Hitters-Eugenio Zaffaroni-Carlos Cajade-Dolly Scaccheri-Dante Gullo-Emilce
Moler-Cecilia Felgueras-Magdalena Jitrik-Jorge Taiana-Gabriela Alegre-Mariano Ciaffardini-Eduardo Luis Duhalde-Mario Coriolano-Roberto Falcone-Julio Reboredo-Oscar Fap-
piano-Marta Dillon-Marta Dujavne-Marta Pelloni-Noé Jitrik-Tununa Mercado-Marcelo Parrilli-Enrique Oteiza-Nicolas Becerra-Martin Balza-Juan Carr-Intendente Signorine de
Arsignano-Fortunato Mallimacci-Gustavo Roldan y Laura Devetach-Teresa y Carlos Gorostiza. Rafael Michelini-Celia Abramavicius-Julio Barboza-Instituto de Estudios Legales
y Sociales de Uruguay-Jorge E. Pan, Marlin Prats(Uruguay)-Ismael Serrana-Argentinos en Madrid-ASOCIACION ARGENTINA PRO DERECHOS HUMANOS-Unian Sindical Obrera
de Espaiia-Casa Argentina de Madrid-Asociacién Libre de Abogados-Roberto Bergalli-José Elias Esteve Molto-Manane Rodriguez-Juan Carlos Monedero Colectivo de Solida-
ridad por la Justicia y Dignidad de los Pueblos-PCPE (Partido Comunista de los Pueblos de Espanya)-Quim Boix-SERPAL, Servicio de Prensa Alternativa. Centro Latinoameri-
cano de Reus-ASOCIACION PRO DERECHOS HUMANOS DE ESPANA-Fernando Esteve (Espaiia)-Asociacion Donde Estan?-Dominique Blanch-Ruth LE GALL-FRANCE AMERIQUE
LATINE (Francia)-Martin Almada, Dorita Cristaldo (Paraguay)-Enrico Calamai-Cristina Mihura (ltalia)-Genocidio Nunca Mas, Argentinos Residentes en México Janine Pugel-
Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (México)-Sociedad Brasilefia de Bioética (Brasil)-Ninoska Quinchel-Ahumada-Coalicion contra la Impunidad (Alemania)-José
Miguel Ortega Silva (Chile)-Oscar Espinosa (Colombia)-Gerardo Aiquel (Canada)-Alan Barstow-Rita Arditli-Claudia Bernardi-Victor Penchaszadeh-Genetistas en apoyo a la
identidad de los secuestrados en la dictadura militar y al trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo (Estados Unidos)-Familia Cabezas Saavedra (Australia)-Maria Luz Casal-Elda
Daltoe-Maria Isabel Filinich (México)-Pedro Alejandro Matta-Silvia Ontivero-Alfonso Insunza Bascunan (Chile)-Juan Ruben Gianolio-Carlos Peirone (Suecia)-Centro de Dere-
chos Econdmicos y Sociales, Patricio Pazmifio Freire, (Ecuador)- Nilson Mariano-Sylvie Barata-Mauro Nadvorny (Brasil) Argentina,Santa Fe-Vecinos de Hurlingham por los
Derechos Humanos-INCIDE-Periodistas sin Mascaras-Anocheceres-BIO&SUR-Fundacion CONTAMINAME-CEASOL-Asociacion Defensa del Ciudadano, Santa Fe-Fundacion
ECOSUR-Petrolera Pérez Companc-Radio Provincia De Buenos Aires-Espacio Institucion Psicoanalitica-Hoy por Cuba, Cérdoba-FADO-Foro por los Derechos Reproductivos-
Asaciacion Civil Grupo pro Derechos de los Nifos-Asociacion Civil Checkas Causacunap (Derechos Humanos en quichua)-FAVIN- Federacion Argentina de Municipios-ANUA-
Fundacion "Misica Esperanza”-Fundacion Nifios Unidos para el Mundo-ADECYS-Save the Children-Médicos del Mundo Argentina-Union de Mujeres de la Argentina-CODESEH-
Memoria Activa-Comité Argentine de Seguimiento y Aplicacion de la Convencién de los Derechos del Nifio . ATE-CTA-FRENAPO-ATE Consejo Directivo Provincia De Buenos
Aires-CTA Regional La Plata, Berisso y Ensenada-CTERA-SUTEBA-ADULP-UTPBA-SUTEBA Seccional La Plata- APYME Central-UTEDYC-Juventud CTA Regional La Plala, Berisso
Y Ensenada-Asociacion Argentina de Actores Delegacion La Plata-Secretaria de Derechos Humanos de la CTA Nacional-Junta Interna de ATE del Ministerio de Desarrollo Social-
Federacion del Personal de Vialidad Nacional-Consejo Ejecutivo SUTEBA, La Matanza-S.U.T.E.CO (CTERA-CTA), filial Goya-Empleados de la Asociacion Judicial Bonaerense-
APDFA-AMRA-Sindicalo Unico de la Publicidad-Asociacion Argentina de Actores-ARGRA-FOETRA-Sindicato de Trabajadores Judiciales del Chubut-Mutual para los Trabajado-
res del INTI-Rodolfo Daer-Sociedad Argentina de Pediatria-Asociacion de Psicologos Municipales-ADEMYS-UEPC-Asociacion Americana de Juristas-APSA-CIAP-Sindicato De Per-
sonal De Dragado y Balizamiento-ACE-Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos-Multisectorial de Almagro y Balvanera.UNLP, Alberto Dibbern-UBA,Guillermo Jain
Etcheverry-Universidad Nacional de Lanis-Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo-Universidad Nacional de Jujuy- Facultad de Periodismo y Comunicacion Social
(UNLP)-Catedra De Cullura Para La Paz Y Derechos Humanos-Facultad De Ciencias Sociales UBA-Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion(UNLP)-Centro de
DODHH Emilio Mignogne UNQUI-Universidad de General Sarmiento-Comisién Pro Catedra de Salud y DDHH-FUA-Ceba,Centro De Estudiantes De La Facultad De Bellas Artes
(UNLP)-Universidad Nacional Del Comahue-Universidad Nacional de Salta-Universidad Nacional de Mar del Plata-Facultad de Ingenieria (UNLP)-Fernando Jaume y Yolanda
Urquiza (UNAM)-Colegio Nacional Rafael Hernandez (UNLP)-Liceo Viclor Mercante-Comision Permanente de Derechos Humanos (UNGS)-Fac. de Trabajo Social, UNER-Car-
los Jacinto Gonzalez (UNC)-Instituto de Investigaciones Gino Germani-TEA Imagen-ADUBA-Asociacion Docentes de la UBA-Instituto de Estudios Politicos y Sociales de Itu-
zaingo-Instituto Braun. DAIA-Obispo Federico Paqura y Sra-Obispo de Neuquén Marcelo Melani-Fray Antonio Luis Puigiané-Centro Franciscano de Argentina-Luis Coscia-Comu-
nidad Religiosa y Laical Pasionistas-Parroquia Santa Cruz-Consejo Latinoamericano de lglesias-Reqgion Rio de La Plala-Rev. Juan Gattinoni-Comunidad de Iglesia Evangélica
Metodista Argentina de Neuquén. Pastor F. Schneider-Parroquia Metodista "La Fe".-Parroquia Espiritu Santo, Zapala, didcesis Neuquen, P. Fernando Moentes-Catolicas por el

derecho a decidir-CARITAS ARGENTINA-Padre Cduardo de la Serna. Y siguen las firmas...



Usos de la memoria y el olvido en experiencias europeas

DU

de marcas y certezas

La problemética de la memoria adquirié desde hace dos décadas, y sobre todo durante los dltimos diez afios, una impor-
fancia creciente en las sociedades occidentales, como lo demuestra, por ejemplo, la multiplicacion de las publicaciones,

en distinfas lenguas, dedicadas a ese tema, o la mayor atencion de los medios de comunicacion.

por Bruno Groppo

ilustraciones Antonio Sequi

“Todavia nimeros disponibles”. 1970. Fotolitografia.

Dentro de la problematica general de la memoria, hay un
aspecto particular que encuentra actualmente un eco consi-
derable en la opinion pablica: la memoria de los crimenes
contra la humanidad, ya sean los del nazismo, el estalinismo,
u otras dictaduras, entre las que se encuentran las de Amé-
rica Latina'. La atencion que este tema ha merecido obedece
a la importancia adquirida por la ideologia de los derechos
humanos a nivel internacional, a la expansion de la memoria
de la Shoah, y a la universalizacion econémica y cultural, que
repercute también en el ambito de la memoria. La idea de que
los crimenes contra la humanidad, aun los perpetrados en pai-
ses alejados, nos conciernen a todos porque constituyen un
ataque intolerable a los fundamentos de toda sociedad humana,
gana el terreno, y con ella la conviccion de que es necesario
preservar y transmitir la memoria para evitar que se repitan.
ELinterés por la memoria puede explicarse asimismo por el
hecho de que una serie de identidades colectivas, empezando
por las identidades nacionales, se han vuelto mas inciertas,
lo cual incita a volverse hacia el pasado —u, en consecuen-
cia, hacia la memoria— en busca de certezas o de marcas.

Cuanto mas vertiginoso y turbulento es el cambio social, mayor
es la necesidad de encontrar un hilo conductor. La memoria
se convierte entonces en la garantia de una identidad ame-
nazada. Alli donde se producen crisis de identidad mas pro-
fundas —en Rusia, por ejemplo—, es precisamente donde la
memoria intenta aferrarse a un pasado mitificado e imagina-
rio, buscando consuelo ante un presente intolerable y un futuro
desolador. Nuestras sociedades viven una “crisis del porve-
nir”, en el sentido que no consideran ya el futuro como garan-
tia de una vida mejor. El historiador Krzysztof Pomian dejo
constancia de este hecho hace ya veinte afios, destacando
que “las ideologias también parecen hoy dia haber perdido
la capacidad de imaginar un futuro verosimil y atractivo a la
vez™. El fin de siglo y el paso a un nuevo milenio no hicieron
sino confirmar este diagndstico. Por otra parte, la sensacion
de asistir al final de una época histérica abre interrogantes
acerca del siglo que termina y sobre su significado. En pocos
afios pasamos en efecto de un mundo a otro. La Guerra fria
y sus divisiones, que dominaron la historia europea y mun-
dial durante méas de un medio siglo, son cosa del pasado. El
comunismo, uno de los fenémenos politicos centrales del siglo
XX, parece haber concluido también su trayectoria, comen-
zada en 1917; en cualquier caso, perdio su fuerza de atraccion
y no constituye ya un modelo o una referencia. Asi entonces,
las marcas y las certezas que signaron durante décadas la
vida de nuestras sociedades desaparecieron. Como el Muro
de Berlin, que parecia destinado a separar indefinidamente
dos mundos y del que no quedan sino pedazos. El siglo cul-
mind aparentemente con el triunfo de la democracia; sin
embargo, la realidad que se despliega ante nuestros ojos no
es en absoluto la de una sociedad apaciguada: la victoria
del capitalismo y el liberalismo no dio lugar al «fin de la
historia®, y asistimos al despertar de nacionalismos agresi-

vos y a nuevas masacres, que en el algunos casos se perpe-
traron en el corazén mismo de Europa.

Todas estas convulsiones le devolvieron a la memoria colec-
tiva, por lo menos en Europa, una posicion central. “En los
paises de la Europa Central y Oriental —escribe Pomian— el
derrumbe de los regimenes comunistas impuestos por la Unién
Soviética después de la guerra y mantenidos por la presencia
de su ejército o la amenaza de su intervencién, fue entre otras
cosas una liberacion de la memoria. En efecto, en cada uno
de ellos eran censuradas, o incluso borradas, zonas enteras
de la memoria nacional, (...) en cada uno, la memoria oficial
mostraba un conflicto mas o menos violento con una memo-
ria que, en el mejor de los casos, se transmitia solamente de
boca en boca, en las familias, y pablicamente en el exilio o en
el samizdat. La abolicién de la censura, el restablecimiento de
los contactos con los exiliados, la vuelta de los hombres y de
las obras prohibidos durante décadas: todos estos efectos
directos de la caida de los regimenes comunistas ocasionaron
un aumento de las memorias reprimidas y activaron, con viru-
lencia inusitada, conflictos de memorias que para alqunos pare-
cian largamente apagados™. También en Europa Occidental,
“sectores enteros de la memoria que habian sido condenados
al silencio en nombre de las exigencias de la guerra fria, de
los vinculos entre ex-combatientes y de las adhesiones par-
tidarias pudieron finalmente acceder a la palabra™,

Esta explosion de memoria en muchos paises condujo a mati-
zar la afirmacion de Pierre Nora, respecto a Francia, de que
la historia se habria “separado a la fuerza” de la memoria®. En
una situacion donde el futuro se muestra incierto y los con-
tornos de las identidades colectivas estan menos definidos que
antes, la memoria se convierte en un anclaje, susceptible de
conferir un sentido a la existencia individual y colectiva: se
verifica asi la necesidad de inscribirse en un pasado tranqui-
lizador. Asi, la coyuntura actual es propicia a la memoria.
No obstante, el pasado hacia el cual se vuelve suele resultar
mas inquietante que tranquilizador. A la hora de los balances,
el siglo XX parece distinguirse mas por sus catastrofes huma-
nas (Guerras Mundiales, genocidios, dictaduras totalitarias,
masacres en gran escala) que por sus éxitos (crecimiento eco-
némico, revolucion tecnolégica, consolidacion de la demo-
cracia, difusion del Estado benefactor). Hubo que renunciar a
la fe en la ciencia y en el progreso lineal® que alimenté el siglo
XIX y los comienzos del XX: Auschwitz puso de manifiesto
que la ciencia y la técnica pueden ponerse al servicio de un
proyecto de destruccion de la humanidad’, y por otra parte
la experiencia soviética probé que la ideologia del progreso
social basado en la ciencia podia engendrar también un sis-
tema de terror y los millones de muertos del Gulag. Nos vemos
obligados a reconocer que el universo de los campos de con-
centracion nazis o estalinistas es una de las caras posibles
de la modernidad, y que no estamos a salvo de sufrir nue-
vas recaidas en la barbarie. La imagen del siglo evoca un cua-
dro de Paul Klee en el que se ve un angel con las alas des- L»



plegadas, empujado por un viento irresistible, pero cuya mirada
se dirige hacia atras, donde se amontonan las ruinas. Para Wal-
ter Benjamin, este viento irresistible es el progreso, que empuja
a la humanidad hacia un futuro desconocido, dejendo detras
de si una montana de ruinas. La dimension criminal de (o his-
toria, a la cual nos hemos vuelto mas sensibles, es confirmada
por una serie de recientes masacres: en la ex Yugoslavia, en
Ruanda, en el Timor Oriental, en Chechenia, en Argelia. Es posi-
ble que, como observa Tzvetan Todorov, el siglo XX pase a
la historia como “el siglo de las Tinieblas™, mientras que habia
nacido como “el siglo de las Luces”.

El aspecto positivo de esta evolucion es que los crimenes de
masa parecen menos justificables que antes. La impunidad con-
cedida a sus autores resulta ahora inaceptable para una
parte creciente de la opinion pUblica, y se advierte una evo-
lucion que apunta al establecimiento de formas de justicia penal
supranacionales: la detencion del ex-dictador chileno Augusto
Pinochet en Londres, inimaginable hace algunos afios, es un
sintoma significativo, y contribuyé a reavivar la memoria de
los crimenes cometidos por la dictadura. En este momento,
cientos de militares argentinos, responsables de crimenes con-
tra la humanidad pero que gozan en su pafs de impunidad,
son buscados por la justicia de varios paises europeos.

Si sentimos la necesidad de reflexionar mas especificamente
sobre estos crimenes —mas que, por ejemplo, sobre los come-
tidos por las dictaduras militares anteriores— es porque con-
sideramos que poseen un caracter particular y especialmente
grave: son crimenes contra la humanidad.® Aun suponiendo
que la sociedad argentina estuviera dispuesta algin dia a olvi-
dar los crimenes del terrorismo de Estado, eso no detendria la
accion de la justicia de otros paises contra los responsables
de tales crimenes. Alguien como Alfredo Astiz, para no
hablar sino de uno de los criminales buscados, sequiria siendo
reclamado por varias justicias europeas: la justicia francesa
(por el secuestro y asesinato de las dos monjas francesas”),
la italiana (por la desaparicion y el asesinato de italianos), la
sueca (por el secuestro y asesinato de Dagmar Hagelin).

El terrorismo de Estado

El caso argentino plentea, en toda su complejidad, el problema
del terrorismo de Estado: durante la dictadura, el propio Estado
se transformo en terrorista. En esta época, Argentina conocio
una suerte de “doble Estado™ por un lado, un Estado, por
decirlo de algiin modo, “normal”, que funcionaba seqin las
normas del derecho, y por otro, un Estado terrorista, que no
cumplia ya ninguna norma juridica y donde dominaban, sin
limites, la arbitrariedad y la violencia. El terror estaba dirigido
principalmente contra algunos sectores de la sociedad, pero
su objeto era al mismo tiempo imponer el silencio y “disci-
plinar” al conjunto del cuerpo social. Nadie podia considerarse
a salvo: no se necesitaba demasiado para convertirse en vic-
tima y desaparecer. Es entonces el conjunto de la poblacion
la que vivio la experiencia del terror: un terror organizado por

“Para mi”, 1971, fotolitografia.

el Estado, el mismo que se suponia debia proteger a los ciu-
dadanos. Las fuerzas armadas estuvieron completamente impli-
cadas en la instauracion de este régimen de terror, y no
hubo voces discordantes en sus filas. Pues, la responsabilidad
con los crimenes cometidos no se limita a algunos sectores
militares; se extiende a la institucion en su conjunto (aunque
la responsabilidad penal se refiere s6lo a individuos). Es impre-
sionante constatar, a veinte afios de distancia, que la casi tota-
lidad de los militares respet6 el pacto de sangre y silencio que
los habia unido durante la dictadura. Tomando en cuenta la
implicacion colectiva de las Fuerzas Armadas en los crimenes
de la dictadura, équé podia hacerse luego de la vuelta a la
democracia? La Onica solucion realmente satisfactoria habria
sido la disolucion de las Fuerzas Armadas existentes y el reclu-
tamiento de un nuevo cuerpo, no comprometido con la dicta-
dura. Obviamente, esto resultaba imposible. Se conservo a la
institucion militar tal como era, limitdndose a eliminar a algu-
nos elementos mas directamente comprometidos”. La conti-
nuidad triunfé sobre la ruptura, y esta circunstancia contribuyd
a debilitar la democracia argentina.

Desde el punto de vista de la democracia, el problema funda-
mental sobre el cual es necesario preguntarse cansiste en com-
prender por qué un ndmero tan elevado de oficiales y subo-
ficiales no ha dudado en cometer crimenes terribles y lanzarse
en una verdadera campana de exterminio fisico contra una
parte de la poblacion. ¢Cémo pudieron caer tan facilmente en
el horror? ¢Y puede repetirse esta experiencia? No es posi-
ble suponer que el conjunto de los cuadros militares se com-
ponia de sadicos y torturadores. Al contrario, es preciso par-



tir de la idea de que se trataba de personas ordinarias”, pre-
paradas por la educacion recibida y por las doctrinas en las
cuales se habian formado para actuar se esa manera. El inte-
rés debe concentrarse entonces en su universo mental e
intelectual. Dos elementos desempenaron un papel importante
en la cultura de los militares argentinos. Uno, muy conocido,
fue la Doctrina de la Sequridad Nacional, que les permiti6 legi-
timar una forma de querra total, sin normas y sin limites, con-
tra una parte de la poblacion considerada como “el enemigo
interior”. Sobre este punto me limitaré a recordar la influen-
cia considerable que ejercieron en la formacion de los cua-
dros militares argentinos, desde mediados de los afios 50, las
doctrinas militares francesas de la contraguerrilla y la guerra
psicoldgica, elaboradas por el ejército francés a partir de la
experiencia de las guerras coloniales posteriores a 1945 (Viet-
nam y Argelia)“. EL otro elemento importante fue la influen-
cia del nacionalismo catélico —y mas concretamente el mito
de la nacién catélica como fundamento de la identidad nacio-
nal— en la cultura de los militares argentinos. Los trabajos de
Loris Zanatta_ resaltaron esta caracteristica.

En resumen, puede decirse que las practicas de la dictadura
argentina encontraron parcialmente su fundamento y su ins-
piracion en una vision del mundo, el tradicionalismo catélico,
que era —y sigue siendo— profundamente hostil a la demo-
cracia. Eso explica, por ejemplo, el hecho de que los intelec-
tuales, en un amplio sentido, se convirtieran en objetivo pri-
vilegiado de la represion. “En el espiritu de la mayoria de
los que ordenaron la campaiia antisubversiva estaba instalada
la opinion de que la amenaza no se localizaba en la clase obrera
sino mas bien en las universidades, la cultura de alto nivel, los
medios de comunicacion y las profesiones liberales™.

La responsabilidad por los hechos de la Gltima dictadura
incumbe principalmente a los militares, pero no exclusiva-
mente. Es necesario interrogar también el comportamiento de
los distintos cuerpos sociales: los jueces, el empresariado, los
profesionales, la Iglesia, los sindicatos, la clase politica.
Cada uno de estos grupos tuvo un comportamiento especi-
fico. Algunos aprobaron y apoyaron la dictadura mas que
otros, y tienen una responsabilidad mayor. Un analisis deta-
llado revelaria que la voluntad de olvidar este pasado es fuerte
alli donde las complicidades fueron mas grandes. Asi, en
Alemania occidental la voluntad de ignorar o negar los cri-
menes nazis fue fuerte sobre todo, después de 1945, en los
industriales y los magistrados, dos grupos que, mas que otros,
habian apoyado el régimen hitleriano”.

Cada grupo social conserva una memoria particular de la dic-
tadura, y es necesario tomar nota de la existencia de esta plu-
ralidad de memorias, no pocas veces conflictivas entre si. Antes
que entre memoria y olvido, la lucha se libra entre memo-
rias diferentes y opuestas. Naturalmente, los grupos y perso-
nas mas implicados en los crimenes de la dictadura son
quienes muestran mas interés en hacerlos olvidar. Su estra-
tegia pUblica se funda en el silencio y el rechazo. A través del

olvido de los crimenes de la dictadura, presentados como sim-
ples excesos, estos grupos son vectores de una memoria dife-
rente, que pretenden imponer como la memoria mayoritaria.
Asi, la memoria de los militares sigue cultivando la idea seqin
la cual las fuerzas armadas libraron y ganaron una guerra justa
y legitima contra la “subversion”, y que en este sentido mere-
cen el reconocimiento de la nacion®. La memoria de las victi-
mas, por supuesto, es completamente diferente, y las dos son
irreconciliables. Para las victimas —particularmente para las
familias de los desaparecidos, condenadas a un luto perpe-
tuo— olvidar es imposible.

El pasado esta cargado entonces de significados contradicto-
rios: cada memoria es portadora de un fragmento de este
pasado, que es para ella la verdad. Se alcanza aqui el limite
intrinseco de toda memoria colectiva: el hecho de que
refleje lo vivido por un grupo particular, inevitablemente dife-
rente a lo vivido por otros grupos. ¢Cémo descubrir, mas allé
de las verdades particulares de unos y otros, la verdad de lo
que sucedi6? Para asumir su pasado, una sociedad debe pri-
mero conocerlo y luego reconocerlo como suyo. Las leyes de
amnistia que quisieron imponer el silencio, han tornado par-
cialmente imposible el establecimiento de la verdad sobre los
crimenes de la dictadura, pero contribuyeron, paradéjicamente,
a mantener esta memoria en el centro de la vida pablica argen-
tina. Lo inaceptable de estas leyes es que garantizaron la impu-
nidad a los criminales sin ninguna contrapartida, sin que se
obtuviera de ellos informacion sobre la suerte de las victimas.
El ejemplo de Sudafrica, con su Comision para la Verdad y
la Reconciliacién, muestra como se puede intentar salir posi-
tivamente de tal callejon sin salida: la amnistia se hizo depen-
der del reconocimiento de los crimenes perpetrados, tanto por
parte de los responsables del apartheid, como también del
ANC”. Otro ejemplo, es el de la transicion a la democracia des-
pués de la muerte de Franco en Espaia. En este caso, la amnis-
tia fue aceptada por las dos partes, preocupadas sobre todo
por evitar la tragedia de una nueva guerra civil®. Lo impor-
tante, en este caso, es el amplio consenso sobre la necesi-
dad de una amnistia; en Argentina, la amnistia se produjo bajo
la amenaza militar a una sociedad que no la queria.

Experiencias europeas

La comparacion con otras sociedades que vivieron un pasado
traumatico permite hacer algunas observaciones que pueden
alimentar la reflexion acerca del caso argentino. Tomaremos
cuatro ejemplos, muy distantes entre ellos, pero que pre-
sentan también una serie de semejanzas: Alemania, Rusia, Fran-
cia y Austria. Los dos primeros paises conocieron dos expe-
riencias igualmente traumaticas, el nazismo por un lado y el
estalinismo por otro, que representan en muchos aspectos dos
paradigmas extremos. Seqin afirma Maria Ferretti, “hay un
elemento comin a la sociedad alemana y a la soviética: la difi-
cultad, después que se acabd la pesadilla, de confrontarse con
un pasado demasiado dificil de soportar (...) y la manera v,



dramética en la cual se plantea y se vive el problema de la cul-
pabilidad colectiva, con todas las consecuencias que eso implica
respecto de la identidad nacional™.

En Alemania —y hablaré aqui solamente de la Republica
Federal (RFA) — la mayoria de la poblacién se esforzé
durante mucho tiempo, con éxito, en olvidar los crimenes
nazis y el apoyo, a veces entusiasta, que habia concedido
al régimen hitleriano: la amnesia, y en consecuencia la amnis-
tia, fue el camino sequido por la RFA hasta los afios 60. “No
se puede negar que hubo continuidad en la negacion de la
memoria. Resistencia a recordar, negativa a aprender, e
incluso negacion de los hechos mismos, para poder alimentar
mejor la memoria con datos, verdaderos o falsos, en sen-
tido contrario™.

Tres circunstancias hacian especialmente dificil, en la Alema-
nia posterior a 1945, la confrontacion con el pasado nazi: en
primer lugar, el caracter sin precedentes de los crimenes nazis
y el hecho de que un gran nimero de personas hubiera par-
ticipado de una u otra manera; a continuacion, el apoyo que
una gran parte de la poblacion habia concedido, hasta el final,
al régimen y a su jefe; y el hecho de que la poblacién no par-
ticipara, de ningiin modo, de su propia liberacién®.

El problema fundamental que planteaba un trabajo de memo-
ria sobre el pasado nazi era el de la responsabilidad o incluso
de la culpabilidad por los crimenes del pasado y la catas-
trofe de Alemania. En la parte occidental del pais, que se con-
virti6 en la Repiblica Federal Alemana (RFA), alqunas perso-
nalidades notables plantearon este problema piblicamente
después de la guerra. El ejemplo més significativo es el del
filosofo Karl Jaspers, que en 1946 publicé un libro extraordi-
nario, El problema de la culpa (en alemén Die deutsche Schuld),
pero no es el Gnico; se pueden mencionar otros nombres, como
los de Friedrich Meinecke, Romano Guardini, Alfred Weber,
Ernst Wiechert, Giinther Weisenborn, que publicaron inme-
diatamente después de la guerra reflexiones criticas sobre el
tema de la culpabilidad y la responsabilidad™. Estas voces fue-
ron una pequefia minoria, aislada en medio de un silencio casi
general. La tendencia predominante después de la guerra fue
olvidar el pasado refugiandose en la amnesia individual y colec-
tiva®. Potentes reflejos de autodefensa funcionaron como un
escudo 0 como una pared de separacion respecto de un pasado
que se negaba como si nunca hubiese existido. Segin adver-
tia Jaspers ya en 1946, ante el horror de los crimenes la pro-
pia poblacion tendia a concentrarse en sus propios sufrimien-
tos, a considerarse sobre todo una victima, si no la victima
principal, y a olvidar el resto, eludiendo toda interrogacion
acerca del problema de la responsabilidad.® Ejercia un olvido
selectivo, que no le impedia recordar aquellos aspectos del
pasado que no implicaban una responsabilidad personal. Esta
actitud, que podria definirse como esquizofrénica, de una parte
de la poblacién, fue descripta de la siguiente manera por Ralph
Giordano: “Excelente memoria para todos los aspectos de la

vida privada y la vida politica entre 1933 y el final de la que-
rra que se supone no tengan nada perturbador. Negacion de
la memoria ante todos los acontecimientos que puedan impli-
car disqusto, verglienza o sentimientos de culpabilidad. Se cla-
sifica pues con precision lo que debe ser olvidado y lo que no.
Olvidados los campos de concentracion y el Holocausto. No
olvidados los actos de violencia contra alemanes y la querra
aérea. Y si no queda otra posibilidad, se recurre al principio
de compensacion: la expulsion [de la poblacién alemana de
Checoslovaquia, Polonia, etc. después de la querra] en oposi-
cion a Auschwitz?.”

Mas alla de la minoria que habia sido persequida directamente
por el régimen, los alemanes se mostraron siempre poco
dispuestos a admitir que estaban al tanto de lo que ocurria en
los campos de concentracion, del exterminio de los judios, de
las masacres a gran escala perpetradas por las tropas alema-
nas —no solamente por las SS y otros comandos de asesinos
sino también por la propia Wehrmacht— en Polonia y la URSS,
del tratamiento inhumano infligido a los prisioneros de querra
soviéticos™. Una vez concluida la desnazificacion llevada a cabo
por las autoridades de ocupacion, y que por otra parte resultd
poco eficaz, el nazismo estuvo rodeado hasta el final de los
afos 6o por un silencio colectivo y una amnesia generalizada.®
En su conocido libro, Alexander y Margarethe Mitscherlich
insistian en la incapacidad que mostraba la sociedad de Ale-
mania Occidental para hacer el duelo del nazismo y de la pér-
dida del Fihrer, “objeto de amor” con el que millones de
alemanes se habian identificado®. Un reciente estudio de Pie-
rre-Yves Gaudard destaca también esta incapacidad de asumir
“la carga de la memoria”, demasiado pesada en la Alemania
Occidental de posquerra.”Esta tendencia se vio fortalecida por
la querra fria y el anticomunismo. El antitotalitarismo —es
decir, la negacion tanto del nazismo como del comunismo—
constituyo el fundamento del consenso constitucional en la
RFA. Sin embargo, con la guerra fria, el sequndo compo-
nente — el anticomunismo— se impuso rapidamente sobre el
primero. El nuevo clima politico, dominado por la confronta-
cion Este-Oeste, hacia posible, como observa Wolfgang Benz,
recuperar una parte de la ideologia nazi: la hostilidad hacia el
comunismo y la Union Soviética.” Asi, se podia por ejemplo
recordar la querra contra la URSS no como una guerra de exter-
minio sino como una querra “ordinaria” y legitima contra el
comunismo y la amenaza que éste representaba para Europa.
Los sucesivos gobiernos de la RFA alentaron la tendencia al
olvido y a la amnesia. Durante mucho tiempo, el periodo 1933-
1945 fue puesto entre paréntesis y se abandoné toda preten-
sion de echar luz sobre el papel y las responsabilidades de
unos y otros en el Tercer Reich: muchos antiquos nazis pudie-
ron prosequir sus carreras sin preocupacion alguna. Eviden-
temente, esta amnesia colectiva era una forma de amnistia y,
sobre todo, de autoamnistia. Desde la perspectiva de los gobier-
nos conservadores que se alternaron en el poder hasta los
afos 6o, el olvido y el rechazo formaban parte de una estra-



tegia cuyo objetivo era integrar en el nuevo sistema politico
a los millones de antiquos nazis. Segin Régine Robin, “el golpe
de genio de Konrad Adenauer consisti6 en limitar al maximo
la desnazificacion mediante una serie de articulos constitu-
cionales y leyes de amnistia, de tal modo que se reinstalara
en la vida nacional a todos aquellos que habian estado com-
prometidos en el nacionalsocialismo en distintos grados, y
devolverles a los alemanes un orqullo que la humanidad ponia
en entredicho, afirmando que el pueblo aleman habia
sufrido mucho y era también una victima™.

La politica del olvido, por un lado, y el anticomunismo por
el otro, permitieron que se aceptara a los antiguos nazis —
un partido de mas de ocho millones de miembros— en una
democracia que, a sus ojos, tenia al menos la ventaja de ser
hostil al comunismo. Como hace notar Régine Robin, “era nece-
sario priorizar el acostumbramiento a la democracia sobre la
justicia y la memoria colectiva”. Los dos conceptos parecian
por ahora incompatibles. Que los tribunales se ocupen de
los verdaderos criminales en lugar de persequir a otros, es
decir, a la inmensa mayoria de la poblacion. Era necesario
“dejar en paz a los compafieros de ruta™. Esta estrategia
de integracion resulté eficaz gracias también a una coyuntura
econdémica de crecimiento sostenido, luego de los primeros y
dificiles afios de la reconstruccion. La voluntad de olvidar el
pasado nazi alentd a la poblacion de la RFA a concentrar sus
energias en la reconstruccion de la economia y la conquista
de un determinado bienestar. Acompanada y fomentada por
los Gobiernos conservadores, la amnesia colectiva prevalecio
hasta los afios 60, cuando diversos acontecimientos contribu-
yeron a reactivar la memoria: el juicio contra Eichmann —uno
de los organizadores de la “solucién final”— en Jerusalén;
otros juicios en la RFA contra encargados del campo de Ausch-
witz; la llegada a la edad adulta de una nueva generacion
nacida después de la querra e interesada en conocer la ver-
dad sobre el pasado®; el fermento cultural y politico intenso
de esta década; una mayor sensibilidad para el problema de
la Shoah; la formacion de una nueva generacion de historia-
dores, més atenta a la historia social y mucho menos conta-
minada por el espiritu nacionalista. Se asistio as al progresivo
retorno de un pasado reprimido. La eleccion Willy Brandt como
jefe de gobierno era el sintoma de un cambio considerable,
dado que por primera vez un antiguo exiliado accedia a este
cargo. Su sola presencia recordaba los doce afios del nazismo
y el hecho de que existian también alemanes que habian sabido
resistir a Hitler. Desde los afios 60 la sociedad de Alemania
Occidental se enfrentd con este pasado tragico que habia que-
rido olvidar, y puede afirmarse que el nazismo y sus crime-
nes estan mucho mas presentes en el debate piblico y en la
memoria colectiva en la actualidad que después de la que-
rra. Las tentativas emprendidas en los afios 8o por algunos
historiadores conservadores, como Emst Nolte, para dar vuelta
la pagina del nazismo en nombre de una “normalizacion” de
la historia alemana tuvieron entonces el efecto opuesto y sus-

"Es impresionante constatar, a veinte
anos de distancia, que la casi
totalidad de los militares respet6 el
pacto de sangre y silencio que los
habia unido durante la dictadura.”

citaron encendidas discusiones entre los historiadores y la opi-
nién pblica® Atn hoy el extraordinario éxito que tuvo en Ale-
mania el libro de Daniel Goldhagen Los verdugos voluntarios
de Hitler y los debates que suscitd, ponen de manifiesto que
este pasado criminal y tragico persiste en las conciencias”.

En la Rusia poscomunista, la explosion memorial que se pro-
dujo en los afos de la perestroika no duré demasiado y abrio
espacio a la represion y al silencio. Si bien la historiografia
rusa sobre el periodo soviético produjo trabajos importan-
tes que permiten comprender mejor el pasado estalinista, esta
aislada respecto de una sociedad que no parece predispuesta
a saldar las cuentas con su pasado y que se muestra indife-
rente u hostil ante las tentativas por descubrir la verdad his-
torica. “Podria decirse que se manifesté una divergencia
profunda entre historiografia y memoria historica popular; que
los procesos en estos dos sectores de la conciencia nacional
van ahora en direcciones opuestas, y que esta divergencia no
consique aumentar el continuo crecimiento de la investigacion
histérica, mientras que en la conciencia popular se refuerza la
tendencia a la mitologizacion del pasado, a la indiferencia, al
olvido voluntario, que acompaiian una reaccion de hostili-
dad e indignacion respecto a la investigacion no ideologica™.
Una de las caracteristicas fundamentales de la situacion rusa
pos-soviética es el no reconocimiento de las victimas. En Fran-
cia, en Italia y en otros paises europeos, los sobrevivientes de
los campos de exterminio nazis tuvieron derecho a un reco-
nocimiento pablico y a distintas formas de reparacion sim-
bélica o material. Nada de eso se produjo en Rusia, donde
el estatuto de las victimas de la represion y del terrorismo
de Estado sique siendo fragil. Esta ausencia o déficit de reco-
nocimiento se vincula con la ambigiiedad de un contexto en
el que la mayoria de las victimas se encontraron en el Gulag
por casualidad y donde a menudo la frontera entre victimas y
verdugos era dificil de trazar, ya que los verdugos a menudo
devenian a su vez victimas. Observa Alain Brossat: “La cons-
titucién de una memoria de los crimenes de Estado, a fortiori
de un genocidio, de una empresa de exterminio, es indisocia-
ble (...) de la legitimacion del estatuto de las victimas, del reco-
nocimiento por la posteridad oficial y social de su condicion
de victimas. En la URSS, en los paises del Este, en los esta-
dos poscomunistas, el establecimiento de tal consenso en torno
a la identificacion de las victimas tropieza con dificultades par-
ticulares: por un lado, la gran mayoria de quienes cayeron
bajo los golpes del terror, conocieron los campos, las prisio-
nes, en calidad (si se puede decir asi) de persequidos politi-
cos, eran victimas de acusaciones imaginarias. «Politicos», 1.



estos muertos, estos deportados, estos encarcelados lo eran
por simple oposicion a los «criminales» comunes, pero de nin-
guna manera a causa de opiniones criticas o subversivas que
habrian expresado, y menos ain de acciones subversivas que
habrian emprendido. En su inmensa mayoria, estos «culpa-
bles» eran tales por mera posicion, porque eran campesi-
nos, viejos bolcheviques, tartaros, escritores o, mas sencilla-
mente, porque eran «material humano» para cumplir con las
cuotas de prestaciones prescritas en ciertas épocas (...) Millo-
nes de ciudadanos soviéticos han pasado asi afios o incluso
décadas en los campos y las prisiones por «razones» que, a
los ojos de la masa de los sobrevivientes, siguen siendo enig-
maticas»®. Brossat hace notar que «en el universo soviético
una victima puede a veces ocultar a un culpable, o incluso a
un verdugo: la espiral de la represion en la URSS de Stalin, y
luego de las democracias populares, implicé a numerosos anti-
quos jerarcas comunistas, fundadores, ejecutores de las bajas
obras (...) En consecuencia, la percepcion y reconocimiento
de las victimas se encuentran todavia un tanto confusos™®.
Otro elemento importante que pesa sobre la memoria en Rusia
es el sentimiento de culpabilidad colectiva. “En el Este, la memo-
ria del Gulag y los crimenes ‘comunistas’ resulta indisociable
de un sentimiento mas o menos vivo o endémico de culpabi-
lidad colectiva. Todo transcurre como si entre las tonalidades
de la ultravictimizacion (‘imiren lo que los comunistas hicie-
ron con nosotros!’) y los acentos de la autoflagelacién y el
arrepentimiento (étradicion ortodoxa?), la memoria colectiva
de los crimenes e infortunios no llegara a fijarse y a encontrar
su régimen. Por otra parte, todo recordatorio o toda fijacion
memorial de la dimension criminal de la historia soviética, de
la pagina del ‘sovietismo’ escrita por todos estos paises,
aparece ante los ojos de los habitantes del pos-socialismo, que
aspiran a la occidentalizacion, como un recordatorio de todo
aquello que distingue su historia y su cultura de la ‘norma’
democratica occidental: un recordatorio de una diferencia ‘orien-
tal’, eslava, balcanica, ‘asidtica’, etc. que se lleva como un
estigma que, con grandes esfuerzos, pretenden borrar».”

También Francia se enfrenta con paginas oscuras de su pasado
que habria deseado olvidar. Entre estos pasados reprimidos
que retornan al centro de la escena, hay dos de particular
importancia: el periodo de la Ocupacion y de la Colaboracion
durante la Sequnda Guerra Mundial, por un lado, y la querra
de Argelia, por otro. Este Gltimo es en Francia el eje de un
intenso debate que se concentra en el problema de la tortura,
que el ejército y la policia franceses utilizaron en gran escala
durante el conflicto. Este despertar de la memoria de la que-
rra de Argelia sefiala el principio de un ciclo memorial dentro
del cual este tema ocupara un lugar cada vez méas impor-
tante en la conciencia colectiva, como ocurrié con la memoria
de Vichy desde finales de los afios 60.

Tanto en un caso como en el otro, se verifica la imposibili-
dad de un olvido prolongado y la limitada eficacia de los meca-
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nismos de represion referidos a un pasado que traumatiza.
El trauma vinculado a Vichy y la Sequnda Guerra Mundial ha
sido objeto de numerosos trabajos, entre los cuales se des-
tacan especialmente los de Henry Rousso®: trauma de la derrota
de 1940, de la ocupacion, la colaboracion, la deportacion. Des-
pués de 1945, la colaboracion quedd relegada a los mérge-
nes de la memoria nacional. Seqin la version oficial de la
historia que sirvié de sustento politico y moral a la recons-
truccién del pais, s6lo un escaso niimero de traidores se habia
puesto al servicio del enemigo, mientras que la gran mayoria
de la poblacién habia apoyado activamente la Resistencia®.
Poco ajustada a la realidad historica, esta vision mitificaba a
una Francia unanimemente plegada a la resistencia para olvi-
dar el trauma de la derrota de 1940 y eludir toda interrogacién
sobre la responsabilidad, empezando por la del gobierno fran-
cés respecto de las deportaciones de judios*. La memoria ofi-
cial, orientada a la Francia resistente, conduce en gran medida
al ocultamiento de la memoria de la deportacion®. Obra a la
vez de los sequidores del general De Gaulle y de los comu-
nistas®, consagrada por el discurso oficial y las conmemora-
ciones, popularizada por el cine, esta vision prevalecio hasta
el final de los afios 60. Henry Rousso distinque varias fases de
la memoria nacional francesa con respecto a Vichy y a la Cola-
boracién: un primer periodo, hasta 1954, de "duelo inconcluso”,
un periodo de rechazo que llega hasta el principio de los afos



70, Y una tercera etapa (“el espejo roto”) caracterizado por
el retorno de lo reprimido y por una fuerte presencia de los
afios negros de Vichy en la memoria, presencia que se trans-
forma en una verdadera obsesion”. Asi entonces, por ejem-
plo, las persecuciones contra los judios y su deportacion a los
campos de exterminio suscitaron una creciente atencion®, Es
interesante tener en cuenta que en los Oltimos grandes juicios
relativos al periodo de la Sequnda Guerra Mundial —el de
Klaus Barbie en 1987, el de Paul Touvier en 1994 y por Gltimo
el de Maurice Papon entre 1997 4 1998 — los acusados fueron
condenados por crimenes vinculados a la persecucion de los
judios y al genocidio, considerados como crimenes contra la
humanidad e imprescriptibles. Durante estos Gltimos afios, la
atencion se refirio al problema de las apropiaciones de bienes
de judios deportados, y se formd una comision oficial (la comi-
sion Matteoli) compuesta de historiadores para aclarar este
aspecto del pasado. Esta evolucion no es propia de Francia,
sino que se inscribe en una tendencia mas general, percepti-
ble también en otros paises, que tiende a atribuir a la Shoah
una importancia central en la historia del siglo XX.® Respecto
del periodo de Vichy, la verdad mas dificil de aceptar fue el
comportamiento de la administracion francesa durante la ocu-
pacion, y su responsabilidad en la deportacion de los judios
(que, en su gran mayoria, fueron detenidos por la policia y la
gendarmeria francesa). En este sentido, el proceso contra Mau-
rice Papon, secretario general de la Prefectura de Burdeos
durante la guerra, constituyd un acontecimiento significa-
tivo: se trataba de un juicio contra la administracion francesa,
o al menos a esa parte de la administracion que se habia puesto
sin escripulos al servicio de la politica alemana.

La misma dinamica de memoria y olvido imposible, se advierte
también respecto de la querra de Argelia, un pasado mas
reciente pero que dejo cicatrices no menos profundas. Durante
esta querra no declarada (puesto que oficialmente se trataba
de “operaciones de mantenimiento del orden”)* y que se cobrd
cientos de millares de victimas entre la poblacion argelina, el
ejército francés utilizé contra los independentistas y sus
simpatizantes —reales o presuntos— la tortura, las ejecu-
ciones sumarias y la desaparicion de personas.” En su
momento, la utilizacion de estos métodos, y en particular de
la tortura, fue denunciada en Francia por una valiente mino-
ria”, en medio de una sociedad que exhibia una gran indife-
rencia®. Después del final de la querra y después de la amnis-
tia que habia encubierto los crimenes cometidos durante ese
periodo, la actitud predominante en Francia fue intentar olvi-
dar el conflicto. El recuerdo de la guerra de Argelia fue
reprimido, aunque memorias diferentes y opuestas sequian
subsistiendo: memorias argelinas y memorias francesas, y, en
este caso, memoria de los soldados enviados a Argelia, memo-
ria de la poblacién europea (los “pies negros”) que habia
dejado este pais en el momento de la independencia,
memoria de los militantes de la “Argelia francesa” y de los
terroristas de la OAS*, memoria de los que, en Francia, se

habian opuesto a la querra. En términos generales, se veri-
fica en relacion a la memoria de la guerra de Argelia un
fenémeno de ocultamiento y represion®. Sobre la ausencia de
sentimientos de culpa. Benjamin Stora escribia en 1994: “iA
diferencia de Vichy, no existe reconocimiento alguno de culpa;
porque resulta impensable reconocer que Francia haya llevado
adelante una guerra contra una fraccion de si misma, puesto
que Argelia era Francial Todos conocian la tortura, pero ésta
no era reconocida oficialmente. Se debe hacer una distincion
entre conocimiento y reconocimiento™.”

Ahora bien, durante estos Gltimos afios, la memoria de la que-
rra de Argelia regreso a la conciencia colectiva de los france-
ses. La reactivo en particular la publicacion, en el diario Le
Monde del 20 de junio de 2000, del testimonio de una mujer
argelina, Louisette Ighilahriz, quien cuando era una joven mili-
tante del FLN, en 1957, habia sido torturada por los paracai-
distas franceses. Desde entonces, el debate sigue abierto.

Austria, por su parte, mantuvo también una larga amnesia
sobre su pasado nazi, presentandose durante décadas como
la “primera victima del nazismo” y, de esta manera, se
sinti6 liberada de toda responsabilidad de los crimenes nazis,
que descargaba exclusivamente sobre Alemania. Seqin la
historia oficial, en la version transmitida por los libros de
escuela, Austria habia sido en 1938 la victima de su pode-
roso vecino, que habria impuesto su dominacion con la vio-
lencia y contra la voluntad de la poblacion austriaca, de la
cual sélo una minima parte habria adherido al nazismo: la
imagen era la de un pais ocupado por la Alemania nazi, como
lo fueron mas tarde la mayoria de los paises de Europa. La
realidad fue diferente. La anexion de 1938 fue recibida, segin
muestran las imagenes de la época, con fervor por una gran
parte de la poblacion; ademas, el nazismo tenia en Austria
una parte de sus raices, sin contar el hecho de que una por-
cion nada desdefiable de los peores criminales nazis, empe-
zando por Hitler, eran austriacos. La teorfa del pafs-victima,
fundada en la “Declaracion de MoscG” de los Aliados, fechada
el 12 de noviembre de 19437, les permitio a los austriacos
refugiarse en la amnesia y considerar que los crimenes nazis
concernian solamente a Alemania®. ¢Creian que asi era ver-
daderamente? Es poco probable si se consideran los miles
de monumentos a los caidos en los cuales figuran los
nombres de los soldados muertos durante la Sequnda
Guerra Mundial, erigidos en diversas ciudades y pueblos del
pafs, con inscripciones del tipo “A nuestros héroes”, “Murie-
ron por la patria”. éPor qué patria si se trata de soldados
del ejército, la Wehrmacht, que en 1938 habia ocupado su
pais? Como lo hace notar Anton Pelinka, estos monumentos
“contradicen implacablemente la “filosofia’ de la Sequnda
Repablica: nada sobre la liberacion de Austria por los Alia-
dos y por la Resistencia austriaca, nada de la ocupacién de
Austria por parte de Alemania™. Otro ejemplo significativo
puede rastrearse en las reacciones de indignacion que s



suscitd en Austria una exposicion sobre los crimenes de la
Wehrmacht preparada por el Institut fir Sozialforschung de
Hamburgo y que llevaba a la luz piblica hechos que los
especialistas conocian desde bastante tiempo atras™.

Fue el caso Waldheim, en 1986, lo que puso fin a la mentira
oficial. Candidato del partido conservador a la eleccion pre-
sidencial, el ex secretario de la ONU Kurt Waldheim fue acu-
sado de haber participado durante la Segunda Guerra, en su
condicion de oficial de la Wehrmacht, en ejecuciones de rehe-
nes en los Balcanes. Se defendié alegando que s6lo habia cum-
plido con su deber, lo que reflejaba la opinién de una gran
parte de los austriacos, pero golpeaba a la vez a la teoria
del pais-victima. El caso Waldheim, y los debates que provoco,
reflejaron la crisis definitiva de esta teoria. El pasado nazi vol-
via a ocupar el centro de las discusiones, y ahora no era ya
posible ignorar las responsabilidades especificas de Austria.
En 1991, el canciller federal, Franz Vranitzki, reconocié pabli-
camente que Austria era en parte responsable de los crimenes
del nazismo. El primer ministro actual, Wolfgang Schiissel, jefe
de la coalicion entre los conservadores y la extrema dere-
cha, reavivo la teoria de la victima en el otofio de 2000, en una
entrevista concedida al Jerusalem Post. Sin embargo, las reac-
ciones que levanté pusieron de manifiesto que la conciencia
histérica de los austriacos habia cambiado y que no era ya
posible refugiarse en la amnesia y en la mentira.

Conclusiones

Estos cuatro ejemplos — podrian afiadirse mucho otros— ilus-
tran las dificultades que debe superar una sociedad para recor-
dar un pasado tragico y criminal, mirarlo de frente y asumirlo
plenamente. Es una operacion dificil y dolorosa; supone un
verdadero examen de conciencia y una interrogacion sin ate-
nuantes acerca de las responsabilidades y la posible culpa
de cada uno. Ante tales dificultades, la primera reaccion con-
siste en cerrar los 0jos, reprimir este pasado que lastima, refu-
giarse en la amnesia. Se advierte, no obstante, que eso no solu-
ciona el problema; el pasado reprimido no desaparece, sigue
estando presente en la memoria en un nivel subterrdneo, siem-
pre listo para volver a la superficie. Para que el pasado se con-
vierta en pasado y no sea un eterno presente es necesario, en
primer lugar, que una sociedad lo reconozca en cuanto tal y
lo asuma sobre la base de una exigencia de verdad. A partir
de la situacion francesa, Henry Rousso enuncia una reflexion
que podria aplicarse también a otras situaciones: “Seria
necesario (...) poder no olvidar los crimenes del pasado, no
vivir sin su recuerdo, como después de la guerra, tampoco
contra estos recuerdos, como lo hacemos hoy, sino apren-
der a vivir con ellos, vivir con lo irreparable. Es necesario redes-
cubrir la necesidad de vivir en el presente con los conflictos
de la historia, sin creer que se puede recuperarlos por una
mera adicion de memoria y una insistencia del pasado, lo que
en definitiva implica no ver los conflictos, a falta de una dis-
tancia suficiente™.

El descubrimiento de la verdad sobre los crimenes del pasado
constituye una etapa indispensable. No obstante, es necesario
no confundir la verdad judicial y con la verdad histérica. Des-
cubrir la verdad judicial es la tarea de los tribunales y jue-
ces. Este trabajo. que en Argentina no alcanzé a realizarse sino
de manera limitada debido a las leyes de amnistia, responde
a una exigencia de justicia, lo cual supone el reconocimiento
oficial de las victimas, la reparacion de las culpas sufridas, el
castigo de los culpables. En el caso argentino, los crimenes de
la dictadura se amnistiaron antes de que se estableciera la ver-
dad: en consecuencia, no se conoce todavia la verdad sobre
la suerte de los desaparecidos, ni sobre la de los hijos de los
desaparecidos, apropiados por las fuerzas represivas y de
quienes solo se pudo encontrar hasta el momento una minima
parte. Lo dicho es suficiente para explicar por qué esta pagina
de la historia prosigue abierta a pesar de todas las tentativas
emprendidas por cerrarla. La accion judicial continda gracias
a las fallas en las leyes de amnistia —que, por ejemplo, no
garantizan la impunidad en el caso de apropiacion de nifios—
y a la sensibilizacion de la opinion piblica, que hizo posibles
diferentes “juicios por la verdad”. La accion judicial continda
también en Espafa y en otros paises europeos que se pro-
ponen juzgar a los criminales argentinos.

Aun suponiendo que la verdad judicial pueda descubrirse
(sucedi6 parcialmente en el juicio a las Juntas militares),
queda por establecerse la verdad histérica. Es la tarea de
los historiadores, no de los jueces, y ambas funciones no
deben confundirse. Como lo destaca Marc Bloch en su obra
Apologie de ['histoire, la tarea del juez es juzgar, la del his-
toriador es comprender, Citaré aqui una reflexion de Mar-
cello Flores que considero pertinente e importante: “Si la
sociedad no puede prescindir de la justicia y la memoria, la
historia debe entonces incluirlas en su propio proceso de
comprensidn, sin dejarse desbordar o condicionar excesi-
vamente por estas, pero sin olvidarlas, siendo consciente de
que existen varias justicias y varias memorias, que se 0po-
nen y que cambian con el tiempo.

Toda memoria tiene su verdad, legitima aunque no universal,
asi como toda justicia propone una verdad sobre la base de
las finalidades que se da y de las pruebas que consigue pro-
ducir. La verdad de la historia es més amplia y al mismo tiempo
més huidiza, mas concreta y menos absoluta. Puede referir los
hechos reuniendo pruebas y testimonios, reconstruyendo los
hechos de manera concluyente, pero la interpretacion depen-
dera siempre del punto de vista, de la perspectiva, del cues-
tionamiento que el historiador, y el tiempo en el cual vive, con-
sideran que debe asumir™™®,

Anadiré que el historiador puede sentir un compromiso moral
con las victimas, y en mi opinion esta bien que asi sea. Pero
debe cuidarse de confundir una memoria particular, la de
las victimas, con la historia, esa “memoria cientifica”, que el
debe intentar construir en base a las reglas de su profesion.
Este trabajo de los historiadores queda por hacerse en Argen-



tina. La memoria de las victimas es, en cuanto tal, un ele-
mento indispensable, aunque no el Gnico, para la recons-
truccion de la verdad histérica. Pero resulta fundamental
para impedir que la memoria de los verdugos se convierta
en la memoria oficial.

Construir la memoria historica del periodo de la dictadura
es una tarea dificil. En primer lugar, es necesario no caer en
la tentacion de considerar este periodo —relativamente
corto— como un simple paréntesis, o un “accidente” de la
historia. Esa tentacion es siempre fuerte después de expe-
riencias historicas tragicas y catastroficas. En Italia, por ejem-
plo, el filésofo Benedetto Croce interpreté el fascismo como
un paréntesis accidental de la historia italiana, en particular
del Estado liberal creado por el Risorgimento. El fascismo
habria sido entonces un acontecimiento imprevisible, una
suerte de invasion de los barbaros que nada dejaba prede-
cir. En la Alemania posterior a 1945 se verifico también
una fuerte tentacion de considerar los doce afios del nazismo
como un paréntesis accidental, y de atribuir la responsabi-
lidad exclusiva de la catastrofe al poder demoniaco de Hitler.
Las teorias del paréntesis presentan un doble inconveniente:
por un lado, no permiten explicar lo que pasé, puesto que
eluden toda interrogacion acerca de las raices de la trage-
dia; por otro, tienden a ignorar el hecho de que, por lo gene-
ral, estos “paréntesis” modificaron profundamente las socie-
dades que los vivieron.

La sequnda tentacion que debe evitarse es la de buscar una
cabeza de turco para asignarle la responsabilidad exclusiva
de un determinado pasado tragico. En el caso de Alemania
occidental, por ejemplo, se busco después de 1945 atribuir
todo a un dictador “loco” o “demoniaco”, ignorando el hecho
de que millones de alemanes habian votado por él. En la
Alemania comunista, la responsabilidad exclusiva se atri-
buyo al “gran capital” y a una pequeiia banda de criminales,
omitiendo por ejemplo que el partido nazi habia contado con
mas de ocho millones de afiliados. En el caso de Argentina, la
tentacion es considerar que el aparato militar y policial es el
Gnico responsable de la tragedia porque es el que perpetrd
los crimenes de los que la dictadura es culpable. Es necesario
preguntarse también acerca de las responsabilidades de otros
sectores de la sociedad, como la clase politica, los empresa-
rios, la Iglesia Catolica, sin olvidar los movimientos armados
y todos aquellos que, al no poder ignorar la represion y las
desapariciones, prefirieron pensar “por algo serd”, Esto no
significa aceptar la teoria de los “dos demonios”, que pretende
iqualar el terrorismo de Estado con el terrorismo de algunos
movimientos armados, muy minoritarios. Se trata de tener en
cuenta las distintas memorias del periodo y de reconstruir, a
partir de todos los documentos e indices disponibles, la acti-
tud y el comportamiento de los distintos grupos sociales. Nin-
guna memoria de grupo puede pretender ocupar sola el espa-
cio de la memoria historica. Esta es la razon por lo cual la acti-
tud més extendida, como vimos respecto de las sociedades
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europeas, es la amnesia y la negativa a mirar las cosas de
frente. éCuantos habitantes de este pais lograron, durante la
Oltima dictadura, vivir “normalmente”, como si se tratara de
una sociedad “normal”, e ignorar que junto a ellos se secues-
traba y se hacia desaparecer a otras personas sin dejar ras-
tro, 0 que en pleno corazon de las ciudades funcionaban cen-
tros de tortura y muerte? Fueron muchos. ¢Cémo pueden recor-
dar ese periodo? Los mecanismos aplicados en ese momento
para no ver, siguen creando barreras para que la memoria per-
manezca en su lugar y no perturbe el presente. El recuerdo de
los compromisos que se debieron aceptar en la época del terror
es desagradable, y se opta por no evocarlo™.

Para una sociedad que paso por la experiencia del terro-
rismo de Estado —una experiencia que no deja nada
intacto— el problema consiste en reconstruir posteriormente
una identidad aceptable. La dificultad es enorme. Después
que una sociedad se hundié en la barbarie y se enfrenté a
todas las formas de lo extremo, como ocurrié en Argen-
tina y en Chile, éque queda por ejemplo de la imagen “civi-
lizada”, que esa sociedad tenia de si misma? En este sen-
tido, no debe olvidarse que el terror era en América Latina
una experiencia nueva para algunos sectores de la sociedad,
pero antigua para otros. Marcelo y Maren Vifar observan
que “es precisamente esta América Latina mas prospera,
europeizada en sus valores y sus comportamientos, la que
‘descubrio’ el terrorismo de Estado en los aiios setenta, mien-
tras que el resto del continente habia convivido con ese
terror desde que se cobrd sus primeras victimas entre la
poblacion indigena. Sudamérica no tomé conciencia del terro-
rismo de Estado sino cuando éste comenz6 a ejercerse con-
tra los descendientes blancos de los europeos™.

La identidad esta hecha de memoria y de olvido. Reconstruir
una identidad significa activar los dos procesos a la vez, el de
la memoria y el del olvido™. “Serd necesario decidir cada
vez qué conviene recordar y qué conviene olvidar, qué cone-
xiones identitarias es mejor reactivar y qué conexiones es
mejor dejar caer en el olvido™. EL problema es entonces el
del buen uso tanto de la memoria como del olvido. Abundan
los ejemplos de un uso perverso de la memoria. Basta con
mencionar, por ejemplo, el uso que el nacionalismo serbio
hizo la memoria de una derrota serbia —en la batalla de Kosovo
Polie, librada varios siglos antes—, para que la poblacion ser-
bia aceptara la politica de agresion que condujo a las recien-
tes querras y masacres en la ex Yugoslavia.

En ciertas condiciones, el olvido puede ser saludable y nece-
sario para permitir que una sociedad siga viviendo después L,
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de un pasado tragico, pero no puede ser impuesto desde arriba
y no tendria en este caso un efecto positivo, terapedtico, ya
que “se privaria a la memoria privada y colectiva de la salu-
dable crisis de identidad que permite una reapropiacion licida
del pasado y de su carga traumatica™.

Sudafrica, con su Comisién de Verdad y Reconciliacion, ofrece
el ejemplo de una manera positiva de superar el pasado y sus
crimenes, integréndolos en la memoria nacional. Impulsada
por el presidente Nelson Mandela y presidida por monsefior
Desmond Tutu, la Comision, que se reunid desde enero de 1996
a julio de 1998, tenia como mision principal “recoger los tes-
timonios, consolar a los ofendidos, compensar a las victimas
y amnistiar a quienes reconocian haber cometido crimenes
politicos™. Se trataba de “comprender y no vengar”. Con-
trariamente a los modelos mas corrientes, la amnistia no era
colectiva sino individual y sujeta a condiciones. Escribi6
Sophie Pons: “La mayor innovacion de los sudafricanos fue
la de una amnistia individual y condicional, al revés de las
amnistias concedidas en América Latina bajo la presion de los
militares. No se trataba de borrar sino de revelar, no de cubrir
los crimenes sino de descubrirlos. Los ex criminales debieron
participar en la redaccion de la historia nacional para ser
perdonados: la inmunidad se merece, implica el reconocimiento
piblico de los crimenes y la aceptacion de las nuevas normas
democraticas™”.

Este planteamiento permitié que las victimas se expresaran,
y como hace notar Paul Ricoeur, “el beneficio es innegable

en términos terapéuticos, morales y politicos. Familias que
habian luchado durante afios pudieron decir su dolor, expre-
sar su odio ante los delincuentes y delante de testigos. En
este sentido, las audiencias permitieron un verdadero ejer-
cicio piblico del trabajo de memoria y el duelo, guiado por
un apropiado procedimiento contradictorio. Al ofrecer un
espacio piblico a la denuncia y al relato de los sufrimien-
tos, la comision propicid una catarsis compartida™. Sin
embargo, algunas voces, como la del Premio Nobel de Lite-
ratura Wole Soyinka, aunque reconociendo los méritos de
un planteamiento que favorece la verdad antes que la jus-
ticia, destacan un limite importante: la ausencia de remwr-
dimiento y, en consecuencia, de arrepentimiento, en los res-
ponsables de los crimenes que se presentaron delante de la
Comisién™. El planteamiento sudafricano se sitda en el
extremo opuesto de lo que sucedid en Argentina con las
leyes de amnistia que quisieron instituir una amnesia impuesta
desde arriba y que tuvieron el efecto negativo de impedir
que la sociedad argentina se enfrentara a ese pasado y se
apropiara de él a través de una operacion de verdad. Estas
leyes privaron también a las victimas de la posibilidad de
decir pablicamente, en una instancia reconocida como lo es
un tribunal y contradiciendo a los criminales, su sufrimiento
y hacer este indispensable “trabajo de memoria y duelo” sin
el cual quedan condenados a un duelo perpetuo, no reco-
nocido por la sociedad. Este punto merece atencion . El jui-
cio en un tribunal es importante, pero menos para castigar
a los responsables de crimenes que para permitir a las vic-
timas superar el trauma sufrido. Para la sociedad es también
la condicién para superar el pasado y evitar que éste,
habiendo sido reprimido, siga atormentandola. Antoine Gara-
pon escribe: “La rememoracion ritualizada del crimen des-
tinada a superarlo parece paradojicamente la condicion
del olvido. No se puede superar sino lo que se sabe, lo que
se establecid oficialmente. El juicio es a la vez resultado
de un trabajo de memoria e inicio de un proceso de supe-
racién. Hablemos de superacion antes que de olvido. Devol-
ver justicia es, como el verbo lo indica, la restitucion al
pasado de su verdad moral; es volver superable el pasado,
aliviar hechos pasados para hacerles lugar en la historia (...)
si se quiere pasar a la fase de olvido sin pasar por la del jui-
cio, se corre el riesgo de hundirse en la memoria bloque-
ada, es decir, en el duelo patoldgico. El drama de la impu-
nidad, cuando el crimen no es reconocido como crimen, lo
demuestra a través de los sufrimientos especificos que pro-
voca para la comunidad politica y para las personas™”.

La memoria social solo vive a condicion de transmitirse. Es
necesario que haya, por un lado, vectores (personas fisicas
o instituciones) capaces de transmitirla y, por el otro, indi-
viduos dispuestos a aceptarla y a convertirse a su vez en vec-
tores de memoria.” Con respecto a la memoria de las victi-
mas de la dictadura argentina, los vectores esenciales de su
transmision fueron y siguen siendo los familiares de las pro-

pias victimas, asi como las distintas asociaciones de defensa
de los derechos humanos. El nacimiento de la asociacion
HUOS constituye una etapa importante en el proceso de trans-
misién de la memoria: hay una continuidad entre Abuelas,
Madres e HIJOS. Estas tres asociaciones forman comunida-
des de memoria. Lo que se esfuerzan en transmitir no es una
memoria cristalizada de una vez para siempre, sino mas bien
un conjunto de recuerdos reconstruidos, reelaborados y rein-
terpretados a la luz del presente™: en otras palabras, una
memoria viva. El problema consiste en saber de qué manera
esta memoria puede ser compartida por un conjunto mas
amplio de personas y transformarse en un elemento impor-
tante de la memoria nacional. En Argentina, la situacion res-
pecto de la memoria de las victimas —y de las exigencias
de verdad y justicia que ésta encarna— es un termometro
que permite medir el estado de “salud democrética” del pais,
dado que ninguna democracia puede funcionar si oculta el
pasado. La lucha por la memoria se inscribe en un vasto com-
bate democratico, teniendo en cuenta que los sectores de la
sociedad argentina que querrian imponer un silencio defi-
nitivo sobre los crimenes de la dictadura son también
aquellos mas hostiles a la democracia. Cuando se reflexiona
sobre los crimenes atroces que la dictadura militar ha come-
tido, es imposible no preguntarse si esa experiencia podria
repetirse. Sabemos que no hay garantias en este dmbito; pero
sabemos también que transmitir la memoria de estos crime-
nes, dar a conocer a las nuevas generaciones este pasado
tragico, es la Onica via para intentar evitar una nueva caida
en la barbarie. ®
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Un golpe
a los libros
la dltima dictadura militar.
Judith Gociol y Hernén Inver-
nizzi. Eudeba

Veintiséis anos después
del Golpe militar de 1976, no caben du-
das de que el terrorismo de Estado, im-
plementado por la dictadura fue un
plan sistematico. A partir de esta consta-
tacion, este libro propone que la desapa-
ricion de personas corresponde el pro-
yecto, también sistematico, de desapari-
cion de simbolos, discursos y tradiciones.
Si por una parte estaban los campos de
concentracion, las prisiones y los grupos
de tareas; por otra, se afianzaba una com-
pleja infraestructura de control cultural y
educativo: equipos de censura, anélisis
biograficos, memos de inteligencia, abo-
gados, intelectuales, académicos, pla-
nes editoriales, decretos, presupuestos...
Centrada en lo ocurrido con los libros,
autores y editoriales, esta investigacion
se apoya en gran cantidad de docu-
mentos confidenciales y secretos, elabo-
rados por el entonces gobierno de facto,
que se presentan pGblicamente por pri-

mera vez.

Los trabajos de la
memoria

Elizabeth Jelin. Siglo XXI
Editores.

Este volumen inicia una
serie de libros “Memorias
de la Represion” que pone a disposi-
cion del pablico los resultados de un pro-
grama desarrollado por el Panel Regio-
nal de América Latina (RAP) del Social
Science Research Council, con el prop6-
sito de promover la investigacion y la for-
macion de investigadores sobre las me-
morias de la represion del Cono Sur. Ba-
Jo la direccién de Elizabeth Jelin y Car-
los Ivan Degregori, el programa apoyé

mediante becas a cerca de 60 jovenes in-
vestigadores de Argentina, Brasil, Chile,
Paraquay, Per0, Uruguay y EE.UU.

En los sucesivos capitulos de este primer
libro, Jelin aborda el tema de la memo-
ria en el mundo contemporaneo; las lu-
chas politicas por la memoria; Historia
y memoria social; Trauma, testimonio y
‘verdad’; El género de las memorias;
Transmisiones, herencias y aprendizajes.
Topicos que, sin dudas, estimularén el de-
bate sobre el tema.

Del estrado a la pantalla:
Las imagenes del Juicio a
los ex comandantes en
Argentina

Claudia Feld. Siglo XXI
Editores.

Este sequndo titulo de la serie “Memo-
rias de la Represion” indaga sobre el Jui-
cio a las Juntas Militares, en 1985, Segin
sefiala Héctor Schmucler, quien prolo-
ga la edicion: "El mérito sorprendente de
la investigacion (...) consiste en haber en-
contrado los atajos precisos por los que
se movieron las imagenes televisivas
de un juicio sin precedentes en la his-
toria de la Argentina. El recorrido, con-
dicionado por claras situaciones politi-
cas, configura un ejemplar muestrario de
[ accioén que puede ejercerse para pro-
mover estructuras de memoria colectiva.
A estas conductas suele llamarse ‘poli-
ticas de memoria’, al margen de la vo-
luntad o conciencia de los actores que la
ejecutan”.

Las conmemoraciones:
Las disputas en las fechas
"in-felices"

Elizabeth Jelin (comp.) Siglo XXI
Editores

Este tercer titulo de la se-
rie incluye una seleccién de ensayos
de Azun Candina Polomer; Federico Lo-
renz, Aldo Marchesi, Myrism Gonzalez
Vera, Alessandra Carvalho y Ludmila Da
Silva Catela.

“Este es un libro sobre aniversarios y
fechas de conmemoracion ligadas a las
dictaduras recientes en los paises del Co-
no Sur. Se trata de fechas en que el pa-
sado se hace presente en rituales pibli-
Cos, en que se activan sentimientos y se
interrogan sentidos, en que se constru-
yen y se reconstruyen las memorias del
pasado”, sefiala Jelin en el prélogo.

La ficcion de la historia
Osvaldo Gallone, Alci6n Editora.
Tomando el caso de seis
narradores argentinos
contemporaneos, Gallo-
- ne establece un marco de
anallsas riguroso, desde el cual observa
el entramado sobre el que se asientan
las sutiles correspondencias entre la fic-
cion y la historia. Las filiaciones de las
obras estudiadas —las de Tomas Eloy
Martinez, Vicente Battista, Rodolfo Ra-
banal, Mario Goloboff, Juan Martini y
José Pablo Feinmann muestran un hilo
de coherencia sobre el que se organiza
la totalidad del texto, pensado como
una manera de dar cuenta del modo en
que la lenqua literaria se expresa en un
tiempo histdrico concreto.

Cielos de Espanto

Aldo Zargani. Losada.

Traduccién: Roberto Raschella.
= Se trata de una autobio-

grafia novelada donde el

autor recuerda su infan-
cia, entre 1938 y 1945, época en que en
Italia entraron en vigencia las leyes racia-
les fascistas que condenaron a los judios
a la persecucion y el horror. EL libro in-
troduce al lector en el mundo de los ju-
dios italianos, a través de la historia fa-
miliar, a lo largo de "siete afios de des-
gracias": afios de la persecucion y el mie-
do, pero a la vez tiempo magico de la in-
fancia del narrador.
Los libros recibidos para esta seccién son donados
a la Biblioteca de la Comisién por la Memoria donde
pueden ser consultados.



Entre la memoria y la Historia: notas al margen de un libro de Vezzetti

iDonde encontrar

la verdad?

Tomando como eje la relacion entre la memoria y la historia y la pregunta en la que ambas desembocan, sobre la ver-

dad, el autor se refiere tanto al libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argen-

fina, recienfemente edifado por Siglo XXI, como a los comentarios del mismo publicados en el nimero anterior de Puen-

tes, escrifos por Hilda Sabato y Miguel Dalmaroni.

por Héctor Schmucler

Aunque hace mucho que la relacion entre verdad e historia
ha dejado de ser apacible, ningin apunte sobre la cuota de
arbitrariedad que entrana su construccion, ni el sefialamiento
de que siempre es precaria la certidumbre que puede ofre-
cernos, impide aceptar que en nuestro tiempo, “historia”
designa un trabajo de indagacion sobre las acciones de los
hombres en el pasado.Ya en el origen griego estd, primero,
la voluntad de saber. De histor, “sabio”, “conocedor”, se deri-
vard (la) historia. La historia serfa un producto de aquel que
trabaja para conocer. Por ser necesariamente un conocimiento
adquirido mediante investigacion, una informacion adquirida
mediante busca, “historia” remite a un espacio en el que la
idea de verdad resulta ineludible. A la historia se llega; exige
opciones entre series de hechos igualmente recuperables.

Los conocimientos espontaneos no pertenecen al campo de
la historia: no hay una historia, por ejemplo, de la necesi-
dad de comer; aunque puede haberla de las formas en que
los hombres la han satisfecho o de los conflictos humanos
que se produjeron a causa del hambre. La historia es s6lo de
los seres humanos y en esto coincide con lo que llamamos
“cultura”. Cuando se habla de otras historias (de los ani-
males, del universo, de las ideas) se alude, en realidad, a las
formas en que los hombres se vinculan con esos mundos. De
alli que la historia sea inquietante. Tan inquietante como son

los seres humanos que la inventaron. “Para los que se for-
maron y educaron en el Occidente moderno, resulta dificil
comprender que el interés por la historia no sea un don innato
de la civilizacion humana”, destaca Yosef Yerushalmi.'

En las sociedades primitivas (cabria preguntarse si solo en
ellas) el tiempo mitico era lo Gnico real. La historia, que es
indisociable de alguna forma de sucesion temporal, era ajena
a su percepcion del mundo. No deberia resultarnos extrano:
“Muchas culturas, tanto en el pasado como en el presente,
—agrega Yerushalmi— no encuentran una virtud particular en
la dimension histérica y temporal de la existencia humana”.
Entonces, épara qué la historia? Herddoto, a quien Ciceron
llamé “padre de la historia”, comienza su obra clasica’, escrita
probablemente hacia los afios 440 a.C., declarando su obje-
tivo: “Esta es la exposicion del resultado de las investiga-
ciones de Herédoto de Halicarnaso para evitar que, con el
tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las
notables y singulares empresas realizadas, respectivamente,
por griegos y barbaros —y, en especial, el motivo de su
mutuo enfrentamiento- queden sin realce. Trabajo, pues, para
que la memoria conserve los actos humanos dignos de
destacarse (tanto de los propios “griegos” como de los “bar-
baros”, los otros) y el por qué de las guerras que protago-
nizaron. El énfasis estd puesto no especialmente en los hechos,

sino en las condiciones que hicieron posible esos hechos.”

Para Yosef Yerushalmi la historia judia, en la que todo adquiere
sentido por la presencia de un destino marcado por Dios, se
funde con el recuerdo “de las intervenciones de Dios en la
historia y de las reacciones —buenas o malas— que suscita-
ron entre los hombres”. No se trata del legitimo deseo de
salvar del olvido los grandes e importantes acontecimien-
tos nacionales (muchos de los relatos de la Biblia judia,
por otra parte, s6lo tienen el propésito de aplastar el orqu-
llo de la nacion), sino de “evitar el olvido de lo esencial, cémo
ocurrio el pasado”.

Si para Herddoto la historia era depositaria, sustancialmente,
de los “motivos” de los enfrentamientos (entre los que no se
descarta la enigmatica presencia de los dioses), para los
judios la historia se resuelve en la irrenunciable memoria del
lugar de Yahveh en el pasado y que hace posible el presente:
“Cuando Yahveh tu Dios te haya introducido en la tierra que
a tus padres Abraham, Isaac y Jacob jur6 que te darfa: ciu-
dades grandes y prosperas que ti no edificaste,/ casas lle-
nas de toda clase de bienes, que tu no llenaste, cisternas
excavadas que tG no excavaste, viiiedos y olivares que ti no
plantaste, cuando hayas comido y te hayas saciado,/ cuida
de no olvidarte de Yahveh que te sacé del pais de Egipto, de
o casa de servidumbre” (Dt 6,10-12). En el espacio teoldgico,
lo historico puede tener un lugar avasallante. A la historia
secular, por su parte, le ha resultado dificil hasta ahora des-
prenderse de sus impregnaciones trascendentes: la oscura
presencia de algin sentido sigue presente aun en las mas
empecinadas negaciones del mismo. La Biblia judia (con ella
o contra ella se ha edificado una fraccion considerable del
pensamiento de Occidente) es la historia de los hechos que
atraviesan la marcha hacia un objetivo que estuvo presente
en la Creacion. La historia —lo que ocurrié y lo que ocurre—
esta signada por una finalidad que trasciende a los aconte-
cimientos en particular; y estos, a su vez, adquieren algin
sentido desde la vision del objetivo redencional que alienta
y justifica la existencia humana. La historia biblica estd impreg-
nada de teleologia: cada hecho evoca, aunque no necesa-
riamente en sentido univoco, el lugar de llegada. Pero todo
—que es creacion divina— se realiza en la tierra y de alli la
carnadura histérica del plan original. Conocer a Dios, en el
Antiguo Testamento, es conocer sus actos, Pero es primor-
dial la memoria del lugar de llegada.

Historia para la memoria

En cualquiera de las hipotesis que hemos ensayado, la his-
toria parece existir para que sea posible la memoria. Sin
embargo, aunque la memoria sea el excepcional dominio
donde los seres humanos se reconocen a si mismos, pocos
saberes han sido tan sospechados en nuestro tiempo como
los que corresponden al orden de la historia. No faltan razo-
nes: resulta intranquilizadora la posibilidad de poder afirmar
que hay cosas que sucedieron (en un sentido la historia es

"Estrictamente se trata de una
disputa por algo que ninguna
elaboracion teorica ha resuelto y
mucho menos aplacado: édonde
encontrar la verdad? La prequnta
por la verdad, a pesar de las
argumentaciones con que
pretendimos relativizarla, regresa
obsesivamente.”

la pura conciencia del acaecer humano) y que ningon
relato las pueda expresar inequivocemente. Si la historia en
cuanto relato resulta inconstante, se borra la garantia de la
existencia misma de los hechos y —salvo hasta ahora— el
espiritu humano no tolera concebir que se pueda aceptar
como referente real algo que, sustancialmente, no es’. Otra
cosa es admitir que la conviccion de que las cosas existieron
depende de un acto de fe.

Precisamente, para oponerse al valor de la pura creencia,
los historiadores procuran acreditar sus dichos con docu-
mentos. Pero aun asi, inevitablemente ciertas abstraccio-
nes estan detrds del gesto de historiar. Son abstracciones
las que le otorgan sentido a los documentos que se mues-
tran y que, antes, han inclinado al investigador a buscar una
y no otra constancia, a posar su interés —sus ojos, sus oidos,
su voluntad— en la prueba de aquello que desea afirmar.
A esos valores abstractos podriamos entenderlos como con-
vencimientos éticos. No lejos de este postulado y marca-
damente cerca de la teologia, para Walter Benjamin® la
reconstruccion del pasado —una manera de nombrar la his-
toria- se instala en un “tiempo-ahora”: “Articular histérica-
mente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verda-
deramente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal
y como relumbra en el instante de un peligro”. Y si bien el
“lugar” donde se construye la historia es necesariamente
el tiempo, no se trata de un tiempo homogéneo y vacio
donde los hechos se suceden. EL tiempo de la historia se
confunde con el de la memoria.

Para Benjamin existen “estados de excepcion™ que se repi-
ten. Un relampagueo en el pasado que nos ilumina para la
comprension de lo que relampaguea en el presente. “Existe,
subraya Benjamin, una cita secreta entre las generaciones
que fueron y la nuestra”. Hay acontecimientos del pasado
que miran al presente, pero no como continuidad y tampoco
como causa. Forman, mas bien, “constelaciones”, afinidades
al margen del tiempo cronolégico. La memoria hace presente
el pasado; parece repetir el tiempo. La construccion histo-
rica instituye los tiempos y vincula los hechos a través del
espiritu “redentor” que los anima: presencia “mesidnica” de
los hechos que Benjamin convoca para ratificar, justamente,
su vision de una historia materialista.

Las cosas que ocurrieron (la historia) estan alli, indiferentes,
en la medida que no tienen conciencia de si mismas. La his-



toria entendida como relato, en cambio, no podria soportar
la descripcion de la vida que propone el Macbeth de Sha-
kespeare: “un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y
furia, que no significa nada”. El que indaga, el “histor”, otorga
algin sentido —o al menos una relacion causal— entre los
hechos que ha decidido poner de manifiesto. El tipo de elec-
cién ya es una forma explicativa de lo acontecido. Para el
relato de la historia las explicaciones no s6lo son posibles;
también son deseables.

La memoria, en cambio, se justifica por su sola presencia: ni
exige, ni acepta explicaciones. En nuestra experiencia con-
temporanea, mientras los tiempos miticos son impensables
y el predominio de la explicacion historica resulta indefen-
dible, historia y memoria se entrelazan, a veces se confun-
den. Disputan espacios de los cuales ambas creen tener dere-
chos adquiridos. No tendrian por qué oponerse pues coha-
bitan la imaginacion de los hombres de nuestra época, al
menos en los herederos de Occidente; y, sin embargo, la ten-
sion es interminable. Estrictamente se trata de una disputa
por algo que ninguna elaboracion tedrica ha resuelto y mucho
menos aplacado: édonde encontrar la verdad? La prequnta
por la verdad, a pesar de las argumentaciones con que
pretendimos relativizarla, regresa obsesivamente. Nos resulta
dificil (que en este caso puede ser sinnimo de doloroso)
vivir sin algunas certezas. El antiguo expediente por el cual
se encuentran ideologias en conflicto alli donde chocan pun-
tos de mira contrapuestos, tal vez ignoren la decisiva por-
cién de misterio que alienta el existir humano, pero permi-
ten un respiro en medio del “ruido y la furia”. Si se pudieran
evitar los determinismos simplificantes, bien se podrian lla-
mar ideologias a las maneras de comprender el mundo por
parte de distintas fracciones humanas. La memoria, en si,
se despreocupa de la verdad. La llamada “lucha por la memo-
ria” tal vez podria traducirse como el conflicto entre ideo-
logias, voluntades (colectivas o individuales) que intentan
establecer su propia verdad.

Las disputas argentinas sobre la memoria

Ellibro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dicta-
dura y sociedad en la Argentina® (y algunos comentarios apa-
recidos en la revista Puentes)®, me inducen a repasar el voca-
bulario, a recorrer los significados que han ido cargando cier-
tas palabras a lo largo de mi propia experiencia. Los resul-
tados no dejan de sorprenderme en el mismo sentido que a
veces uno se siente extrafiado de su biografia. Tal vez, me
digo, los que tenemos dificultad para separar biografia y
bibliografia (porque vivimos un tiempo que no las separaba)
nos encontramos en un momento propicio para recapitular,
es decir, para imaginar una sintesis que busque nuevo orde-
namiento a los capitulos de nuestro intimo aprendizaje. El
proposito, en todo caso, es no rendirse. (“Capitular” también
puede evocar el acta que consagra la derrota).

EL primer mérito de Pasado y Presente es hacer posible comen-

“éQué pasado se filtra entre las
grietas que la Argentina actual
muestra desordenadamente y a
veces sin pudor? ¢Cudles son las
historias que se niegan a ser
contadas? ¢Qué narraciones circulan
solo para ocultar algunas regiones
del pasado?”

tarios divergentes como los que ha suscitado y que encien-
den polémicas iluminadoras en un espacio muchas veces mar-
cado por la repeticion opaca de lugares comunes y reitera-
das consignas. Hugo Vezzetti pone sobre el escenario actual
de la Argentina temas sustanciales que permanecen apenas
esbozados, conflictos que circulan casi secretamente en la
trama colectiva y que emergen en momentos inoportunos,
interrogantes cuyas respuestas no hacen mas que alejarse
y que tal vez nunca sean alcanzadas. ¢Qué pasado se filtra
entre las grietas que la Argentina actual muestra desordena-
damente y a veces sin pudor? ¢Cuales son las historias que
se niegan a ser contadas? ¢Qué narraciones circulan solo para
ocultar algunas regiones del pasado?

Alrededor de prequntas como éstas —aunque no formuladas
en idénticos términos— se ordena el cuidadoso razonamiento’
de Vezzetti. Perplejos, los argentinos comprobamos que nin-
guna memoria colectiva® nos empuja a reconocernos como
conjunto. Sin duda existen cosas, nombres, fantasmas, que
estan en la memoria de casi todos. Pero esa coincidencia
no configura una memoria colectiva, un relato que nos iden-
tifique como grupo. Oscilamos, con facilidad admirable, entre
una mirada orqullosa que proclama nuestra excepcionalidad
(*granero del mundo”, “crisol de razas”, “bandera jamas
atada al carro de ningun triunfador de la tierra”, “Mara-
dona ayudado por la mano de Dios”) a la decepcionante con-
viccion de que, literalmente, el nuestro es un pais sin des-
tino. Ambos excesos valorativos han dificultado, con fre-
cuencia, el reconocimiento de imagenes que podrian ayudar
a establecer criterios menos inGtilmente taxativos.

La insequridad y los temores del presente, mas que las gene-
ralidades que aluden a la crisis, pueden resultar propicios
para reconsiderar palabras que otros temores y otras com-
placencias han mantenido indiscutidas hasta ahora. La puesta
a prueba de los deslizamientos entre verdad y memoria es
un ejercicio de fortalecimiento moral. A la vez, pueden resul-
tar tan mortificantes como suele ser el hecho de repensar
el pasado.

En contraste con la perplejidad, y tal vez para doblegarla,
en la Argentina aparece con frecuencia una voluntad funda-
cional. El arco que se extiende entre la dictadura implantada
en 1976 y el ascenso del gobierno elegido en las elecciones
de 1983 se asienta en dos voluntades fundantes. La dictadura
pretendio reorganizar el pais y se valio de un método abo-
minable: el “terrorismo de Estado”. EL gobierno presidido por



Raul Alfonsin, en las antipodas, imagind ordenar para siem-
pre la RepUblica bajo el imperio de una legalidad democra-
tica que tuvo como simbolo la Constitucion Nacional. Ambos
lograron parte de sus propésitos y ambos presenciaron sus
propios descalabros. Cualquier intento de explicacion de por
qué las cosas sucedieron de esta manera exige reconocer
las maltiples contradiciones sobre las que se asienta el con-
junto social argentino y los irrequlares caminos por donde
circulan las convicciones de sus habitantes. Vezzetti opta
por un mirador desde donde reconocer el terreno: “Este libro
trata sobre un acontecimiento y una experiencia Gnicos, el
terrorismo de Estado(...) Trata sobre el ciclo de la crimina-
lizacion del Estado, sobre sus condiciones y sus efectos hacia
el presente”. El lugar de observacion elegido no es mera-
mente simbélico: “esa etapa de extrema barbarie expuso
rasgos presentes en la sociedad”. El libro se demora, con
audacia, en sefialar los lugares donde esos “rasgos” se hacen
visibles y en proponer, de acuerdo a la percepcion del autor,
claves de interpretacion sobre la historia que culminé en el
“terrorismo de Estado™. Es previsible que los “rasgos” que
se describen no resulten siempre gratos a quienes piensan
los males del mundo como la consecuencia de la accion de
alqunos malvados sobre la inocente bondad espontanea
de la mayoria.

Héctor Schmucler es coordinador del érea de Estudios Sociales sabre
la Comunicacion del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacio-
nal de Cordoba; director de la Maestria de Comunicacion y Cultura Con-
temporéanea del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacio-
nal de Cordoba, investigador del CONICET y autor de “Memorias de la

comunicacion”.

1 Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, University of Washington
Press, 1982.
2 Historia, ed. Gredos, Madrid. 2000.
3 La expresion “realidad virtual”es disparatada. Para que se haya instalado
en el lenguaje ha tenido que mediar una profunda transgresién cultural:
la aceptacion de que la representacion carezca de algo representado, de
que nuestra observacion se aplique a algo sin ser.
4 “Tesis sobre filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Tau-
rus, Madrid, 1973.
5 Siglo veintiuno editores Argentina, Buenos Aires, 2002.
6 Ver Puentes, Nro 7. julio 2002, los articulos “Una reflexion sobre la socie-
dad” de Hilda Sabato y “La voluntad democratica” de Miguel Dalmaroni.
7 Miguel Dalmaroni en su comentario en la revista Puentes (op.cit.) verte-
bra buena parte de sus apreciaciones en lo que considera una inusual “auto-
exigencia” de Vezzetti para construir “argumentos”. Es retenido el lenguaje
con que Dalmaroni hace presente su critica a la “pasion razonada” que, en
su criterio, permea el libro. La molestia del autor de la nota por la ads-
cripcion a la “teoria critica” que descubre en el autor del libro, lamenta-
blemente no se refuerza con la explicitacion de criterios por los cuales
resulta insuficiente tal adscripcion. Me interesa sefialar este hecho no para

tomar partido sobre las virtudes o defectos de una escuela de pensamiento

(al margen de las consideraciones a que podria dar lugar la presentacion
que Dalmaroni realiza de los postulados de esa tal escuela) sino para subra-
yar que en la disputa por la memoria esta basicamente en juego una con-
cepcion de la historia que, por razones que hemos sugerido llamar ideolo-
gicas, intenta establecer su vigencia hegeménica, es decir, imponerse sobre
otras. Es, claramente, la entendible pugna de la politica.

8 Hilda Sabato (op.cit.), que subraya la importancia de las propuestas de
Vezzetti, destaca el lugar prominente que ocupa el Juicio a las Juntas y la
difusion del Nunca Mas —tema largamente considerado en el libro- para la
elaboracién de representaciones sobre los afios de la dictadura. Si mal no
interpreto, el autor de Pasado y Presente se muestra menos convencido que
la comentarista sobre el hecho de que esas representaciones, surgidas a par-
tir de la instauracién democratica, construyeran una “memoria colectiva”.
Con esta anotacion s6lo trato de destacar la importancia que adquiere nom-
brar de una u otra manera los fendmenos vinculados a la memoria. EL
peso del llamado “imaginario colectivo™ (cuyo parentesco con la “memoria
colectiva” es presumible) en la constitucion de los “climas de época” , parece
considerable. A su vez. los “climas de época” (cuyo andlisis ain es preca-
rio) no sélo constituyen un factor decisivo para cualquier estudio politico
sino que aparece como un aspecto sustancial a tener en cuenta en la inda-
gacion histrica que no se resigne a la anacronia.

g El propio concepto de “terrorismo de Estado™ (al que Vezzetti pare-
ciera otorgarle una clara definicién) es impreciso y sujeto a disputas
paliticas que le otorgan limites y alcances diferentes. En un articulo escla-
recedor, “Politicas de la Memoria y Formas de Clasificacion Social. EQuié-
nes son las ‘victimas del terrorismo de Estado’ en la Argentina?”, publicado
en Bruno Groppo- Patricia Flier (comp.), La imposibilidad del olvido, ed.
Al Margen, La Plata, 2001, Virginia Vecchioli muestra ciertas discusiones
alrededor de la construccion del Monumento a las victimas del terrorismo
de Estado, que se erigira en la ciudad de Buenos Aires. La documentacion
utilizada para el anélisis que propone este trabajo surgid fundamentalmente
de las reuniones y elaboraciones de la comisién especial designada para
este efecto y donde participan un extenso espectro de instituciones vin-
culadas a los Derechos Humanos, 6rganos legislativos, y representantes de
victimas o parientes de las mismas. La investigacion realizada por Virginia
Vecchioli demuestra la “imposibilidad de afirmar la existencia de ‘victimas’
independientemente de los agentes que le dan existencia social (abogados,
familiares, militantes, legisladores), asi como la imposibilidad de com-
prender el sentido de esta categoria fuera de las luchas sociales que dichos
agentes sostienen con el propdsito de otorgarle un sentido exclusivo”. Esta
claro que no se trata de los hechos criminales derivados de la accion esta-
tal, sino del sentido ‘politico’ que se intenta heredar a las generaciones
siguientes. En la disputa por establecer la categoria de ‘victimas'. de todas
maneras, se ponen en juego versiones encontradas de lo que se denomina
‘terrorismo de Estado’. Tampoco es menor la disputa para establecer los
criterios a fin de determinar el nimero y el listado de las ‘victimas'. La per-
sistencia de algunos en fijar en 30.000 el nimero de desaparecidos, por
ejemplo, podria llevar a la casi macabra situacion de que se dispongan
‘lugares’ en la espera de nombres que es posible que jamas se inscriban
porque el nimero real de desaparecidos sea sustancialmente menor a esos
30.000. Podria consumarse una especie de doble desaparicion a la que, por
razones insostenibles, se prestarian personas que, sin duda, estan anima-

das de defendibles intenciones.
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En abril se inicia la Maestria en Historia y memoria

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de La Plata, junto con la Comi-
sién Provincial por la Memoria lanzan una carrera de postgrado en Historia y memoria.

La maestria sera de un total de 540 hs. Las materias obligatorias serén “Historia y Memo-
ria”, “Antropologia de la memoria y la identidad”, “Politica y sociedad en la Argentina
contemporanea”, “Estudios Culturales”, “Teorfa Social contempordnea” o “Sociologia Poli-
tica” (a elegir entre las dos por el alumno), “Historia comparada del siglo XX" o “Historia
comparada de América Latina en el siglo XX” ( a elegir entre las dos por el alumno), mds
tres de claro corte metodologico.

El resto de los seminarios o cursos que se ofreceran serdn dictados por docentes de
planta de la facultad y por profesores invitados con reconocida trayectoria, méritos de
investigacion y docencia superior que propondran contenidos asociados con su produc-
cién y tendrdn una orientacion especifica a su campo de investigacion. Aunque el disefio
final de la oferta se delineard seqin las matricula de la carrera, se contemplaran los
siguientes ejes de orientacion teméatica:

¢ Profundizacién en torno a la investigacion historica.

* Abordaje de problemas asociados con contenidos y formas juridicas de significacion y
procesamiento del pasado.

« Indagacion y problematizacion de las formas de conservacion y transmision del pasado
desde las politicas pdblicas: educacion, archivos, museos.

Ya han confirmado el dictado de seminarios los profesores: Andreas Huyssen, Alessandro
Portelli, Luisa Passerini, Enzo Traverso, Marcello Flores, Bruno Groppo, Ludmila Da Silva
Catels, Ricardo Forster y Hugo Quiroga, entre otros.

Los jovenes recuperan el pasado

A pesar de la falta de expectativas y de la incertidumbre del presente, ochocientos alum-
nos de 25 escuelas de la provincia de Buenos Aires que participan del Programa “Jove-
nes y Memoria. Recordamos para el futuro”, continGian el trabajo iniciado este afio.

Los doscientos cincuenta alumnos que participaron junto a sus docentes del Il Encuen-
tro Internacional realizado en setiembre, mostraron su interés por los temas de las mesas
de debate, asistiendo, preguntando y debatiendo después con sus compaiieros. Hubo
espacio para el intercambio, para dialogar sobre los proyectos, los obstaculos, las moti-
vaciones, los miedos y las ganas. También se realiz6 la capacitacion especifica que reque-
rfan para avanzar en sus proyectos: realizacién de videos, murales, libros, puestas en
escena y archivos.

Durante los meses de noviembre y diciembre, cada escuela convocard a su comunidad
a un acto donde mostrara el trabajo, la investigacion minuciosa, los datos; pero tam-
bién la reflexion, la critica, la emocién, las razones de este presente que los llevé a inda-
gar en el pasado. Es interesante marcar como las distintas comunidades se vieron atra-
vesadas por la iniciativa, generando controversias, rechazo o apoyo.

El 7 y 8 de diciembre serd el encuentro final. En Chapadmalal, los quinientos alumnos y
los docentes integrantes del programa compartiran dos dias de debate y formacion, donde
podremos mostrar los resultados y poner en comin la riqueza del proceso.



En la pantalla

A fines de noviembre, la Comisién por la Memoria auspicia el IV
FESTIVAL DE CINE Y VIDEO DE DERECHOS HUMANOS que orga-
niza el Instituto Multimedia DerHumALC. La finalidad del Festi-
val es la de promover un foro de reflexion y debate que lleve a
primer plano la cuestioén de los Derechos Humanos en el mundo
a través de la representacion artistica contenida en la realizacion
de films y videos de produccion independiente. Se proyectaran
"Algunos que vieron", de Luis Puenzo; ABCD, de Federico Sera-
fin: Children from the Abyss, de Pavel Chukhraj; Que se vayan
todos, AAW; | Remember, de Andrzej Wajda; Juguetes, de Esta-
ban Puenzo; El Juicio a las Juntas. El Nuremberg argentino, de
Miquel Arias; Los chicos y la calle, de Carlos Echeverria. Para
mayor informacion comunicarse con la Comision, al 0221-4895191.

0 en www.comisionporlamemoria.org.

Inagura el museo

A mediados de diciembre se inaugu-
rara el Museo de Arte y Memoria, en
una casa cedida por el Gobierno de
la Provincia de Buenos Aires en la
calle g Nro. 984 (entre 51y 53). Para
la ocasion se realizara una muestra
con obras de Carlos Alonso, Luis
Felipe Noé, Ledn Ferrari, Diana
Dowek, Claudia Contreras y Edgardo
Vigo, entre otros y se realizard la
presentacion general de esta nueva
institucion. Entre otros proyectos, el
Museo albergard en forma permanente las obras que confor-
man la serie "Manos Anénimas”, cedida en usufructo por Car-
los Alonso a la Comision por la Memoria.

En el nimero 5 de la revista Puentes,
Manuel Garretdn publicd un articulo
titulado “Saldar las cuentas con el
pasado”, tomado de una ponencia
presentada en el Il Encuentro
Internacional sobre Construccion de la
Memoria Colectiva, realizado en agosto
del 2001. Por un error de edicion fue
publicada la desgrabacién de la charla,
sin las correcciones que hizo
posteriormente el autor y se deslizaron
los siguientes erratas:

En el primer parrafo donde se lee:
“Cuando hablamos del Estado represor
suponemos que la repuesta de la sociedad
a ello tiene que ver, a la vez, con el
régimen y su contenido. El régimen refiere
a una situacién con mayor o menor nivel
de institucionalizacion que afecta los tres
niveles de accidn colectiva”; debe leerse:
“Cuando hablamos del Estado represor
suponemos que la repuesta de la sociedad
a ello tiene que ver, a la vez, con el
régimen y su contenido. El régimen refiere
a una situacion con mayor o menor nivel
de institucionalizacion que afecta los tres
niveles de coaccidn colectiva”.

En el quinto parrafo donde se lee: “Cuando
nos planteamos entonces el tema del Estado
represor, o la represion no se puede ubicar
en el contexto socio-histérico...”, deberd
leerse “Cuando nos planteamos entonces el
tema del Estado represor, o la represion, no
se puede solamente ubicar en el contexto
socio-histérico...”

Mas adelante cuando se nombra a
“Pinochet y Trujillo o Somoza o
Villamil...”, deberd leerse “Idi Amin”.
Donde se lee: “La Comision RETI, el
equivalente a la Comision Sabato”, debe
leerse: “Comision Rettig”. Donde se lee:
“Patricio Alwyn”, debera leerse “Patricio
Aylwin”. Donde se lee: “canciller Blanco
Atelier”, debera leerse: “canciller Orlando
Letelier”.

Desde ya pedimos disculpas al autor de
dicho articulo y a los lectores.

Actividades de la Red Provincial por la Memoria

Taller, muestra y teatro en Vedia. El viernes 18 de octubre se realizé en la ciudad
de Vedia una Jornada por la Memoria, organizada por los alumnos de las escue-
las polimodales que participan del programa “Recordamos para el Futuro” y la
Comisidn local por la Memoria. Se dictd el taller de Edicion de Texto del que
participaron 40 jovenes que trabajan en la realizacion de un libro sobre el pasado
reciente de esa localidad. Luego se inauguré en la Biblioteca Pablica Municipal y
la muestra “Los Paisajes de la Memoria”. Finalmente, un grupo de alumnos de la
escuela de Bellas Artes de la Universidad de la Plata, representd la obra “A pro-
posito de la duda”, perteneciente al ciclo de Teatro x la Identidad. Participaron

de esta actividad mas de 400 personas.

Marca de la Memoria en Rojas. El Foro por la Memoria local instald una placa
en homenaje a las victimas de la represion y el terrorismo de estado de la
ciudad de Rojas, en el hall de entrada de la Municipalidad. El acto se realizé en
el marco de la presentacion del trabajo de los alumnos de la escuela Nicolas

Avellaneda que participan del programa “Recordamos para el Futuro”.

Feria del Libro en Pergamino. Desde el 26 de octubre y hasta el 3 de noviembre
se realizd en Pergamino la Feria del Libro. Las dos escuelas que participan del pro-
grama “Recordamos para el Futuro™ hicieron la presentacion de sus trabajos. El
miércoles 30 Estela de Carlotto se entrevistd con los alumnos y brindé una
charla abierta a la comunidad. Durante estos dias se expuso los “Los Paisajes de

la Memoria”.

Presentacion del Foro por la Memoria de Saladillo. El sdbado 16 de noviembre se
presentd en Saladillo el Foro por la Memoria. En conferencia de prensa, sus inte-
grantes dieron a conocer a la comunidad los objetivos de esta iniciativa. Poste-
riormente quedd inaugurada la muestra fotografica “Los Paisajes de la Memo-
ria". El sdbado g de noviembre el curso de capacitacion docente “Politica, cul-

tura y sociedad en la historia argentina reciente (1955-1983)".

Inauguracion de la “Casa Memoria” en Chacabuco.

La Comisién Memoria y Justicia de Chacabuco inauguré el martes 19 de noviem-
bre la Casa Memoria, en la calle San Luis N2 114 de esa ciudad, como sede de
la institucion. Estuvieron presentes Estela de Carlotto, e integrantes del

equipo de archivos de la Comisién Provincial.
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