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de la memoria 

El atentado contra la vida de Estela Carlotto, Presidenta de Abuelas de Plaz.a de Mayo, con­
tiene en sí mismo una multiplicidad de objetivos y consecuencias. 
La trayectoria de Abuelas de Plaz.a de Mayo - próxima a cumplir 25 años- está signada por una 
profunda relación con su pueblo, de quien recibe elementos y aproximaciones que permitieron 
durante estos años la localización de 73 hijos de nuestros hijos. De igual manera, Abuelas 
mantuvo -tanto a nivel nacional como internacional- una importante comunicación con las orga­
nizaciones políticas, sociales y del Estado en la búsqueda de verdad y justicia para sus hijos, así 
como la recuperación de la identidad de sus nietos y el castigo para los responsables de la apro· 
piación de los mismos. 
Este largo camino de búsquedas nos ha traído una inmensa mayoría de amigos y de solidari­
dades y un minúsculo grupo de enemigos y opositores a nuestra tarea. 
Desde la instauración de la democracia, hemos buscado junto a los organismos hermanos la 
obtención de una justicia plena que fue truncada por las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, que posibilitaron la libertad de miles de torturadores y asesinos, y posteriormente por los 
indultos presidenciales que liberaron a las máximas jerarquías del terrorismo de Estado. 
Con el transcurso de los años fuimos advirtiendo que la impunidad otorgada a los responsa­
bles de la más feroz. dictadura que asoló nuestro país iba a resultar como un boomerang, cas­
tigando y colocando bajo un mismo cielo a víct imas y victimarios. 
Hemos visto en esta convivencia macabra cómo estos asesinos (en muchos casos confesos) con­
tinuaban cumpliendo funciones dentro de fuerzas de seguridad públicas o privadas, teniendo 
que acreditar año tras año la responsabilidad probada para que no fueran "premiados" con ascen­
sos. Vimos cómo los asesinos fueron consiguiendo insertarse en la función pública en las pro­
vincias que habían asolado. Esta impunidad se consolidó institucionalmente con el correr de 
los años. Las fuerzas de seguridad no fueron saneadas de sus componentes más retrógrados y 
la impronta de impunidad se trasladó a las nuevas generaciones. 
La crisis económica sin precedentes que vivimos, producto de las políticas de expoliación, no 
sólo para nuestro país sino también en toda Latinoamérica, sólo se puede sostener con un sis­
tema represivo que la complemente. Los hechos ocurridos en diciembre último, la represión a 
las protestas sociales, la violencia policial como respuesta a la conflictividad social con la secuela 
de muerte de cientos de jóvenes, el encarcelamiento y las amenazas, se están convirtiendo en 
hechos cotidianos. 
El atentado que sufriera la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo va en la dirección de con­
solidar un estado de caos que posibilite avanzar en el quiebre institucional democrático. 
Consideramos que los autores de este acto criminal planificado evaluaron que la figura de Estela 
Carlotto podía ser un acelerador de un nuevo estado de terror. 
Ante este panorama, Abuelas de Plaza de Mayo ratifica su compromiso de cara a la sociedad, 
convocando a los distintos sectores democráticos (ONGs, partidos políticos, asociaciones, sin­
dicatos, organizaciones de base, personalidades e instituciones públicas) que durante estos días 
han manifestado su solidaridad con nuestra Asociación, a manifestar públicamente la defensa 
incondicional del sistema democrático, la condena y esclarecimiento al atentado contra Estela 
y demás miembros de nuestra comunidad. 
Convirtamos estos hechos trágicos en acciones que aglutinen y contrarresten el estado de 
indefensión al que nos quieren conducir. 

Documento leído en la Conferencia de Prensa de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, 
28 de setiembre de 2002. 
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111 Encuentro Internacional sobre la Construcción de la memoria Colectiva 

mérica atina 
frente a la crisis 

Pensar las democracias latinoamericanas desde diversos enfoques fue uno de los propósitos del III Encuentro que se llevó a 

cabo este año. El teatro y la música, las ciencias humanas y la política, desde su particulares perspectivas, tuvieron la 

posibilidad de plantear sus preguntas sobre el futuro de la crisis que vive hoy todo el continente. 

Tercer Encutntro 

on 
m 

Por tercer año consecutivo, la ciudad de La Plata se convir­
tió en escenario para el debate y la reflexión. logrando reu­
nir a intelectuales, estudiantes, investigadores, organismos 
de derechos humanos, militantes de movimientos sociales 
y público en general. Fueron más de 5000 personas que par­
ticiparon del 111 Encuentro Internacional "Crisis y memoria: 
América Latina, pasado y presente", que se llevó a cabo en 
La Plata, los días 6. 7 y 8 de septiembre pasado, organizado 
por la Comisión por la Memoria. 
En las sucesivas conferencias realizadas en la Sala Audito­
rio del Pasaje Dardo Rocha, se exploraron diversas temáti­
cas vinculadas a la crisis y las perspectivas de la democra­
cia en América Latina. Los ejes de los debates fueron, en­
tre otros: Los dilemas de la democracia: Marginalidad, de­
socupación y represión; El futuro del proyecto latinoame­
ricano: crisis y alternativas; El pasado que no pasa: Crisis 
y memoria; Cultura y crisis en América Latina; Intelectuales 
y pensamiento crítico; La reflexión sobre la memoria en la 
Argentina actual; y Democracia y movimientos sociales. Par­
ticiparon de las conferencias numerosos invitados extranje­
ros, entre ellos, el historiador y politólogo Robert Frank 
(Francia); el sociólogo Ricardo Antunes; el economista La­
dislau Dowbor; el miembro del Movimiento de los Sin Tie­
rra (MST) Edgar Jorge Kolling, de Brasil; el abogado Al­
fonso lnsunza Bascuñan (Chile); Javier Miranda (Uruguay) 
que se desempeña como Secretario General de la Asociación 
de Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos de su 
país y el sociólogo Hugo Achugar, también uruguayo; Re­
né Mayorga, de Bolivia: y Nelly Richard (Chile), directora 
de la prestigiosa revista Crítica Cultural. Por la Argentina, 
entre otros, participaron Atilio Borón, Ricardo Forster, Nor­
ma Morandini, Luisa Valenzuela. Eduardo Mignona, Hu- i_. 

Los DIVERSOS MOMENTOS 

Adolfo Pérez Esquivel y Laura 
Conte (pág. 22). Edgar Kolling 
del MST de Brasil le entrega 
una bandera a Estela Carlotto 
(izq.). El historiador francés 
Robert Frank, los talleres con 
docentes y el brasileño 
Ricardo Antunes. 



go Vezzetti y Nicolás Casullo. 
Además, en la ocasión se realizaron una serie de actividades 
paralelas. El viernes al mediodía funcionó la mesa de traba jo 
sobre "Derechos Humanos y Violencia Institucional", que fina­
lizó con la producción de un documento final que hace una 
fuerte advertencia pública ante la crítica situación existente en 
cárceles y comisarías de la provincia (ver recuadro aparte). 
El sábado, coordinado por Adolfo Pérez Esquive[, se realizó 
el "Encuentro de nuevos actores políticos y sociales", donde 
participaron representantes de asambleas barriales, organiza­
ciones agropecuarias, piqueteros. movimientos de trabajado­
res desocupados. grupos culturales y prensa independiente. 
Durante las tres jornadas también estuvieron presentes más 
de 200 alumnos y docentes de escuelas polimodales de dis­
tintos lugares de la provincia de Buenos Aires, en el mar­
co del Programa Autoritarismo y Democracia, lanzado por 
la Comisión en el mes de junio pasado. Los 25 proyectos 
seleccionados se han propuesto investigar la historia re­
ciente de sus comunidades, y en esta oportunidad pudie­
ron participar de instancias de capacitación, reflexión e in­
tercambio de experiencias. 
En el marco del Encuentro, también se reunió la Red de In­
vestigadores por la Memoria, ocasión en la que se presenta­
ron trabajos de distintas universidades nacionales que abor­
dan distintas temáticas del pasado reciente. También fun­
cionaron los talleres de la Red Provincial por la Memoria, que 
agrupa a distintos organismos e instituciones del interior de 

la provincia de Buenos Aires vinculados a trabajos de me­
moria y derechos humanos. 

Música y teatro 
Las conferencias, las mesas de traba jo y los talleres es­
tuvieron acompañados por programación cultural. El vier­
nes por la noche, el grupo de teatro Catalinas Sur, del Ba­
rrio de la Boca, presentó en el hall central del Pasa je Dar­
do Rocha dos funciones de su obra "El Fulgor Argenti­
no". El elenco que dirige el uruguayo Adhemar Bianchi ob­
tuvo el unánime aplauso de crítica y público. La obra pro­
pone un recorrido por la historia argentina reciente que 
comienza con el golpe del 30 y culmina con una particu­
lar pintura de la Argentina del 2030. Los cien actores que 
van poblando la escena combinan la murga. el sainete y 
el grotesco para andar por los caminos de la memoria, pa­
sando por el peronismo, la dictadura militar, el mene­
mismo y la debacle delarruista. 
El sábado, en el Teatro Argentino, se realizó un Concier­
to Latinoamericano por la Memoria y 2500 personas col­
maron la sala para escuchar a la murga uruguaya Con­
trafarsa. la chilena Isabel Parra y los argentinos Chango 
Spasiuk y Fito Páez. Corridos chilenos y rock nacional, mur­
ga y melodías del litoral argentino reunidos en un singu­
lar e inolvidable concierto, en un ámbito acostumbrado a 
las galas líricas que abrió generosamente sus puertas a 
la música popular. ■ 

TEATRO Y MÚSICA 

El Grupo Catalinas (izq.), 
Fito Páez, la chilena Isabel 
Parra, la murga uruguaya 
"Contrafarsa" y el Chango 
Spasiuk, se dieron cita en 
dos noches inolvidables. 

"la lucha continúa" 
"Vamos a hacer el cierre del 111 Encuentro Internacional 
sobre la Construcción de la Memoria Colectiva porque 
muchos chicos tienen que regresar a sus lugares, algu­
nos a bastantes kilómetros de distancia. Deben estar real­
mente muy cansados después de tres jornadas muy fuer­
tes, de mucho traba jo intelectual. 
Desde la Comisión por la Memoria, de la que soy presi­
denta. estamos trabajando todos en la misma lucha. 
Somos un grupo que nos juntamos hace unos años con 
el propósito de ocuparnos de la memoria, y lo estamos 
haciendo. Quiero decirles que ha sido hermosísimo ver­
los aquí y compartir con ustedes todos estos momentos, 
conocerlos, mirarles la cara, saber que muchos no pudie­
ron venir lamentablemente, pero que ustedes van a ser 
los transmisores de lo que hemos hablado estos días. 
Y yo creo que la intención de este 111 Encuentro, es jus­
tamente que en el tema de la memoria colectiva tiene 
la expresión clara de lo que va a pasar mañana. Mañana 
van a ser los responsables por el lugar que ocupan, por 
la historia que están viviendo y por el futuro, de la con­
tinuidad, de que justamente no muera la memoria en 
nuestro país. 
Va haber seguramente muchos intentos más para que no 
hablemos, para que olvidemos porque muchos se pre­
guntan para qué. ¿Para qué? Ustedes saben para qué. 
Saben para qué es necesario seguir con esta historia. Y 
ustedes, los jóvenes que han participado de estas jorna­
das, se llevan la sabiduría de aquellos que han llegado 
de distintos lugares a hablar, se llevan los nombres de 
los libros que pueden consultar, y se llevan -sobre todo­
la seguridad de que nosotros los mayores, los que 
estamos hace 25 años en esta lucha. vamos a seguir pen­
sando en ustedes para que tengan la vida que se mere­
cen, la felicidad que se merecen, el confort que se mere­
cen. Para que no sufran nunca lo que sufrieron muchísi­
mos jóvenes en la Argentina, sólo por pensar. 
Y se me ocurre que estamos muy próximos a una fecha 
que para la ciudad de La Plata tiene un significado muy 
especial, justamente porque el 16 de septiembre del 76 
fueron secuestrados un grupo de estudiantes como una 
forma de callar sus voces. 
Hoy acá y en estos días se ha demostrado que las 
voces de los jóvenes nunca se van a callar. 
Gracias chicos, gracias profesores, gracias amigos y como 
digo siempre: la lucha continúa." 

Estela Carlotto 



El documento firmado en el III Encuentro 

Derechos humanos y 
Una de las tantas actividades paralelas desarrolladas durante el III Encuentro, fue una reunión de la que participaron miem­

bros de la Comisión por la Memoria y otras importantes figuras de la lucha por los Derechos Humanos del país. Todos fir­

maron el documento que reproducimos a continuación, donde se habla de las claves de la actual situación de la violencia 

institucional en el país. 

''Atrapados con salida". 1979 / 1977, pintura acrílica. 

"Reunidos en la mesa de trabajo de Derechos Humanos 
y Violencia Institucional. en el marco del 111 Encuentro In­
ternacional sobre la Construcción de la Memoria Colecti­
va, queremos hacer un llamado contra la violencia que 
significan los gravísimos desbordes en el ejercicio de la 
coacción estatal que se producen en la Provincia de Bue­
nos Aires. Ciertamente, la represión de los hechos delic­
tivos es en sí legítima, cuando se la efectúa por medios 
legítimos, mientras que el 'gatillo fácil' , las 'ejecuciones' 
con sello policial, la proliferación de la tortura y del ha­
cinamiento carcelario, constituyen prácticas de terror 
llevadas a cabo por agentes del Estado que recuerdan mé-

todos que caracterizaron la dictadura de 1976/1983, 
Las denuncias registradas por hechos ocurridos en el ám­
bito de la Provincia de Buenos Aires configuran un esce­
nario de gravedad institucional manifiesta en cuanto a vio­
laciones a los derechos fundamentales de las personas; 
acentuado significativamente por la participación directa 
y/o indirecta de personal policial y del Servicio Peniten­
ciario con relación a las mencionadas circunstancias. Es­
ta situación da cuenta de la conformación de un contex­
to de impunidad institucional que cercena la seguridad de 
los ciudadanos y contribuye considerablemente a despres­
tigiar las fuerzas de seguridad. Los discursos y postula-

violencia institucional 
ciones a favor de la 'mano dura' y del uso extralegal de 
la fuerza como recurso predominante del accionar policial 
y penitenciario y la aplicación parcial y discrecional de los 
mecanismos de control institucional de los abusos y de­
litos cometidos en esos ámbitos; a lo que se agrega la au­
sencia de un sistema integral de selección, formación ini­
cial y capacitación permanente de ese personal. así como 
la falta de políticas de seguridad y penitenciaras planifi­
cadas y equilibradas de acuerdo con los desafíos pre­
sentes. han contribuido a la conformación de una situa­
ción de violencia institucional autoritaria y violatoria de 
los derechos humanos. 
Cabe destacar, además, que la violencia institucional cae 
mayoritariamente en los sectores más débiles y desposeí­
dos de la población, mientras todavía quedan impunes 
el genocidio de la dictadura y los terribles delitos contra 
el patrimonio del Estado y el bienestar común, cometidos 
en los últimos 25 años. 
Para combatir el hacinamiento en cárceles y comisarías en 
la provincia de Buenos Aires es preciso cambiar la norma­
tiva sobre excarcelación, aprobada por la Legislatura a 
principios del año 2000, contra la opinión de la mayoría 
de los expertos. En este sentido, la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Provincia ha emitido un documento que 
demuestra las nefastas consecuencias de esa ley, y la Sub­
secretaría de Justicia, junto con una comisión de legisla­
dores y especialistas, ha preparado un proyecto sobre 
la materia que mejora notablemente las normas existen­
tes. Exigimos su pronto tratamiento. 
Con relación al combate contra la tortura, existe ya un 
programa aprobado por el Poder Ejecutivo provincial. y 
cuya ejecución está a cargo de la Secretaría de Derechos 
Humanos. El importante apoyo de dicho programa se en­
cuentra en el 'Banco de Datos sobre la Tortura , y otros 
tratos crueles, inhumanos o degradantes·, creado por la 
Defensoría de Casación, que en más de 2 años de fun­
cionamiento ha reunido datos de más de 1400 casos de 
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o de­
gradantes, tanto de hechos denunciados ante los órganos 
de persecución penal como aquellos que han sido obteni­
dos bajo el amparo del secreto profesional. Lamentable­
mente, el Procurador General de la Suprema Corte de Jus­
ticia de la Provincia de Buenos Aires ha adoptado medi­
das que afectan severamente el buen funcionamiento y 

continuidad del Banco, las cuales deben ser enmenda­
das por dicho magistrado en bien de la conservación 
del prestigio y legitimidad republicana del cargo. Asimis­
mo, el sistema de información creado por la Defensoría 
debe concretarse en una ley. En el mismo orden de ideas. 
resulta indispensable el seguimiento de las denuncias he­
chas ante los fisca les por casos de tortura. para lo cual 
propiciamos se forme un Comité contra la Tortura con par­
ticipación de organizaciones sociales y del Estado. 
La debida tutela de los derechos de los detenidos exige un 
Ministerio de la Defensa realmente autónomo y unificado 
en cabeza de la Defensoría de Casación, como surge de la 
legislación vigente, que no se aplica. Auspiciamos, por ello, 
la sanción del proyecto sobre Defensa Pública presentado 
por la Secretaría de Derechos Humanos. 
Nuestra propuesta se enmarca en la defensa de una so­
ciedad con justicia y libertad. Y se enfrenta a aquellas con­
cepciones y prácticas autoritarias que buscan disciplinar 
a las mayorías excluidas debilitando el estado de derecho 
para mantener sus privilegios. 

La Plata, 6 de setiembre de 2002 

Firman el documento: 

Marcelo Saín, viceministro. Ministerio de Seguridad de la Provincia de 

Buenos Aires. 

Elena Mariani. j efe de gabinete. 

Jorge Taiana, Secretar io de Derechos Humanos de la Provincia de Bue­

nos Aires. 

Estela Carlotto, Adolfo Pérez Esquive[. Laura Cante, Carlos Sánchez Via­

monte, Mauricio Tenembaum. miembros de la Comisión por la Memo­

r ia. Alejandro Mosquera, Presidente Comisión de Derechos Humanos. 

Cámara de Diputados. 

Eduardo Sigal, Comisión de Derechos Humanos, Cámara de Senado­

res. Leopoldo Schiffrin, Juez de la Cámara Federal de La Plata. 

Víctor Abramovich, Centro de Estudios Legales y Sociales. 

Hugo Canón, Fiscal de la Cámara Federal de Bahía Blanca. 

Benjamín Sal Llargés, Juez del Tribunal de Casación Penal de la Pro­

vincia de Buenos Aires. 

Isabel Ricciardi . Instituto de Derechos Humanos de la Facultad de 

Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata. 

Margarita Jarque, diputada nacional. 

Carlos Rozanski. Juez de Cámara Tr ibunal Oral en lo Criminal Federal. 



La memoria como campo de batalla 

1 

a memoria 
como campo de batalla 

por Ricardo Forster 

Ilustraciones Carlos Gorriarena 

Los peligros de la musealización y la utilización comer­

cial de la memoria, son algunos de los tópicos en los 

que se detuvo el autor de esta ponencia presentada en 

el 111 Encuentro Internacional. En este paneo por los 

diversos "usos" de la memoria, Forster logra elaborar 

una suerte de manifiesto sobre aquello en lo que debe­

ríamos pensar cuando hablamos de memoria. 



La memoria es una política. La memoria es un territorio de con­
flictos. La memoria nunca es ingenua, nunca es neutral, nunca 
es objetiva. La memoria no es un retorno a lo ya acontecido. 
No es un dispositivo objetivo. No es una mera acumulación de 
información. No es un problema cuantitativo. No es ir acumu­
lando en nuestras reservas informáticas todos los datos y to­
dos los hechos del pasado como para que, a partir de esa 
mitificación fáctica. cuantitativa, soñemos con ser portadores 
de la verdadera memoria. La memoria siempre es una elección, 
o la memoria no se elige. o la memoria nos toma desocupa­
dos, confundidos, olvidados. La memoria, cuando es elección, 
también miente. La memoria, cuando es política de Estado. tam­
bién es precisamente una manera de construir y de reconstruir 
el pasado generando surcos donde las voces que regresan, que 
retornan sobre nosotros, no siempre son las voces de aquellos 
que fu e ron derrotados por la historia. La memoria entonces es 
un campo de batalla, es un lugar de conflicto, es un lugar bé­
lico. y es un lugar también donde se dicen muchas verdades 
contaminadas por demasiadas mentiras. 
La memoria también sirve para aliviar las conciencias. La me­
moria puede ser una píldora consoladora de sociedades que 
han cerrado el expediente del pasado porque se creen libres 
de la barbarie del ayer. La memoria nos puede permitir sentir­
nos mejores con nosotros mismos. sentirnos dueños de una 
conciencia maravillosa, democrática, progresista que, lejos de 
aquellas batallas donde los cuerpos fueron destrozados, sin 
embargo. se cree depositaria de una época del mundo infini­
tamente superior porque se declara a sí misma democrática y 
cierra los expedientes de aquellas otras épocas del mundo, de­
clarándolas meras paridoras de barbarie, de violencia, de irra­
cionalismo y de inmundicia. Digo esto porque ciertas socie­
dades. ciertas culturas que hoy se constituyen a sí mismas des­
de una gramática de lo democrático. que hacen pedagogía uni­
versal de democracia, que giran por el mundo con su cosmo­
politismo democrático, con su última ola civilizatoria, ayer no­
más. hace un instante, fueron productoras de las lógicas de 
la barbarie más abusivas y excesivas que ha conocido la his­
toria humana. La cátedra democrática, la pedagogía de la 
memoria, cuando es simplemente un dispositivo para aliviar 
nuestras conciencias, cuando es una manera de "limpiar" el pa­
sado, identificando demonios absolutos o lanzándolos a una 
suerte de museo que ha quedado absolutamente lejos de nues­
tra propia experiencia, lo que hace descontaminar la posibili­
dad misma de establecer una relación tensa, necesaria. dolo­
rosa. con el pasado, con la memoria, con lo que habiendo acon­
tecido y marcado nuestros cuerpos retorna aunque no lo que­
ramos. 
Los argentinos sabemos muchísimo de esto. Hemos ido cons­
truyendo historias de la memoria, biografías de la memoria. 
Hemos visto cómo los mismos que en un determinado perío­
do de nuestra historia ocultaron toda relación con la memo­
ria se convirtieron después en portavoces de una memoria ofi­
cial democrática, capaz de hablar de los muertos, de los desa-

"Frente a estas interpretaciones 
contrapuestas, el movimiento de derechos 
humanos se dedica a activar la memoria, a 
promover el recuerdo. a señalar qué 
acontecimientos (afrentas y violaciones) es 
preciso retener y transmitir. Una parte 
(relativamente menor) de la empresa activa 
de la memoria está centrada en elaborar 
archivos históricos, datos. documentos." 

parecidos. impúdicamente. impunemente, en una suerte de es­
pectáculo mediático que al mismo tiempo que, parecía mos­
trarnos todo. jugaba con un efecto de anestesiamiento. de ba­
nalidad también intolerable. La sociedad argentina sabe lo que 
significa la "buena conciencia"; escribió libros, hizo películas. 
donde sólo un grupo de inadaptados perversos, maléficos. irra­
cionales, patológicamente enfermos. habían inundado con su 
inmundicia la historia sana. inocente, bondadosa, de un país 
amable, crisol de razas, democrático, con un preámbulo de 
la Constitución tan maravilloso que había hecho de estas tie­
rras un lugar único, casi paradisíaco, para que los hombres de 
buena voluntad habitaran el fértil suelo argentino. Ese discur­
so de la historia y de la memoria se tragó de un solo bocado 
los dolores, las violencias, los prejuicios, las persecuciones, las 
discriminaciones, las exclusiones que a lo largo de la historia 
argentina han sido también, sin ninguna duda. una de las for­
mas esenciales de la construcción de nuestra propia historia. 
Pero tampoco se trata de hacer una historia lacrimógena; tam­
poco se trata de recuperar la voz del vencido como si fuera 
la voz de ese pobre más allá de toda pobreza que hoy mues­
tran todas las cámaras de televisión porque ya no tienen na­
da que decirle a la sociedad. porque ya ni siquiera produce 
miedo. Cuando uno se enfrenta a los noticieros, a las siete de 
la tarde, y ve a los pobres comiendo ratas, lo ·que ve no es 
un humano que carga todavía un ideal emancipatorio, que pue­
de producir efectos sobre la sociedad. sino que ve un despo­
jado de toda humanidad, ve el relato del vencedor que se 
ceba en el cuerpo del vencido de una forma impúdica. Eso 
no es memoria, eso no es verdad. eso es simplemente ab­
yección. Y la Argentina está llena de abyección. Llena de una 
lógica mediática que cree decirnos todo cuando no nos dice 
absolutamente nada. Recibir archivos, no los archivos de la me­
moria. los archivos de las biografías, de los nombres pro­
pios. sino esos supuestos archivos del poder donde definitiva­
mente conoceremos nuestra propia historia, es otra de las ló­
gicas de la mentira. No hace falta llenar esta sala de informa­
ción para ser capaces de establecer un diálogo crítico, esen­
cial e indispensable con la memoria. La memoria nunca es un 
asalto cuantitativo. Nunca es una suerte de anecdotario infini­
to de informaciones. 
La memoria es aquello que muchas veces nos toma despre­
venidos. Es la memoria a veces involuntaria, como diría un vie­
jo escritor francés. O, como diría un pensador judío alemán, 

es aquella memoria que desgarra nuestra alma porque de re­
pente descubrimos el vacío de nuestra propia conciencia. Es 
una memoria qu~ nos reclama que no recordemos simplemen­
te en el sentido de una "bella historia", sino que recordemos 
allí donde la historia ha fallado, donde la historia ha fracasa­
do, allí donde la promesa civilizatoria de un mundo mejor ha 
quedado puesta dramáticamente en cuestión por los vencedo­
res y por el efecto de olvido sobre los vencidos. Walter Benja­
min decía que el vencido es doblemente derrotado en la histo­
ria: su primer derrota, la derrota de los cuerpos, la derrota fác­
tica, la derrota del campo de batalla, quizás sea una derrota 
menor, porque hay derrotas que son triunfos históricos: pero 
hay otra derrota, decía Benjamín, que es mucho más pavoro­
sa, mucho más dura, mucho más oscura y mucho más dra­
mática, que es la derrota del olvido. Que la escritura de la de­
rrota, como escritura. quede en manos definitivamente de los 
vencedores. Pasarle el cepillo a la historia a contrapelo es la 
obligación del historiador, del crítico, del intelectual. de las so­
ciedades, para rescatar no el futuro de las generaciones veni­
deras. que podrán hacer su propia historia, sino el pasado ol­
vidado de las generaciones pisoteadas por los vencedores en 
la historia, que están amenazadas de muerte. Hoy lo que está 
doblemente amenazado de muerte es el futuro, porque se ha 
tragado de un solo bocado el pasado como una memoria que 
no es simplemente una mera reconstrucción sino que es una 
apuesta por salvar lo que tenemos de nombre propio, de 
biografía, en tanto individuos y en tanto sociedad. 
Primo Levi, quizás aquél que con palabras más ejemplares, y 
paradójicamente bellas, pudo relatar la memoria concentracio­
naria, su propia experiencia en un campo de concentración, de­
cía que la tarea del escritor, la tarea de quien estaba obligado 
a dar testimonio, no era la tarea de una reconstrucción univer­
sal. de una suerte de trabajo judicial, o inclusive de historia­
dor, sino que la tarea del escritor que daba testimonio es ha­
cer algo imposible: que un resto de las palabras de los que 
ya no pueden hablar encuentre un espacio, un ámbito de au­
dición, una representación en el propio presente. Que no hay 
memoria, que no hay presente. que no hay futuro, en la medi­
da en que esas voces olvidadas no logren atravesar el silen­
cio de esa doble derrota y reencontrarse con las biografías ac­
tuales. Y agregaba: lo primero que se le quitaba a los prisione­
ros era su nombre. Metáfora gigantesca del olvido. que no tie­
ne nombre propio, no tiene absolutamente nada. Por eso de­
cía Primo Levi que el traba jo de la memoria en los campos de 
concentración era guardar un poema. era recordar viejas anéc­
dotas. era descubrir que todavía la belleza podía tener un lu­
gar en medio del horror, era seguir hablando humanamente en 
medio de la más atroz inhumanidad. 
Si la memoria sólo se convierte en un espectáculo mediático. 
en un viaje melancólico producido por la industria hollywoo­
dense con una mera visita de fin de semana al museo, literal­
mente la memoria queda arrojada al devastación y al olvido, 
porque es una mercancía cultural más. producto de una indus-

tria del espectáculo. que hoy ha descubierto que la memoria 
es un negocio fabuloso. que ofrece una enorme cantidad de 
posibilidades comerciales. No somos mejores porque recorda­
mos una vez que entramos a una sala cinematográfica o por­
que recorremos un museo y sentimos que al ver esas imáge­
nes que están en las paredes algo del pasado regresa sobre 
nosotros. De alguna manera, y quizás con un gesto que hoy 
sería inusual, habría que clausurar esos museos donde los in­
dividuos del presente se disfrazan por un instante de presos. 
de víctimas. arrojadas como si estuvieran en una ficción con­
centracionaria, hacen todo un viaje catártico, salen del museo 
y van a comer una hamburguesa a Me Donald's. Me parece que 
esa lógica de la reproducción malsana. de la patología de la 
memoria. del show de la memoria, que los poderes del mun­
do se junten en Estocolmo para decir el "el Holocausto fue 
terrible", es una manera de asesinar al cuerpo nuevamente de 
las víctimas del poder y del sistema. 
Si la memoria es una licuadora donde todo se mezcla. donde 
la Argentina Fue. un dechado de virtudes sólo habitada por unos 
pocos malditos, la responsabilidad, el compromiso con lo 
que nos aconteció y nos sigue aconteciendo, la deuda con nues­
tra propia acción en el pasado y en el presente. queda abso­
lutamente salvada. La Argentina no es una tierra de virtuosos. 
Francia tampoco es una tierra de virtuosos. Ningún país es tie­
rra de virtuosos. Y menos virtuoso es un país cuando hacia el 
pasado genera un viaje cuya estructura es la consolación, la 
buena conciencia y el olvido fraudulento. 
Walter Benjamin, citando a Kafka. decía que sólo conservamos 
la esperanza por amor a los desesperados. Sólo existe me­
moria donde está la derrota; y 
no la derrota política. porque 
también la memoria exige ter­
minar con las efemérides, ter­
minar con los falsos heroísmos. 
terminar con aquel discurso que 
supone que antes fuimos infini­
tamente mejores o que ahora 
somos infinitamente mejores. 
No lo fuimos antes. no lo somos 
ahora. Pero somos infinitamen­
te peores si simplemente op­
tamos por hacer una escritura 
de la historia que se convierta 
en excusa académica, en excu­
sa museística. en negocio me­
diático, o si hacernos historia 
mintiendo en relación a nuestro 
propio pasado, construyendo 
héroes que pierden de vista que 
los seres humanos de carne y 
hueso son esos desesperados 
por los que aún conservamos la 
esperanza. ■ 



El rol de los intelectuales en tiempos de crisis 

empera or 
está desnudo 

por Hugo Achugar 

¡Profeta del desastre o anunciador del reino por venir? 

¡Guardián del santo grial en medio de la tormenta o inte­

lectual orgánico? ¡Solitario artífice apostando a los happy 

end de tiempos por venir? ¡Cronista de los tiempos? ¿Con­

servador o crítico de la memoria? ¿Cuál es la tarea, cuál es 

la función de los intelectuales en tiempos de crisis? 

Estas fueron algunas de las preguntas que se hizo el uru­

guayo Hugo Achugar en su ponencia presentada en el 111 

Encuentro Internacional. 

¿cuál es el lugar desde donde hablan los intelectuales en 
estos tiempos de crisis? y, sobre todo: ¿cuál es su función?, 
lcuál su discurso? 
Para reflexionar sobre estas preguntas quiero recordar el fi. 
nal de un viejo y conocido cuento, un cuento supuestamen• 
te infantil. "El traje nuevo del emperador''. de Hans Chris­
tian Andersen. El emperador del cuento se propone desfilar 
por las calles de su ciudad luciendo supuestamente el mag­
nifico nuevo traje que ha sido confeccionado con una má­
gica tela sólo visible para los inteli9entes. El engaño del que 
ha sido víctima el emperador y toda su corte es que tal te· 
la no existe. pero nadie se ha atrevido a afirmarlo, pues de· 
cir tal cosa sería pecai de tonto. Nadie se ha atrevido has· 
ta que el emperador decide lucir su nuevo Ira je en público. 
y en ese momento se produce el desenlace, les leo el final 
del cuento: 
"-iPero está desnudo!. dijo finalmente un niño. 
- iDios mío!, escuchen la voz de un inocente. dijo el padre 
y uno susurró al otro lo que el niño había dicho. 
- iPero está desnudo!. gritó por fin todo el mundo. 
Esto causó una profunda impresión en el emperador, pues le 
pareció que tenían razón: pero pensó: 'Ahora debo continuar 
hasta el final'. Y los chambelanes caminaron con mayor dig· 
nidad aún, como si sostuvieran la cola que no existía". 

La lectura, la interpretación más extendida, aunque quizás 
no la única posible de lo planteado en el cuento de Ander· 

sen. sostiene que sólo la inocencia infantil es capaz. de de· 
senmascarar el engaño lJ el fraude de los poderosos. 
Es posible proponer. y más aun se ha propuesto, una iden· 
tificación entre la función del niño y la del intelectual Sin em­
bargo. cabe preguntarse si la identificación entre este niño 
caracterizado como inocente y el intelectual es válida. es de· 
cir si es válido caracterizar al intelectual como un inocente. 
Algunos piensan que sr. Thomas Merton en su carta a un 
espectador inocente, por ejemplo. comenta este mismo cuen· 
to de Anderscn y concluye afirmando lo siguiente: el niño del 
cuento era el único inocente y. por su inocencia. la culpa 
de los otros no llegó a ser delito sin pasar de tontería. Si el 
niño no hubiera estado ahf. todos habrían sido locos o cri­
minales: el grito del niño fue lo único que los salvó. 
La lectura cristiana de Merton lo lleva a privilegiar una no· 
ción particular de la inocencia que no sign ifica distancia · 
miento ni falta de compromiso: es decir. establece un lu· 
gar de la inocencia como el lugar desde donde habla el in· 
telectual. 
Sin embargo. sería posible preguntarse si ese lugar de la 
inocencia es único. homogéneo y no tiene contradicciones. 
Es decir, si la inocencia. de no estar involucrado con el 
poder •como propone Mcrton·. es la única manera de 
1>ensar la inocencia. O mejor aún, si es posible no estando 
involucrado con el poder. hablar desde la inocencia. 
Pienso que no es posible para el intelectual ese lugar, por· 
que el intelectual siempre está ligado voluntaria o involun· 
tariamente a un grupo. En este sentido, la imagen del inte· 
lectual situada en la intemperie -es decir en un lugar no pro­
tegido o no amparado por institución o por grupo alguno­
es más una ficción tributaria del imaginario decimonónico 
del romanticismo que una realidad histórica. 
Otra cosa es pensar el lugar de la inocencia como el lugar, 
de la resistencia frente al poder lJ a los poderosos. Este lu• 
gar que tiene coincidencias parciales con lo planteado por 
Merton. supone que la tarea del intelectual consiste no só­
lo en desenmascarar los engaños del discurso hegemóni­
co, sino también realizar una actividad positiva. 
Pero volvamos al cuento. En la historia narrada hay dislin• 
tos actores. En primer lugar, está el círculo del poder ocu• 
pado por el emperador y su corte. En segundo lugar, est~n 
los estafadores que engañan al emperador. En tercero, el pue· 
blo que, por distintos motivos. no se atreve a enfrentar el en· 
gaño. Y. por último. el niño depositario de la palabra libera· 
dora. En esa trama. o en ese escenario. el niño ocupa un lu· 
gar de intermediación entre el poder y el pueblo: aunque tam• 
bién se podría decir que ocupa el lugar de la verdad entre 
el poder que ha sido víctima del engaño y el pueblo. En to· 
do caso, los malos del cuento son los estafadores que han lo­
grado engañar a todo el mundo. menos al niño. 
Se podría sostener que, en estos tiempos que est¡¡mos vi· 
viendo. la diferencia entre el emperador y los estafadores 
es mínima y que. en más de un caso, el poder está consti· 

luido por los estafadores. Pero hay algo más que me inte· 
resa considerar en esta oportunidad y es el modo en como 
es presentado el niño: es decir, me interesa llamar la aten· 
ción sobre el hecho de que este niño que habrá de desen· 
mascarar el engaño y el fraude del poder está presentado 
como un espectador del desfile. un espectador crítico. Y el 
detalle es relevante, pues eso es lo que lo distingue de los 
otros espectadores: es decir, su capacidad para observar y 
expresar libremente, inocentemente. lo que ve. Esta cxpre· 
sión. este decir o describir lo que considera la verdad de 
lo que está ocurriendo, es lo que aparece valorado en el 
cuento de Andersen. El intelectual. como el niño. tendrfo • 
de acuerdo con el cuento· la función de describir con total 
libertad la realidad tal cual ·honesta e inocentemente- la ve. 

Ahora quisiera pasar a una segunda instancia de la presen· 
te reflexión. Quisiera considerarla implicada en la pregunta: 
¿cuál es el discurso de los intelectuales en tiempos de cri• 
sis?, o más exactamente: ¿cuáles son las posibilidades del 
discurso de los intelectuales en los tiempos de crisis? 
En principio. y muLJ rápidamente. se podría sostener que en 
tiempos de crisis coexisten y se intensifican los discursos ca· 
tastróficos y los utópicos. Pero el discurso del niño. ese "ipe· 
ro está desnudo'" con que desviste o desenmascara al em• 
perador frente ¡¡ los ojos del pueblo, no es en sí mismo ni 
catastrófico ni utópico. simple· 
mente consiste en la identifi • 
cación y descripción de un he· 
cho. algo que en cierta línea 
de argumentación se podría 
caracterizar corno un produc· 
to de un estricto positivismo. 
algo que opera en una lógica 
según la cual existen hechos 
reales e indiscutibles que es­
tán esperando que alguien los 
identifique y los describa. 
En esa lógica, la descripción 
de la realidad o de la verdad 
no sería ni catastrófica ni utó· 
pica, o el ser catastrófico o 
utópico dependería en parte 
de quién lo escucha. O mejor 
aún. en esa lógica. la labor del 
intelectual consistiría en des· 
cribir o decir la verdad sin te· 
ner en cuenta las consecuen­
cias de su discurso. Esta con­
cepción de la labor del inte· 
lectual tiene mucho de cru· 
zada ética y supone un extre· 
mado narcisismo. el intelectual 
es el depositario de toda la i.. 



verdad. de toda la independencia. \1 está libre de toda sos­
pecha. 
Escribo lo anterior y pienso que quizás esa visión del inte· 
lectual que acabo de describir sea anacrónica. Que des· 
pués ele todo. el cuento de Andersen es ele 1837 tJ que hoy 
estamos en otro escenario. Algo me dice que el discurso del 
ni,io intelectual que desviste al emperador hace tiempo 
que no alcanza y que. en estos tiempos de crisis, puede tan• 
to fundamentar un discurso catastrofista como un discurso 
utópico. Algo me dice que incluso ese discurso puede fun­
damentar el discurso que muchos intelectuales. en un sen­
tido lato e intelectual. están realizando hoy cuando sostie­
nen que el emperador está desnudo: pero que más que de· 
nunciar el hecho lo que hay q11e hacer es evitar daños ma· 
yores. Esos intelectuales. estos controladores del daño. no 
están al servicio del poder e incluso pueden pertenecer al 
espacio de la resistencia: pero lo que sucede con estos inte· 
lectuales es que han sido afectados como todos. aunque qui­
zás en mayor medida, por la ausencia de propuestas alter­
nativas en la que estamos desde hace unas décadas. 
Entonces. lel pensamiento crítico del intelectual es siem­
pre ineluctablemente catastrófico o utópico? Pienso que en 
estos tiempos de crisis coexisten estos dos tipos discur­
so. Por un lado. hay quienes sostienen que el emperador 
está desnudo y eso significa, además de la descripción de 
un hecho, la expresión del horror ante lo impensable. Es 
decir. el descubrimiento de lo inconcebible. la angustia fren­
te a la catástrofe que significa que la sacralidad del em• 
perador aparezca en su monda \1 bironda humanidad. Di• 
cho de otra manera. "el emperador está desnudo .. expre· 
sa la caída de lodos los valores, el grito terrible ante la pér­
dida y. por to mismo, no significa necesariamente la expre· 
sión libre y liberador a del poder generada por una resis• 
tencia ante la opresión. Es el discurso que prologa la ca• 
tást rofe, o mejor dicho, en esta lógica argumentativa o 
interpretativa. el intelectual inicia o se inscribe en el gé· 
nero del lamento ante la pérdida del sentido. Y. por lo mis­
mo. es un discurso que se queda en la angustia. en la cons· 
tatación del horror sin posibilitar otra acción más que la de 
la comprobación de la catástrofe. 
Por otro lado. están aquellos para quienes "el emperador es­
tá desnudo" no es el final sino el comienzo. o incluso parte 
de un proceso de futuro. En este discurso que mira hacia de· 
lante, la comprobación de que el emperador está desnudo 
es un momento fundamental, pues supone la necesaria crí­
tica del presente que posibilita la construcción de un f1¡tu· 
ro mejor. No se trata de la expresión de una ang11stia. sino 
que opera como el imprescindible desengaño que clausura 
los viejos tiempos \1 abre et camino del reconocimiento de 
la verdad. En este sentido. la palabra del niño intelectual ope· 
ra como alumbradora o partera de los tiempos por venir. 
Este rasgo del discurso utópico permite inscribirlo. no en 
el género de las Jeremías. del discurso catastrófico, sino del 

"Quizás estemos tan desnudos los 
intelectuales como el poder, aun 
cuando las razones o las causas de 
nuestra desnudez sean diferentes. 
Pero afirmar esto me pondría en la 
posición del nii'io intelectual que a su 
vez exigiría otro nii'io intelectual que 
mostrara mi propia desnudez. Esto 
abriría una cadena ilimitada o un 
círculo vicioso". 

discurso mesiánico que augura la buena nueva. Sin embar• 
go. qué tan impoluto es ese lugar del niño intelectual en es· 
tos tiempos de crisis en que muchos seguimos debatiendo 
cuál es o cuál debería ser el programa redentor. <.No será 
que los propios niños intelectuales de ho\l también estamos 
desnudos? lNo será que no hay ningún otro niño que nos 
desvista y descubra el engaño en que estamos? 
Quizás estemos tan desnudos los intelectuales como el po· 
der. aun cuando las razones o las causas de nuestra desnu• 
dez sean diferentes. Pero afirmar esto me pondría en la po· 
sición del niño intelectual que a su vez exigiría otro niño in­
telectual que mostrara mi propia desnudez. Esto abriría una 
cadena ilimitada o produciría un circulo vicioso y no el ne­
cesario círculo virtuoso que estos tiempos de crisis parecen 
estar necesitando. 
Entonces. lcómo concluir?. lqué proponer? Lo que escribo 
está realizado desde un Urugua\l partiwlar. El lugar político­
geográfico importa y se articula con ese lugar teórico o fic· 
cional de ese niño intelectual. Ese lugar que se llama Uruguay 
en tiempos de crisis es el Urugua\l que vive la mayor crisis fi . 
,-.anciera de su historia y una incrccientc inquietud social. que 
no sólo afecta a tos desposeídos tradicion.-iles. sino también 
a amplísimos sectores de la clase media. Un Uruguay donde 
una encuesta reciente sostiene que el 6f/4 de los jóvenes es• 
tarían dispuestos - si tuvieran los medios económicos para 
1-.acerlo- a emigrar hacia otros países. Un Uruguay diferen­
te. un nuevo Uruguay. como han dicho analistas y actores po­
líticos. económicos y culturales. Un Uruguay donde la memo­
ria de la post-dictadura ha sido desbordada por la urgencia 
de la crisis social y económica. 
Otro hecho, sin embargo. otra discusión interfiere mi re• 
flexión. La situación de emergencia social, la desocupación. 
el hambre. el desamparo en el que se encuentran los mar­
ginales tradicionales y el torrencial incremento de los nue­
vos pobres ha llevado a la sociedad uruguaya. al Estado, 
a las ONGS. a otros sectores de la sociedad a instrumentar 
comedores o merenderos populares. En ese esfuerzo par­
ticipa la amplia mayoría de los uruguayos; esto no es nove• 
dad en la Argentina. Hay algunos. muy pocos, que - en vir­
tud de ciertos principios sesentístas- rechazan estas accio· 
nes por considerarlas asistencialistas o remedos de la anti· 
gua caridad cristiana medieval. Por otra parte. y en estos 



mismos días, se han sumado a esos esfuerzos solidarios, 
grupos teatrales y escritores en campañas llamadas "letras 
por kilo". o "teatro por alimentos·. 
¿por qué digo esto? Por la sencilla razón de que la emer· 
gencia social. económica. polnica y cultural en la que se en· 
cuentra Uruguay. menos terrible quizás o no, que la argen­
tina o la venezolana -para sólo poner dos ejemplos-, pero 
f)ara los uruguayos inédita y gravísima, vuelve a darle vi­
gencia a la conocida pregunta de un poeta alemán Holder· 
lin: "¿y para qué poetas en tiempos aciagos?". Podríamos 
decir: ¿para qué los intelectuales en tiempos aciagos? lQué 
sentido tiene refiexionar sobre opacidades o transparencias 
de los lenguajes artísticos en tiempos aciagos? lQué senti­
do tiene que el Estado invierta en recursos humanos y bi­
bliográficos o de otro tipo, para formar humanistas o inte· 
lectuales? ¿No sería mejor que todos nos dedicáramos a lo· 
grar excelentes cosechas de transgénicos? ¿o que invirtié• 
ramos nuestros escasísimos recursos en dar pan y trabajo 
a los necesitados? "Pan y trabajo" rezan los carteles de 
los estudiantes universitarios movilizados en el actual con· 
flicto de Uruguay. 
¿para qué los ensayistas, los intelectuales, los poetas, los 
artistas en tiempos aciagos? lPor qué no dejar que esa 
producción la realicen los ciudadanos del primer mundo? 
¿Por qué no limitamos a importar lo que producen las so­
ciedades saciadas del primer mundo \1 volcar todos nues­
tros esfuerzos a lo inmediato, a la urgencia terrible de 
lo inmediato' 
Las preguntas. todas las preguntas recogidas hasta ahora 
en esta reflexión me parecen mal encaminadas o, dicho <.Je 
otro modo. me parecen tramposas. Es cierto, sin embargo, 
que no puedo evitar un cierto profundo malestar, quizás 
mala conciencia de universitario clase media. cuando me 
pregunto el sentido de mi traba jo en la actual circunstancia. 
lDiscurso de la catástrofe o anunciador del reino por venir? 
lProfeta del desastre? lGuardián del santo grial en medio 
de la tormenta? llntelectual orgánico'lDe quién? ¿oe cuál 
grLJpo? (Solitario artífice apostando a los happy end de tiem· 
pos por venir? ¿cronista de los tiempos? l0esvirgador de 
ingenuos e inocentes? ¿conservador o crítico de la memo• 
ria? lCuál es la tarea? ¿cuál la función? 
El desafío. los desafíos son mayores. Quizás no haya una úni· 
ca respuesta. quizás no todos tengamos que hacer lo mismo. 
quizás todo sirva. quizás lo que no sirva sea el aislamiento, 
la depresión \l la inacción. Quizás el papel de los intelectua• 
les consista hoy en perseverar. Quizás. como dijo hace mu• 
chos años una líder feminista uruguaya: lo único que hay que 
hace, es insistir, insistir. una y otra vez. "El emperador está 
desnudo" debe insistir en recordar el intelectual: pero esta 
afirmación les parle del discurso catastrófico o del utópico? 
En cierto sentido. y como ya fue dicho, lo es de ambos. 
Denunciar que el emperador está desnudo es develar la fal­
sa creencia y es también sostener que la gente vive enga· 

ñada, algo así como le intentan demostrar al héroe de ;'Ma­
trix", Pero también es parte de la utopía. ya que apostar a 
que la denuncia de la desnudez del emperador pueda des· 
montar la ilusión o -para decirlo con un concepto casi en 
desuso·, la alienación es creer que es posible lograr algo 
con la palabra. 
¿Qué hacer. entonces? ¿Qué hacer, ya que las respuestas 
que otros plantearon a comienzos del siglo X X en otras 
latitudes no parecen ser aplicables al siglo X XI y a estas 
orillas del Río de la Plata? lQué hacer frente a aquellos que 
desde otros escenarios -pienso en algunos jardineros de 
los jardines académicos del norte·, nos explican qué tene· 
mos que hacer? 
Quizás lo que tengamos que hacer es insistir en hacer lo 
que nosotros entendemos que tenemos que hacer. Quizás 
esté bien que hoy algunos combinen humanidades o inte· 
lecto o pensamiento crítico con kilos de alimentos y tam· 
bién que otros realicen otras combinaciones. Quizás todo 
sirve. Quizás no haya una única respuesta universalmente 
válida. Quizás haya que aventar semillas hacia todos los 
lugares sin preocuparnos de que algunas caigan en tierras 
yermas y sólo algunas pocas puedan fructificar. Quizás ha­
ya que abandonar el paradigma evangelista de los intelec· 
tuales y reconocer que el mesianismo ya fue. Que la la­
bor mesiánica de los humanistas es otra cosa más de lo 
que el viento de la globalización se llevó. Quizás el inte· 
lectual sea un dinosaurio que ya no tiene sentido. Que ha 
sido sustituido por la televisión. Quizás ya no tenga que 
hablar \1 su lugar haya sido ocupado por otros que no ne· 
cesariamente sean letrados. Quizás los intelectuales sólo 
podamos dar testimonio de los tiempos aciagos y espe· 
rar que termine el diluvio. O quizás no. 
Quizás en el Uruguay de hoy -no me animo a proponer na­
da más allá del territorio de mi país· la Función de los in­
telectuales, la función de las humanidades, la tarea de los 
humanistas. la labor de los analistas de la cultura y del con· 
sumo cultural. en fin, la función de todos aquellos que 
estamos peleando por la dignidad de los seres humanos 
sea ayudar a refundar el país. A refundarlo y a refundar un 
contrato social donde los excluidos no existan. ¿Refundar 
un país cuando todos han decretado que en estos tiempos 
aciagos. globalizados, las naciones han perdido sentido? 
Sí, precisamente por eso. Porque lo que ha perdido sen• 
tido son las antiguas naciones. los antiguos países, las an­
tiguas sociedades. 
Porque las humanidades o las artes, o la simple reflexión 
cultural e intelectual siguen teniendo sentido en tanto for· 
jadora de sueños. Sueños que algunos considerarán pesa· 
dilla. Sueños que desgarrarán certidumbres. Sueños que só· 
lo aspiren a darle sentido ·incluso, aun cuando ese sentido 
sea transitorio· al esfuerzo cotidiano de volver a empe­
zar. Al trabajoso esfuerzo de seguir caminando en medio 
de la tormenta. ■ 



111 Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria Colectiva 

''Hay que apostar a vivir, 
a andar el camino" 

En la apertura del 111 Encuentro, el Dr. Hugo Ornar Cañón, Fiscal de Bahía Blanca y miembro de la Comisión por la Memo­

ria, realizó un racconto de los Encuentros anteriores. Se detuvo, además, en las consecuencias políticas y sociales que tienen 

los procesos autoritarios en Latinoamérica, tanto en el presente de las democracias como en la proyección para el futuro. 

por Hugo Ornar Cañón 

foto Alejo Garganta Bermúdez 

El fiscal Hugo Cañón en ta apertura del III Encuentro. 

En esta apertura de este Tercer Encuentro Internacional so ­
bre la Construcción de la Memoria Colectiva. debo destacar 
en primer lugar que esta Comisión [Provincial por la Memo· 
ria) es un organismo público ajeno a los poderes del Esta· 
do Provincial, con funcionamiento autónomo y autárquico. 
Nació el 10 de juLio de 199g por una Resolución de la Cáma­
ra de Diputados con el objeto de: 'Reconstruir. documen­
tar e investigar los horrores del terrorismo de Estado que 
asoló a la República Argentina durante la dictadura militar 
instaurada entre 1976 y 1983- Asimismo, para contribuir a 
la difusión y educación en este tema y a la construcción de 
la memofia colectiva para que nunca más se repitan hechos 
de tal naturaleza·. Mediante ley del 13 de agosto de 2000 se 
instrumentó su legal funcionamiento. 
Sus miembros son figuras relevantes del quehacer argen• 
tino en materia de derechos humanos. quienes perma­
nentemente dan testimonio de su profundo compromiso 
y a la vez se han convertido en referentes éticos de una 
sociedad que parece no tener rumbo o -mejor dicho- que 
sabe qué quiere, pero carece de una dirigencia (en gene­
ral) idónea que maneje la cosa pública. 
Este es el Tercer Encuentro, qtJe se suma a los realizados en 

los años 2000 y 2001. El primero de esos encuentros estu­
vo orientado a reflexionar sobre la historia del autoritaris­
mo en nuestro país y el accionar del terrorismo de Estado. 
Reunió a especialistas argentinos y extranjeros. jóvenes in• 
vestigadores, artistas, docentes. universitarios, miembros 
de organismos de derechos humanos y de otras asociacio­
nes civiles. Entre el 24 y 26 de agosto de 2000. en este mis­
mo sitio. más de goo personas acreditadas participaron de 
paneles y debates. Fue la primera experiencia que nos ali­
mentó tanto en el plano del conocimiento. como en cuan• 
to a las modalidades de abordar nuestra actividad y. a su 
vez, generó vínculos para articular una red cada vez más 
sólida y edificante en este terreno. 
El año pasado siguió nuestro crecimiento y profundización 
del debate en el Segundo Encuentro Internacional Nada más 
y nada menos. se abordaron las 'Opciones morales en si• 
tuaciones límites'. donde se cruzaron coordenadas artísti• 
case intelectuales, nacionales y extranjeras. teatros para la 
exposición y la escena. música que vinculó los tiempos 
del ayer con los del hoy en un darse la mano las sucesivas 
generaciones. Abuelas, Madres e Hijos aportaron su presen­
cia y visiones diferentes. para confluir en la misma activi• 
dad buscando Verdad. Justicia y Memoria. 
En este momento, abrimos este Tercer Encuentro Interna­
cional sobre la Construcción de la Memoria Colectiva. Y 
no es casual - sino meditado y muy bien sopesado por nues­
tra Comisión- que el presente aborda je sea sobre 'Crisis y 
Memoria. América Latina: Pasado y Presente·. 
Tenemos un pasado que no pasa. Ese pasado es presente y 
presente en crisis y la memoria se convierte en algo más im­
prescindible cada vez. Vivimos en democr.¡cia .¿democra­
cia?• y son dilemas esenciales de este sistema la margina­
lidad. la desocupación y la represión. Hoy se presentan nue­
vos actores políticos y sociales: asambleas barriales, orga· 
nizaciones agropecuarias. piqueteros, movimientos cultura­
les y prensa independiente. ¿cómo se encauza toda esta 
íuente de energía que busca abrir nuevos rumbos? 
De allí la importancia de hablar de la democracia y los 
movimientos sociales y plantearnos cuál es el futuro del pro­
yecto latinoamericano. Frente a la crisis en Latinoamérica. 
lcuál es el rol de la cultura. de los intelectuales y el pen­
samiento crítico? Reflexionar sobre la memoria en la Argen­
tina actual y acerca de cómo actuar para rescatar la Verdad. 
la Justicia y la Memoria. son todos temas de análisis y de• 
bate en este encuentro que ahora comenzamos. 
Sin embargo. debemos ser conscientes de que esta tarea 
de creación y encuentro colectivos no es simple. fáciL ni 
perm ite actitudes pasivas. Un encuentro como éste segu­
ramente generará dolor, recreará situaciones de sufrimien­
to. pondrá en evidencia el agobio de la crisis, y puede ten­
tarnos a pensar que la omnipotencia de los poderosos - de 
afuera y de adentro- tornarán estéril nuestra actividad. 
No obstante, debemos saber que esto no es <'lsí. La histo-

"Es cierto que venimos de un siglo XX 
que se ha caracterizado por la 
enormidad del drama de la destrucción 
del hombre. Se ha cometido el mayor 
número de masacres de la historia de 
la humanidad en nombre de las más 
variadas cousas. Pero ello 
no obst¡¡ ¡¡ poner nuestro esfuerzo en 
el intento de cambio." 

ria no es lineal. Los cambios son posibles. E incluso su· 
poniendo que los propósitos buscados no puedan lograr· 
se ni 3un medianamente, no nos deben quedar dudas de 
que bien vale la pena transitar el camino - por el solo 
hecho de recorrerlo- porque importa apostar a la esperan­
za. a la creatividad, a la utopía: en íin, apostar por la vi• 
da y no por la muerte. Andar el camino. 
Decía Erich Fromm: 'El hombre es mucho más destructivo y 
cruel que el animal. El animal no es sádico, no es hostil a 
la vida: pero la historia humana es un documento de la 
inimaginable y la extraordinaria crueldad del hombre·. Sin 
embargo, la uniformidad en los comportamientos no tiene 
por qué ser aceptada, lJ bien podemos obrar de manera di• 
ferente. No destruir sino construir. No ser crueles sino amo• 
rosos y solidarios con el semejante. 
Es cierto que venimos de un siglo XX que se ha caracteri­
zado por la enormidad del drama de la destrucción del hom­
bre. Se ha cometido el mayor número de masacres de la his­
toria de la humanidad en nombre de las más variadas cau­
sas. Los genocidios. los crímenes de lesa humanidad, con la 
particularidad de la desaparición sistemática de personas, 
la tortura. los crímenes de guerra y el terrorismo. han ba­
ñado de sangre los calendarios de las distintas geografías 
de nuestro planeta. Pero ello no obsta a poner nuestro es­
fuerzo en el intento de cambio. 
Ya a principios del siglo XX, el presidente de los Estados 
Unidos. Theodore Roosvelt. afirmaba que: 'Todo lo que es­
ta nación desea es ver el establecimiento de las naciones 
hermanas. reglamentadas y prósperas. Todo pueblo que 
es bien conducido puede contar con nuestra amistad de­
sinteresada .. . si conserva el orden y paga sus obligaciones 
no deberá temer de los EEUU. Una actuación crónica erra­
da o una impotencia que resulte en un aflojamiento ge­
neral de las leyes de la sociedad civilizada puede, en Amé­
rica o en cualquier otro lugar, requerir una posterior inter­
vención de cualquier nación civilizada y en el Hemisíerio 
Occidental: la adhesión de los Estados Unidos a la Doc· 
trina Monroe puede forzar a éstos al ejercicio de un po­
der de policía internacional". 
Estos párrafos se remontan al 6 de diciembre de 1904, pero 
no ha sido -desgraciadamente· una mera advertencia de 
acatamiento sin consecuencias, sino que inauguró la llamada 
'polnica del garrote·. Decía Roosvelt: '$peak soítly but carry L+ 



a big stick'. esto es: 'Habla suavemente. pero lleva contigo 
un garrote·. 
A fines del siglo XIX, EEUU gana rápidamente la guerra a Es· 
pa~a 'liberando' a Cuba, a la que luego ocupa militarmente 
por cuatro años. garantizándose en 1902 -con la enmienda 
Plan- un país aparentemente independiente pero con la fa. 
cullad de ocupación militar en caso de transgresiones. 
En la misma época, EEUU impuso la anexión lisa lJ llana de 
Puerto Rico y Filipinas. En 1903. se crea la república de Pana• 
m!í para gar,mtizarse el control del canal que uniría los océa· 
nos Atlántico y Pacífico. Los marines de Nashville supieron "di· 
suadir" a las tropas colombianas de marchar a Panamá. 
En 1905, se produce una intervención fiscal en República Do· 
minicana: en 19o6, la segunda ocupación de Cuba; en 1909 
tropas mercenarias financiadas por EEUU apoyan un golpe 
de Estado en Nicaragua y en 1910 desembarcaron los mari­
nes. En 1912, se ocupa militarmente Nicaragua y se produ· 
ce la tercera ocupación de Cuba. 
la política de ocupación o intervenciones -directa o indirec­
ta· es permanente y son innumerables los casos que podrían 
citarse. bastando mencionar el derrocamiento de Jacobo 
Arbenz Guzmán producido en Guatemala en 1954. para 
terminar con la 'Revolución en el Imperio del Banano·. 
Antes de llegar a épocas más cercanas y que tienen que ver 
con la implantación del terrorismo de Estado y la desapari­
ción en masa de personas en Latinoamérica, quiero hacer men­
ción a algunos tratados que condicionan a nuestros países. 
En Río de Janeiro se celebra. en 1947. la Conferencia en la 
que se firma el Tratado Interamericano de Asistencia Recí· 
proca. Por éste. cualquier ataque de una potencia extracon­
tinental a un país americano debía ser considerado como 
una agresión a toda América y ésta debía responder en con­
secuencia. Así, América latina quedaba atada a los planes 
militares de Estados Unidos. A partir de aquí la mayoría de 
los ejércitos latinoamericanos planea su estrategia en fun• 
ción de la represión de conflictos internos. Las •fronteras 
geográficas· dan paso las ·fronteras ideológicas·. 
Una cuestión a destacar, que se complementa con la antetior, 
es la asistencia económica. Mientras, por el Plan Marshall. flu· 
ye a Europa una inmensa masa de capital público otorgado 
por el gobierno de Estados Unidos; para Latinoamérica sólo 
se estimulan las inversiones privadas (punto IV del di~urso 
de Truman al Congreso en enero de 1949). En el primer caso. 
el país receptor tiene una participación, aunque limitada. en 
su utilización y destino. Por el contrario, la inversión priva· 
da establece una dependencia mucho malJOr, dado que el país 
receptor no la controla en lo más mínimo. Asimismo, mien· 
tras el crédito público (plan Marshall) llega en grandes can· 
tidades y estimula el desarrollo del aparato productivo, el pri­
vado sólo llega en cantidades menores y para rubros de su 
exclusivo interés, deformando el aparato productivo. 
Con estas pocas consideraciones se puede advertir con fa. 
cilidad que, ya en la primera mitad del siglo XX. los esta· 

dos latinoamericanos éramos el patio trasero de los Estados 
Unidos. Y es en la segunda mitad de ese siglo cuando este 
alineamiento impuesto se hace más completo y efectivo. so­
bre todo teniendo en cuenta que, a partir de la Primera Gue­
rra Mundial, los Estados Unidos desplazan a Gran Bretaña 
como potencia hegemónica y esta posición se consolida - de· 
finitivamente- después de la Segunda Guerra Mundial. 
para finalmente - con la caída del muro de Berlín- pasar a 
ser el único administrador, y sin ningún síndico. 
El TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) fue 
el instrumento militar formal. pero la formación de los cuadros 
militares latinoamericanos se verifica tanto en Estados Uni­
dos como en la escuela de entte1K1miento del canal de Pana­
má. recibiendo preparación en contrainsurgencia. métodos 
clandestinos de actuación, enmascaramiento, inteligencia y 
contrainteligencia, métodos compulsivos de interrogación, etc. 
Por supuesto que la actitud de los pueblos latinoamericanos 
no fue pasiva. servil y siempre claudicante. Medió resis· 
tencia. defensa de la dignidad nacional y se buscó preser­
var la soberanía e independencia. 
A pesar de la desigualdad de fuerzas lJ medios, se articularon 
políticas soberanas que defendían no sólo el territorio, sino la 
lengua, las costumbres. las propias raíces y tradiciones. 
Si bien las luchas, las resistencias, siempre son de los pue· 
blos. las mismas se canalizan a través de determinada diri­
gencia política. En ese sentido (y sin pretender agotar la nó­
mina de lfderes y luchadores). a título de ejemplo mencio­
no a: Emiliano Zapata, el general Augusto Sandino, Jacobo 
Arbenz. l ázaro Cárdenas y Jorge Eliécer Gaitán. Asimismo, 
con sus más y sus menos. sus antes y después, se puede ci­
tar a Hipólito lrigoyen, Víctor Raúl Haya de la Torre, o -in­
cluso· Getulio Vargas y Juan Domingo Perón. 
También pueden evocarse los intentos de Jeao Joulart en 
Brasil. Juan José Torres en Bolivia, Velasco Alvarado en Pe· 
rú; nombres sueltos para señalar algún otro rumbo, como 
-por suP.uesto· no puede dejar de mencionarse al Che Gue­
vara y a Fidel Castro. 
Pero toda esta larga introducción tiene una finalidad y tam· 
bién un principio. pues nuestro tema tiene que ver con lo 
ocurrido en los últimos treinta años del siglo XX y las for• 
mas de abordar sus consecuencias. 
l a finalidad es tratar de explicar. para poder entender, 
que las dictaduras son de larga data y responden a intere­
ses y direcciones que superan los propios espacios geográ· 
ficos de cada país o aun de una región, como puede ser la 
abarcada por el Plan Cóndor. Si no entendemos que las 
dictaduras y sus diversos métodos, responden ·más allá de 
los matices y particularidades· a un mismo patrón (usada es­
ta palabra en su doble acepción: como forma de medición lJ 
como sinónimo de "dueño"), nos quedaremos sólo en el "có­
mo" y no veremos el "por qué". 
Por supuesto que cuando sostenemos esto no nos embarca• 
mos en una postura dogmática, como si la historia fuera li• 



neal LJ no admitiéramos que median otras contradicciones. 
Decir que las dictaduras latinoamericanas del siglo XX res­
pondían a la geopolítica de Estados Unidos LJ defendían sus 
intereses. no importa desconocer que Jimmy Carter hizo una 
benigna política respecto a los Derechos Humanos, mien­
tras Videla LJ sus generales deliraban en la Argentina con que 
estaban librando una Tercera Guerra Mundial contra el comu­
nismo ateo y materialista (por eso Kissinger ·antes de Car­
tcr· les decía: "'Si tienen que matar, háganlo: pero rápido"). 
El período negro que sufrimos en las últimas décadas se ca­
racterizó por este crimen de lesa humanidad que es la de­
saparición forzada de personas, instrumentado a través del 
terrorismo de Estado. El comienzo del período lo fijo en 1970. 
El 24 de octubre de 1970, el Congreso Nacional de Chile con­
sagra como presidente a Salvador Allende (135 votos a fa. 
vor y 35 en contra) , pero dos días antes el comandante en 
Jefe del Ejército, General René Schneider, fue baleado, fa. 
lleciendo al día siguiente de la consagración de Allende; es• 
to es, el 25 de octubre de 1970. 
Hace muy poco tiempo. al desclasificarse y darse a cono­
cer documentos secretos de Estados Unidos. se acreditó 
lo que todos sospechaban: la CIA intervino directamente en 
el atentado para impedir el acceso al poder de un presiden• 
le que pretendía el socialismo por la vía democrática. 
Es interesante revisar esta documentación por la prueba que 
importa corroborante de la ingerencia directa por medios 
ilícitos y clandestinos- y porque reclama a nuestras concien­
cias que la j usticia se imponga ante este crimen aún impu­
ne, respecto a sus máximos responsables. 
Tres años después. la espada de Damocles ·con el navaja­
zo de Pinochet• se desprendió de la crin que la sostenía y 
partió la cabeza de Allende y su proyecto. La preparada 
muerte del general Schneider anunciaba -como siniestra con­
tracara de un Juan el Bautista- la muerte del presidente Allen­
de, y la de éste inauguraba -como símbolo- el embolsamien• 
to invisible de más de cien mil vidas de nuestros dolientes 
pueblos latinoamericanos. 
Pero la mano digital de los Estados Unidos en esos tiempos 
quedó estampada en otros documentos desclasificados. Estos 
revelan los amplios esfuerzos de la Administración Nixon 
para prevenir la victoria del Frente Amplio en las elecciones 
presidenciales de 1971 (en Uruguay). Un documento recien­
temente desclasificado de la colección Nixon e11 el Aíchivo Na· 
cional de EEUU. reveló que durante una reunión con el enton­
ces l'rimer Ministro británico Edward Heath, el presidente Ni­
xon admitió que Brasil ayudó a manipular las elecciones 
uruguayas, 
Los documentos muestran que los EEUU estaban profunda­
mente preocupados por que el ejemplo de Allende en Chile 
se repitiera en Uruguay. Las preocupaciones eran comparti­
das tanto por Brasil como por Aígentina, cuyas .igencias de 
inteligencia militar llevaban a cabo consultas regularmente 
y habían anteriormente tenido un acuerdo para intervenir 

"Si no entendemos que las dictaduras 
y sus diversos métodos responden 
-más allá de los matices y 
particularidades- a un mismo patrón, 
nos quedaremos sólo en el 'cómo' y 
no veremos el 'por qué"'. 

en los eventos políticos en Uruguay. La Embajada de EEUU 
recomendó actividades abiertas y encubiertas para contra­
rrestar las revistas del Frente y cooperación entre Brasil y Aí· 
gentina para apoyar operaciones de seguridad de Uruguay. 
El presidente brasileño. Emilio Garrastazu Médici, visitó Was· 
hington entre el 7 y el 9 de diciembre de 1971, cuando aún 
no se había definido el resultado de las elecciones urugua­
yas. Garrastaw Médici sostuvo varias reuniones con el Pre­
sidente Nixon. el Asesor de Seguridad Nacional. Henry 
Kissinger, el Secretario de Estado. William Rogers, y el 
que en breve sería Subjefe de la CIA. Vernon Walters. En va• 
rios de los memorandos sobre las conversaciones con el pre• 
sidente brasileño, Richard Nixon menciona la ayuda de Bra­
sil en influenciar las elecciones uruguayas. Henry Kissinger 
remarca el apoyo de Garrastazu Médici a la Doctrina Nixon 
en América Latina. Según esta doctrina. una nación como 
Brasil jugarfa el papel de potencia regional subsidiaria ac­
tuando por los intereses de los EEUU. 
Las elecciones fueron llevadas a cabo el 28 de noviembre 
de 1971. Líderes del Frente Amplio hicieron denuncias en el 
sentido de que los EEUU y Brasil esta,ían apoyando una ola 
de intimidación en contra de su campaña y sus candidatos. 
Luego de un controversia[ atraso de más de dos meses, el 
15 de febrero de 1972. el tribunal electoral anunció la victo­
ria de Juan Maria Bordaberry. 

los párrafos precedentes apuntaron a dar un panorama ge­
neral del contexto sobre el cual se generan los regímenes 
que inslauraron el terrorismo de Estado. Esta es una forma 
más de las dictaduras, un instrumento útil para evitar evo­
luciones políticas "inconvenientes" a los intereses imperia­
les en juego. Esto debe quedar muy en claro, comprender 
de qué estamos hablando. 
En las frágiles. vulnerables. inestables e influenciables de­
mocracias sobrevinientes. ha sido y es limitado el espacio 
para articular polílicas independientes y que garanticen cier· 
to grado de libertad y crecimiento económico. Estamos muy 
tentados a sostener con Saramago que este mundo •y en es­
pecial nuestros países latinoamericanos- no tienen salida. 
Pe,o, como él, porque hay que apostar a vivir y a dar tes­
timonio, buscamos los intersticios que nos permitan cons• 
truir, Algo, poco, pero construir. 
Contra las pretensiones del olvido o de un recuerdo re­
signado. debemos contribuir a buscar la Verdad, con Jus­
ticia y Memoria, defendiendo los intereses de nuestros 
pueblos latinoamericanos. ■ 



Arle y memoria. Entrevista a Andreas Huyssen 

''El arte puede plantear 
nuevas preguntas" 

En su último paso por Buenos Aires, el investigador alemán Andreas Huyssen dialogó con Puentes. Afirmó que "la esfera del 

arte juega un papel importante en la emergencia de un discurso más amplio de la memoria colectiva''. También se refirió al 

Holocausto como paradigma del siglo XX y a sus representaciones, a los procesos memoriales en América Latina y a la impor­

tancia de discutir los hechos históricos locales en sus propios términos. 

por Pablo Gianera 

ilustraciones Diana Oowek 

Es posible que la pericia crítica de Andreas Huyssen (19-12) -esa 
imparcial autonomía intelectual que le permite por ejemplo 
apelar a la Escuela de Frankfurt y tomar lueqo distancia de la 
Teoría Crítica cuando le resulta necesario- provenga de su 
doble pertenencia a la tradición europea y a la academia nor• 
teamerícana. Nació y estudió en Alemania. donde se especia­
lizó en literatura alemana, fllosofía e historia del arte: fue co­
fundador de la influyente revista New German Critique y es oc­
tualmente docente de la Universidad de Columbia, en Nueva 
York. Este año se publicaron en castellano dos de sus libros. 
Por un lado, En busca del futuro perdido. Cult11ra y memoriiJ 
en tiempos de globalización (Fondo de Cultura Económica­
Goethe lnstitut). que recopila diez ensayos sobre temas que 
van desde la obra del pintor Anselm Kiefer, a las resonancias 
ideolóqicas de la historieta Maus de Art Spiegelman. pasando 
p0< la obra de Richard WiJf:f!er, et auge de los museos. las con• 
memorociones y la cultura de la memoria como base de ope· 
raciones para interrogar el futuro. Por otro. Después de la gr1Jn 
división (Adriana Hidalgo Editora). título que alude a la sepa­
ración absoluta entre arte elevado y cultura de masas. pern 
acaso admite ser leído también a la luz del trabajo intelectual 
del propio Huyssen. En el caso puntual de los discursos me• 
morialísticos. Huyssen se sitúa a una equidistancia tanto de la 
espectacularidad mediática como de la aprobación incondicio· 
nal de toda práctica de la memoria. Ese delgado filo. concilia­
dor y a la vez polémico, puede condensarse en una definición: 
"Cuaíldo se es un optimista dialéctico. a veces se debe ser tam­
bién un pesimista dialéctico". 

- En Through the Lookin9 Glass. de lewis Carroll, la Reina 
Blanca dice que es pobre la memoria que sólo trabaja hacia 
atrás, ¿Cómo sería una memoria trabajando hacia delante? 
Ha habido desde los años setenta una desilusión con las falsas 
promesas de la modernidad. Es un fenómeno que se produjo 
tanto en Latinoamérica como en los países del norte. Se que· 
bró la confianza en el progreso continuo y la gente empezó 
e11tonces a mirar hacia el pasado. Después vinieron vastos cam­
bios en un nivel macro. cambios culturales. que se unieron a 
las políticas de la memoria sobre el trauma histórico. En Ale­
mania, .el Holocausto. En Latinoamérica, las dictaduras milita· 
res. Pern aUí emerge también otro tipo de política de la memo­
ria en países que. como Alemania. Argentina. ahora Chile. y 
Sudáfrica después del 94, se enfrentan con la memoria de un 
trauma histórico. Intentan construir una nueva autocompren­
sión de la historia que resulta absolutamente crucial para los 
procesos democráticos. Esa clase de memoria posee y "tra• 
baja", para usar esa palabra. con una dimensión de futuro. Lo 
describiría como una tentativa de asumir las responsabilidades 
del pasado. lo que constituye una acción dirigida al futuro. 
_¿Habría que buscar entonces la manera de trabajar una 
memoria no congelada? Wsted habla de recordar el futu· 
ro en lugar de preocuparnos por el futuro de la memoria? 
Sí. exoctamente. Esa es la idea. y es el tema que abordé en unos 
de los ensayos incluidos en Después de la gran división. Si bien 
se concebía como una ruptura. como algo radicalmente nue­
vo. el posmodernismo. en los 70 y los 8o. ha ido siempre en 
busca de la tradición. en busca de "pasados utilizables". 1.+ 



-Ahora bien. cta tradición se busca o se construye? 
Las dos cosas. Se busca y. entonces, se construye. Pero hay 
que hacer una distinción entre ta construcción de la tradición y 
la invención de la tradición. En otras palabras, la construcción 
de(¡¡ tradición es históricamente más activa. más "auténtica", 
En cambio. la invención de la tradición es Ul1 modo de usar cier· 
tos hechos del pasado para fines ideológicos. Cuando Milo· 
sevich habla de lo que pasó en Kosovo en el siglo XIV, esa 
invención de la tradición está orientada a un beneficio político. 
La invención se transforma en un mito. El límite entre construc· 
ción e invención es una zona gris de fluidez entre ambas. 
-lCuál es el rol de los artistas en esta construcción? 
Soy enemigo de juzgar a los artistas responsables de cualquier 
cosa. Si exigimos que los artistas asuman más responsabitida· 
des. nos internamos en aguas turbias. en 1X1a situación muy en• 
redada. Creo que no se pueden prescribir recetas acerca de una 
"correcta" representación, una representación "responsable'' 
de, digamos. el terrorismo de Estado en Argentina o del Ho­
locausto. Me parece que incurrimos en un error ol hacer eso. 
- ¿pero existe un representación "correcta'? 
No. Hay representaciones mejores y peores; pero no hay una 
representación correcta. Yo soy bastante ecuménico. Pero ha­
go distinciones. Podría decir. por poner un ejemplo muy sen· 
cilio. que "Shoa" de Lanzmann es lXI r.tm mucho mejor. en cuan· 
to film, que "La lista de Schindler'' de Spielberg. Pero es difícil 
compararlas. Entonces. uno debe hacer juicios de calidad. 
Eso no quiere decir que 1.1110 acepte cualquier cosa. El año pa­
sado la exposición en el Museo Judío de Nueva York, "Mirror 
and Evil". es otro caso: la representación artística de los temas 
vinculados al Holocausto era horrible. Alguien había expuesto 
también un campo de concentración fabricado con jugtJetes Le· 
go. Auschwitz como un juguete de construcción para chicos. 
lo absurdo era que en la misma caja aparecía un cartel don­
de se señalaba que la compañía lego no tenía nada que ver 
con el proyecto. Aparecia nuevamente el control inmediato. 
-lEl tema de la representación es político. estético o ético? 
En la producción artística y en la lectura de las obros de arle 
hay, sin duda. una dimensión política. estética y ética. Sin 
embargo. en Estados Unidos estamos en un momento en que 
resulta importante enfatizar la dimensión estética de la produc· 
ción artística. A través de los estudios culturales de cuño espe· 
cíficamente norteamericano, la dimensión estética fue dejada 
de lado. Creo que es necesario reformular (¡¡s preguntas acer· 
ca de los aspectos estéticos. Cuestiones de forma. de com­
plejidad narrativa en el caso de (¡¡ literatura. antes que el su· 
puesto contexto ético y político de la obra. 
-Usted establece una distinción entre ar/ of memory y me• 
mory art. ¿po, dónde pasa ese matiz? 
En la antigua tradición de la retórica. el ar/ of memory fue crea­
do para conferirle al diswrso oral algún tipo de estructura. El 
arte de la memoria, era una especie de fenómeno lingüístico 
y artístico. que podía derivar también en discursos políticos, 
producciones no artísticas, y otras manifestaciones. El memory 

art. en cambio, está hoy estrechamente ligado a la producción 
de obras de arte que se concentran en algún pasado. 
- lEs posible representar el trauma? 
Es una buena pregunta. Me parece que la poesía de Paul Ce· 
lan consigue algo parecido. No es una representación poética 
en el sentido realista. pero sí una articulación del trauma. En 
otro sentido. también los libros de Primo Levi lJ Shoah, de Clau· 
de Lanzmann, son una articulación del trauma. No me anima• 
ría a decir que no es posible. Pero tengo problemas con ta gen· 
te que usa el discurso del trauma para insistir con lo sublime 
estético. lo "sublime de lo irrepresentable" de lyotard. 
-lHay forma de escapar del Holocausto como paradigma? 
Es to que intenté hacer en mi nuevo libro, Presents Pasts. Allí 
sostengo que no debemos concebir el Holocausto como un pa· 
radigma comparativo. histórico y empírico. porque no guar­
da relación alguna con(¡¡ dictadura tal como se produjo C11 Af­
gentina. Para escapar de esa presión - que está de todos mo­
dos. puesto que se trata del hecho paradigmático del siglo 
XX - mi propuesta sería hablar del Holocausto en cuanto tro· 
po, como un tipo de tropo significativo que por su poder 
mismo sobre la imaginación puede aplicarse a distintas situa­
ciones históricas. Sin embargo. no debe perderse de vista 
que se trata de un bagaje discursivo orieotado a átraer la aten­
ción pública sobre ciertos acontecimientos. Una vez que esa 
atención pública ha sido atraída. lo importante es abordar y 
discutir los hechos históricos locales en sus propios términos. 
- Puede suponerse que esos tropos se inscriben en una 
cierta retórica del Holocausto. 
Y creo que se ha vuelto muy ritualista. Ése es el peligro. Hay 
que observar cuidadosamente qué tipo de obra. qué tipo de 
producción se realiza. o si se trata solamente de un mantra ri· 
tualista. Considero también que debemos ser conscientes del 
hecho de que el Holocausto puede convertirse en una ideolo­
gía de Estado. como en Israel 8asta con ver lo que pasa hoy 
con la política de Sharon contra los palestinos. En este sentido. 
hay raiones políticas para no usar el Holocausto como para· 
digma para todo tipo de crímenes masivos o genocidios. 
- lEI Holocausto fue usado como paradigma en Argerilina? 
Me parece que sí. Está el documento de la CONA0EP. Nunca 
Más. El título no es arbitrario. Fue ele<¡ido a propósito para es· 
timular el debate público. Por supuesto, después vinieron los 
atentados a la Embajada de Israel y la AMIA Pero creo que lo 
más importante fueron las manifestaciones de las Madres de 
Plaza de Mayo. Fue o través del caso argentino, a mediados de 
los noventa, que empecé a interesarme en el fenómeno de la 
memoria global del Holocausto. aunque tal vez sería mejor lla· 
rnarla transnacional. En Argentina es más fuerte que. por ejem· 
plo. en India o Paquistán. El tema de la memoria global del Ho­
locausto se ha convertido en un fenómeno históricamente in­
teresante. sobre lodo desde los ochento y noventa. 
-tCómo juzga las tentativas de empezar a proyectar un 
memorial por el atentado del 11 de septiembre? 
Es una locura. Es como te,1er listo un monumento para algo que 

va a ocurrir mañana. En el caso de Alemania. se construyeron 
monumentos cincuenta años después. Por eso me parecen muy 
interesantes los proyectos de educación de la Comisión por la 
Memoria. Adorno escribió a fines de los arios cincuenta un im­
portante ensayo. "La educación después de Auschwitz". En ese 
momento. todo el mundo hablaba de la educación de la juven­
tud alemana acerca del Tercer Reich y más adelante. en los se· 
senta. sobre el Holocausto. Antes. en los cincuenta, cuando yo 
iba a la escuela. el Holocausto no figuraba en los libros de tex· 
to. Pero nadie habría construido un monumento en ese mo· 
mento. Evidentemente. ahora tenemos la distancia temporal 
necesaria para abordar el trauma. En el caso del 11 de sept.iem· 
bre. hubo muchas víctimas. lJ las personas que perdieron a sus 
seres queridos en el derrumbe del World Trade Ccnter ven el 
sitio mismo como un cementerio. No es monumento a la des· 
trucción del edificio. es un monumento a las víctimas. Es legí· 
timo. no digo que sea absurdo. Pero resulta perturbador que 
decidan hacer inmediatamente un monumento. 
-tCómo visualiza la posibilidad de un museo de arte y me· 
moría en Argentina? 
Si no halJ demasiada documentación sobre los campos de con· 
centración. ni fotografías de la gente en el campo, se necesita 
entonces otro tipo de representaciones. Es al(JO a favor del mu­
seo de arte. Pero está también el peligro de que los artistas ha­
gan sus obras pora ser expuestas. Creo que Argentina necesi· 
ta todavía un debate público sobre ese período. y sobre cómo 
la dictadura se relacionó con la ideología del mercado Ubre, el 
neoUberalismo. y cómo el colapso actual debe ser leído a la 
luz de ese período precedente. Las obras de arte pueden po­
ner en cuestión esto LJ plantear nuevas preguntas. en lugar 
de cenlíarse solo en la tortura y el terrorismo de Estado. 
-¿Cómo se transmite la memoria de algo de lo cual no 
se tuvo experiencia? 
la memoria colectiva opera siempre en ese nivel. Las expe· 
riendas vividas. las vivencias, no son siempre registros con­
fiables. Recuerdo los debates en Alemania. cuando la segun· 
da generación interrogó y cuestionó a los padres por lo que 
había sucedido. Nuestros padres decían que no podíamos 
emitir juicios porque no teníamos la vivencia. Un argumen· 
to fuerte en contra de esto fue el hecho de que más docu­
mentación se hiciera pública. Para tener una comprensión 
histórica más amplia. es necesario este tipo de reconstruc­
ciones. También los testimonios. las voces de los testigos. 
Recién después de los hechos es posible llegar a una com· 
prensión cabal de lo que realmente ocurrió. Y esa com­
prensión puede estar teñida por las experiencias del presen­
te. Es justamente lo que decía de la relación entre la memo· 
ria del terrorismo de Estado y el neoliberalismo. No creo que 
este debate existiera hace cinco años. Lo mayor parte de la 
memoria colectiva sucede. y está bien que así sea. a través 
de las memorias personales. tCómo se transmite? Hay que 
enseñar(¡¡, encontrar un equilibrio. Ustedes pueden evitar es­
to si no se concentran meramente en el período 1976-1983, 

Pintar las heridas 
En el taller de Diana 0owek. en pleno barrio porteño de 
Congreso. diversas heridas muestran su contenido. Desde 
una sucesión de telas. los alambrados destejidos. las 
costuras sobre el lienzo, los labios unidos de un tajo. 
señalan el espacio de la grieta. Y también más allá. en 
un lugar de intimidad sobre una mesa de trabajo. donde 
el rostro de la pintora mexicana Frida Kalho parece indi· 
carie a 0owek un camino de indagación sobre el 
dolor. Precisamente, "Las heridas del proceso". es el 
título que lleva una de sus obras, pintada en 198;. en la 
que el cuerpo desnudo de una mujer. con el rostro 
envuelto por un lienzo. sugiere un sufrimiento que va 
más allá del dolor físico. 
"No es el arte que denuncia. sino el arte que interpreta: 
no es el arte que declama, sino el que testimonia. Eso es 
lo que define la postura estética de Diana 0owek". señaló 
alguien desde un catálogo. Y ese arte que testimonia es el 
que efectivamente transcurre en toda su obra. El cuadro 
que ilustra la tapa de este número de Puentes, por 
ejemplo. se titula "Lo que vendrá" y fue pintado en 1972. 
0owek nació en Buenos Aires. en 1942. Hasta la fecha 
ha realizado infinidad de muestras, cosechando pre· 
mios de diverso origen. En la exposición Arte y política 
en los 6o. recientemente expuesta en el Palais de Glace. 
el público volvió a encontrarse con su obro. 
AIII también estaban los cuadros de Carlos Gorriarena y 
Antonio Seguí que ilustran este número de Puentes. 

ensancl1an el horizonte hasta los 60 -para mí los 6o fueron 
la primera tentativa de globalización- y la extienden tam­
bién hacia el período posterior. 
-¿cuál es la misión del arte en la transmisión? 
No estoy de acuerdo con que el arte esté limitado por una 
misión ideológica. El artista debe elegir el tema y cóino tra· 
tarlo, estética y políticamente. No veo por qué el arte y la 
educación tendrían que ir por caminos separados. Cuando 
era adolescente leía el "Diario", de Ana Frank. Después en 
los 60, "La Indagación". de Pete, Weiss. la obra sobre los 
juicios de Auschwitz. Así concibo el arte y la literatura. La 
esfera del arte juega un papel importante en la emergen· 
cia de un más amplio discurso de la memoria colectiva. Cuan­
do yo iba a la escuela. la historia se detenía siempre en un 
determinado punto: no se hablaba de la República de Wei· 
mar, ni del nazismo. Me acuerdo de que en el último año de 
la escuela secundaria teníamos historia contemporánea. y 
en el libro había un pequeño párrafo de cinco líneas sobre 
el Holocausto. El Holocausto figuraba. sí. pero en letra 
chica. Se tes decía a los chicos que no era importante que 
leyeran esa parte. ■ 



Primer Festival de Teatro y Memoria 

scenas e pasa o 
presente 

Durante nueve días, más de 6000 espectadores pasaron por el festival organizado por la Comisión por la Memoria, que 

reunió 28 espectáculos de diversas vertientes, talleres, entrevistas abiertas y charlas. 

fotos Alejo Graganta Bermúdez 
L J ' I l TUI' u1 , 1 ,.. , Durante nueve días. la 
afluencia contínua de público fue la constante del 
Primer Festival de Teatro y Memoria. así como la 
entusiasta participación de la gente de teatro y los 
estudiantes en los t<Jlleres dictados por reconocidas 
figuras. Cerca de 6.000 espectadores se dieron cita a lo 
largo de las j ornadas que combinó dos aspectos 
esenciales para que el ansiado cartel "localidades 
agotadas" fuera moneda corriente: entradas a precios 
accesibles y una oferta artística de elevada calidad. 
En el encuentro. organizado por la Comisión por la 
Memoria. subieron a escena 2') obras. al tiempo que se 
desarrollaron entrevistas públicas. talleres. homenaj es 
y retrosp.eclivas. La calidad de los invitados, sin dudas 
es la principal clave para comprender el fenómeno. 
Para citar sólo algunos nombres. pasaron durante esta 
semana por el festival Roberto Tito Cossa. Carlos Pais. 
Laura Yusem. Adhemar Bianchi. Alej andro Tantanian, 
Alejandra Boero, Carlos Belloso. Paco Giménez. 
Pompeyo Aud ivert. 
Daniel Vcronese y Eduardo Pavlovsky. También Los 
Macocos, Teatro x la Identidad y las murgas "Tocando 
Fondo" y "Los descontrolados de Barracas·. 
Estuvieron presentes adem~s. Roxana Grinstein con su 
espectáculo de danza "El escote", el Taller de Teatro 
de la Universidad de La Plata. el grupo "Las crines del 
chancho" con "Alfredito" y Vicente Zito Lema y 
Ricardo Gil Soria con "Gurka". Del ex terior 
part iciparon el Gran Circo Teatro de Chile con la obra 
"La Huida" y de Uruguay. Mariana Percovich y elenco 
con "Extraviada". -. 



Los escenarios en los que se presentaron los 
espectáculos fueron el Galpón de la Comedia. la Sala 
Discépolo, el Pasaje Dardo Rocha. el Coliseo Podestá. 
el Taller de la Universidad de La Plata. Sala La 
Fabriquera y la Plaza tslas Malvinas, además del Teatro 
Argentino. 

~ l l!!rh,. "La muerte de Marguerite Duras", 
interpretada por Eduardo ··Tato" Pavlovsky -también 
autor de la obra·. fue la puesta que cerró el festival en 
la sala Astor Piauolla. del Teatro Argentino. El 
monólogo del actor se mueve en la ambigüedad entre 
las anécdotas de ficción y la vida real. Este hilo 
delgado todo el tiempo le impide al espectador 
instalarse en la tranquilidad de la ficción o la realidad 
referencial. Con esta obra, la primera edición del 
Fest ival llegó a su fin. ■ 



Lo que el teatro 
no pone en escena 

En la acfualidad, el feafro tiene la posibilidad de fejer una ínfima !rama enfre la represenfación del pasado, la 

memoria y las formas en que esfa memoria se manifiesfa en el espectador. 

por Ana Durán 

Para responder a la pregunta sobre cuáles son los víncu· 
los entre memoria \1 teatro en las nuevas generaciones de 
artistas argentinos. es necesario establecer algunas premi­
sas. En este sentido. el teatro no es el texto. ni la historia 
que se cuenta, ni las ideas. Es acción. presencia. instante. 
Es la puesta en marcha de una multiplicidad de procedí• 
rnientos en conflicto: los vínculos texto-puesta. autor•direc· 
tor, puesta-espectador. puesta-actores, director-actores y 
así hasta agotar las múltiples variables. si es que decidirnos 
dejar afuera las cuestiones de inserción del teatro en tanto 
espectáculo en el marco de la industria cultural. En este sen• 
tido. el teatro (de arte) no puede no ser "uno" con la memo· 
ria porque no puede dejar de ser el producto de su tiempo. 
Y en primer lugar. el teatro no es el texto porque el texto 
forma parte de la literatura y las marcas de dirección ase­
guran. por sujeción o desobediencia. la libertad del direc· 
tor y su "lectura" personal. Además. en el teatro. a dife• 
rencia de la literatura. no es posible encontrar la mínima 
unidad que se constituye como signo. 
Anne Ubersfeld°habla de ·espesura del signo"' tratando de 
definir algo que se le escapa de las manos. Ai'íos después, 
decide girar desde la semiótica a los cuestionamientos 
acerca del teatro desde la recepción. Dice: "La imagen en 
el teatro es una construcción. Y el trabajo sobre la imagen 
es un traba jo sobre la interpretación. o más exactamente 
sobre la recepción de la representación. ( ... ) Todo en el 
teatro está hecho para la mirada del espectador: si el direc· 
tor y el comediante construyen un espectáculo. no es según 
su óptica. sino para la del espectador: contrariamente al 
pintor que ve lo que hace en el mismo sentido en el cual 
todo el mundo lo verá." 
De est<1 manera. por un lado Ubersfeld asegura que no 

existe la posibilidad de que dos espectadores "vean" lo 
mismo. y por otro lado. deja abierta la posibilidad de la 
existencia de un ·espectador modelo". hermano intelectual 
del "lector in fabula" de Urnberto Eco. Y tal corno Eco. 
hablará de los "espacios en blanco" que el lector/ espec­
tador debe completar en su traba jo activo de recepción. 
Así, el teatro lleva implícito el mecanismo de evocación de 
la memoria histórica o social del espectador en la estruc· 
tura misma de cada obra. 
Fue precisamente la recepción, \J no otra cosa. la que per· 
mitió que los programadores de los festivales internaciona· 
les europeos eligieran a "Mil quinientos metros sobre e1 nivel 
de Jack". obra del argentino Federico León. como una metá­
fora de la realidad nacional por entender que se ltataba de 
una saga sobre familiares de desaparecidos durante la última 
dictadura militar. muy a pesar de su autor y director.' 
El teatro tampoco es la historia que se cuenta en el nivel 
narratológico porque contar historias dejó de ser su fun· 
ción, sino que constituye sólo una de las capas del signo 
espeso que es la puesta en escena. Desde los 80 en ade­
lante. el teatro de la imagen y la dani a teatro en Argentina 
(en este sentido. Tadeusz Kantof" y Pina Bausch' son dos de 
los padres reconocidos de los teatristas porteños) vinieron 
a cuestionar \1 a echar por tierra las tradicionales formas de 
producción de los espectáculos. Estas consistían en la 
existencia de un texto previo y un director que convocaba 
a los actores para hacer una lectura tridimensional de esa 
obra literaria. Pero. ¿cuál es el texto previo de La clase 
muerta. de Kantor o de "Café Müller". de Pina Bausch? Y 
una pregunta anterior, ¿de qué se tratan "La clase muerta"? 
¿Qué ocurre exactamente en La consagración de la prima· 
vera o en "Café Müller"? ¿Estas preguntas nos llevarían 4 

"Lo que 'll puede el teatro, es ser el 
disparador do uno emoción que conduzcél 
a una inquietud intelectual. A e5o 
apost 1ba Brecht con su técnica del 
cl1slar>c:iamiento que tenía por objeto 
hacer que el espectador no se perdiera en 
In~ tntersl 1r,os de la r,dhlr,r¡ • 

a decir que los espectáculos mencionados no convocan la 
"memoria" del espectador? 
En el primero de los casos. un grupo de ancianos patéticos 
se sientan en los pupitres de un aula al son de una marcha 
militar entre estruendos de bombas. arrastrando mu~ecos 
antropomórficos. Imagen poderosa de los despojos de la 
guerra. En "La clase muerta". Kantor no cuenta la guerra. no 
la representa: la presenta. 
Lo que sí puede el teatro. es ser el disparador de una 
emoción que conduzca a una inquietud intelectual. A eso 
apostaba Brecht con su técnica del distanciamiento que tenía 
por objeto hacer que el espectador no se perdiera en los 
intersticios de la sensiblería. 
El teatro no son las ideas. aunque sí puede pensar. ·¿Qué 
piensa el teatro?·. se preguntaba Ala in Badiou en un coloquio 
organizado en 1994 por el Festival de Avignon'. Para el filó• 
sofo. el teatro es la "disposición de componentes materiales 
y de ideas extremadamente disímiles. cuya única existencia 
es la representación. Estos componentes (un texto. un lugar. 
cuerpos, voces, vestuario, luces. un público .. . ) se encuentran 
reunidos en un acontecimiento: la representación. cuya repe· 
tición noche tras noche no impide que cada vez se trate de 
un acontecimiento. es decir. de algo particular. 
Se plantea. por lo tanto. que este acontecimiento es un 
'acontecimiento del pensamiento'. Esto quiere decir que la 
disposición de los componentes produce ideas. Estas ideas 
- y éste es el punto capital- son ideas-teatro. Por lo tanto. 
no pueden ser producidas en ningún otro lugar. ni de 
ningún otro modo. Tampoco. ninguno de estos compo· 
ncntes tomado en forma aislada es apto para producir 
ideas-teatro, ni siquiera el texto. La idea adviene en y 
por la representación. Es irreductiblemente teatro y no pre· 
existe a su llegada en escena." 
A esto podrían agregarse dos conceptos interesantes: la idea· 
teatro está incompleta y encuentra su completud en la recep· 
ción (lo que nos lleva otra vei a Ubersfeld) y, además, la idea­
teatro vive sólo durante el momento de la representación. 
"Mein Kampf'' (farsa) representada durante el 2000 en el Tea­
tro San Martín, con dirección de Jorge Lavelli, por ejemplo, 
no cuenta la historia de Adolf Hitler. Ese no es el objetivo 
de su autor. George Tabori. Este "Hitler· de Tabori puede 
ser un sinnúmero de oscuros personajes de la actualidad. 
Todos los personajes resuenan en el público, inclusive luego 
de terminada la función. Así sucede con la memoria en el tea· 
tro de arte: es convocada y evocada siempre. 

Es decir. que a medida que el teatro se aleja del naturalismo'. 
sus códigos dejan de ser decodificables sencillamente tanto 
en el nivel de la puesta corno en el nivel de la narración. y 
sus signos adquieren una condición polisémica (poética) que 
compromete al espectador a la tarea activa de procesar sen­
sitiva. intelectual y emotivamente esos signos. 
Visto desde el lugar del creador, en las últimas décadas se 
habla no ya de la "representación" sino de la "presentación'', 
en el sentido de que no se recrea el mundo en el escena· 
rio. sino que se crea un nuevo mundo con reglas propias. 
Es el teatro que crea su propio cosmos aquel que más nece­
sita de la reconstrucción que opera en la memoria del espec· 
tador. en sus propias percepciones sobre el pasado. tanto 
histórico corno individual. donde una guerra es todas las 
guerras. un abandono es todos los abandonos, una víctima 
es todas las víctimas. 
A esa memoria es interpela el teatro de arte de hoy en la 
Argentina. Una memoria creativa, que busque completar 
aquello que la escena sólo se propone delinear. ■ 

1. Investigadora francesa. A<>IO<a Semiótica teatral, Annc Ubersfetd. Cáte• 

dra. 1993. 
2 . .. la noción de signo pic,de su pre<:isión y oo se pvedc destacar un signo 

mínimo; no es posible. como lo pretende Kowz.an. establece, un.o uoidad 

mínima: de la rep,esentación, que sea como un corte en el tiempo. esca· 

loooodo verticalmente todos los códigos: hay signos pootuales. efímeros 

{un qesto. una mirada. ufl<'l pal~•). ha,¡ otros que pueden prolongarse 

a lo tarqo de la represwtación (un elemento del decorado. un vestido): 

Scmiólka tealral. llnne Ubersfeld. Cátedra. 1993. 

3, '"Mil quinientos metros sobre el nivel de Ja{k". co,1 lcxto y dlr~cci6n 

de Federico León fue estrenado en el Teatro del Pueblo durante el ano 

2000. A nivel l"!am\lol6<jlco, cuenta la hisloria de una mujer malJor Que 

se sumerge M una bái"\efa con la expeclaliva de aprende, a nadar d1Nante 

horas aguantando la respirac.ióo. Su objetivo es volverse a reunir con 

St.l marido que. según supone. está en algún lado en esas aguas profun· 

das. Su hijo. mientras tanto. intenta segpir CC)(lstruyendo su vida \j para 

eso acerca a una joven mujer sola con su hijito de tal mont r¡, Oé volve?f 

a completar uná familia. 

4. Artista plástico y director de teatro polaco. Sus espec1ácutos cuestio· 

na,on espado escénico. la p,esen,c_ia del actor. ta anécdota y la: nodón de 

tiempo. Algunos soo Wietep<)le Wielepole. Que se mueran los a<tiSlas y "La 

dbSe muerta". 
5. (Qroó<yafa alemana que relorn'<lló la droia·teatro. Al~no< de sus espec• 

láculos fueron "Café Müller·. "8andonc6n". "La coosagración de la prima­

vera" y "Claveles". 
6. M.W. ReYista Acontecimlcñto. Nº 1}, 8c.i,ioos Aires. 1997. 

7. "la ,epresentoción nattJfalis1a se ofrece al espectador como la realidad 

misma. lJ no como ma 1ransposici(>n arlistka en el escenario. 6(?mard Oort 

la devine como el •intento de co,werlir el escenario en un medio cohercnle 

lJ conaeto que. en su materitilJdad lJ cerrada sobre sí misma. inte9ra al 

adOf (ac.tor·instrumento o acto<·creaclor) y se p,esenta al espectado< como 

si foera la realidad misma-. Pa.trice Pavis. Oicciotw;o de teatro. Nueva edi· 

ción ampliada. Paidós. 1<)98. 



El Encuentro del que participaron especialistas latinoamericanos 

Los archivos 
de la represión 

fotos Ana D.,. Angelo 

Organizado por la Comisión por la Memoria y la Aso­

ciación de Investigación y Estudios sobre los Archivos 

de América latina -presidida por Alain Touraine-, el 

23 y 24 de octubre pasado se realizó el Primer Encuen­

tro latinoamericano sobre Archivos de la Represión y 

de la búsqueda de la Verdad y la Justicia. En el docu­

mento final, con las conclusiones, se propusieron líneas 

comunes de trabajo hacia el futuro (ver pág. 43). 

Posteriormente, se realizó una Conferencia en el Tea­

tro Nacional Cervantes, bajo el título "las democracias 

latinoamericanas, los Derechos Humanos y el futuro", 

en la que participaron el sociólogo francés Alain Tou­

raine y el argentino José Nun, reproducidas en las 

siguientes páginas. 



El futuro de los Derechos Humanos 

as puertas e 
una nueva democracia 

por Alain Touraine 

fotos María Eugenia Solís 

Alain Touraine 

En su paso por Buenos Aires, el sociólogo francés dio una 

Conferencia en el Teatro Nacional Cervantes en la que señaló 

que, en estos momentos, las democracias latinoamericanas 

están gestando nuevos actores sociales basados en una visión 

diferente de la propia identidad. Este cambio, tanto como 

el respeto a la individualidad y a los Derechos Humanos 

serán, según Touraine, las bases fundantes de un nuevo 

modelo democrático. 

Desde el primer momento, he pensado que el trabajo de 

defensa de la memoria tenía mucho que ver con una 

función social menos visible, con un tipo de sueño. con 

un tipo de invención del futuro. En un mundo en el cual 
tan poca gente habla, tan poca gente toma la palabra, tal 

vez la voz de los desaparecidos indica claramente los 
caminos de un presente y un porvenir más democráticos. 

Hablando en términos históricos, concretos, quisiera inte­

rrogar a esta memoria protegida o descubierta para ver 

si en este momento en el cual no sabemos muy bien por 

dónde va la democracia o a qué nivel de la experiencia 
colectiva y personal se encuentra, se puede extraer algún 

elemento para intentar construir la transformación. 

Yo sé que estamos saliendo de un cierto modelo, el modelo 

al cual se refería José Nun ci tando a Marshall, un teó­
rico de lo que los ingleses llamaban -en su época- "la 

democracia industrial " y otros "social-democracia", un 

modelo de democracia basado en tres ideas básicas. La 
primera, la idea de que el actor central es de una cate­

goría, de una clase social. La segunda, que el lugar prin­

cipal de los conflictos es la vida económica: las condicio­

nes de trabajo. las relaciones del trabajo, etc. Y el tercer 

elemento. tal vez el más importante de todos. es que un 
movimiento democrático social está basado en un con­

cepto filosófico moral: el tema de la justicia social. 

Clase obrera, conflictos económicos. justicia social, tal es 

la definición de la democracia que hemos conocido, que 
hemos construido a partir de los últimos años del siglo 

XIX. Y todos sabemos que, en una parte u otra del mundo, 

esta democracia social está, desde hace muchos años. en 
decadencia. Se habla poco de los problemas del tra­

bajo, esto es ya característico. En muchos países, alguna 

gente dice que ya no hay más obreros o que los proble­

mas del traba jo se terminaron, lo que es esencialmente 
ridículo. Pero, a nivel más concreto, es cierto que muchas 

leyes sociales han sido abandonadas. Se dice que los ins­

trumentos de defensa de los derechos de los trabajado­

res, sindicatos u otros, están en decadencia, han desapa­

recido o han perdido su fuerza, y hay dudas sobre la efi ­

ciencia de esas medidas que son costosas y que tal vez 
no han creado igualdad como se esperaba. Me refiero aquí 

especialmente al terrible problema de la educación, por­

que nosotros los sociólogos pensamos que en la mayor 
parte de los casos la escuela pública, no sólo no crea más 

igualdad, sino que es un factor de una creciente desi­

gualdad. 

Entonces, hay un tipo de duda profunda sobre este modelo 
de la democracia social y en todas partes del mundo esta­

mos defendiendo lo que se puede defender. No estoy 

de acuerdo con esa idea de que hay que eliminar todo: 

hablemos seriamente. Lo que sí sucede es que ya no tene­
mos fe en este tipo de democracia y eso es producto de 

que los problemas más dramáticos del siglo XX han sido 

"Durante los últimos 20 años, 
hemos observado un tipo de 
eliminación de este modelo de 
democracia social y hemos vivido 
lo que podríamos llamar una 
'ilusión liberal' donde lo importante 
era que cayeran las barreras y 
que se estableciera un mundo 
global, más racional de lo que 
pudiera ser cualquier tipo de 
intervención a nivel local, nacional 
o profesional." 

problemas vinculados con regímenes totali tarios y esta 

democracia social no siempre supo oponerse a regímenes 

totalitarios, porque le faltó un principio moviliz.ador capaz 
de oponerse a un poder in justo. 

Durante los últimos 20 años, hemos observado un t ipo de 
eliminación de este modelo de democracia social y hemos 

vivido lo que podríamos llamar una "ilusión liberal", donde 

lo importante era que cayeran las barreras y que se esta­

bleciera un mundo global, más racional de lo que pudiera 

ser cualquier t ipo de intervención a nivel local, nacional 

o profesional. 
Entonces, el problema que me preocupa es éste: veinte 

o tre inta años después del final del período de oro de la 

democracia social, quince o veinte años después de un 
tr iunfo casi completo de esta visión l iberal basada en la 

idea que de, cuanto menos intervención y regulación social 

hay, mejor es, nos encontramos realmente en un tipo de 
vacío intelectual y polít ico que todos tratamos de redefi­

nir. Y lo que sentimos necesidad de redefinir son las moti­

vaciones, la base de los procesos, de una manera dife­
rente y original, pensando en una democracia que corres­

ponda mejor a la experiencia real que cada uno de noso­

tros -a través de los continentes- ha vivido hasta el 

momento. Y quisiera destacar el hecho de que estamos en 

uno de los continentes donde existen elementos de análi­
sis que probablemente const ituirán este nuevo modelo de 

democracia y que es un cont inente donde se oyen más 

que en otros, como en Europa, que por el momento es un 

continente silencioso en términos de producción de ideas. 
Y el primer elemento corresponde a lo que era la clase 

obrera, es decir, el actor social. Hay un consenso bastante 
claro de que ahora queremos defender los derechos huma­

nos o a un ser humano con derechos cívicos, sociales y 

culturales, de tal manera que este actor sea un actor defi­

nido de manera global. No me gusta demasiado la pala­

bra ident idad porque la veo bastante ambigua. Diría que 
se trata de un actor definido por su propia conciencia de 

sí mismo. su propio interés para definirse de manera cre­

at iva. Y eso supone, a la vez, una capacidad de recono­

cer al otro y de manej ar aseveraciones entre actores, L+ 



Participantes. Eduardo Sigal. Laura Conte. Adolfo Pérez Esquive[ y Estela Carlotto con Sophie Thonon y Alain Touraine. 

entre elementos diferentes dentro de un mundo de igual­
dad. En este punto vamos a encontrar una creación socio­

cultural del mundo latinoamericano. que suele olvidarse 
porque está en la sombra de la historia; pero que para mí 

tiene una enorme importancia: el Movimiento z'.apatista. 

Este movimiento dijo por primera vez que los miembros 

de una comunidad tenían el derecho de defender su pro· 

pía visión de sí mismos a través de un proceso de amplia­
ción de la democracia en México. En lugar de una visión 

revolucionaría y de movilización indirecta, se crea así un 

movimiento de movilización directa vinculado a la defensa 

de un proceso de democratización. Es decir, un proceso a 
través del cual los demás mexicanos estaban llamados a 

reconocer la especificidad de costumbres. de elementos 

de cultura, de tal o cual población indígena o de los indios 
en general; y. aunque esta población sea muy reducida 

(los cuatro grupos étnicos de la selva la (andona no alcan­

zan a muchos miles de personas). es algo tan novedoso 

porque se trata de una autodefinición por un movimiento 
de apoyo de un actor, que no es un actor social sino que 

está definido por su voluntad de ser un actor social, lo que 
no es lo mismo. 

Entonces éste es el primer aspecto: los actores de la demo­
cracia de hoy y de mañana serán de ese t ipo. No puedo 

aquí - por cuestiones de tiempo· desarrollar el tema más 

importante de todos: el actor fundamental de nuestro 

mundo. de nuestra democracia es y serán las mujeres, por­

que ya se han inventado y se siguen inventando como 
actores y no solamente como categoría. 

El segundo punto es muy visible. por ej emplo, en este 

país. En la democracia soc ial. el movimiento obrero 
enfrentó de manera muy clara a la gente "de arriba" y la 

gente·"de abajo" y definió el conflicto como un conflicto 

interno de la sociedad. Pero hoy no es así, porque los 

grandes conflictos -o las grandes rupturas- no son entre 

gente de arriba y abajo. sino entre gente de adentro y de 
afuera. Porque hoy el tema de la exclus ión no es un 

tema moral: es la descripción más adecuada de l funcio­

namiento de nuestra sociedad. Nuestras sociedades se 

construyen -mucho más que las sociedades anteriores- por 
su capacidad de excluir. de des-socializar a una parte nota· 

ble de la población. Hoy no se conocen, prácticamente, 

países donde la proporción de los excluidos sea inferior 

al 12 ó 15 por ciento y en los grandes países latinoameri­
canos. como Brasi l o México, los sociólogos· dicen que es 

alrededor del 50 por ciento. En Argentina, que era un país 

donde muy probablemente este porcentaje era de t ipo 
europeo -entre 10 ó 15 por ciento- hoy está probablemente 

en el 40 por ciento. Esto me parece importante porque en 

la actualidad hay un proceso de des-socialización. de ex 



-socialización mucho más profundo. 

Finalmente, quiero tratar de descubrir lo que puede tener 

un papel central y es el concepto o la meta que la justi­
cia soc ial tuvo -durante un siglo o siglo y medio· en 

muchas partes del mundo. Y ahí, yo creo que no es en 

México, sino en Brasil donde sucede por primera vez que 

dentro de un cuadro democrático, dentro de un sistema 
institucional, se intenta atacar esta dualización que hace 

que la mitad de la población del país, y del continente, 

esté en la sombra. 

El tercer punto es de índole más fi losófica y se trata del 
reconocimiento del ind ividuo, del reconocimiento de lo 

individual como base de la democracia. La democracia no 

existe en el mundo actual si no tiene un respeto funda­
mental por el individuo como individuo. En este sentido, 

las investigaciones sobre la memoria llegan siempre a una 

historia de vida que también es una historia de muerte. Es 

decir, la v ida o la muerte de tal o cual individuo. Y es este 
derecho a ser un individuo lo que deriva en las medidas 

colectivas. en las medidas institucionales, porque obvia· 

mente no se trata de una cuestión romántica o literaria. 

En Argentina, escuchando y mirando a la gente -a los 

miembros de esta Comisión, por ej emplo. o de otras orga­
nizaciones con las que me encontré-, veo una imagen muy 

conmovedora - pero básicamente muy aguda-, de lo que 

significan los derechos humanos (derecho de ser humano, 
derecho de cualqu ier individuo de ser tratado como ser 

humano). Porque en esta nueva búsqueda por redefinir la 

democracia. existe un aspecto de totalidad en la defini· 

ción de los derechos y totalidad no de un grupo humano 

abstracto. sino de cada individuo. 
Quisiera mencionar. por último, lo que en mi opinión con· 

tinúa en la agenda del pensamiento social después de este 

tipo de análisis brutal, elemental, que acabo hacer, y es 

la forma en que estos actores pueden transformar una rea· 
lidad política e histórica. Se trata de algo mucho más com· 

piejo que los problemas que acabo de mencionar, porque 

resulta muy difícil entender a través de qué mecanismos 
se forman los actores de la democracia, cómo se realiza 

el proceso democrático, cómo toman vida concreta estos 

princip ios generales que acabo de mencionar. 

Y. en este sentido. les pido que la atención de todos se 

concentre en el período actual o en el período de los años 

próximos con relación a estos problemas, porque esto es 
lo ún ico que quisiera decirles. Estamos saliendo de este 

período un poco loco que nos dejó la ilusión liberal y esta­

mos atravesando la idea de que ya no hay política. Ésta 
es una idea que me resulta increíble porque la definición 

y la construcción de una nueva generación de democra· 
cia es la tarea de hoy y mañana, no del tercer milenio.·Y 

si tomamos a América Latina, es en Argentina, en Brasil. 

en México ·podría tomar otros ejemplos pero son estos 

los tres principales· donde me da la impresión que este 

"En Argentina, escuchando y 
mirando a la gente, a las 
organizaciones con las que me 
encontré, veo una imagen muy 
conmovedora y aguda, de lo que 
significan los derechos humanos 
(derecho de ser humano, derecho 
de cualquier individuo de ser 
tratado como ser humano). Porque 
en esta nueva búsqueda por 
redefinir la democracia, existe un 
aspecto de totalidad en la 
definición de los derechos y 
totalidad no de un grupo humano 
abstracto, sino de cada individuo." 

proceso ya está en marcha. 
Por supuesto que no se trata de un proceso dominante y. 

obviamente, hay procesos negativos que pueden ser mucho 
más importantes - y en Argentina procesos negativos hay, 

no hace falta que yo se los diga·; pero el hecho de que 

existan no impide que ya tengamos la posibilidad de tocar 
con el dedo, de ver con nuestros propios oj os la forma· 

ción de un movimiento de actores democráticos. 

Esto me parece suficiente para valorar la importancia inte· 

lectual y moral del traba jo que se realiza en Argentina, 
incluso más que en otros países, donde puedo ver una 

ejemplaridad que va más allá del trabajo concreto y de 

las fronteras de un país concreto. Por eso tengo un pro­

fundo reconocimiento al movimiento de defensa de los 
Derechos Humanos y de defensa de la memoria y lucha 

contra la impunidad. 
Todo esto va de la mano porque este trabajo. según mi 

manera de ver. es uno de los elementos más claros que 
nos permiten empezar a construir lo puede ser, lo que 

debe ser. lo que será sin dudas la democracia de mañana. 
Y la democracia de mañana no existiría si ya no fuese pre­

sente. ■ 

Alain Touraine es sociólogo y politólogo francés. Direc­

tor de L'École des Hautes Études en Sciences Sociales de 
París. La síntesis de su estudio sobre América Latina se 

publicó en 1988 bajo el t ítulo de La palabra y la san· 

gre. Durante los años noventa ha contribuido al debate 

sobre la modernidad y la crítica del neoliberalismo. Uno 
de sus últimos libros (En búsqueda de sí mismo. Diálogo 

sobre el sujeto) recoge sus conversaciones con el soció­
logo iraní Farhad Khosrokhavar, con el que pasa revista 

a las etapas de su autobiografía y a los temas principa· 

les de su abundante producción sociológica. Su libro más 

reciente es ¿cómo salir del liberalismo?. editado por Pai­

dós en 1999. 



El futuro de los Derechos Humanos 

''No hay derechos 
separables de su ejercicio" 
por José Nun 

Los diversos ámbitos de la memoria, los Derechos Humanos 

en el presente y la imposibilidad que plantea la sociedad 

actual para que esos derechos sean ejercidos por los ciuda­

danos, son algunos de los temas que escogió José Nun 

para pensar el futuro de la democracia en la Argentina. 

Primero, una banalidad: un archivo no es la memoria. De la 
misma manera que por un deslizamiento del lenguaje, 
hablamos de "la memoria de las computadoras" -las compu­
tadoras no tienen memoria-, los archivos no son la memoria. 
Así como la computadora tiene capacidad de almacenamiento 
de datos, un archivo también. Para convertirse en memoria. 
para convertirse en recuerdo, necesita un agente, necesita 
un medio que organice y seleccione esos datos. Y esto me 
parece importante subrayarlo pese a su banalidad. porque hay 
muchos usos de la memoria, hay muchas formas de aproxi­
marse a los datos. Por ejemplo. estos datos pueden usarse de 
modo estrictamente histórico. Hay un tipo de recuerdo que es 
el recuerdo literal. en el cual el hecho pasado resulta insupe­
rable, se sacraliza ese pasado y de esta manera el pasado pasa 
a dominar el presente. 
Nos convoca, sin embargo, otra forma de memoria. lo que 
Todorov ha llamado correctamente el "recuerdo ejemplar", es 
decir, el uso de la memoria como principio de acción sobre el 
presente. Ahora, lde qué manera se puede actuar sobre el pre­
sente a partir de la memoria? 
La primera es la memoria como constitutiva de la identidad. Y 
en este sentido, voy a mencionar una ley aprobada por el 
Senado francés en el año 2000. Esta ley tiene un solo artículo 
y dice: "Francia reconoce públicamente el genocidio armenio 
de 1915''. Fíjense ustedes, un genocidio que no ocurrió en terri­
torio francés. Francia lo reconoce y en los fundamentos de esta 
ley hay un párrafo que dice: "Nuestro país y las democra­
cias tienen un deber imperioso de memoria. Esta memoria 
no debe limitarse a la historia de cada nación, debe extenderse 
a la historia de la humanidad drásticamente afectada en el 
curso de este siglo por varios genocidios". Fíjense ustedes, se 
habla del deber de la memoria, de una pedagogía de la memo-

ría a cargo del legislador y de una memoria de hechos que 
trascienden el espacio nacional. 
Desde luego. hay muchos franceses de origen armenio para 
los cuales una ley como ésta es tan necesaria como para el 
resto: pero en el caso de ellos en términos de reconstitución 
de uoa identidad. 
Otro uso de la memoria que me parece fmdamental es el hecho 
de que. mediante la memoria. podemos restablecer el dere­
cho de las víctimas. Este es un punto que me interesaría desa­
rrolloc brevemente; pero no porque lo considere menos impor­
tante Al contrario. es un punto de una enorme significación. 
Todo crimen. ya lo deóa Hegel. es la negación de uno o más 
derechos de la víctima: mientras ese crimen quede impune. se 
confirma que la víctima no tenía esos derechos, que quien se 
los arrebató tenía razón. que la víctima no disponía de ellos. 
Por tanto. Hegel definía al castigo como ·ta negación de esa 
negación". La única manera de restablecer el derecho de la 
víctima es negar la negación de la que ese derecho ha sido 
objl'to. Pero esta negación. agregaría. tiene que ser una nega­
ción activa y no pasiva. Una negación pasiva de una cosa que 
estb en movimiento sería el reposo. La negación activa sería 
un movimiento contrario. un movimiento en otra dirección. 
Por lo tanto. la negación de la negación en Argentina es cier­
tamente insuficiente. macabra, por las leyes de Obediencia 
Debida. de Punto Final y por el Indulto. No basta con ese reco­
noc,mlento: es una negación pasiva y es imprescindible res­
tituir los derechos de las víctimas. Tanto más. cuando muchas 
de estas víctimas -y ésta es la labor meritoria de Abuelas de 
Plaza de Mayo- están todavia vivas y deben ser localizadas. 
Otro uso de la memoria como el principio de acción sobre 
el presente es prevenir su repetición. A mí me molestaba 
- confieso- cuando en el colegio me enseñaban la frase de 
Santollana: "Todo aquel que no recuerda el pasado está 
condenado a repetirlo". Me parecía de un meuniclsmo 
absurdo. En cambio. encontré en Prisioneros sin nombre. 
el libro de Jacobo Timmerman. una frase que me parece 
dt• una actualidad tremenda. particularmente para la Argen· 
tina. Dice ahí Timmerman: "Está suficientemente probado 
que lo que ocurre una vez puede volver a pasar". Creo que 
la memoria. el uso activo de la memoria. debe prevenir­
nos de acontecimientos que están en el horizonte dramá· 
taco de nuestra democracia tan gangrenada. 
Al introducir la palabra "democracia" estoy empezando ya a 
conectar. como pedía el título de esta conferencia. el lema 
de la memoria con el futuro de la democracia. la conexión 
viene por los lados que mencioné recién: pero viene sobre 
todo por el modo de aproximarse a la memoria. que es defi­
nitorio de la forma de acercarnos a nuestros semejantes. 
Cabe señalar que el tema de los derechos humanos es un 
tema muy reciente. es un tema del último cuarto de siglo y 
hay buenas razones de por qué ha sido así. Creo. y aquí tal 
vez entre en diálogo con Touraine. que hay que reabrir un 
debate sobre el humanismo y que es muy importante hacerlo 

hoy en día y sobre todo en América Latina. Paso a explicarlo 
muy brevemente. 
En la declaración francesa de 1789 sobre los derechos del hom­
bre y del ciudadano -en realidad primó el énfasis sobre los 
"derechos del ciudadano", el tema de la inclusión política. y 
no sobre los derechos del hombre-. una de las fuerzas que se 
opuso a privilegiar los "derechos del hombre" -lo que hoy lla­
mamos derechos humanos- fue la Iglesia. Y lo hizo por razo· 
nes que son argumenlativamente entendibles desde el punto 
de vista de la Iglesia: privilegiar los derechos humanos es pri· 
vilegiar la libertad. cuando la doctrina religiosa privilegia la 
verdad. Una verdad moral obligatoria. 
Tanto es así que la apertura hacia el tema de los derechos 
humanos en la Iglesia católica recién va a ocurrir con el Con­
cilio Vaticano 11: es decir, en 1965. cuando se reconoce por pri­
mera vez. la libertad religiosa como un derecho humano. 
La importancia que esto tiene, por lo menos la que yo le quiero 
dar acá. es que en esta perspectiva la relación con la memo­
ria y con el semejante están basadas en el amor al prójimo: 
pero el amor al prójimo es, en realidad. amor a Dios: en el 
prójimo veo una criatura hecha a semejanza de Dios. Siendo 
esto así. lo característico que se desprende del amor al pró­
jimo es la caridad. Esto, según las épocas. ha tenido un incon­
veniente importante, que es lo que ha criticado el Humanismo: 
si el amor al prójimo es amor a Dios. y hay un solo Dios 
verdadero y una sola iglesia verdadera. este amor al pró­
jimo representa un universalismo imperfecto. Le preguntaron 
una vez a un rabino cómo era posible que el judaísmo con­
siderara a las cigüei'las aves impuras. cuando en realidad las 
cigüeñas cuidaban mucho a sus crías. y el rabino contestó: "Lo 
que pasa es que cuidan solamente a los suyos". 
En el siglo XVIII. la prédica humanista frente a estas posicio­
nes lomó dos caminos -y lo senalo no por razones académi­
cas. sino porque quiero desembocar en una consideración 
sobre las democracias latinoamericanas actuales por este 
camino un poco complicado·. El Humanismo consideró -y con· 
sidera· a todo hombre como su semejante. no porque sea cria­
tura de Dios. sino simplemente por el hecho de ser un hom­
bre o una mujer. de ser una persona. Y lomó dos vertientes 
fundamentales. Una primera forma de entender este acerca­
miento. este sentimiento por el semejante. es la que plantea 
Rousseau en el Discurso sobre el origen de la desigualdad: 
"Me preocupo por el otro porque el otro sufre. y este sufri­
miento es un sufrimiento visible y yo debo tratar de aliviarlo". 
Es decir. me preocupo por el otro por razones de compasión. 
Esta es la virtud que defiende como universal Rousseau. y 
como él no creía que el hombre fuera capaz de comporta­
mientos desinteresados. encuentra aqur una solución: el 
altruismo fundado en dos actitudes egoístas. La primera. el 
miedo a que ese sufrimiento me ocurra a mí (yo puedo ser un 
objeto potencial de sufrimiento): y la segunda. el placer. por 
más reprimido que esté. de que no sea yo quien esté sufriendo. 
Por eso. la compasión transforma poco al sujeto y no tiene L. 



la trascendencia moral que va a tener la segunda actitud a la 
que me voy a referir. 
Es verdad. por compasión se puede aliviar el dolor ajeno; pero 
por compasión, como dice el doctor francés. también se puede 
limitar uno a sufrir en la distancia. Suelo contarles a mis alum­
nos que. en Harvard, en las Escuelas de Derecho, se usa el 
estudio por casos y, generalmente. la primera materia les plan­
tea un caso: el caso de un señor que está caminando por un 
parque y escucha un llanto. Marcha en dirección a ese llanto 
y ve que hay un chico que se está ahogando en el medio de 
un lago. El señor se sienta en un banco. saca un cigarrillo. lo 
enciende, fuma y ve cómo el chico se termina de ahogar. La 
pregunta que le hacen los profesores a los alumnos. horrori­
zados ante esta historia. es si este señor es punible y todos 
contestan que sí. Entonces los profesores les aclaran que no, 
que hay una diferencia entre el derecho y la ética: en EEUU no 
es punible lo que ha hecho este señor. En Argentina es puni­
ble. pero es tan escasa la multa que es casi como la entrada 
a un teatro para ver en vivo lo que está ocurriendo. 
Este señor podría sentir compasión, podría lamentar lo que le 
estaba pasando a este chico. Entonces, les propongo a mis 
alumnos el siguiente ejercicio: levantar ese banco imagina­
riamente y trasladarlo al living de una casa. Y ese señor ahora 
está sentado fumando frente al televisor. y el televisor le mues­
tra cómo los chicos se mueren de hambre en el mundo. cómo 
la gente tiene que sobrevivir revolviendo la basura. Y el señor 
se siente mal. pero sigue fumando y se va a dormir. Ése es la 
peor consecuencia de la compasión: deja afuera al sujeto, lo 
deja afuera y con buena conciencia. 
La otra vertiente de por qué me debo sentir obligado hacia mi 
prójimo es distinta. porque la referencia no es a un sufrimiento 
visible; es sobre todo a un sufrimiento invisible: la referencia 
es a la dignidad del otro. Debo ayudar al otro porque debo 
defender su dignidad. ¿y por qué debo defender su dignidad? 
Recordarán ustedes una frase de Kant muy famosa: "Nunca 
deja de asombrarme el cielo estrellado sobre mi cabeza y la 
ley moral dentro de mí, porque supongo que el otro también 
tiene dentro suyo la ley moral; así sea incluso un criminal". 
Y entonces debo respetar su dignidad. porque al respetar su 
dignidad me estoy respetando a mí mismo, lo que significa 
que si no respeto la dignidad del otro de manera activa en 
realidad me estoy faltando el respeto a mí mismo y el indigno 
soy yo. Esto me parece que es el principio más activo del 
uso de la memoria en relación democrática con el prójimo. 
con mis semejantes. Comprender que lo que está en juego 
es la dignidad. no solamente del otro. sino la mía. Recuerdo 
un ensayo de hace pocos años de Ralph Dahrendorf. el soció­
logo alemán que vive en Gran Bretaña. quien decía: "si hay 
un 5 por ciento de excluidos en Gran Bretaña o en Francia. 
es un escándalo moral para los no excluidos". Qué decir, 
entonces. cuando la proporción de excluidos es del 50. 6o, 
70 u 80 por ciento de la población. Es un agravio moral. pero 
es un agravio moral para ese 20 por ciento que está incluido, 

que es indigno si no hace nada. 
En la Declaración Universal de los Derechos del Hombre de 
1948. aparece antes la palabra "dignidad" que la palabra "dere­
chos". La Declaración Universal de los Derechos del Hombre 
rescata la dignidad de los miembros de la familia humana. 
Un año después. un sociólogo inglés. Tom Marshall. se iba a 
inspirar en esa declaración universal para hacer su Teoría de 
la Ciudadanía. La ciudadanía compuesta, no meramente del 
derecho a votar o a ser elegido, no meramente de la concu­
rrencia periódica a las urnas. sino la ciudadanía compuesta por 
derechos civiles, por derechos políticos plenos. por dere­
chos sociales, por derechos culturales, sin todos los cuales no 
hay ciudadanos; porque no hay individuos dotados de auto­
nomía moral que le permita decidir libremente. 
Esos excluidos de los que estoy hablando. literalmente no pue­
den ser considerados ciudadanos: pero tampoco ustedes o yo 
somos ciudadanos plenos en Argentina. No gozamos plena­
mente -por ejemplo- de nuestros derechos civiles: con una 
Corte Suprema corrupta, con jueces corruptos. no tenemos 
realmente derecho a la justicia. Me podrán decir que hay un 
20 o 30 por ciento de jueces probos. pero no alcanza: porque 
si yo no sé a cuál de los jueces le va a llegar mi demanda y. 
por otra parte. no sé tampoco si en apelación le va a llegar a 
una Corte Suprema como la que tenemos. tampoco soy ciu­
dadano pleno. Hablemos también de ciudadanos cuando pen­
samos que en la provincia de Buenos Aires la gente no se atreve 
a hacer una denuncia policial por temor a que el policía haya 
sido quien lo ha asaltado. Esto es una burla a la ciudadanía. 
Me referí a una democracia gangrenada. precisamente por esto 
que les estoy diciendo y porque la gangrena avanza. 
Hay una distinción que hacer en materia de derechos. y 
es que existen autores -y autores importantes- que se con­
funden y creen que una cosa es tener un derecho y otra 
cosa ejercerlo. Desde este punto de vista. en Argentina. por 
ejemplo. hay un régimen constitucional en vigencia; por lo 
tanto. se dice que todos los argentinos gozan de dere­
chos constitucionales. Lo que quiero decir es que no son 
separables el derecho y su ejercicio; no hay derecho al libre 
movimiento, si no tengo las monedas necesarias para com­
prar un boleto de tren; no hay derecho a la educación. si 
no tengo posibilidades materiales de ir a la escuela. Es decir. 
no hay derechos separables de su ejercicio. 
Es en este sentido que. en una sociedad capitalista, la 
falta de dinero puede significar lisa y llanamente falta de 
libertad. Cito a un gran historiador francés que hace 20 años 
escribió lo siguiente: "Incumbe a los profesionales científi­
cos de la memoria, antropólogos. historiadores. periodis­
tas. sociólogos. convertir a la lucha por la democratización 
de la memoria social en uno de los imperativos prioritarios 
de su objetividad científica". Esto lo escribió Jacques Le 
Goff. Esto es lo que están haciendo los compañeros de mesa, 
las organizaciones que representan y creo que este evento 
es un paso importante es esta dirección. ■ 



la Declaración de la Plata 

Primer Encuentro Latinoamericano sobre Archivos de la 
Represión y de la búsqueda de la Verdad y la Justicia 

Las organizaciones reunidas en el Primer Encuentro Latinoamericano sobre Archivos de la 

Represión y de la Búsqueda de la Verdad y la Justicia, organizado por la Comisión por la 

Memoria de la Provincia de Buenos Aires y la Asociación de Investigación y Estudios sobre 

los Archivos de América Latina, los días 23 y 24 de octubre de 2002 en la ciudad de La Plata, 

Argentina, han compartido experiencias y se han propuesto trazar líneas comunes de 

traba jo hacia el futuro. 

La convicción y las comprobaciones de que el plan sistemático de represión fue concebido a 

escala regional fundamentan esta necesidad de buscar fórmulas, herramientas y espacios 

para coordinar esfuerzos y experiencias entre instituciones de los países del Cono Sur. 

Las organizaciones y organismos reunidos resolvieron: 

1. Exigir a los estados nacionales, provinciales, estaduales y municipales la búsqueda y 

apertura de nuevas fuentes documentales y la formulación de políticas públicas de 

preservación de la memoria colectiva. 

2. Promover en cada país la sanción de leyes nacionales de preservación tanto de restos 

óseos como de acervos y fondos documentales de los diferentes períodos autoritarios. 

3. Convocar a los militantes y sobrevivientes y a los miembros de organizaciones políticas y 

de la sociedad civil a facilitar la consulta de sus documentos. 

4. Trabajar por la recuperación de otros archivos y colecciones que permitan reconstruir el 

contexto histórico y la situación política en la que se desarrollaron los gobiernos represivos 

del Cono Sur y la identidad política y social de las víctimas. 

5. Colaborar con las iniciativas locales y particulares de la preservación de la memoria. 

Hubo unanimidad en valorar la utilidad de este Encuentro, reafirmando la necesidad de darle 

una continuidad a esta instancia de intercambio y en ese sentido se acordó: 

Crear un espacio de colaboración entre Archivos de la represión y archivos de la búsqueda 

de la Verdad y la Justicia del Cono Sur para la identificación de acervos y fondos 

documentales y testimoniales. su organización, preservación y uso. 

Este espacio 

a. Promoverá la puesta en común de los instrumentos de acceso, el intercambio de 

información y la búsqueda de consenso;; técnicos para su mejor tratamiento. 

b. Orientará sobre cuestiones de acceso y uso de los mismos teniendo en cuenta las 

particularidades y especificidades de cada uno. 

c. Coordinará criterios técnicos para organizar la capacidad de acceso, consulta e 

investigación en los mismos. 

d. Impulsará el estudio y la elaboración de códigos deontológicos. de confidencialidad y 

formas de accesibilidad. 

Las organizaciones que participaron de este encuentro y que adhieren a esta declaración 
son: Paraguay, Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos 

Humanos; Uruguay, Madres y Familiares de Uruguayos detenidos y desaparecidos, Servicio 

de Paz y Justicia; Chile, Fundación de documentación y archivo de la Vicaría de la 

Solidaridad; Brasil. Universidad de San Pablo, Fundación Getulio Vargas; Argentina, 

Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 

Núcleo Memoria, Memoria Abierta, Archivo Biográfico Abuelas de Plaza de Mayo, Archivos 

de la CONADEP, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Centro de Estudios Legales y 

Sociales. Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Equipo Argentino de Antropología 

Forense, Servicio Paz y Justicia SERPAJ-); Estados Unidos, National Security Archives; 
Francia, Asociación de Investigación y Estudio sobre los Archivos de América Latina. 





En la madrugada del 20 de septiembre pasado, Estela Carlotto, 
presidenta de la Comisión por la Memoria y de la Asociación 
de Abuelas de Plaza de Mayo, fue víctima de un criminal aten­
tado: el frente de su casa fue baleado con armas de guerra, 
cuyos perdigones impactaron en las paredes del living y el 
dormitorio. Milagrosamente, Estela Carlotto resultó ilesa. 
La Comisión por la Memoria interpretó que este ataque estaba 
asociado al duro documento que había sido recientemente pre­
sentado ante la Suprema Corte de Justicia, donde se advertía 
sobre la grave situación de violencia institucional vinculada 
al accionar ilegítimo de personal de las fuerzas de seguridad 
de la provincia de Buenos Aires. Estela Carlotto calificó el ata­
que como un "mensaje espantoso de muerte" y aseguró que 
"si bien no hay un único motivo por el que hayan atentado 
contra mi casa, lo cierto es que el más reciente ha sido el docu­
mento que le presentamos a la Corte". Así aludió al texto 
elevado 48 horas antes a la Suprema Corte de Justicia pro· 
vincial, en el que se denunciaron las actitudes de "terror, simi­
lares a las empleadas en la dictadura" exhibidas por algunos 
policías bonaerenses (ver página 26 de esta edición). 
Por su parte, el Ministro de Seguridad bonaerense, Juan Pablo 
Cafiero, en declaraciones periodísticas realizadas poco antes 
de ingresar a la Comisión por la Memoria, en La Plata, señaló: 
"Ha sido un atentado político que puso en riesgo la vida de 
Carlotto y que ha tenido un mensa je vinculado a su lucha y lo 
que ella representa para la sociedad argentina. Y digo que fue 
un atentado político porque no fue un delito común, no 
hubo intención de robo. Yo he visto el frente de la casa y, por 
cómo se perpetró el atentado, por el tipo de armas que se uti­
lizaron, por la hora en la que se produjo -cerca de las 4 de 
la mañana-, todo tiene las características de un grupo que actuó 
con intencionalidad política", declaró Cafiero. 
El titular de la Jefatura Departamental de la Policía Bonaerense 
de La Plata, comisario Carlos Belén, informó que de acuerdo 
a las primeras pericias realizadas en la casa de la presidenta 
de Abuelas, el ataque habría sido efectuado con una escopeta 
ltaka calibre 12-70, del tipo que suelen "usar las fuerzas de segu­
ridad" en determinados "procedimientos". 
Horas después del atentado, en una rueda de prensa ofre­
cida en su domicilio de Ringuelet y en diálogo con radios loca­
les y porteñas, Carlotto narró que poco antes del ataque se 
había levantado para ir al baño. "De pronto escucho tres explo­
siones que, originalmente, atribuí a alguna garrafa. Salí a la 
calle y me di cuenta de que los vidrios de la puerta de entrada 
(que tiene rejas) estaban rotos y todos los vecinos ya estaban 
afuera", puntualizó. Consternada, prosiguió: "Si hubiese tenido 
el impulso de salir de mi dormitorio cuando escuché los tiros, 
me hubieran dado en la cabeza, porque los perdigones que­
daron incrustados en la pared a esa altura. Hace 25 años que 
lucho y nunca he tenido un acto tan brutal como éste", remarcó 
e insistió en señalar que aunque "hemos recibido agravios 
durante la dictadura, nunca hechos de esta magnitud, que ocu­
rren en un período constitucional". 

"Este es un desafío para todos. Hay 
que sacar de lo siniestro lo bueno; 
hay que transformar la maldad en 
bondad para dar una durísima 
respuesta ciudadana a este atentado", 
senal6 Carlotto. 

Esa misma tarde, se realizó un acto de repudio al atentado en 
la sede de la Comisión por la Memoria. Organismos de dere­
chos humanos, dirigentes políticos nacionales, provinciales y 
locales de diversas fuerzas políticas, funcionarios del Ejecu­
tivo bonaerense, referentes sindicales , sociales y religiosos se 
congregaron para acercar su solidaridad a Estela Carlotto. 
Durante el acto, se escuchó la palabra de la Subsecretaria de 
Derechos Humanos de la provincia, Sara Derotier: del dipu­
tado Alejandro Mosquera: del camarista federal Leopoldo Shif­
frin: de la vicepresidente del CELS, Laura Conte y de la vice­
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Rosa Roisinblit. El 
cierre estuvo a cargo de Estela Carlotto, quien dijo: "Este es 
un desafío para todos. Hay que sacar de lo siniestro lo bueno; 
hay que transformar la maldad en bondad para dar una 
durísima respuesta ciudadana a este atentado. Estoy muy con­
mocionada pero no tengo miedo. Voy a seguir viviendo en la 
misma casa; voy a seguir haciendo lo mismo que vengo 
haciendo desde hace 25 años. Lo peor ya me lo hicieron cuando 
mataron a Laura, mi hija", dijo Estela Carlotto en uno de los 
tramos más emotivos de su discurso. "Tenemos que derro­
tarlos. No tenemos que olvidar lo que pasó. Pero que sepan 
esos cobardes, esos asesinos, esos anónimos, esos indesea­
bles, algo que siempre digo porque así lo siento: 'Si estamos 
todos aquí es porque no nos han vencido'", concluyó. 

Una semana más tarde, una multitud marchó por el centro 
de La Plata "Por la vida y contra la impunidad", en repudio 
al atentado. A los organismos de derechos humanos, estu­
diantes y piqueteros se sumaron el gobernador Felipe Solá y 
el Ministro de Seguridad bonaerense Juan Pablo Cafiero. 
En el palco levantado de espaldas a la Catedral, rodeada de 
integrantes de la Comisión por la Memoria, Estela de Car­
lotto propuso "poner freno a la violencia a través de la uni­
dad ciudadana, la búsqueda del consenso y la moviliza­
ción permanente". Recordó su vida en esta ciudad y no olvidó 
tampoco mencionar a los muertos del 19 y 20 de diciembre 
pasado, los asesinatos de los piqueteros Darío Santillán y 
Maximiliano Kosteki y del cartonero Ezequiel Demonty y 
condenó, en nombre de "Abuelas", el Punto Final, la Obe­
diencia Debida y los indultos. 
Quique Pesoa, a cargo de la conducción, leyó la infinidad 
de adhesiones que llegaron: organismos de derechos huma­
nos de América Latina, Juan Gelman, Daniel Viglietti, Balta­
sar Garzón, León Gieco. Mientras atardecía sobre plaza 
Moreno, Teresa Parodi, Daniel Viglietti y Víctor Heredia cerra­
ron el acto con sus canciones. ■ 



la adhesión de las pe1S011alidades internacionales 

El mundo dijo 'no' al atentado 
Estas son s6lo algunas de las firmas que se congregaron con el común objetivo de denunciar el atentado y repudiarlo. 

Madres De Plaza De Mayo línea Fundadora-Asociación de Madres de Plaza de Mayo-Familiares De Desaparecidos lJ Detenidos Por Razones Polílicas·Amnesty Internacional· 

SERl'AJ·Equipo Argentino De Antropología Forense-Movimiento Ecuménico Por Los Derechos Humanos-/lPDH·Asociación De Ex Detenidos Desaparecidos·CELS·Madres De Plaza 

De Mayo La Plala·H.I.J.0.S. La Plota· Familiares Detenidos Desaparecidos La Plata-Asamblea Permanente Por Los Derechos Humanos La Plata-Liga Argentina por los Derechos 

del Hombre-Organización Mundial contra la Tortura-Federación Internacional de Derechos Humanos. Baltasar Garzón-Daniel Vigl ielli·Joan Manuel Serral·Mercedes Sosa· 

Juan Gelman-Carlos Alonso-Víctor Heredia-Roberlo Baschetti-Vicente Zito Lema-Eliseo Subiela·Magdalena Ruiz Guiilazú-Alfredo Leuco·Oscar Terán•Juan Carlos Distéfono·León 

Ferrari•Griselda Gambaro·Luis Felipe Noe-Fernando Birri·Juslo Laguna-Roberto Agustín Radrizzani-Carlos Slepoy-Jorge Casaretto·Elisa Carrió·Alfredo Bravo-Luis Zamora·Aní· 

bal lbarra·Felipe Solá-Juan Pablo Cafiero-Víctor De Gennaro·Marla Maffei·Alicia Caslro·María Seoane·Anlonio Dal Masello·Abelardo Cast illo-Rosa Brú·Marian Farias Gómez­

Luis D"Elía-Leda Berlusconi-Quique Pessoa·Jorge Telerman-Marcela Falbo-Julio Alak-Juan Carlos Hitters-Eugenio Zafforoni-Carlos Cajade-Dolly Scaccheri·Dante Gullo·Emilce 

Moler-Cecilia Felgueras·Magdalena Jilrik·Jorge Taiana·Gabriela Alegre-Mariano Ciaffordini-Eduardo Luis Duhalde·Mario Coriolano-Roberto Falcone-Julio Reboredo-Oscar Fap· 

piano-Maria Dillón·Marla Dujavne·Marla Pelloni·Noé Jitrik·Tununa Mercado·Marcelo Parrilli·Enrique Oleiza-Nicolás Becerra-Martín Balza·Juan Carr-lnlendente Signorine de 

Arsignano-Fortunalo M<11limacci·Gustavo Rold.Sn y Laura Devetach-Teresa y Carlos Gorosliza. Rafael Michelini·Celia Abramavicius·Julio Barboza·lnstilulo de Estudios Legales 

y Sociales de Uruguay-Jorge E. Pan. Martín Prats(Uruguay)-lsmacl Serrano-Argentinos en Madrid-ASOCIACIÓN ARGENTINA PRO DERECHOS HUMANOS-Unión Sindical Obrera 

de España-Casa Argentina de Madrid-Asociación Libre de Abogados-Roberto Bergalli-José Elías Esteve Molto-Mariane Rodríguez-Juan Carlos Monedero Colectivo de Solida· 

ridad por la Justicia y Dignidad de los Pueblos·PCPE (Partido Comunista de los Pueblos de Espanya)-Quim Boix-SERPAL. Servicio de Prensa Alternativa. Centro Latinoameri· 

cano de Reus·ASOCIACIÓN PRO DERECHOS HUMANOS DE ESPAÑA-Fernando Esteve (España)·Asociación Donde Están?·Dominique Blanch·Ruth LE GALL·FRANCE AMERIQUE 

LATINE (Francia)·Martin Almada. Dorita Cristaldo (Paraguay)·Enrico Calamai•Cristina Mihura (llalia)·Genocidio Nunca Más, Argentinos Residentes en México Janine Pugel · 

Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (México)-Sociedad Brasileña de Bioél ica (Brasil)-Ninoska Quinchel·Ahumada-Coalición contra la Impunidad (Alemania)·José 
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Usos de la memoria y el olvido en experiencias europeas 

n usca 
de marcas y certezas 

La problemática de la memoria adquirió desde hace dos décadas, y sobre todo durante los últimos diez años, una impor­

tancia creciente en las sociedades occidentales, como lo demuestra, por ejemplo, la multiplicación de las publicaciones, 

en distintas lenguas, dedicadas a ese tema, o la mayor atención de los medios de comunicación. 

• 
por Bruno Groppo 

ilustraciones Antonio Seguí 
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Dentro de la problemática general de la memoria, hay un 
aspecto particular que encuentra actualmente un eco consi­
derable en la opinión pública: la memoria de los crímenes 
contra la humanidad, ya sean los del nazismo, el estalinismo, 
u otras dictaduras, entre las que se encuentran las de Amé­
rica Latina'. La atención que este tema ha merecido obedece 
a la importancia adquirida por la ideología de los derechos 
humanos a nivel internacional, a la expansión de la memoria 
de la Shoah, y a la universalización económica y cultural, que 
repercute también en el ámbito de la memoria. La idea de que 
los crímenes contra la humanidad, aun los perpetrados en paí­
ses alej ados, nos conciernen a todos porque constituyen un 
ataque intolerable a los fundamentos de toda sociedad humana, 
gana el terreno, y con ella la convicción de que es necesario 
preservar y transmitir la memoria para evitar que se repitan. 
El interés por la memoria puede explicarse asimismo por el 
hecho de que una serie de identidades colectivas, empezando 
por las identidades nacionales, se han vuelto más inciertas, 
lo cual incita a volverse hacia el pasado -y, en consecuen­
cia, hacia la memoria- en busca de certezas o de marcas. 
Cuanto más vertiginoso y turbulento es el cambio social, mayor 
es la necesidad de encontrar un hilo conductor. La memoria 
se convierte entonces en la garantía de una identidad ame· 
nazada. Allí donde se producen crisis de identidad más pro­
fundas - en Rusia, por ejemplo-, es precisamente donde la 
memoria intenta aferrarse a un pasado mitificado e imagina­
rio, buscando consuelo ante un presente intolerable y un futuro 
desolador. Nuestras sociedades viven una "crisis del porve­
nir", en el sentido que no consideran ya el futuro como garan­
tía de una vida mejor. El historiador l<rzysztof Pomian dejó 
constancia de este hecho hace ya veinte años, destacando 
que "las ideologías también parecen hoy día haber perdido 
la capacidad de imaginar un futuro verosímil y atractivo a la 
vez"'. El fin de siglo y el paso a un nuevo milenio no hicieron 
sino confirmar este diagnóstico. Por otra parte, la sensación 
de asistir al final de una época histórica abre interrogantes 
acerca del siglo que termina y sobre su significado. En pocos 
años pasamos en efecto de un mundo a otro. La Guerra fría 
y sus divisiones, que dominaron la historia europea y mun· 
dial durante más de un medio siglo, son cosa del pasado. El 
comunismo, uno de los fenómenos políticos centrales del siglo 
XX, parece haber concluido también su trayectoria, comen­
zada en 1917; en cualquier caso, perdió su fuerza de atracción 
y no constituye ya un modelo o una referencia. Así entonces, 
las marcas y las certezas que signaron durante décadas la 
vida de nuestras sociedades desaparecieron. Como el Muro 
de Berlín, que parecía destinado a separar indefinidamente 
dos mundos y del que no quedan sino pedazos. El siglo cul· 
minó aparentemente con el triunfo de la democracia: sin 
embargo, la realidad que se despliega ante nuestros ojos no 
es en absoluto la de una sociedad apaciguada: la victoria 
del capitalismo y el liberalismo no dio lugar al «fin de la 
historia», y asistimos al despertar de nacionalismos agresi-

vos y a nuevas masacres, que en el algunos casos se perpe­
traron en el corazón mismo de Europa. 
Todas estas convulsiones le devolvieron a la memoria colec­
tiva, por lo menos en Europa, una posición central. "En los 
países de la Europa Central y Oriental -escribe Pomian- el 
derrumbe de los regímenes comunistas impuestos por la Unión 
Soviética después de la guerra y mantenidos por la presencia 
de su ejército o la amenaza de su intervención, fue entre otras 
cosas una liberación de la memoria. En efecto, en cada uno 
de ellos eran censuradas, o incluso borradas. zonas enteras 
de la memoria nacional, ( ... ) en cada uno, la memoria oficial 
mostraba un conflicto más o menos violento con una memo­
ria que, en el mejor de los casos, se transmitía solamente de 
boca en boca, en las familias, y públicamente en el exilio o en 
el samizdat. La abolición de la censura. el restablecimiento de 
los contactos con los exiliados, la vuelta de los hombres y de 
las obras prohibidos durante décadas: todos estos efectos 
directos de la caída de los regímenes comunistas ocasionaron 
un aumento de las memorias reprimidas y activaron, con viru­
lencia inusitada, conflictos de memorias que para algunos pare­
cían largamente apagados"}_ También en Europa Occidental, 
"sectores enteros de la memoria que habían sido condenados 
al silencio en nombre de las exigencias de la guerra fría. de 
los vínculos entre ex-combatientes y de las adhesiones par­
tidarias pudieron finalmente acceder a la palabra"◄• 

Esta explosión de memoria en muchos países condujo a mati­
zar la afirmación de Pierre Nora, respecto a Francia, de que 
la historia se habría "separado a la fuerza" de la memoria\ En 
una situación donde el futuro se muestra incierto y los con­
tornos de las identidades colectivas están menos definidos que 
antes, la memoria se convierte en un anclaje. susceptible de 
conferir un sentido a la existencia individual y colectiva: se 
verifica así la necesidad de inscribirse en un pasado tranqui­
lizador. Así, la coyuntura actual es propicia a la memoria. 
No obstante. el pasado hacia el cual se vuelve suele resultar 
más iflquietante que tranquilizador. A la hora de los balances, 
el siglo XX parece distinguirse más por sus catástrofes huma­
nas (Guerras Mundiales, genocidios, dictaduras totalitarias, 
masacres en gran escala) que por sus éxitos (crecimiento eco­
nómico, revolución tecnológica. consolidación de la demo­
cracia, difusión del Estado benefactor). Hubo que renunciar a 
la fe en la ciencia y en el progreso lineal6 que alimentó el siglo 
XIX y los comienzos del XX: Auschwitz puso de manifiesto 
que la ciencia y la técnica pueden ponerse al servicio de un 
proyecto de destrucción de la humanidad7

, y por otra parte 
la experiencia soviética probó que la ideología del progreso 
social basado en la ciencia podía engendrar también un sis­
tema de terror y los millones de muertos del Gulag. Nos vemos 
obligados a reconocer que el universo de los campos de con­
centración nazis o estalinistas es una de las caras posibles 
de la modernidad, y que no estamos a salvo de sufrir nue­
vas recaídas en la barbarie. La imagen del siglo evoca un cua· 
dro de Paul l<lee en el que se ve un ángel con las alas des- i.. 



plegadas, empujado por un viento irresistible, pero cuya mirada 
se dirige hacia atrás, donde se amontonan las ruinas. Para Wal­
ter Benjamin, este viento irresistible es el progreso, que empuja 
a la humanidad hacia un futuro desconocido, dejando detrás 
de sí una montaña de ruinas. La dimensión criminal de la his­
toria, a la cual nos hemos vuelto más sensibles, es confirmada 
por una serie de recientes masacres: en la ex Yugoslavia, en 
Ruanda, en el Timor Oriental, en Chechenia, en Argelia. Es posi­
ble que, como observa Tzvetan Todorov, el siglo XX pase a 
la historia como "el siglo de las Tinieblas"ª, mientras que había 
nacido como "el siglo de las Luces". 
El aspecto positivo de esta evolución es que los crímenes de 
masa parecen menos justificables que antes. La impunidad con­
cedida a sus autores resulta ahora inaceptable para una 
parte creciente de la opinión pública, y se advierte una evo­
lución que apunta al establecimiento de formas de justicia penal 
supranacionales: la detención del ex-dictador chileno Augusto 
Pinochet en Londres, inimaginable hace algunos años, es un 
síntoma significativo, y contribuyó a reavivar la memoria de 
los crímenes cometidos por la dictadura. En este momento, 
cientos de militares argentinos, responsables de crímenes con­
tra la humanidad pero que gozan en su país de impunidad, 
son buscados por la justicia de varios países europeos. 
Si sentimos la necesidad de reflexionar más específicamente 
sobre estos crímenes -más que, por ejemplo, sobre los come­
tidos por las dictaduras militares anteriores- es porque con­
sideramos que poseen un carácter particular y especialmente 
grave: son crímenes contra la humanidad.9 Aun suponiendo 
que la sociedad argentina estuviera dispuesta algún día a olvi­
dar los crímenes del terrorismo de Estado, eso no detendría la 
acción de la justicia de otros países contra los responsables 
de tales crímenes. Alguien como Alfredo Astiz, para no 
hablar sino de uno de los criminales buscados, seguiría siendo 
reclamado por varias justicias europeas: la justicia francesa 
(por el secuestro y asesinato de las dos monjas francesas"). 
la italiana (por la desaparición y el asesinato de italianos). la 
sueca (por el secuestro y asesinato de Dagmar Hagelin). 

n terrorismo de Estado 
El caso argentino plantea, en toda su complejidad, el problema 
del terrorismo de Estado: durante la dictadura, el propio Estado 
se transformó en terrorista. En esta época, Argentina conoció 
una suerte de "doble Estado"'" por un lado, un Estado, por 
decirlo de algún modo, "normal", que funcionaba según las 
normas del derecho, y por otro, un Estado terrorista, que no 
cumplía ya ninguna norma jurídica y donde dominaban, sin 
límites, la arbitrariedad y la violencia. El terror estaba dirigido 
principalmente contra algunos sectores de la sociedad, pero 
su objeto era al mismo tiempo imponer el silencio y "disci­
plinar" al conjunto del cuerpo social. Nadie podía considerarse 
a salvo: no se necesitaba demasiado para convertirse en víc­
t ima y desaparecer. Es entonces el conjunto de la población 
la que vivió la experiencia del terror: un terror organizado por 

"Para mí". 1971. fotolitografía. 

el Estado, el mismo que se suponía debía proteger a los ciu­
dadanos. Las fuerzas armadas estuvieron completamente impli­
cadas en la instauración de este régimen de terror, y no 
hubo voces discordantes en sus filas. Pues, la responsabilidad 
con los crímenes cometidos no se limita a algunos sectores 
militares; se extiende a la institución en su conjunto (aunque 
la responsabilidad penal se refiere sólo a individuos). Es impre­
sionante constatar. a veinte años de distancia, que la casi tota­
lidad de los militares respetó el pacto de sangre y silencio que 
los había unido durante la dictadura. Tomando en cuenta la 
implicación colectiva de las Fuerzas Armadas en los crímenes 
de la dictadura, ¿qué podía hacerse luego de la vuelta a la 
democracia? La única solución realmente satisfactoria habría 
sido la disolución de las Fuerzas Armadas existentes y el reclu­
tamiento de un nuevo cuerpo, no comprometido con la dicta­
dura. Obviamente, esto resultaba imposible. Se conservó a la 
institución militar tal como era, limitándose a eliminar a algu­
nos elementos más directamente comprometidos". La conti­
nuidad triunfó sobre la ruptura, y esta circunstancia contribuyó 
a debilitar la democracia argentina. 
Desde el punto de vista de la democracia, el problema funda­
mental sobre el cual es necesario preguntarse consiste en com­
prender por qué un número tan elevado de oficiales y subo­
ficiales no ha dudado en cometer crímenes terribles y lanzarse 
en una verdadera campaña de exterminio físico contra una 
parte de la población. ¿cómo pudieron caer tan fácilmente en 
el horror? ¿y puede repetirse esta experiencia? No es posi­
ble suponer que el conjunto de los cuadros militares se com­
ponía de sádicos y torturadores. Al contrario, es preciso par-



tir de la idea de que se trataba de personas ordinarias'\, pre­
paradas por la educación recibida y por las doctrinas en las 
cuales se habían formado para actuar se esa manera. El inte­
rés debe concentrarse entonces en su universo mental e 
intelectual. Dos elementos desempeñaron un papel importante 
en la cultura de los militares argentinos. Uno. muy conocido, 
fue la Doctrina de la Seguridad Nacional. que les permitió legi­
timar una forma de guerra total. sin normas y sin límites, con­
tra una parte de la población considerada como "el enemigo 
interior". Sobre este punto me limitaré a recordar la influen­
cia considerable que ejercieron en la formación de los cua­
dros militares argentinos, desde mediados de los años 50, las 
doctrinas militares francesas de la contraguerrilla y la guerra 
psicológica, elaboradas por el ejército francés a partir de la 
experiencia de las guerras coloniales posteriores a 1945 (Viet­
nam y Argelia) '4. El otro elemento importante fue la influen­
cia del nacionalismo católico -y más concretamente el mito 
de la nación católica como fundamento de la identidad nacio­
nal- en la cultura de los militares argentinos. Los trabajos de 
Loris Zanatta'; resaltaron esta característica. 
En resumen, puede decirse que las prácticas de la dictadura 
argentina encontraron parcialmente su fundamento y su ins­
piración en una visión del mundo, el tradicionalismo católico, 
que era - y sigue siendo- profundamente hostil a la demo­
cracia. Eso explica, por ejemplo, el hecho de que los intelec­
tuales, en un amplio sentido, se convirtieran en objetivo pri­
vilegiado de la represión. "En el espíritu de la mayoría de 
los que ordenaron la campaña antisubversiva estaba instalada 
la opinión de que la amenaza no se localizaba en la clase obrera 
sino más bien en las universidades, la cultura de alto nivel, los 
medios de comunicación y las profesiones liberales'"6

. 

La responsabilidad por los hechos de la última dictadura 
incumbe principalmente a los militares, pero no exclusiva­
mente. Es necesario interrogar también el comportamiento de 
los distintos cuerpos sociales: los jueces, el empresariado. los 
profesionales, la Iglesia, los sind icatos, la clase política. 
Cada uno de estos grupos tuvo un comportamiento especí­
fico. Algunos aprobaron y apoyaron la dictadura más que 
otros, y tienen una responsabilidad mayor. Un análisis deta­
llado revelaría que la voluntad de olvidar este pasado es fuerte 
allí donde las complicidades fueron más grandes. Así, en 
Alemania occidental la voluntad de ignorar o negar los crí­
menes nazis fue fuerte sobre todo, después de 1945, en los 
industriales y los magistrados, dos grupos que, más que otros, 
habían apoyado el régimen hitleriano'7• 

Cada grupo social conserva una memoria particular de la dic­
tadura, y es necesario tomar nota de la existencia de esta plu­
ralidad de memorias, no pocas veces conflictivas entre sí. Antes 
que entre memoria y olvido, la lucha se libra entre memo­
rias diferentes y opuestas. Naturalmente, los grupos y perso­
nas más implicados en los crímenes de la dictadura son 
quienes muestran más interés en hacerlos olvidar. Su estra­
tegia pública se funda en el silencio y el rechazo. A través del 

olvido de los crímenes de la dictadura, presentados como sim­
ples excesos, estos grupos son vectores de una memoria dife­
rente, que pretenden imponer como la memoria mayoritaria. 
Así, la memoria de los militares sigue cultivando la idea según 
la cual las fuerzas armadas libraron y ganaron una guerra justa 
y legítima contra la "subversión", y que en este sentido mere­
cen el reconocimiento de la nación18

. La memoria de las vícti­
mas, por supuesto, es completamente diferente, y las dos son 
irreconciliables. Para las víctimas -particularmente para las 
familias de los desaparecidos, condenadas a un luto perpe­
tuo- olvidar es imposible. 
El pasado está cargado entonces de significados contradicto­
rios: cada memoria es portadora de un fragmento de este 
pasado, que es para ella la verdad. Se alcanza aquí el límite 
intrínseco de toda memoria colectiva: el hecho de que 
refleje lo vivido por un grupo particular, inevitablemente dife­
rente a lo vivido por otros grupos. ¿cómo descubrir, más allá 
de las verdades particulares de unos y otros, la verdad de lo 
que sucedió? Para asumir su pasado, una sociedad debe pri­
mero conocerlo y luego reconocerlo como suyo. Las leyes de 
amnistía que quisieron imponer el silencio, han tornado par­
cialmente imposible el establecimiento de la verdad sobre los 
crímenes de la dictadura, pero contribuyeron, paradójicamente, 
a mantener esta memoria en el centro de la vida pública argen­
tina. Lo inaceptable de estas leyes es que garantizaron la impu­
nidad a los criminales sin ninguna contrapartida, sin que se 
obtuviera de ellos información sobre la suerte de las víctimas. 
El ejemplo de Sudáfrica, con su Comisión para la Verdad y 
la Reconciliación, muestra cómo se puede intentar salir posi­
tivamente de tal callejón sin salida: la amnistía se hizo depen· 
der del reconocimiento de los crímenes perpetrados, tanto por 
parte de los responsables del apartheid, como también del 
ANC'9. Otro ejemplo, es el de la transición a la democracia des­
pués de la muerte de Franco en España. En este caso, la amnis­
tía fue aceptada por las dos partes, preocupadas sobre todo 
por evitar la tragedia de una nueva guerra civil"'. Lo impor­
tante, en este caso, es el amplio consenso sobre la necesi­
dad de una amnistía; en Argentina, la amnistía se produjo bajo 
la amenaza militar a una sociedad que no la quería. 

Experiencias europeas 
La comparación con otras sociedades que vivieron un pasado 
traumático permite hacer algunas observaciones que pueden 
alimentar la reflexión acerca del caso argentino. Tomaremos 
cuatro ejemplos, muy distantes entre ellos, pero que pre­
sentan también una serie de semejanzas: Alemania, Rusia, Fran­
cia y Austria. Los dos primeros países conocieron dos expe· 
riendas igualmente traumáticas, el nazismo por un lado y el 
estalinismo por otro, que representan en muchos aspectos dos 
paradigmas extremos. Según afirma Maria Ferretti, "hay un 
elemento común a la sociedad alemana y a la soviética: la difi­
cultad, después que se acabó la pesadilla, de confrontarse con 
un pasado demasiado difícil de soportar ( ... ) y la manera 1.+ 



dramática en la cual se plantea y se vive el problema de la cul­
pabilidad colectiva, con todas las consecuencias que eso implica 
respecto de la identidad nacional"". 

En Alemania - y hablaré aquí solamente de la Republica 
Federal (RFA) - la mayoría de la población se esforzó 
durante mucho tiempo, con éxito, en olvidar los crímenes 
nazis y el apoyo, a veces entusiasta, que había concedido 
al régimen hitleriano: la amnesia, y en consecuencia la amnis­
tía, fue el camino seguido por la RFA hasta los años 60. "No 
se puede negar que hubo continuidad en la negación de la 
memoria. Resistencia a recordar, negativa a aprender, e 
incluso negación de los hechos mismos, para poder alimentar 
mejor la memoria con datos, verdaderos o falsos, en sen­
tido contrario"". 
Tres circunstancias hacían especialmente difícil, en la Alema­
nia posterior a 1945, la confrontación con el pasado nazi: en 
primer lugar, el carácter sin precedentes de los crímenes nazis 
y el hecho de que un gran número de personas hubiera par· 
ticipado de una u otra manera; a continuación, el apoyo que 
una gran parte de la población había concedido, hasta el final, 
al régimen y a su jefe; y el hecho de que la población no par­
ticipara, de ningún modo, de su propia liberación>}. 
El problema fundamental que planteaba un traba jo de memo· 
ria sobre el pasado nazi era el de la responsabilidad o incluso 
de la culpabilidad por los crímenes del pasado y la catás­
trofe de Alemania. En la parte occidental del país, que se con­
virtió en la República Federal Alemana (RFA), algunas perso­
nalidades notables plantearon este problema públicamente 
después de la guerra. El ejemplo más significativo es el del 
filósofo Karl Jaspers, que en 1946 publicó un libro extraordi· 
nario, El problema de la culpa (en alemán Die deutsche Schuld), 
pero no es el único; se pueden mencionar otros nombres, como 
los de Friedrich Meinecke, Romano Guardini, Alfred Weber, 
Ernst Wiechert, Günther Weisenborn, que publicaron inme­
diatamente después de la guerra reflexiones críticas sobre el 
tema de la culpabilidad y la responsabilidad'". Estas voces fue­
ron una pequeña minoría, aislada en medio de un silencio casi 
general. La tendencia predominante después de la guerra fue 
olvidar el pasado refugiándose en la amnesia individual y colee· 
tiva25

• Potentes reflejos de autodefensa funcionaron como un 
escudo o como una pared de separación respecto de un pasado 
que se negaba como si nunca hubiese existido. Según adver· 
tía Jaspers ya en 1946. ante el horror de los crímenes la pro· 
pia población tendía a concentrarse en sus propios sufrimien­
tos, a considerarse sobre todo una víctima, si no la víctima 
principal, y a olvidar el resto, eludiendo toda interrogación 
acerca del problema de la responsabilidad.,<, Ejercía un olvido 
selectivo, que no le impedía recordar aquellos aspectos del 
pasado que no implicaban una responsabilidad personal. Esta 
actitud, que podría definirse como esquizofrénica, de una parte 
de la población, fue descripta de la siguiente manera por Ralph 
Giordano: "Excelente memoria para todos los aspectos de la 

vida privada y la vida política entre 1933 y el final de la gue· 
rra que se supone no tengan nada perturbador. Negación de 
la memoria ante todos los acontecimientos que puedan impli· 
car disgusto, vergüenza o sentimientos de culpabilidad. Se cla­
sifica pues con precisión lo que debe ser olvidado y lo que no. 
Olvidados los campos de concentración y el Holocausto. No 
olvidados los actos de violencia contra alemanes y la guerra 
aérea. Y si no queda otra posibilidad, se recurre al principio 
de compensación: la expulsión [de la población alemana de 
Checoslovaquia, Polonia, etc. después de la guerra] en oposi· 
ción a Auschwitz'7." 

Más allá de la minoría que había sido perseguida directamente 
por el régimen, los alemanes se mostraron siempre poco 
dispuestos a admitir que estaban al tanto de lo que ocurría en 
los campos de concentración, del exterminio de los judíos, de 
las masacres a gran escala perpetradas por las tropas alema· 
nas - no solamente por las SS y otros comandos de asesinos 
sino también por la propia Wehrmacht- en Polonia y la URSS, 
del tratamiento inhumano infligido a los prisioneros de guerra 
soviéticos,s. Una vez concluida la desnazificación llevada a cabo 
por las autoridades de ocupación, y que por otra parte resultó 
poco eficaz, el nazismo estuvo rodeado hasta el final de los 
años 60 por un silencio colectivo y una amnesia generalizada."l 
En su conocido libro. Alexander y Margarethe Mitscherlich 
insistían en la incapacidad que mostraba la sociedad de Ale­
mania Occidental para hacer el duelo del nazismo y de la pér­
dida del Führer, "objeto de amor" con el que millones de 
alemanes se habían identificado}<). Un reciente estudio de Pie· 
rre-Yves Gaudard destaca también esta incapacidad de asumir 
"la carga de la memoria", demasiado pesada en la Alemania 
Occidental de posguerra.>' Esta tendencia se vio fortalecida por 
la guerra fría y el anticomunismo. El antitotalitarismo -es 
decir, la negación tanto del nazismo como del comunismo­
constituyó el fundamento del consenso constitucional en la 
RFA. Sin embargo, con la guerra fría. el segundo compo· 
nente -~l anticomunismo- se impuso rápidamente sobre el 
primero. El nuevo clima político, dominado por la confronta­
ción Este-Oeste, hacía posible, como observa Wolfgang Benz, 
recuperar una parte de la ideología nazi: la hostilidad hacia el 
comunismo y la Unión Soviética.i> Así. se podía por ejemplo 
recordar la guerra contra la URSS no como una guerra de exter· 
minio sino como una guerra "ordinaria" y legítima contra el 
comunismo y la amenaza que éste representaba para Europa. 
Los sucesivos gobiernos de la RFA alentaron la tendencia al 
olvido y a la amnesia. Durante mucho tiempo, el período 1933-
1945 fue puesto entre paréntesis y se abandonó toda preten­
sión de echar luz sobre el papel y las responsabilidades de 
unos y otros en el Tercer Reich: muchos antiguos nazis pudie­
ron proseguir sus carreras sin preocupación alguna. Eviden­
temente, esta amnesia colectiva era una forma de amnistía y, 
sobre todo, de autoamnistía. Desde la perspectiva de los gobier­
nos conservadores que se alternaron en el poder hasta los 
años 60, el olvido y el rechazo formaban parte de una estra· 



tegia cuyo objetivo era integrar en el nuevo sistema político 
a los millones de antiguos nazis. Según Régine Robin. "el golpe 
de genio de Konrad Adenauer consistió en limitar al máximo 
la desnazificación mediante una serie de artículos constitu­
cionales y leyes de amnistía. de tal modo que se reinstalara 
en la vida nacional a todos aquellos que habían estado com­
prometidos en el nacionalsocialismo en distintos grados, y 
devolverles a los alemanes un orgullo que la humanidad ponía 
en entredicho. afirmando que el pueblo alemán había 
sufrido mucho y era también una víctima"11. 

La política del olvido. por un lado, y el anticomunismo por 
el otro, permitieron que se aceptara a los antiguos nazis -
un partido de más de ocho millones de miembros- en una 
democracia que, a sus ojos, tenía al menos la ventaja de ser 
hostil al comunismo. Como hace notar Régine Robin, "era nece­
sario priorizar el acostumbramiento a la democracia sobre la 
justicia y la memoria colectiva". Los dos conceptos parecían 
por ahora incompatibles. Que los tribunales se ocupen de 
los verdaderos criminales en lugar de perseguir a otros, es 
decir, a la inmensa mayoría de la población. Era necesario 
"dejar en paz a los compañeros de ruta"~·. Esta estrategia 
de integración resultó eficaz gracias también a una coyuntura 
económica de crecimiento sostenido, luego de los primeros y 
difíciles años de la reconstrucción. La voluntad de olvidar el 
pasado nazi alentó a la población de la RFA a concentrar sus 
energías en la reconstrucción de la economía y la conquista 
de un determinado bienestar. Acompañada y fomentada por 
los Gobiernos conservadores, la amnesia colectiva prevaleció 
hasta los años 60, cuando diversos acontecimientos contribu­
yeron a reactivar la memoria: el juicio contra Eichmann -uno 
de los organizadores de la "solución final" - en Jerusalén; 
otros juicios en la RFA contra encargados del campo de Ausch­
witz: la llegada a la edad adulta de una nueva generación 
nacida después de la guerra e interesada en conocer la ver­
dad sobre el pasado15

; el fermento cultural y político intenso 
de esta década; una mayor sensibilidad para el problema de 
la Shoah; la formación de una nueva generación de historia­
dores, más atenta a la historia social y mucho menos conta­
minada por el espíritu nacionalista. Se asistió así al progresivo 
retorno de un pasado reprimido. La elección Willy Brandt como 
j efe de gobierno era el síntoma de un cambio considerable, 
dado que por primera vez un antiguo exiliado accedía a este 
cargo. Su sola presencia recordaba los doce años del nazismo 
y el hecho de que existían también alemanes que habían sabido 
resistir a Hitler. Desde los años 60 la sociedad de Alemania 
Occidental se enfrentó con este pasado trágico que había que­
rido olvidar, y puede afirmarse que el nazismo y sus críme­
nes están mucho más presentes en el debate público y en la 
memoria colectiva en la actualidad que después de la gue­
rra. Las tentativas emprendidas en los años 80 por algunos 
historiadores conservadores, como Ernst Nolte, para dar vuelta 
la página del nazismo en nombre de una "normalización" de 
la historia alemana tuvieron entonces el efecto opuesto y sus-

"Es impresionante constatar, a veinte 
años de distancia, que la casi 
totalidad de los militares respetó el 
pacto de sangre y silencio que los 
había unido durante la dictadura." 

citaron encendidas discusiones entre los historiadores y la opi­
nión pública;<, Aún hoy el extraordinario éxito que tuvo en Ale­
mania el libro de Daniel Goldhagen Los verdugos voluntarios 
de Hitler y los debates que suscitó. ponen de manifiesto que 
este pasado criminal y trágico persiste en las conciencias17

• 

En la Rusia poscomunista. la explosión memorial que se pro· 
dujo en los años de la perestroika no duró demasiado y abrió 
espacio a la represión y al silencio. Si bien la historiografía 
rusa sobre el período soviético produjo trabajos importan­
tes que permiten comprender mejor el pasado estalinista, está 
aislada respecto de una sociedad que no parece predispuesta 
a saldar las cuentas con su pasado y que se muestra indif e­
rente u hostil ante las tentativas por descubrir la verdad his­
tórica. "Podría decirse que se manifestó una divergencia 
profunda entre historiografía y memoria histórica popular; que 
los procesos en estos dos sectores de la conciencia nacional 
van ahora en direcciones opuestas. y que esta divergencia no 
consigue aumentar el continuo crecimiento de la investigación 
histórica, mientras que en la conciencia popular se refuerza la 
tendencia a la mitologización del pasado, a la indiferencia, al 
olvido voluntario, que acompañan una reacción de hostili­
dad e indignación respecto a la investigación no ideológica"311• 

Una de las características fundamentales de la situación rusa 
pos-soviética es el no reconocimiento de las víctimas. En Fran­
cia. en Italia y en otros países europeos, los sobrevivientes de 
los campos de exterminio nazis tuvieron derecho a un reco­
nocimiento público y a distintas formas de reparación sim­
bólica o material. Nada de eso se produjo en Rusia, donde 
el estatuto de las víctimas de la represión y del terrorismo 
de Estado sigue siendo frágil. Esta ausencia o déficit de reco­
nocimiento se vincula con la ambigüedad de un contexto en 
el que la mayoría de las víctimas se encontraron en el Gulag 
por casualidad y donde a menudo la frontera entre víctimas y 
verdugos era difícil de trazar, ya que los verdugos a menudo 
devenían a su vez. víctimas. Observa Alain Brossat: "La cons­
titución de una memoria de los crímenes de Estado, a fortiori 
de un genocidio. de una empresa de exterminio. es indisocia­
ble (. .. ) de la legitimación del estatuto de las víctimas, del reco­
nocimiento por la posteridad oficial y social de su condición 
de víctimas. En la URSS, en los países del Este, en los esta­
dos poscomunistas, el establecimiento de tal consenso en torno 
a la identificación de las víctimas tropieza con dificultades par­
ticulares: por un lado, la gran mayoría de quienes cayeron 
bajo los golpes del terror, conocieron los campos. las prisio­
nes, en calidad (si se puede decir así) de perseguidos políti­
cos, eran víctimas de acusaciones imaginarias. «Políticos», 4 



estos muertos, estos deportados, estos encarcelados lo eran 
por simple oposición a los «criminales» comunes, pero de nin· 
guna manera a causa de opiniones críticas o subversivas que 
habrían expresado, y menos aún de acciones subversivas que 
habrían emprendido. En su inmensa mayoría, estos «culpa· 
bles» eran tales por mera posición, porque eran campesi­
nos, viejos bolcheviques, tártaros, escritores o, más sencilla­
mente, porque eran «material humano» para cumplir con las 
cuotas de prestaciones prescritas en ciertas épocas (. .. ) Millo­
nes de ciudadanos soviéticos han pasado así años o incluso 
décadas en los campos y las prisiones por «razones» que, a 
los ojos de la masa de los sobrevivientes. siguen siendo enig­
máticas»l'l. Brossat hace notar que «en el universo soviético 
una víctima puede a veces ocultar a un culpable, o incluso a 
un verdugo: la espiral de la represión en la URSS de Stalin, y 
luego de las democracias populares, implicó a numerosos anti· 
guos jerarcas comunistas, fundadores, ejecutores de las bajas 
obras ( ... ) En consecuencia, la percepción y reconocimiento 
de las víctimas se encuentran todavía un tanto confusos"'º. 
Otro elemento importante que pesa sobre la memoria en Rusia 
es el sentimiento de culpabilidad colectiva. "En el Este, la memo· 
ria del Gulag y los crímenes ·comunistas' resulta indisociable 
de un sentimiento más o menos vivo o endémico de culpabi­
lidad colectiva. Todo transcurre como si entre las tonalidades 
de la ultravictimización ('imiren lo que los comunistas hicie­
ron con nosotros!') y los acentos de la autoflagelación y el 
arrepentimiento (bradición ortodoxa?), la memoria colectiva 
de los crímenes e infortunios no llegara a fijarse y a encontrar 
su régimen. Por otra parte, todo recordatorio o toda fijación 
memorial de la dimensión criminal de la historia soviética, de 
la página del 'sovietismo' escrita por todos estos países, 
aparece ante los ojos de los habitantes del pos-socialismo, que 
aspiran a la occidentalización, como un recordatorio de todo 
aquello que distingue su historia y su cultura de la 'norma· 
democrática occidental: un recordatorio de una diferencia 'orien· 
tal', eslava, balcánica, 'asiática', etc. que se lleva como un 
estigma que, con grandes esfuerzos, pretenden borrar» .4' 

También Francia se enfrenta con páginas oscuras de su pasado 
que habría deseado olvidar. Entre estos pasados reprimidos 
que retornan al centro de la escena, hay dos de particular 
importancia: el período de la Ocupación y de la Colaboración 
durante la Segunda Guerra Mundial, por un lado, y la guerra 
de Argelia, por otro. Este último es en Francia el eje de un 
intenso debate que se concentra en el problema de la tortura, 
que el ejército y la policía franceses utilizaron en gran escala 
durante el conflicto. Este despertar de la memoria de la gue· 
rra de Argelia señala el principio de un ciclo memorial dentro 
del cual este tema ocupará un lugar cada vez más impor· 
tante en la conciencia colectiva, como ocurrió con la memoria 
de Vichy desde finales de los años 60. 
Tanto en un caso como en el otro, se verifica la imposibili­
dad de un olvido prolongado y la limitada eficacia de los meca-

"Gente en la calle 11", 1991. Linograbado. 

nismos de represión referidos a un pasado que traumatiza. 
El trauma vinculado a Vichy y la Segunda Guerra Mundial ha 
sido objeto de numerosos trabajos, entre los cuales se des· 
tacan especialmente los de Henry Rousso4

' : trauma de la derrota 
de 1940, de la ocupación, la colaboración, la deportación. Des­
pués de 1945, la colaboración quedó relegada a los márge· 
nes de la memoria nacional. Según la versión oficial de la 
historia _que sirvió de sustento político y moral a la recons· 
trucción del país, sólo un escaso número de traidores se había 
puesto al servicio del enemigo, mientras que la gran mayoría 
de la población había apoyado activamente la Resistencia4i . 

Poco ajustada a la realidad histórica, esta visión mitificaba a 
una Francia unánimemente plegada a la resistencia para olvi­
dar el trauma de la derrota de 1940 y eludir toda interrogación 
sobre la responsabilidad, empezando por la del gobierno fran­
cés respecto de las deportaciones de judíos·14. La memoria ofi­
cial, orientada a la Francia resistente, conduce en gran medida 
al ocultamiento de la memoria de la deportación45. Obra a la 
vez de los seguidores del general De Gaulle y de los comu­
nistas•6, consagrada por el discurso oficial y las conmemora· 
ciones, popularizada por el cine, esta visión prevaleció hasta 
el final de los años 60. Henry Rousso distingue varias fases de 
la memoria nacional francesa con respecto a Vichy y a la Cola­
boración: un primer período, hasta 1954, de "duelo inconcluso", 
un período de rechazo que llega hasta el principio de los años 



70, y una tercera etapa ("el espejo roto") caracterizado por 
el retorno de lo reprimido y por una fuerte presencia de los 
años negros de Vichy en la memoria, presencia que se trans­
forma en una verdadera obsesión47

. Así entonces, por ejem­
plo, las persecuciones contra los judíos y su deportación a los 
campos de exterminio suscitaron una creciente atención•ª. Es 
interesante tener en cuenta que en los últimos grandes juicios 
relativos al período de la Segunda Guerra Mundial - el de 
Klaus Barbie en 1987, el de Paul Touvier en 1994 y por último 
el de Maurice Papon entre 1997 y 1998- los acusados fueron 
condenados por crímenes vinculados a la persecución de los 
judíos y al genocidio, considerados como crímenes contra la 
humanidad e imprescriptibles. Durante estos últimos años, la 
atención se refirió al problema de las apropiaciones de bienes 
de judíos deportados, y se formó una comisión oficial (la comi­
sión Matteoli) compuesta de historiadores para aclarar este 
aspecto del pasado. Esta evolución no es propia de Francia, 
sino que se inscribe en una tendencia más general, percepti­
ble también en otros países, que tiende a atribuir a la Shoah 
una importancia central en la historia del siglo XX.~9 Respecto 
del período de Vichy, la verdad más difícil de aceptar fue el 
comportamiento de la administración francesa durante la ocu­
pación, y su responsabilidad en la deportación de los judíos 
(que, en su gran mayoría, fueron detenidos por la policía y la 
gendarmería francesa). En este sentido, el proceso contra Mau­
rice Papon, secretario general de la Prefectura de Burdeos 
durante la guerra, constituyó un acontecimiento significa­
t ivo: se trataba de un juicio contra la administración francesa, 
o al menos a esa parte de la administración que se había puesto 
sin escrúpulos al servicio de la política alemana. 
La misma dinámica de memoria y olvido imposible, se advierte 
también respecto de la guerra de Argelia, un pasado más 
reciente pero que dejó cicatrices no menos profundas. Durante 
esta guerra no declarada (puesto que oficialmente se trataba 
de "operaciones de mantenimiento del orden")~ y que se cobró 
cientos de millares de víctimas entre la población argelina, el 
ejército francés utilizó contra los independentistas y sus 
simpatizantes - reales o presuntos- la tortura, las ejecu­
ciones sumarias y la desaparición de personas.s• En su 
momento, la utilización de estos métodos, y en particular de 
la tortura, fue denunciada en Francia por una valiente mino­
rías>, en medio de una sociedad que exhibía una gran indife­
rencias1. Después del final de la guerra y después de la amnis­
tía que había encubierto los crímenes cometidos durante ese 
período, la actitud predominante en Francia fue intentar olvi­
dar el conflicto. El recuerdo de la guerra de Argelia fue 
reprimido, aunque memorias diferentes y opuestas seguían 
subsistiendo: memorias argelinas y memorias francesas, y, en 
este caso, memoria de los soldados enviados a Argelia, memo­
ria de la población europea (los "pies negros") que había 
dejado este país en el momento de la independencia, 
memoria de los militantes de la "Argelia francesa" y de los 
terroristas de la OASS4, memoria de los que, en Francia, se 

habían opuesto a la guerra. En términos generales, se veri­
fica en relación a la memoria de la guerra de Argelia un 
fenómeno de ocultamiento y represiónss. Sobre la ausencia de 
sentimientos de culpa. Benjamín Stora escribía en 1994: "iA 
diferencia de Vichy, no existe reconocimiento alguno de culpa; 
porque resulta impensable reconocer que Francia haya llevado 
adelante una guerra contra una fracción de sí misma, puesto 
que Argelia era Francia! Todos conocían la tortura, pero ésta 
no era reconocida oficialmente. Se debe hacer una distinción 
entre conocimiento y reconocimientos&." 
Ahora bien, durante estos últimos años, la memoria de la gue­
rra de Argelia regresó a la conciencia colectiva de los france­
ses. La reactivó en particular la publicación, en el diario Le 
Monde del 20 de junio de 2000, del testimonio de una mujer 
argelina, Louisette lghilahriz, quien cuando era una joven mili­
tante del FLN, en 1957, había sido torturada por los paracai­
distas franceses. Desde entonces, el debate sigue abierto. 

Austria, por su parte, mantuvo también una larga amnesia 
sobre su pasado nazi, presentándose durante décadas como 
la "primera víctima del nazismo" y, de esta manera, se 
sintió liberada de toda responsabilidad de los crímenes nazis, 
que descargaba exclusivamente sobre Alemania. Según la 
historia oficial, en la versión transmitida por los libros de 
escuela, Austria había sido en 1938 la víctima de su pode­
roso vecino, que habría impuesto su dominación con la vio­
lencia y contra la voluntad de la población austríaca, de la 
cual sólo una mínima parte habría adherido al nazismo: la 
imagen era la de un país ocupado por la Alemania nazi, como 
lo fueron más tarde la mayoría de los países de Europa. La 
realidad fue diferente. La anexión de 1938 fue recibida, según 
muestran las imágenes de la época, con fervor por una gran 
parte de la población; además, el nazismo tenía en Austria 
una parte de sus raíces, sin contar el hecho de que una por­
ción nada desdeñable de los peores criminales nazis, empe­
zando por Hitler, eran austríacos. La teoría del país-víctima, 
fundáda en la "Declaración de Moscú" de los Aliados, fechada 
el 1º de noviembre de 1943s', les permitió a los austriacos 
refugiarse en la amnesia y considerar que los crímenes nazis 
concernían solamente a Alemanias6. ¿creían que así era ver­
daderamente? Es poco probable si se consideran los miles 
de monumentos a los caídos en los cuales f iguran los 
nombres de los soldados muertos durante la Segunda 
Guerra Mundial, erigidos en diversas ciudades y pueblos del 
país, con inscripciones del tipo "A nuestros héroes", "Murie­
ron por la patria". ¿Por qué patria si se trata de soldados 
del ejército, la Wehrmacht, que en 1938 había ocupado su 
país? Como lo hace notar Anton Pelinka, estos monumentos 
"contradicen implacablemente la 'filosofía' de la Segunda 
República: nada sobre la liberación de Austria por los Alia­
dos y por la Resistencia austriaca, nada de la ocupación de 
Austria por parte de Alemania"S9. Otro ejemplo significativo 
puede rastrearse en las reacciones de indignación que 1..+ 



suscitó en Austria una exposición sobre los crímenes de la 
Wehrmacht preparada por el lnstitut für Sozialforschung de 
Hamburgo y que llevaba a la luz pública hechos que los 
especialistas conocían desde bastante tiempo atrás"". 
Fue el caso Waldheim, en 1986, lo que puso fin a la mentira 
oficial. Candidato del partido conservador a la elección pre· 
sidencial. el ex secretario de la ONU Kurt Waldheim fue acu­
sado de haber participado durante la Segunda Guerra, en su 
condición de oficial de la Wehrmacht. en ejecuciones de rehe· 
nes en los Balcanes. Se defendió alegando que sólo había cum· 
plido con su deber. lo que reflejaba la opinión de una gran 
parte de los austríacos, pero golpeaba a la vez a la teoría 
del país-víctima. El caso Waldheim. y los debates que provocó, 
reflejaron la crisis definitiva de esta teoría. El pasado nazi vol· 
vía a ocupar el centro de las discusiones. y ahora no era ya 
posible ignorar las responsabilidades específicas de Austria. 
En 1991. el canciller federal. Franz Vranitzki. reconoció públi· 
camente que Austria era en parte responsable de los crímenes 
del nazismo. El primer ministro actual. Wolfgang Schüssel. jefe 
de la coalición entre los conservadores y la extrema dere­
cha, reavivó la teoría de la víctima en el otoño de 2000, en una 
entrevista concedida al Jerusalem Post. Sin embargo, las reac­
ciones que levantó pusieron de manifiesto que la conciencia 
histórica de los austriacos había cambiado y que no era ya 
posible refugiarse en la amnesia y en la mentira. 

Conclusiones 
Estos cuatro ejemplos -podrían añadirse mucho otros- ilus­
tran las dificultades que debe superar una sociedad para recor­
dar un pasado trágico y criminal. mirarlo de frente y asumirlo 
plenamente. Es una operación difícil y dolorosa: supone un 
verdadero examen de conciencia y una interrogación sin ate· 
nuantes acerca de las responsabilidades y la posible culpa 
de cada uno. Ante tales dificultades. la primera reacción con­
siste en cerrar los ojos. reprimir este pasado que lastima. refu­
giarse en la amnesia. Se advierte, no obstante, que eso no solu­
ciona el problema: el pasado reprimido no desaparece, sigue 
estando presente en la memoria en un nivel subterráneo. siem· 
pre listo para volver a la superficie. Para que el pasado se con· 
vierta en pasado y no sea un eterno presente es necesario, en 
primer lugar. que una sociedad lo reconozca en cuanto tal y 
lo asuma sobre la base de una exigencia de verdad. A partir 
de la situación francesa. Henry Rousso enuncia una reflexión 
que podría aplicarse también a otras situaciones: "Sería 
necesario ( ... ) poder no olvidar los crímenes del pasado. no 
vivir sin su recuerdo. como después de la guerra. tampoco 
contra estos recuerdos, como lo hacemos hoy, sino apren· 
der a vivir con ellos. vivir con lo irreparable. Es necesario redes­
cubrir la necesidad de vivir en el presente con los conflictos 
de la historia. sin creer que se puede recuperarlos por una 
mera adición de memoria y una insistencia del pasado, lo que 
en definitiva implica no ver los conflictos. a falta de una dis­
tancia suficiente'"". 

El descubrimiento de la verdad sobre los crímenes del pasado 
constituye una etapa indispensable. No obstante, es necesario 
no confundir la verdad judicial y con la verdad histórica. Des­
cubrir la verdad judicial es la tarea de los tribunales y jue­
ces. Este traba jo, que en Argentina no alcanzó a realizarse sino 
de manera limitada debido a las leyes de amnistía. responde 
a una exigencia de justicia, lo cual supone el reconocimiento 
oficial de las víctimas. la reparación de las culpas sufridas. el 
castigo de los culpables. En el caso argentino. los crímenes de 
la dictadura se amnistiaron antes de que se estableciera la ver­
dad: en consecuencia. no se conoce todavía la verdad sobre 
la suerte de los desaparecidos, ni sobre la de los hijos de los 
desaparecidos, apropiados por las fuerzas represivas y de 
quienes sólo se pudo encontrar hasta el momento una mínima 
parte. Lo dicho es suficiente para explicar por qué esta página 
de la historia prosigue abierta a pesar de todas las tentativas 
emprendidas por cerrarla. La acción judicial continúa gracias 
a las fallas en las leyes de amnistía - que. por ejemplo. no 
garantizan la impunidad en el caso de apropiación de niños­
y a la sensibilización de la opinión pública. que hizo posibles 
diferentes "juicios por la verdad". La acción judicial continúa 
también en España y en otros países europeos que se pro· 
ponen juzgar a los criminales argentinos. 
Aun suponiendo que la verdad judicial pueda descubrirse 
(sucedió parcialmente en el juicio a las Juntas militares), 
queda por establecerse la verdad histórica. Es la tarea de 
los historiadores, no de los jueces. y ambas funciones no 
deben confundirse. Como lo destaca Marc Bloch en su obra 
Apologie de /'histoire, la tarea del juez es juzgar. la del his­
toriador es comprender. Citaré aquí una reflexión de Mar­
cello Flores que considero pertinente e importante: "Si la 
sociedad no puede prescindir de la justicia y la memoria. la 
historia debe entonces incluirlas en su propio proceso de 
comprensión, sin dejarse desbordar o condicionar excesi­
vamente por estas. pero sin olvidarlas, siendo consciente de 
que existen varias justicias y varias memorias. que se opo· 
nen y que cambian con el tiempo. 
Toda memoria tiene su verdad, legítima aunque no universal. 
así como toda justicia propone una verdad sobre la base de 
las finalidades que se da y de las pruebas que consigue pro· 
ducir. La verdad de la historia es más amplia y al mismo tiempo 
más huidiza, más concreta y menos absoluta. Puede referir los 
hechos reuniendo pruebas y testimonios. reconstruyendo los 
hechos de manera concluyente, pero la interpretación depen· 
derá siempre del punto de vista. de la perspectiva. del cues­
tionamiento que el historiador. y el tiempo en el cual vive, con­
sideran que debe asumir""'. 
Añadiré que el historiador puede sentir un compromiso moral 
con las víctimas, y en mi opinión está bien que así sea. Pero 
debe cuidarse de confundir una memoria particular. la de 
las víctimas. con la historia, esa "memoria científica", que el 
debe intentar construir en base a las reglas de su profesión. 
Este traba jo de los historiadores queda por hacerse en Argen-



tina. La memoria de las víctimas es. en cuanto tal. un ele­
mento indispensable, aunque no el único, para la recons­
trucción de la verdad histórica. Pero resulta fundamental 
para impedir que la memoria de los verdugos se convierta 
en la memoria oficial. 
Construir la memoria histórica del período de la dictadura 
es una tarea difícil. En primer lugar, es necesario no caer en 
la tentación de considerar este período - relativamente 
corto- como un simple paréntesis, o un "accidente" de la 
historia. Esa tentación es siempre fuerte después de expe­
riencias históricas trágicas y catastróficas. En Italia, por ejem­
plo, el filósofo Benedetto Croce interpretó el fascismo como 
un paréntesis accidental de la historia italiana, en particular 
del Estado liberal creado por el Risorgimento. El fascismo 
habría sido entonces un acontecimiento imprevisible. una 
suerte de invasión de los bárbaros que nada dejaba prede­
cir. En la Aleman ia posterior a 1945 se verificó también 
una fuerte tentación de considerar los doce años del nazismo 
como un paréntesis accidental, y de atribuir la responsabi­
lidad exclusiva de la catástrofe al poder demoníaco de Hitler. 
Las teorías del paréntesis presentan un doble inconveniente: 
por un lado, no permiten explicar lo que pasó, puesto que 
eluden toda interrogación acerca de las raíces de la trage­
dia; por otro, tienden a ignorar el hecho de que, por lo gene­
ral, estos "paréntesis'' modificaron profundamente las socie­
dades que los vivieron. 
La segunda tentación que debe evitarse es la de buscar una 
cabeza de turco para asignarle la responsabilidad exclusiva 
de un determinado pasado trágico. En el caso de Alemania 
occidental, por ejemplo, se buscó después de 1945 atribuir 
todo a un dictador "loco" o "demoníaco", ignorando el hecho 
de que millones de alemanes habían votado por él. En la 
Alemania comunista, la responsabilidad exclusiva se atri­
buyó al "gran capital" y a una pequeña banda de criminales, 
omitiendo por ejemplo que el partido nazi había contado con 
más de ocho millones de afiliados. En el caso de Argentina, la 
tentación es considerar que el aparato militar y policial es el 
único responsable de la tragedia porque es el que perpetró 
los crímenes de los que la dictadura es culpable. Es necesario 
preguntarse también acerca de las responsabilidades de otros 
sectores de la sociedad, como la clase política, los empresa­
rios, la Iglesia Católica, sin olvidar los movimientos armados 
y todos aquellos que, al no poder ignorar la represión y las 
desapariciones, prefirieron pensar "por algo será". Esto no 
significa aceptar la teoría de los "dos demonios", que pretende 
igualar el terrorismo de Estado con el terrorismo de algunos 
movimientos armados, muy minoritarios. Se trata de tener en 
cuenta las distintas memorias del período y de reconstruir, a 
partir de todos los documentos e índices disponibles, la acti­
tud y el comportamiento de los distintos grupos sociales. Nin­
guna memoria de grupo puede pretender ocupar sola el espa­
cio de la memoria histórica. Esta es la razón por la cual la acti­
tud más extendida, como vimos respecto de las sociedades 

··rara una sociedad que pasó por el 
tcrrosimo de Estado - una rxpcricncic1 
que no deja nada intacto- el pro­
blema consiste en reconstruir poste­
dormente una identidad aceptable. La 
dificultad es enorme." 

europeas, es la amnesia y la negativa a mirar las cosas de 
frente. ¿cuántos habitantes de este país lograron, durante la 
última dictadura, vivir "normalmente", como si se tratara de 
una sociedad "normal", e ignorar que junto a ellos se secues­
traba y se hacía desaparecer a otras personas sin dejar ras­
tro, o que en pleno corazón de las ciudades funcionaban cen­
tros de tortura y muerte? Fueron muchos. ¿cómo pueden recor­
dar ese período? Los mecanismos aplicados en ese momento 
para no ver, siguen creando barreras para que la memoria per­
manezca en su lugar y no perturbe el presente. El recuerdo de 
los compromisos que se debieron aceptar en la época del terror 
es desagradable, y se opta por no evocarloG.i_ 
Para una sociedad que pasó por la experiencia del terro­
rismo de Estado - una experiencia que no deja nada 
intacto - el problema consiste en reconstruir posteriormente 
una identidad aceptable. La dificultad es enorme. Después 
que una sociedad se hundió en la barbarie y se enfrentó a 
todas las formas de lo extremo, como ocurrió en Argen­
tina y en Chile, ¿que queda por ejemplo de la imagen "civi­
lizada", que esa sociedad tenía de sí misma? En este sen­
tido, no debe olvidarse que el terror era en América Latina 
una experiencia nueva para algunos sectores de la sociedad, 
pero antigua para otros. Marcelo y Maren Viñar observan 
que "es precisamente esta América Latina más próspera, 
europeizada en sus valores y sus comportamientos, la que 
'descubrió' el terrorismo de Estado en los años setenta, mien­
tras que el resto del continente había convivido con ese 
terror desde que se cobró sus primeras víctimas entre la 
población indígena. Sudamérica no tomó conciencia del terro­
rismo de Estado sino cuando éste comenzó a ejercerse con­
tra los descendientes blancos de los europeos"&;. 
La identidad está hecha de memoria y de olvido. Reconstruir 
una identidad significa activar los dos procesos a la vez, el de 
la memoria y el del olvido<,(,. "Será necesario decidir cada 
vez qué conviene recordar y qué conviene olvidar, qué cone­
xiones identitarias es mejor reactivar y qué conexiones es 
mejor dejar caer en el olvido"67

• El problema es entonces el 
del buen uso tanto de la memoria como del olvido. Abundan 
los ejemplos de un uso perverso de la memoria. Basta con 
mencionar, por ejemplo, el uso que el nacionalismo serbio 
hizo la memoria de una derrota serbia -en la batalla de Kosovo 
Polie, librada varios siglos antes- , para que la población ser­
bia aceptara la política de agresión que condujo a las recien­
tes guerras y masacres en la ex Yugoslavia. 
En ciertas condiciones, el olvido puede ser saludable y nece­
sario para permitir que una sociedad siga viviendo después L+ 



"Mi retablo", 1966, litografía en color. 

de un pasado trágico, pero no puede ser impuesto desde arriba 
y no tendría en este caso un efecto positivo, terapeútico, ya 
que "se privaría a la memoria privada y colectiva de la salu­
dable crisis de identidad que permite una reapropiación lúcida 
del pasado y de su carga traumática"68

• 

Sudáfrica, con su Comisión de Verdad y Reconciliación, ofrece 
el ejemplo de una manera positiva de superar el pasado y sus 
crímenes, integrándolos en la memoria nacional. Impulsada 
por el presidente Nelson Mandela y presidida por monseñor 
Desmond T utu, la Comisión, que se reunió desde enero de 1996 
a julio de 1998, tenía como misión principal "recoger los tes­
timonios, consolar a los ofendidos, compensar a las víctimas 
y amnistiar a quienes reconocían haber cometido crímenes 
políticos"Í>CJ. Se trataba de "comprender y no vengar". Con­
trariamente a los modelos más corrientes, la amnistía no era 
colectiva sino individual y su jeta a condiciones. Escribió 
Sophie Pons: "La mayor innovación de los sudafricanos fue 
la de una amnistía individual y condicional. al revés de las 
amnistías concedidas en América Latina bajo la presión de los 
militares. No se trataba de borrar sino de revelar, no de cubrir 
los crímenes sino de descubrirlos. Los ex criminales debieron 
participar en la redacción de la historia nacional para ser 
perdonados: la inmunidad se merece, implica el reconocimiento 
público de los crímenes y la aceptación de las nuevas normas 
democráticas")(). 
Este planteamiento permitió que las víctimas se expresaran, 
y como hace notar Paul Ricoeur, "el beneficio es innegable 

en términos terapéuticos, morales y políticos. Familias que 
habían luchado durante años pudieron decir su dolor, expre­
sar su odio ante los delincuentes y delante de testigos. En 
este sentido, las audiencias permitieron un verdadero ej er­
cicio público del traba jo de memoria y el duelo, guiado por 
un apropiado procedimiento contradictorio. Al ofrecer un 
espacio público a la denuncia y al relato de los sufrimien­
tos, la comisión propició una catarsis compartida"7

' . Sin 
embargo, algunas voces, como la del Premio Nobel de Lite­
ratura Wole Soyinka, aunque reconociendo los méritos de 
un planteamiento que favorece la verdad antes que la jus­
ticia, destacan un límite importante: la ausencia de reml)r­
dimiento y, en consecuencia, de arrepentimiento, en los res­
ponsables de los crímenes que se presentaron delante de la 
Comisión71. El planteamiento sudafricano se si túa en el 
extremo opuesto de lo que sucedió en Argentina con las 
leyes de amnistía que quisieron instituir una amnesia impuesta 
desde arriba y que tuvieron el efecto negativo de impedir 
que la sociedad argentina se enfrentara a ese pasado y se 
apropiara de él a través de una operación de verdad. Estas 
leyes privaron también a las víctimas de la posibilidad de 
decir públicamente, en una instancia reconocida como lo es 
un tribunal y contradiciendo a los criminales, su sufrimiento 
y hacer este indispensable "trabajo de memoria y duelo" sin 
el cual quedan condenados a un duelo perpetuo, no reco­
nocido por la sociedad. Este punto merece atención . El jui­
cio en un tribunal es importante, pero menos para castigar 
a los responsables de crímenes que para permitir a las víc­
timas superar el trauma sufrido. Para la sociedad es también 
la condición para superar el pasado y evitar que éste, 
habiendo sido reprimido, siga atormentándola. Antaine Gara­
pon escribe: "La rememoración ritualizada del crimen des­
tinada a superarlo parece paradójica mente la condición 
del olvido. No se puede superar sino lo que se sabe, lo que 
se estableció oficialmente. El juicio es a la vez resultado 
de un traba jo de memoria e inicio de un proceso de supe­
ración. Hablemos de superación antes que de olvido. Devol­
ver justicia es, como el verbo lo indica, la restitución al 
pasado de su verdad moral; es volver superable el pasado, 
aliviar hechos pasados para hacerles lugar en la historia (. .. ) 
si se quiere pasar a la fase de olvido sin pasar por la del j ui­
cio, se corre el riesgo de hundirse en la memoria bloque­
ada, es decir, en el duelo patológico. El drama de la impu­
nidad, cuando el crimen no es reconocido como crimen, lo 
demuestra a través de los sufrimientos específicos que pro­
voca para la comunidad política y para las personas"1◄ • 

La memoria social sólo vive a condición de transmitirse. Es 
necesario que haya, por un lado, vectores (personas físicas 
o instituciones) capaces de transmitirla y. por el otro, indi­
viduos dispuestos a aceptarla y a convertirse a su vez en vec­
tores de memoria.~ Con respecto a la memoria de las vícti­
mas de la dictadura argentina, los vectores esenciales de su 
transmisión fueron y siguen siendo los familiares de las pro-

pias víctimas, así como las distintas asociaciones de defensa 
de los derechos humanos. El nacimiento de la asociación 
HIJOS constituye una etapa importante en el proceso de trans­
misión de la memoria: hay una continuidad entre Abuelas, 
Madres e HIJOS.· Estas tres asociaciones forman comunida­
des de memoria. Lo que se esfuerzan en transmitir no es una 
memoria cristalizada de una vez para siempre, sino más bien 
un con junto de recuerdos reconstruidos, reelaborados y rein­
terpretados a la luz del presente76

: en otras palabras, una 
memoria viva. El problema consiste en saber de qué manera 
esta memoria puede ser compartida por un conjunto más 
amplio de personas y transformarse en un elemento impor­
tante de la memoria nacional. En Argentina, la situación res­
pecto de la memoria de las víctimas -y de las exigencias 
de verdad y justicia que ésta encarna- es un termómetro 
que permite medir el estado de "salud democrática" del país, 
dado que ninguna democracia puede funcionar si oculta el 
pasado. La lucha por la memoria se inscribe en un vasto com­
bate democrático, teniendo en cuenta que los sectores de la 
sociedad argentina que querrían imponer un silencio defi ­
nitivo sobre los crímenes de la dictadura son también 
aquellos más hostiles a la democracia. Cuando se reflexiona 
sobre los crímenes atroces que la dictadura militar ha come­
tido, es imposible no preguntarse si esa experiencia podría 
repetirse. Sabemos que no hay garantías en este ámbito; pero 
sabemos también que transmitir la memoria de estos críme­
nes. dar a conocer a las nuevas generaciones este pasado 
trágico, es la única vía para intentar evitar una nueva caída 
en la barbarie. ■ 
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Biblioteca 
Un golpe a los libros 
Represión a la cultura durante 

la última dictadura militar. 

Judith Gociol y Hemán lnver­

nizzi. Eudeba 

Veintiséis años después 
del Golpe militar de 1976, no caben du­
das de que el terrorismo de Estado, im­
plementado por la dictadura fue un 
plan sistemático. A partir de esta consta­
tación, este libro propone que la desapa­
rición de personas corresponde el pro­
yecto, también sistemático, de desapari­
ción de símbolos. discursos y tradiciones. 
Si por una parte estaban los campos de 
concentración, las prisiones y los grupos 
de tareas; por otra, se afianzaba una com­
pleja infraestructura de control cultural y 
educativo: equipos de censura, análisis 
biográficos, memos de inteligencia, abo­
gados, intelectuales, académicos, pla­
nes editoriales. decretos, presupuestos ... 
Centrada en lo ocurrido con los libros, 
autores y editoriales, esta investigación 
se apoya en gran cantidad de docu­
mentos confidenciales y secretos, elabo­
rados por el entonces gobierno de facto, 
que se presentan públicamente por pri­
mera vez. 

■ 
Los trabajos de la 
memoria 
Elizabeth Jelin. Siglo XXI 

Editores. 

Este volumen inicia una 
- serie de libros "Memorias 
de la Represión'' que pone a disposi­
ción del público los resultados de un pro­
grama desarrollado por el Panel Regio­
nal de América Latina (RAP) del Social 
Science Research Council. con el propó­
sito de promover la investigación y la for­
mación de investigadores sobre las me­
morias de la represión del Cono Sur. Ba­
jo la dirección de Elizabeth Jelin y Car­
los lvan Degregori, el programa apoyó 

mediante becas a cerca de 6o jóvenes in­
vestigadores de Argentina, Brasil. Chile, 
Paraguay, Perú, Uruguay y EE.UU. 
En los sucesivos capítulos de este primer 
libro, Jelin aborda el tema de la memo­
ria en el mundo contemporáneo; las lu­
chas políticas por la memoria; Historia 
y memoria social; Trauma, testimonio y 
'verdad'; El género de las memorias; 
Transmisiones, herencias y aprendizajes. 
Tópicos que, sin dudas, estimularán el de­
bate sobre el tema. 

Del estrado a la pantalla: 
Las imágenes del Juicio a 
los ex comandantes en 
Argentina 
Claudia Feld. Siglo XXI 

Editores. 

Este segundo título de la serie "Memo­
rias de la Represión" indaga sobre el Jui­
cio a las Juntas Militares, en 1985. Según 
señala Héctor Schmucler, quien prolo­
ga la edición: "El mérito sorprendente de 
la investigación (. .. ) consiste en haber en­
contrado los atajos precisos por los que 
se movieron las imágenes televisivas 
de un juicio sin precedentes en la his­
toria de la Argentina. El recorrido, con­
dicionado por claras situaciones políti­
cas, configura un ejemplar muestrario de 
la acción que puede ejercerse para pro­
mover estructuras de memori<:1 colectiva. 
A estas conductas suele llamarse 'polí­
ticas de memoria', al margen de la vo­
luntad o conciencia de los actores que la 
ejecutan". 

Las conmemoraciones: 
Las disputas en las fechas 
"in-felices" 
EUzabeth .JeUn (comp.) Siglo XXI 

Editores 

Este tercer título de la se­
rie incluye una selección de ensayos 
de Azun Candina Polomer; Federico Lo­
renz, Aldo Marchesi, Myriam González 
Vera, Alessandra Carvalho y Ludmila Da 
Silva Cateta. 

"Este es un libro sobre aniversarios y 
fechas de conmemoración ligadas a las 
dictaduras recientes en los países del Co­
no Sur. Se trata de fechas en que el pa­
sado se hace presente en rituales públi­
cos, en que se activan sentimientos y se 
interrogan sentidos, en que se constru­
yen y se reconstruyen las memorias del 
pasado", señala Jelin en el prólogo. 

La ficción de la historia 
Osvaldo Gallone, Alción Editora. 

Tomando el caso de seis 
narradores argentinos 
contemporáneos, Gallo­
ne establece un marco de 

análisis riguroso, desde el cual observa 
el entramado sobre el que se asientan 
las sutiles correspondencias entre la fic­
ción y la historia. Las filiaciones de las 
obras estudiadas -las de Tomás E!oy 
Martínez, Vicente Battista, Rodolfo Ra­
banal, Mario Goloboff. Juan Martini y 
José Pablo Feinmann muestran un hilo 
de coherencia sobre el que se organiza 
la totalidad del texto, pensado como 
una manera de dar cuenta del modo en 
que la lengua literaria se expresa en un 
tiempo histórico concreto. 

Cielos de Espanto 
Aldo Zargani. Losada. 

Traducción: Roberto Raschella. 

Se trata de una autobio­
grafía novelada donde el 
autor recuerda su infan­

cia, entre 1938 y 1945, época en que en 
Italia entraron en vigencia las leyes racia­
les fascistas que condenaron a los judíos 
a la persecución y el horror. El libro in­
troduce al lector en el mundo de los ju­
díos italianos, a través de la historia fa­
miliar, a lo largo de "siete años de des­
gracias": años de la persecución y el mie­
do, pero a la vez tiempo mágico de la in­
fancia del narrador. 
los libros recibidos para esta sección son donados 

a la Biblioteca de la Comisión por la Memoria donde 
pueden ser consultados. 



Entre la memoria y la Historia: notas al margen de un libro de Vezzetti 

1 

l ón e encontrar 
la verdad? 

Tomando como eje la relación entre la memoria y la historia y la pregunta en la que ambas desembocan, sobre la ver­

dad, el autor se refiere tanto al libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argen­

tina, recientemente editado por Siglo XXI, como a los comentarios del mismo publicados en el número anterior de Puen­

tes, escritos por Hilda Sabato y Miguel Dalmaroni. 

por Héctor Schmucler 

Aunque hace mucho que la relación entre verdad e historia 
ha dejado de ser apacible, ningún apunte sobre la cuota de 
arbitrariedad que entraña su construcción, ni el señalamiento 
de que siempre es precaria la certidumbre que puede ofre­
cernos, impide aceptar que en nuestro tiempo, "historia" 
designa un traba jo de indagación sobre las acciones de los 
hombres en el pasado.Ya en el origen griego está, primero, 
la voluntad de saber. De histor, "sabio", "conocedor", se deri­
vará (la) historia. La historia sería un producto de aquel que 
trabaja para conocer. Por ser necesariamente un conocimiento 
adquirido mediante investigación, una información adquirida 
mediante busca, "historia" remite a un espacio en el que la 
idea de verdad resulta ineludible. A la historia se llega; exige 
opciones entre series de hechos igualmente recuperables. 
Los conocimientos espontáneos no pertenecen al campo de 
la historia: no hay una historia, por ej emplo, de la necesi­
dad de comer; aunque puede haberla de las formas en que 
los hombres la han satisfecho o de los conflictos humanos 
que se produjeron a causa del hambre. La historia es sólo de 
los seres humanos y en esto coincide con lo que llamamos 
"cultura". Cuando se habla de otras historias (de los ani­
males. del universo, de las ideas) se alude, en realidad, a las 
formas en que los hombres se vinculan con esos mundos. De 
allí que la historia sea inquietante. Tan inquietante como son 

los seres humanos que la inventaron. "Para los que se for­
maron y educaron en el Occidente moderno, resulta difícil 
comprender que el interés por la historia no sea un don innato 
de la civilización humana", destaca Yosef Yerushalmi.' 
En las sociedades primitivas (cabría preguntarse si sólo en 
ellas) el t iempo mítico era lo único real. La historia, que es 
indiso<_:iable de alguna forma de sucesión temporal, era aj ena 
a su percepción del mundo. No debería resultamos extraño: 
"Muchas culturas, tanto en el pasado como en el presente, 
-agrega Yerushalmi- no encuentran una virtud particular en 
la dimensión histórica y temporal de la existencia humana". 
Entonces, ¿para qué la historia? Heródoto, a quien Cicerón 
llamó "padre de la historia", comienza su obra clásica', escrita 
probablemente hacia los años 440 a.c., declarando su ob je­
tivo: "Esta es la exposición del resultado de las investiga­
ciones de Heródoto de Halicarnaso para evitar que, con el 
tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las 
notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, 
por griegos y bárbaros - y, en especial, el motivo de su 
mutuo enfrentamiento- queden sin realce. Trabajo, pues, para 
que la memoria conserve los actos humanos dignos de 
destacarse (tanto de los propios "griegos" como de los "bár­
baros", los otros) y el por qué de las guerras que protago­
nizaron. El énfasis está puesto no especialmente en los hechos, 

sino en las condiciones que hicieron posible esos hechos." 
Para Yosef Yerushalmi la historia judía, en la que todo adquiere 
sentido por la presencia de un destino marcado por Dios, se 
funde con el recuerdo "de las intervenciones de Dios en la 
historia y de las reacciones - buenas o malas- que suscita­
ron entre los hombres". No se trata del legítimo deseo de 
salvar del olvido los grandes e importantes acontecimien­
tos nacionales (muchos de los relatos de la Biblia judía, 
por otra parte, sólo tienen el propósito de aplastar el orgu­
llo de la nación), sino de "evitar el olvido de lo esencial, cómo 
ocurrió el pasado". 
Si para Heródoto la historia era depositaria, sustancialmente. 
de los "motivos" de los enfrentamientos (entre los que no se 
descarta la enigmática presencia de los dioses), para los 
judíos la historia se resuelve en la irrenunciable memoria del 
lugar de Yahveh en el pasado y que hace posible el presente: 
"Cuando Yahveh tu Dios te haya introducido en la tierra que 
a tus padres Abraham, Isaac y Jacob juró que te daría: ciu­
dades grandes y prósperas que tú no edificaste./ casas lle­
nas de toda clase de bienes, que tu no llenaste, cisternas 
excavadas que tú no excavaste, viñedos y olivares que tú no 
plantaste, cuando hayas comido y te hayas saciado./ cuida 
de no olvidarte de Yahveh que te sacó del país de Egipto, de 
la casa de servidumbre" (Dt 6,10-12). En el espacio teológico, 
lo histórico puede tener un lugar avasallante. A la histor ia 
secular, por su parte, le ha resultado difíci l hasta ahora des­
prenderse de sus impregnaciones trascendentes: la oscura 
presencia de algún sentido sigue presente aun en las más 
empecinadas negaciones del mismo. La Biblia judía (con ella 
o contra ella se ha edificado una fracción considerable del 
pensamiento de Occidente) es la historia de los hechos que 
atraviesan la marcha hacia un objetivo que estuvo presente 
en la Creación. La historia - lo que ocurrió y lo que ocurre­
está signada por una finalidad que trasciende a los aconte­
cimientos en part icular; y estos, a su vez, adquieren algún 
sentido desde la visión del objetivo redencional que alienta 
y justifica la existencia humana. La historia bíblica está impreg­
nada de teleología: cada hecho evoca, aunque no necesa­
riamente en sentido unívoco, el lugar de llegada. Pero todo 
-que es creación divina- se realiza en la tierra y de allí la 
carnadura histórica del plan original. Conocer a Dios, en el 
Antiguo Testamento, es conocer sus actos. Pero es primor­
dial la memoria del lugar de llegada. 

Historia para la memoria 
En cualquiera de las hipótesis que hemos ensayado, la his­
toria parece existir para que sea posible la memoria. Sin 
embargo, aunque la memoria sea el excepcional dominio 
donde los seres humanos se reconocen a sí mismos, pocos 
saberes han sido tan sospechados en nuestro tiempo como 
los que corresponden al orden de la historia. No faltan razo­
nes: resulta intranquilizadora la posibilidad de poder afirmar 
que hay cosas que sucedieron (en un sentido la historia es 

"Estrictamente se trata de una 
disputa por algo que ninguna 
elaboración teórica ha resuelto y 
mucho menos aplacado: ¿dónde 
encontrar la verdad? La pregunta 
por la verdad, a pesar de las 
argumentaciones con que 
pretendimos relativizarla , regresa 
obsesivamente." 

la pura conciencia del acaecer humano) y que ningún 
relato las pueda expresar inequívocamente. Si la historia en 
cuanto relato resulta inconstante, se borra la garantía de la 
existencia misma de los hechos y -salvo hasta ahora- el 
espíritu humano no tolera concebir que se pueda aceptar 
como referente real algo que, sustancialmente, no esJ. Otra 
cosa es admitir que la convicción de que las cosas existieron 
depende de un acto de fe. 
Precisamente, para oponerse al valor de la pura creencia, 
los historiadores procuran acreditar sus dichos con docu­
mentos. Pero aun así, inevitablemente ciertas abstraccio­
nes están detrás del gesto de historiar. Son abstracciones 
las que le otorgan sentido a los documentos que se mues­
tran y que, antes, han inclinado al investigador a buscar una 
y no otra constancia, a posar su interés - sus ojos, sus oídos, 
su voluntad- en la prueba de aquello que desea afirmar. 
A esos valores abstractos podríamos entenderlos como con­
vencimientos éticos. No lejos de este postulado y marca­
damente cerca de la teología, para Walter Benjamín' la 
reconstrucción del pasado -una manera de nombrar la his­
toria- se instala en un "tiempo-ahora": "Articular histórica­
mente lo pasado no significa conocerlo 'tal y como verda­
deramente ha sido'. Significa adueñarse de un recuerdo tal 
y como relumbra en el instante de un peligro". Y si bien el 
"lugar" donde se construye la historia es necesariamente 
el tiempo, no se trata de un tiempo homogéneo y vacío 
donde los hechos se suceden. El tiempo de la historia se 
confunde con el de la memoria. 
Para Benjamín existen "estados de excepción" que se repi­
ten. Un relampagueo en el pasado que nos ilumina para la 
comprensión de lo que relampaguea en el presente. "Existe, 
subraya Ben j amin, una cita secreta entre las generaciones 
que fueron y la nuestra". Hay acontecimientos del pasado 
que miran al presente, pero no como continuidad y tampoco 
como causa. Forman, más bien, "constelaciones", afinidades 
al margen del tiempo cronológico. La memoria hace presente 
el pasado; parece repetir el tiempo. La construcción histó­
rica instituye los tiempos y vincula los hechos a través del 
espíritu "redentor" que los anima: presencia "mesiánica" de 
los hechos que Ben jamin convoca para ratificar, justamente, 
su visión de una historia materialista. 
Las cosas que ocurrieron (la historia) están allí, indiferentes, 
en la medida que no tienen conciencia de sí mismas. La his-



toria entendida como relato, en cambio, no podría soportar 
la descripción de la vida que propone el Macbeth de Sha­
kespeare: "un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y 
furia, que no significa nada". El que indaga, el "histor", otorga 
algún sentido - o al menos una relación causal- entre los 
hechos que ha decidido poner de manifiesto. El tipo de elec­
ción ya es una forma explicativa de lo acontecido. Para el 
relato de la historia las explicaciones no sólo son posibles; 
también son deseables. 
La memoria, en cambio, se justifica por su sola presencia: ni 
exige, ni acepta explicaciones. En nuestra experiencia con­
temporánea, mientras los tiempos míticos son impensables 
y el predominio de la explicación histórica resulta indefen­
dible, historia y memoria se entrelazan, a veces se confun­
den. Disputan espacios de los cuales ambas creen tener dere­
chos adquiridos. No tendrían por qué oponerse pues coha­
bitan la imaginación de los hombres de nuestra época, al 
menos en los herederos de Occidente; y, sin embargo, la ten­
sión es interminable. Estrictamente se trata de una disputa 
por algo que ninguna elaboración teórica ha resuelto y mucho 
menos aplacado: ¿dónde encontrar la verdad? La pregunta 
por la verdad, a pesar de las argumentaciones con que 
pretendimos relativizarla, regresa obsesivamente. Nos resulta 
difícil (que en este caso puede ser sinónimo de doloroso) 
vivir sin algunas certezas. El antiguo expediente por el cual 
se encuentran ideologías en conflicto allí donde chocan pun­
tos de mira contrapuestos, tal vez ignoren la decisiva por­
ción de misterio que alienta el existir humano, pero permi­
ten un respiro en medio del "ruido y la furia". Si se pudieran 
evitar los determinismos simplificantes, bien se podrían lla­
mar ideologías a las maneras de comprender el mundo por 
parte de distintas fracciones humanas. La memoria, en sí. 
se despreocupa de la verdad. La llamada "lucha por la memo­
ria" tal vez podría traducirse como el conflicto entre ideo­
logías, voluntades (colectivas o individuales) que intentan 
establecer su propia verdad. 

Las disputas argentinas sobre la memoria 
El libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dicta­
dura y sociedad en la Argentina' (y algunos comentarios apa· 
recidos en la revista Puentes)6. me inducen a repasar el voca· 
bulario, a recorrer los significados que han ido cargando cier­
tas palabras a lo largo de mi propia experiencia. Los resul­
tados no dejan de sorprenderme en el mismo sentido que a 
veces uno se siente extrañado de su biografía. Tal vez, me 
digo. los que tenemos dificultad para separar biografía y 
bibliografía (porque vivimos un tiempo que no las separaba) 
nos encontramos en un momento propicio para recapitular, 
es decir, para imaginar una síntesis que busque nuevo orde­
namiento a los capítulos de nuestro íntimo aprendiza je. El 
propósito, en todo caso, es no rendirse. ("Capitular" también 
puede evocar el acta que consagra la derrota). 
El primer mérito de Pasado y Presente es hacer posible comen· 

"¿Qué pasado se filtra entre las 
grietas que la Argentina actual 
muestra desordenadamente y a 
veces sin pudor? ¿cuáles son las 
historias que se niegan a ser 
contadas? lQué narraciones circulan 
sólo para ocultar algunas regiones 
del pasado?" 

tarios divergentes como los que ha suscitado y que encien· 
den polémicas iluminadoras en un espacio muchas veces mar· 
cado por la repetición opaca de lugares comunes y reitera­
das consignas. Hugo Vezzetti pone sobre el escenario actual 
de la Argentina temas sustanciales que permanecen apenas 
esbozados, conflictos que circulan casi secretamente en la 
trama colectiva y que emergen en momentos inoportunos, 
interrogantes cuyas respuestas no hacen más que alejarse 
y que tal vez nunca sean alcanzadas. ¿Qué pasado se filtra 
entre las grietas que la Argent ina actual muestra desordena· 
damente y a veces sin pudor? ¿cuáles son las historias que 
se niegan a ser contadas? ¿Qué narraciones circulan sólo para 
ocultar algunas regiones del pasado? 
Alrededor de preguntas como éstas -aunque no formuladas 
en idénticos términos- se ordena el cuidadoso razonamiento7 

de Vezzetti. Perplejos, los argentinos comprobamos que nin­
guna memoria colectivaª nos empuja a reconocernos como 
conjunto. Sin duda existen cosas, nombres, fantasmas, que 
están en la memoria de casi todos. Pero esa coincidencia 
no configura una memoria colectiva, un relato que nos iden· 
tifique como grupo. Oscilamos, con facilidad admirable, entre 
una mirada orgullosa que proclama nuestra excepcionalidad 
("granero del mundo", "crisol de razas", "bandera j amás 
atada al carro de ningún triunfador de la tierra", "Mara· 
dona ayudado por la mano de Dios") a la decepcionante con· 
vicción de que, literalmente, el nuestro es un país sin des­
tino. Ambos excesos valorativos han dif icultado, con fre· 
cuencia, el reconocimiento de imágenes que podrían ayudar 
a establecer criterios menos inútilmente taxativos. 
La inseguridad y los temores del presente, más que las gene­
ralidades que aluden a la crisis, pueden resultar propicios 
para reconsiderar palabras que otros temores y otras com· 
placencias han mantenido indiscutidas hasta ahora. La puesta 
a prueba de los deslizamientos entre verdad y memoria es 
un ej ercicio de fortalecimiento moral. A la vez, pueden resul­
tar tan mortificantes como suele ser el hecho de repensar 
el pasado. 
En contraste con la perplejidad, y tal vez para doblegarla, 
en la Argentina aparece con frecuencia una voluntad funda­
cional. El arco que se extiende entre la dictadura implantada 
en 1976 y el ascenso del gobierno elegido en las elecciones 
de 1983 se asienta en dos voluntades fundantes. La dictadura 
pretendió reorganizar el país y se valió de un método abo· 
minable: el "terrorismo de Estado". El gobierno presidido por 



Raul Alfonsín, en las antípodas, imaginó ordenar para siem­
pre la República bajo el imperio de una legalidad democrá­
tica que tuvo como símbolo la Constitución Nacional. Ambos 
lograron parte de sus propósitos y ambos presenciaron sus 
propios descalabros. Cualquier intento de explicación de por 
qué las cosas sucedieron de esta manera exige reconocer 
las múltiples contradiciones sobre las que se asienta el con­
j unto social argentino y los irregulares caminos por donde 
circulan las convicciones de sus habitantes. Vezzetti opta 
por un mirador desde donde reconocer el terreno: "Este libro 
trata sobre un acontecimiento y una experiencia únicos, el 
terrorismo de Estado(. .. ) Trata sobre el ciclo de la crimina­
lización del Estado, sobre sus condiciones y sus efectos hacia 
el presente". El lugar de observación elegido no es mera­
mente simbólico: "esa etapa de extrema barbarie expuso 
rasgos presentes en la sociedad". El libro se demora, con 
audacia, en señalar los lugares donde esos "rasgos" se hacen 
visibles y en proponer, de acuerdo a la percepción del autor, 
claves de interpretación sobre la historia que culminó en el 
"terrorismo de Estado"9. Es previsible que los "rasgos" que 
se describen no resulten siempre gratos a quienes piensan 
los males del mundo como la consecuencia de la acción de 
algunos malvados sobre la inocente bondad espontánea 
de la mayoría. 

Héctor Schmucler es coordinador del área de Estudios Sociales sobre 

la Comunicación del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacio­

nal de Córdoba; director de la Maestría de Comunicación y Cultura Con­

temporánea del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacio­

nal de Córdoba. investigador del CONICET y autor de "Memorias de la 

comunicación··. 

1 Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of Washington 

Press. 1g82. 

2 Historia, ed. Gredos. Madrid. 2000. 

3 La expresión "realidad virtual"es disparatada. Para que se haya instalado 

en el lengua je ha tenido que mediar una profunda transgresión cultural: 

la aceptación de que la representación carezca de algo representado. de 

que nuestra observación se aplique a algo sin ser. 

4 "Tesis sobre filosofía de la historia", en Discursos interrumpidos I. Tau­

rus. Madrid, 1973-

5 Siglo veintiuno editores Argentina. Buenos Aires. 2002. 

6 Ver Puentes, Nro 7. julio 2002. los artículos "Una reflexión sobre la socie­

dad" de Hilda Sábalo y "La voluntad democrática" de Miguel Dalmaroni. 

7 Miguel Dalmaroni en su comentario en la revista Puentes (op.cit.) verte­

bra buena parte de sus apreciaciones en lo que considera una inusual ·auto­

exigencia'' de Vezzetti para construir "argumentos". Es retenido el lenguaje 

con que Dalmaroni hace presente su crítica a la "pasión razonada" que. en 

su criterio, permea el libro. La molestia del autor de la nota por la ads­

cripción a la "teoría crítica" que descubre en el autor del libro. lamenta­

blemente no se refuerza con la explicitación de criterios por los cuales 

resulta insufkiente tal adscripción. Me interesa señalar este hecho no para 

tomar partido sobre las virtudes o defectos de una escuela de pensamiento 

(al margen de las consideraciones a que podría dar lugar la presentación 

que Dalmaroni realiza de los postulados de esa tal escuela) sino para subra­

yar que en la disputa por la memoria está básicamente en juego una con­

cepción de la historia que. por razones que hemos sugerido llamar ideoló­

gicas. intenta establecer su vigencia hegemónica. es decir. imponerse sobre 

otras. Es. claramente. la entendible pugna de la política. 

8 Hilda Sábalo (op.cit.), que subraya la importancia de las propuestas de 

Vezzetti, destaca el lugar prominente que ocupa el Juicio a las Juntas y la 

difusión del Nunca Más - tema largamente considerado en el libro- para la 

elaboración de representaciones sobre los años de la dictadura. Si mal no 

interpreto. el autor de Pasado y Presente se muestra menos convencido que 

la comentarista sobre el hecho de que esas representaciones. surgidas a par­

tir de la instauración democrática. construyeran una "memoria colectiva". 

Con esta anotación sólo trato de destacar la importancia que adquiere nom­

brar de una u otra manera los fenómenos vinculados a la memoria. El 

peso del llamado "imaginario colectivo" (cuyo parentesco con la "memoria 

colectiva•· es presumible) en la constitución de los "climas de época" . parece 

considerable. A su vez, los "climas de época" (cuyo análisis aún es preca­

rio) no sólo constituyen un factor decisivo para cualquier estudio político 

sino que aparece como un aspecto sustancial a tener en cuenta en la inda­

gación histórica que no se resigne a la anacronía. 

g El propio concepto de "terrorismo de Estado" (al que Vezzetti pare­

ciera otorgarle una clara definición) es impreciso y su jeto a disputas 

políticas que le otorgan límites y alcances diferentes. En un artículo escla­

recedor. "Políticas de la Memoria y Formas de Clasificación Social. ¿Quié­

nes son las 'víctimas del terrorismo de Estado' en la Argentina?", publicado 

en Bruno Groppo- Patricia Flier (comp.). La imposibilidad del olvido. ed. 

Al Margen. La Plata. 2001. Virginia Vecchioli muestra ciertas discusiones 

alrededor de la construcción del Monumento a las víctimas del terrorismo 

de Estado. que se erigirá en la ciudad de Buenos Aires. La documentación 

utilizada para el análisis que propone este traba jo surgió fundamentalmente 

de las reuniones y elaboraciones de la comisión especial designada para 

este efecto y donde participan un extenso espectro de instituciones vin­

culadas a los Derechos Humanos. órganos legislativos. y representantes de 

víctimas o parientes de las mismas. La investigación realizada por Virginia 

Vecchioli demuestra la "imposibilidad de afirmar la existencia de 'víctimas· 

independientemente de los agentes que le dan existencia social (abogados. 

familiares, militantes, legisladores). así como la imposibilidad de com­

prender el sentido de esta categoría fuera de las luchas sociales que dichos 

agentes sostienen con el propósito de otorgarle un sentido exclusivo". Está 

claro que no se trata de los hechos criminales derivados de la acción esta­

tal. sino del sentido 'político' que se intenta heredar a las generaciones 

siguientes. En la disputa por establecer la categoría de 'víctimas·. de todas 

maneras. se ponen en juego versiones encontradas de lo que se denomina 

'terrorismo de Estado'. Tampoco es menor la disputa para establecer los 

criterios a fin de determinar el número y el listado de las 'víctimas·. La per­

sistencia de algunos en fijar en 30.000 el número de desaparecidos. por 

ejemplo. podría llevar a la casi macabra situación de que se dispongan 

'lugares· en la espera de nombres que es posible que jamás se inscriban 

porque el número real de desaparecidos sea sustancialmente menor a esos 

30.000. Podría consumarse una especie de doble desaparición a la que. por 

razones insostenibles, se prestarían personas que. sin duda. están anima­

das de defendibles intenciones. 
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En abril se inicia la Maestría en Historia y memoria 
La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata, junto con la Comi­
sión Provincial por la Memoria lanzan una carrera de postgrado en Historia y memoria. 

La maestría será de un total de 540 hs. Las materias obligatorias serán "Historia y Memo­

ria", "Antropología de la memoria y la identidad", "Política y sociedad en la Argentina 

contemporánea", "Estudios Culturales", "Teoría Social contemporánea" o "Sociología Polí­
tica" (a elegir entre las dos por el alumno), "Historia comparada del siglo XX" o "Historia 

comparada de América Latina en el siglo XX" ( a elegir entre las dos por el alumno), más 

tres de claro corte metodológico. 
El resto de los seminarios o cursos que se ofrecerán serán dictados por docentes de 
planta de la facultad y por profesores invitados con reconocida trayectoria, méritos de 

investigación y docencia superior que propondrán contenidos asociados con su produc­
ción y tendrán una orientación específica a su campo de investigación. Aunque el diseño 

final de la oferta se delineará según las matrícula de la carrera, se contemplarán los 

siguientes ejes de orientación temática: 
• Profundización en torno a la investigación histórica. 

• Abordaj e de problemas asociados con contenidos y formas jurídicas de significación y 

procesamiento del pasado. 
• Indagación y problematización de las formas de conservación y transmisión del pasado 

desde las políticas públicas: educación, archivos, museos. 
Ya han confirmado el dictado de seminarios los profesores: Andreas Huyssen, Alessandro 
Portelli, Luisa Passerini. Enzo Traverso, Marcello Flores, Bruno Groppo, Ludmila Da Silva 

Cateta, Ricardo Forster y Hugo Quiroga, entre otros. 

Los jóvenes recuperan el pasado 
A pesar de la falta de expectativas y de la incert idumbre del presente, ochocientos alum­

nos de 25 escuelas de la provincia de Buenos Aires que participan del Programa "Jóve­

nes y Memoria. Recordamos para el futuro", continúan el trabajo iniciado este año. 

Los doscientos cincuenta alumnos que participaron junto a sus docentes del 111 Encuen­

tro Internacional realizado en setiembre, mostraron su interés por los temas de las mesas 

de debate, asistiendo, preguntando y debatiendo después con sus compañeros. Hubo 
espacio para el intercambio, para dialogar sobre los proyectos, los obstáculos, las moti­

vaciones, los miedos y las ganas. También se realiz.ó la capacitación específica que reque­
rían para avanzar en sus proyectos: realización de videos, murales, libros, puestas en 

escena y archivos. 
Durante los meses de noviembre y diciembre, cada escuela convocará a su comunidad 

a un acto donde mostrará el traba jo, la investigación minuciosa, los datos; pero tam­

bién la reflexión, la crít ica, la emoción, las razones de este presente que los llevó a inda­
gar en el pasado. Es interesante marcar cómo las distintas comunidades se vieron atra­

vesadas por la iniciativa, generando controversias, rechazo o apoyo. 
El 7 y 8 de diciembre será el encuentro final. En Chapadmalal, los quinientos alumnos y 

los docentes integrantes del programa compartirán dos días de debate y formación, donde 

podremos mostrar los resultados y poner en común la riqueza del proceso. 



En la pantalla 
A fines de noviembre, la Comisión por la Memoria auspicia el IV 

FESTIVAL DE CINE Y VIDEO DE DERECHOS HUMANOS que orga-

niza el Instituto Mult imedia DerHumALC. La finalidad del Fest i­

val es la de promover un foro de reflexión y debate que lleve a 

primer plano la cuestión de los Derechos Humanos en el mundo 

a través de la representación artística contenida en la realización 

de fitms y videos de producción independiente. Se proyectarán 

"Algunos que vieron", de Luis Puenzo; ABCD, de Federico Sera­

fín; Children from the Abyss, de Pavel Chukhraj ; Que se vayan 

todos. AAW; 1 Remember, de Andrzej Waj da; Juguetes, de Esta­

ban Puenzo; El Juicio a las Juntas. El Nuremberg argent ino, de 

Miguel Arias; Los chicos y la calle, de Carlos Echeverría. Para 

mayor información comunicarse con la Comisión, al 0221-4895191. 

O en www.comisionporlamemoria.org. 

lnagura el museo 
A mediados de d iciembre se inaugu­

rará el Museo de Arte y Memoria, en 

una casa cedida por el Gobierno de 

la Provincia de Buenos Aires en la 

calle 9 Nro. 984 (entre 51 y 53). Para 
la ocasión se realizará una muestra 

con obras de Carlos Alonso, Luis 

Felipe Noé, León Fer r ari, Diana 

Dowek. Claudia Contreras y Edgardo 

Vigo, entre otros y se realizará la 

presentación general de esta nueva 

institución. Entre otros proyectos, el 

Museo albergará en forma permanente las obras que confor­

man la serie "Manos Anónimas", cedida en usufructo por Car­

los Alonso a la Comisión por la Memoria. 

En el número 5 de la revista Puentes, 

Manuel Garretón publicó un artículo 

titulado "Saldar las cuentas con el 

pasado" , tomado de una ponencia 

presentada en el 11 Encuentro 

Internacional sobre Construcción de la 

Memoria Colectiva. realizado en agosto 

del 2001. Por un error de edición fue 

publicada la desgrabación de la charla , 

sin las correcciones que hizo 

posteriormente el autor y se desl izaron 

los siguientes erratas: 

En el primer párrafo donde se lee: 
;'Cuando hablamos del Estado represor 

suponemos que la repuesta de la sociedad 

a ello tiene que ver, a la vez, con el 

régimen y su contenido. El régimen refiere 

a una situación con mayor o menor nivel 

de institucionalización que afecta los tres 

niveles de acción colectiva"; debe leerse: 

"Cuando hablamos del Estado represor 

suponemos que la repuesta de la sociedad 

a ello tiene que ver, a la vez, con el 

régimen y su contenido. El régimen refiere 

a una situación con mayor o menor nivel 

de institucionalización que afecta los tres 

niveles de coacción colectiva". 

En el quinto párrafo donde se lee: "Cuando 

nos planteamos entonces el tema del Estado 

represor, o la represión no se puede ubicar 

en el contexto socio-histórico ... ". deberá 

leerse "Cuando nos planteamos entonces el 

tema del Estado represor, o la represión, no 

se puede solamente ubicar en el contexto 

socio-histórico ... " 

Más adelante cuando se nombra a 

"Pinochet y T ru ji llo o Somo za o 

Villamil. .. ", deberá leerse " ldi Amín". 

Donde se lee: "La Comisión RETI. el 

equivalente a la Comisión Sábalo", debe 

leerse: ªComisión Rettig". Donde se lee: 

"Patricio Alwyn", deberá leerse "Patricio 

Aylwin" . Donde se lee: "canciller Blanco 

Atelier", deberá leerse: "canci ller Orlando 

Letelier" . 

Desde ya pedimos disculpas al autor de 

d icho artículo y a los lectores. 

Actividades de la Red Provincial por la Memoria 

Taller, muestra y teatro en Vedia. El viernes 18 de octubre se realizó en la ciudad 

de Vedia una Jornada por la Memoria, organizada por los alumnos de las escue­

las polimodales que participan del programa "Recordamos para el Futuro" y la 

Comisión local por la Memoria. Se dictó el taller de Edición de Texto del que 

participaron 40 jóvenes que traba jan en la realización de un libro sobre el pasado 

reciente de esa localidad. Luego se inauguró en la Biblioteca Pública Municipal y 

la muestra "Los Paisajes de la Memoria". Finalmente, un grupo de alumnos de la 

escuela de Bellas Artes de la Universidad de la Plata. representó la obra "A pro­

pósito de la duda", perteneciente al ciclo de Teatro x la Identidad. Participaron 

de esta actividad más de 400 personas. 

Marca de la Memoria en Rojas. El Foro por la Memoria local instaló una placa 

en homenaje a las víctimas de la represión y el terrorismo de estado de la 

ciudad de Rojas, en el hall de entrada de la Municipalidad. El acto se realizó en 

el marco de la presentación del traba jo de los alumnos de la escuela Nicolás 

Avellaneda que participan del programa "Recordamos para el Futuro". 

Feria del Libro en Pergamino. Desde el 26 de octubre y hasta el 3 de noviembre 

se realizó en Pergamino la Feria del Libro. Las dos escuelas que participan del pro· 

grama "Recordamos para el Futuro" hicieron la presentación de sus trabajos. El 

miércoles 30 Estela de Carlotto se entrevistó con los alumnos y brindó una 

charla abierta a la comunidad. Durante estos días se expuso los "Los Paisajes de 

la Memoria". 

Presentación del Foro por la Memoria de Saladillo. El sábado 16 de noviembre se 

presentó en Saladillo el Foro por la Memoria. En conferencia de prensa, sus inte· 

gr antes dieron a conocer a la comunidad los objetivos de esta iniciativa. Poste­

riormente quedó inaugurada la muestra fotográfica "Los Paisajes de la Memo­

ria". El sábado 9 de noviembre el curso de capacitación docente "Política, cul­

tura y sociedad en la historia argentina reciente (1955-1983)". 

Inauguración de la "Casa Memoria" en Chacabuco. 

La Comisión Memoria y Justicia de Chacabuco inauguró el martes 19 de noviem­

bre la Casa Memoria, en la calle San Luis N2 114 de esa ciudad, como sede de 

la institución. Estuvieron presentes Estela de Carlotto. e integrantes del 

equipo de archivos de la Comisión Provincial. 
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