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“migo interno. Artistas, intelectuales, docentes, estudiantes, fueron actores sociales sobre los cuales
apuntaron en forma sistematica los servicios de inteligencia. No hubo en la Argentina proyecto auforitario que no
los tuviera como blanco. Cuando se desato el terrorismo de Estado, el espionaje y las consiguientes acciones contra

estos sectores fueron parte fundamental del entramado represivo.

"~ Documeno de la Comision por la Memoria a los poderes piblicos;entrevista con Pilar
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£l enemigo interno

[lustraciones Carlos Gorriarena

En noviembre de 1965 se realizo en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Nacional de La Plata, una mesa
redonda convocada por la revista “La Rosa Blindada”. Juan
Gelman, José Luis Mangieri, Andrés Rivera, Roberto Tito
Cossa, Alberto Fernandez de Rosas, Carlos Gorriarena y
Fernando Pino Solanas debatieron alli con los presentes
acerca del rol de los intelectuales en las luchas de
liberacion nacional. Esa actividad fue objeto de espionaje
por parte de la Direccion de Inteligencia de la Policia
Bonaerense. La Comision Provincial por la Memoria
desclasifico el informe entonces elaborado y otros
documentos de similares caracteristicas, asi como un
inmenso volumen de legajos que muestran el espionaje
sistematico Ilevado a cabo sobre artistas, intelectuales y
estudiantes universitarios. Como contribucion a la
memoria de ofro aniversario del golpe de Estado de 1976
quienes debatieron aquella tarde volvieron a encontrarse
convocados por la Comision, para reflexionar acerca de los
fervores, perspectivas y luchas de enfonces y sus huellas

en el presente.



Bofon de muestra

Por Patricia Funes

Fotos Alejo Garganta Bermidez

Estudiantes e infelectuales fueron un blanco sobre el que insistieron especialmente los Organismos de Inteligencia. El

informe acerca de la mesa redonda que convocd en 1965 La Rosa Blindada, da cuenta de como se fue creando la figura

del enemigo inferno, del infiltrado en el campo de la cultura y la educacion. A mediados de los 60 se registraban sus

movimientos y ya en los “70 se desatd sobre ellos la campafia de aniquilacion. Lo que va de la Revolucion Argentina al

Proceso de Reorganizacion Nacional, vastago local de la Doctrina de Seguridad Nacional.
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“Departamento de Bisqueda. 4 de noviembre de 1965

Al Jefe del Departamento de Bisqueda.

ASUNTO: Mesa Redonda en Bellas Artes organizada por la
revista La Rosa Blindada”.

Con esa formula burocrética, el informante H.1 encabeza su
relato sobre la mesa redonda que reuni6 a intelectuales y artis-
tas hoy embleméticos en nuestro pafs, convocada para discu-
tir un tema central por esos afios en lo que se lamaba Tercer
Mundo: los intelectuales en el Proceso de Liberacion Nacional.
El informe de Inteligencia que desclasificamos y reproducimos
se encuentra en el legajo N2 31 —Centro de Estudiantes de la
Escuela Superior de Bellas Artes. Mesa A Estudiantil, La Plata—,
del Archivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires. Es una muestra del impresionante
registro de espionaje politico e ideoldgico en lo que atafie a
dos espacios privilegiados por la D..P.B.A.: estudiantes y
cultura. *Facsimil en el Dossier de Documentos, pagina 69.

Me gustan los estudiantes

Un documento de la D.LP.B.A. de 1957 nos dice: “Teniendo en
cuenta que la accion comunista es muy intensa en nuestro
medio en las esferas intelectuales, siendo las universidades,
los lugares preferidos por ellos [...] es imprescindible some-



Arrasados (1979)

ter a estos lugares educacionales a una severa aunque discreta
vigilancia”. [Archivo D.LP.B.A.,, Mesa C (Comunismo), VARIOS,
legajo 25, Informaciones que se requieren para el normal fun-
cionamiento del Departamento y la mesa respectival.

La vigilancia fue severa, metodica y quizés no tan discreta.
Miles de folios en centenares de legajos muestran con
elocuencia el sequimiento de cada actividad de un movi-
miento estudiantil que comenzaba a sentir las estrecheces
de la politica en el interior de las universidades y radicali-
zaba sus demandas de transformacion social. Recordemos,
por ejemplo, que en 1965 la Federacion Universitaria Argen-
tina lanz6 un plan de movilizaciones de un fuerte contenido
antimperialista contra la intervencion de los EE.UU. en Santo
Domingo, al tiempo que obreros y estudiantes se moviliza-
ban para evitar que el gobierno argentino enviara tropas.
Otro campo de actividad estudiantil era la organizacion de con-
ferencias, disertaciones y mesas redondas sobre problemas de
la sociedad argentina. Conferencias de Haroldo Conti, Silvio
Frondizi, el Padre Mugica, Roberto Carri (la lista seria exten-
sisima), realizadas en el marco de la extension universitaria
estudiantil, son sistematicamente relevadas por la D.LP.B.A.
Es ése uno de los contextos en los que se inscribe el docu-
mento de La Rosa Blindada. El espionaje de intelectuales y

artistas disolventes no era nuevo. En el archivo de la D.LP.B.A,
que hereda documentos de la antigua Division de Orden
Pdblico, se encuentra un legajo de referencia de Radl Gon-
zélez Tuiion [Mesa C — comunismo- R. E. N2 38q1] quien ins-
pirara el nombre de la revista y fuera su director honorario.
Sin embargo, esa actividad se reforz6 a partir de la Revo-
lucién Cubana. La D.I.P.B.A. advierte: “Desde julio de 1960,
el comunismo mundial, favorecido por las luchas que por su
liberacion nacional habian iniciado (y en algunos casos com-
pletado) numerosos pueblos afroasiéticos, pasa a contar
asi en América con una base de experimentacion e irradia-
cion ubicada en uno de los puntos més sensibles del sistema
defensivo hemisférico y en consecuencia de Occidente”.
[Archivo DIPBA, Mesa C —comunismo, VARIOS, legajo 121].

La Revolucion Cubana fue un parteaguas. Los limites y decep-
ciones de las experiencias populistas y desarrollistas en la
region, animaban a las juventudes a ver en la revolucion la
GOnica posibilidad para el cambio sustantivo. La experiencia
cubana, ademas, activaba un debate sobre las funciones de
pensadores y artistas y las relaciones entre intelectuales, poli-
tica y revolucion. A Casa de las Américas, sus premios anua-
les y sus publicaciones, se suma una produccion de revistas
politico-culturales y nuevos emprendimientos informativos



antisistema como Prensa Latina, vectores de las discusiones
y creadores de una cultura contestataria y contrahegemonica.

Rosa, Rosa...

El colectivo que formd La Rosa Blindada participaba de la
efervescencia ideoldgica y estética que animd la aparicion
de El Escarabajo de Oro, Pasado y Presente, Cristianismo
y Revolucion, Cuestiones de Filosofia, Cuadernos de Cultura
y, mas adelante, Nuevos Aires. Revista de problemas del Ter-
cer Mundo, entre tantas otras. Publicaciones que reflejan las
grandes revisiones en la cultura politica argentina: las esci-
siones dentro de la izquierda clasica y la formacion de la
nueva izquierda, la proscripcion del peronismo, las dilema-
ticas relaciones entre izquierdas y peronismo, la pugna entre
generaciones, las formas y los fines de la revolucion.

La Rosa Blindada participaba de esas discusiones y contenia
en su seno gran parte de esas tensiones. En sus nueve ndme-
ros (octubre de 1964 a septiembre de 1966) desplegd bajo
el estimulo de José Luis Mangieri y Carlos Broccatto sustan-
ciales polémicas del pafs, de América Latina y del Tercer
Mundo, a través de la literatura, la plastica, el cine, el tea-
tro, el psicoanalisis, la historia, la politica. El nombre de alqu-
nos de sus articulistas nos da la pista de la pasion teorica,
estética e ideoldgica de esos afios: Ledn Pomer, Osvaldo Dra-
gdn, Juan Carlos Gené, John William Cooke, Carlos Olmedo,
Le6n Rozitchner, Octavio Getino, Norberto Onofrio, Javier
Villafaiie, el Tata Cedron. Publico ademas libros de autores
argentinos como Juan Gelman, Juana Bignozzi, Rall Gonza-
lez Tuién, Javier Villafaiie, Armando Tejada Gomez, Héctor
Negro, Néstor Mux, Andrés Rivera, juntos en las coleccio-
nes a otros de Bertolt Brecht, Evgeni Evtuchenko e Isaac Babel.
Y grabaciones fonogréficas que iban desde Eduardo Rovira
con su conjunto de tango de vanquardia a las primeras incur-
siones musicales del Tata Cedron, pasando por poetas que
lefan sus obras: Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Julio Huasi.
Nombres y obras que pertenecen a nuestro patrimonio cul-
tural, nombres y obras que ni siquiera la Gltima dictadura logrd
—como era su objetivo— extirpar del todo de nuestros
corazones y recuerdos. Y por supuesto, porque se trataba de
un emprendimiento politico-cultural, todos aquellos textos
que dan cuenta de la virulencia militante de la época: Marx,
Engels, Gramsci, Lenin, Trotsky, Mao Tse-Tung, Ho Chi Minh,
Nguyen Giap, Le Duan, Lukacs, Rosa Luxemburg, Regis Debray.

Sincronicidad

Contemporaneamente a un clima de esperanzas, de crea-
tividad y de ilusiones de futuro se empollaba el huevo de la
serpiente. En 1965 se habia instalado en Brasil la primera dic-
tadura institucional de las FF.AA. en el Cono Sur. Ese afio,
el General Ongania habia pronunciado durante la VI Confe-
rencia de los Ejércitos Americanos, en la Escuela de West
Point, el discurso en el que adelantaba su programa. Al afio
siguiente, se instalaba con un golpe de Estado que llamo

Revolucion Argentina, con planes de quedarse veinte afios
en el poder para normalizar la sociedad bajo el imperio de
la Civilizacion Occidental y Cristiana. También en 1965 Mer-
cedes Sosa debutaba en Cosquin cantando Zamba para no
morir, de Armando Tejada Gomez y su esposo Carlos Matus,
compositores destacados del Nuevo Cancionero.

Un documento de la D.I.P.B.A.-poco més de una década pos-
terior- referido a la censura de la cantante, ya redondea una
figura propia de la Doctrina de la Sequridad Nacional: el ene-
migo interno en la cultura. Dice implacablemente la DIPBA en
los primeros meses de 1976: Considerando que uno de los blan-
cos fundamentales de la subversion es lograr la concientizacion
ideolégica de apreciables sectores de los pdblicos juveniles de
nuestro pais [...] la mUsica cantada pasé a convertirse en una
eficaz herramienta de la guerra psicologica marxista. Un ejem-
plo tipico de un comunicador llave es el caso de Mercedes Sosa,
quien habilmente promocionada a través de distintos medios
de comunicacién, incursiona [...] en problemas referidos a la
situacion interna en nuestro pais, desde el punto de vista ide-
olégico marxista. De no adoptarse medidas que tiendan a impe-
dir la produccién y/o distribucion de los que bien puede lla-
marse DISCO GUERRILLA, se aprecia que este medio de comu-
nicacion masivo continuard siendo utilizado por la subversion
para lograr sus objetivos en el érea psicosocial. [Archivo
D.L.P.B.A, Legajo de Referencia 17470]. Ese trénsito del comu-
nista al subversivo y de éste al querrillero, en las practicas y
las palabras de los servicios de inteligencia y los aparatos repre-
sivos, da la distancia que media entre una y otra dictadura.

Volver

Los documentos —aun los peores, los mas infames—, nos
vuelven al pasado y nos dan la posibilidad de analizarlos
y preguntarles aquello que hoy nos moviliza. De la peor de
las oscuridades puede salir la luz.

No muchas veces tenemos el privilegio de encontrar a los
actores, y la posibilidad de recuperar, a partir de un docu-
mento secreto en su origen y pdblico hoy, las voces,
intenciones, los gestos de los protagonistas. Hacer dialogar
el archivo y el testigo, imprescindibles y complementarios.
Reeditar la presencia de aquellos que formaron parte de esa
conferencia de hace cuarenta afios, es el acto de libertad con
el que queremos conmemorar el 24 de marzo de 1976. De
alguna manera es ganarle un poco a la muerte y al oscu-
rantismo. Es luz y vida sobre las sombras.

Desarchivar lo archivado, mostrar lo oculto, devolver lo
arrebatado, es una forma de restituir a la sociedad algunos
fragmentos de su memoria. Una contribucién para revisitar
el pasado, recordar pertenencias, resignificar identidades. Reco-
nocernos y diferenciarnos. Pero jamas negarnos lo que fuimos.

Patricia Funes es historiadora y coordinadora acadé-
mica del area de Documentacion y Archivo de la Comision
Provincial por la Memoria.



Voces del encuentro

Nosotros

los de entonces

Cuarenfa afios después, ante un publico numerosisimo y de variadas edades, los protagonistas de aquella mesa

redonda de los “60, volvieron a dialogar entre ellos y con los presentes, en el mismo auditorio de la Facultad de

Bellas Artes, en la ciudad de La Plata.

La cita fue el martes 22 de marzo. A ella acudi6 casi la
totalidad de quienes formaron parte de la mesa original que
fuera objeto de espionaje. Los mismos, pero devenidos otros.
Marcos Ribak ya definitivamente Andrés Rivera, autor de La
revolucion es un suefio eterno, En esta dulce tierra, El amigo
de Baudelaire, La sierva, El Farmer, es uno de los mas des-
tacados narradores argentinos. Tito Cossa, autor de un
hito teatral como La Nona y director del Teatro del Pueblo.
José Luis Mangieri, director ahora de Libros de Tierra Firme,
continuidad, en épocas distintas, de aquel fervor editorial
de los “60. Pino Solanas ya metido de lleno en la historia
del cine latinoamericano con titulos como La hora de los hor-
nos, Los hijos de Fierro, El exilio de Gardel, Sur, y con un
protagonismo politico indoblegable, que lo llevd a sefialar
acusadoramente el vaciamiento de los ‘go, por lo cual sufri6
un atentado contra su vida.

Coordind el periodista Martin Granovsky. Tras la lectura tex-
tual del documento —que arrancé exclamaciones al pablico
—hablé Hugo Caiidn, Presidente de la Comision Provincial
por la Memoria: “La Comision cuenta con este archivo docu-
mental importantisimo de la Policia de la Provincia de Bue-
nos Aires, que actud en todo su dmbito territorial en un sequi-
miento de hechos, de personas, de vidas. De la privacidad,
inclusive, de cada uno de aquellos que eran sospechados.
Desde aquellos delincuentes sociales de la década del ‘30,
a los que luego pasaron a ser denominados “delincuentes
subversivos” durante la Gltima dictadura. Este seguimiento
se hizo organicamente desde el afio 1957 hasta el afio
1998. Hoy la Comision es depositaria de todos estos docu-
mentos que ya se estan digitalizando en mas de 4 millones

de fojas. Nuestra idea hoy es entonces hacer pGblico
aquello que era secreto. Pero de ninguna manera darle
credibilidad, ya que es una vision sesgada, interesada,
parcial y desde un escondite del Estado en el cual se estaba
prefabricando lo que iba a venir después con la represion
violenta de la dictadura”.

A continuacion, fragmentos del didlogo que siguid a sus
palabras.

Yo recuerdo

Solanas: “Por supuesto que no me acuerdo nada. No tengo
una memoria tan puntual como para recordar que estuve
en esta casa. La juventud es la pasion y la tenfamos. Yo era
un muchacho simpatizante de la izquierda. Pero hay que situar
la época, sino no se entiende. Recordemos que esta la inva-
sion a Cuba, un poco después la mafia americana liquida a
Kennedy, esta la crisis de los misiles, la revolucién China,
Vietnam en lucha. Habia un poderoso debate en el seno de
la izquierda mundial, entre las organizaciones revoluciona-
rias del Tercer Mundo, que querfan la expansion de la
revolucion. Nosotros estdbamos en la retaguardia del
imperialismo, era la época de Argelia, el movimiento de des-
colonizacion de los pueblos africanos, del congreso panafi-
cano. Si se estaba en la izquierda en afios anteriores se estaba
cerca del partido comunista. Era la Gnica usina del pensa-
miento progresista o de izquierda. Pero todo esto que acabo
de decir, més la resistencia de la clase trabajadora en la Argen-
tina, golpea fuerte; por eso quienes estadbamos en la izquierda
tocados por la revolucion cubana, tocados por las ideas del
Che, que llamaba a correr la misma suerte del oprimido, reac-



ciondbamos contra el conservadurismo de Victorio Codovi-
lla y sus amigos en un comunismo burocratizado. Fue una
época riquisima. Teniamos en la cabeza una serie de con-
flictos no resueltos y queriamos participar. Teniamos el goce
extraordinario de estar viviendo la ola revolucionaria que se
montaba en el mundo. El debate era ése podia ser solo artista
o intelectual o se tenia que participar con la obra testimonial,
comprometer también (a obra en el cambio?”.

Gorriarena: “No me acuerdo de aquella noche, es dificil acor-
darse. Pero en esencia uno sigue buscando lo mismo, lo que
puede cambiar son los modos de buscarlo. En ese momento
era en La Rosa Blindada, con mis amigos, a los que queria
muchisimo y a los que sigo queriendo, y en los que creo.
Era todo un sector que habiamos pertenecido al Partido
Comunista y uno a uno fuimos siendo expulsados por no
opinar igual. En aquella época, todo el mundo en alguna
medida queria participar. Recuerdo que la gente de La Rosa
me encomendd organizar un salon pro- Vietnam. Hubo 450
pintores. No alcanzaron las cuatro salas que teniamos. EL
Partido Comunista y la S.I.D.E.”.

Cossa: “La nostalgia mia de los ‘60 es que tenia 30 afios. Y
claro, habia un proyecto. Habia una sensacion, estuvieras o
no estuvieras militando, de que tu vida era parte de un mundo
y de un pais que se iban a modificar. Yo estuve en una mesa
de café donde la discusion era si iba a ser dentro de 5 afios,
o dentro de 15 afios la revolucion en la Argentina, la revo-
lucién socialista. Era un clima de que esto cambiaba, de movi-
lizacion popular, de toma de fabricas. No sé si tuvimos muy
claro el tema de la estrategia. Si estaba bien tomar las armas
y luchar con ellas o no estaba bien. Pero ésa era la sensa-
cion de cambio inevitable, inminente, por lo menos la mia,
que nunca fui un politico, ni un investigador politico, ni un
historiador. Yo hablaba por sensaciones, vivia mi pais, mi
tiempo, tenfa compafieros con mas formacion y de ellos iba
aprendiendo. Viviamos en plena efervescencia, estabamos
convencidos de que el mundo cambiaba. Las dudas eran:
el intelectual étiene que escribir nada més o tiene que sumarse
a las luchas revolucionarias? Cosa que no era facil, porque
habia que aqgarrar las armas, ya que estdbamos convenci-
dos de que la violencia era inevitable. Estaba el peronismo
proscrito, veniamos de la Libertadora, de la persecucion a
las masas populares, de la persecucion a la izquierda. Pero
no quiero hacer de todo esto una leyenda, porque las leyen-
das son frenadoras”.

Mangieri: “Nos empujaba la historia. Fue la generacion de
los Beatles, que revolucionaron la misica; de los hippies
norteamericanos, que nosotros criticdbamos, porque desde
Mao, desde Lenin, no podiamos entender ese fenémeno.
Pero los hippies con sus grandes manifestaciones ayudaron
a parar la querra de Vietnam. Entonces parecia todo al alcance
de nuestras manos. La revolucion era mundial. Los EE.UU.
tenfan sus manos atadas en Vietnam. lbamos a cambiar, en
el pais eran inmensas la influencia de la revolucion cubana,

de la revolucion china que triunfa en el 49, la querra de Arge-
lia, de la que emerge luego del triunfo el gobierno socialista
de Ben Bela, y adonde mucha gente de aca se fue a pre-
parar militarmente. Recuerdo que los libros de Mao Tse Tung,
de Lenin, se vendian en las estaciones del subte. Era la época
del viejo Illia, al que Jacobo Timmerman —quien después
iba a autocriticarse— calificé de Tortuga. Pero lllia iba a fir-
mar la Ley de Medicamentos que amenazaba romper los
monopolios y no iba a firmar la Ley de Petréleo, que
favorecia el enajenamiento del petroleo argentino a mano
de las multinacionales. Y, cuando a empujones, el general
Alsogaray, comandante en jefe de Ongania, lo saca de la
casa de gobierno, y esto parece Shakespeare, el viejo Illia
le dice: Sus hijos le van a reprochar este momento. Y los
hijos se le hacen montoneros. Los mata el general Bussi y
cuando la mujer de Alsogaray va a pedir por ellos, el gene-
ral Bussi le dice no llore porque yo no lloro por mis solda-
dos. Algo que esa mujer se encargd de recordar cuando él
lloraba porque lo metian preso por ladron”.

Compromisos

Rivera: “Tito Cossa, Susana Fiorito y yo fuimos a Cor-
doba, cuando Cordoba ardia. Yo fui un mero espectador de
esas enormes marchas protagonizadas por los obreros mejor
pagos de este pais, los de Fiat. Aquellos a quienes la empresa
favorecio dandoles créditos para comprarse el Fiat 600, para
comprarse su casa. Esos fueron la cabeza de las manifes-

Nos empujaba la historia. Fue la generacion
de los Beatles, que revolucionaron la
mUsica; de los hippies norteamericanos,
que nosotros criticdbamos, porque desde
Mao, desde Lenin, no podiamos entender
ese fenémeno. Pero los hippies con sus
grandes manifestaciones ayudaron a parar
la querra de Vietnam (Mangieri)”.

taciones, los que originaron un hecho politico de enorme
envergadura como el Cordobazo. Yo traté de reflejar eso en
lo que los criticos —que muchas veces se equivocan y otras
ayudan— llamaron ‘novelas historicas’. Walter Scott, escri-
bia novelas historicas, no yo. Yo escribi sobre Rosas y Rosas
es hoy todavia una figura central de nuestra politica.

Cuando Susana Fiorito y yo nos venimos de Cordoba, no por-
que quisiéramos, pero eso nos salvo la vida de Menéndez,
Tito nos acogid en su casa. Una noche nos leyé La Nona,
Susana y yo nos tirdbamos al piso de risa, porque Tito fue
todos los actores, no se podia creer. Después La Nona fue
lo que fue. &Y para quién fue? éPara los trabajadores de Fiat?
Esto para que todos nosotros si estamos arriba del caballo
nos bajemos: escribimos para la pequefia burquesia ilustrada
y culta. Si a mi me preguntan épara quién escribe usted?,
yo dirfa que para alquien que esté del otro lado de la mesa y
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Meartin Granovsky, Tito Cossa, Carlos Gorriarena, José Luis Mangieri, Pino Solanas y Andrés Rivera

es mas inteligente que yo. Escribo para alguien cuyo nombre
desconozco, pero escribo siguiendo una metafora de Faulk-
ner, vélida para todos nosotros, cualquiera sea la tarea que
realicemos. Faulkner decia que se necesita un impulso inte-
rior de tal tipo, que si la madre de uno se interpone entre ese
impulso interior y la historia a contar, hay que matar a la
madre. Yo he tratado de hacerlo en muchas oportunidades...”.
Mangieri: “Lo que diferenciaba a La Rosa Blindada, era
que los libros y la revista la presentdbamos en los sindica-
tos. El Gnico obrero de nosotros era Carlos Broccatco, lino-
tipista. Pero todos militdbamos. Rivera, Portantiero, Tito
Cossa y yo, militébamos en el Sindicato de Prensa; Gorria-
rena, en el Sindicato de Artistas Plasticos. lbamos a las asam-
bleas, sabiamos c6mo votar, haciamos huelga. Eso nos dife-
renciaba. No nos hacia ni mejores ni peores que las otras
revistas, pero nos diferenciaba. Nosotros sabfamos en alguna
medida lo que era la clase, sin ser nosotros obreros”.

Gorriarena: “Quiero contarles una pequefia anécdota acerca
de una obra comprometida. El pintor ecuatoriano Guayasa-
min hace una exposicion y pone un cuadro que él considera
que no va a vender jamas. Un campesino golpeado a lati-
gazos por un capanga a caballo. A la semana le avisan de
la galeria que lo han vendido por una cantidad enorme de
dinero. Y él que no es posible, que quién lo comprd. iUn

latifundistal Hace lo imposible para que lo invite a cenar, y
lo invita a cenar. Le da de comer muy bien, le da de tomar
muy bien. Y cuando estaban fumando un habano, que habra
sido cubano, sequramente, le dice: Serior -el sefior tenia
9o afos- épor qué causa usted compré este cuadro? M’ hijo,
le dice el sefior, porque yo pienso igual que usted: a
estos hijos de puta hay que cagarlos a golpes”.

Solanas: “La primera vez que yo me acerqué al Partido Comu-
nista fue en el cincuenta y tantos. Tenfa 22, 23 afios. Ya habian
estado los tanques rusos en Hungria, y Kruschev habia pate-
ado el tablero en Naciones Unidas. Me invitan a un congreso
cultural. Yo era misico, antes de estar en el teatro y en el
cine, estudiaba seriamente composicion y era critico musi-
cal. En aquella época las tesis soviéticas eran las del realismo
socialista. El gran teérico era un sefior llamado Zdanov, era
el que decidia si una obra era artistica 0 no, era execrable,
burquesa o imperialista, o no. Una verdadera monstruosidad.
En ese congreso, al que se me invitaba como expresion de
la amplitud del partido hacia los nuevos aires, yo hablé como
mdsico. Dije que el lenguaje artistico nunca expresa de manera
directa la ideologfa. Y fui al tema de la misica. Estimados ami-
gos, dije, no me cabe la menor duda de que la obra que més
expresa la Revolucion de Octubre en la misica es La consa-
gracion de la primavera, de Stravinsky... Y se pudri6 todo.



Porque Stravinsky habia huido, y residi6 en EE.UU.”.

Borradores

Cossa: “Yo me identificaba con la izquierda, y sigo mante-
niendo ese pensamiento, aunque no voy a decir algunas
de las cosas que deciamos. Como tomar las armas, por ejem-
plo. De todas maneras, es facil hablar del resultado después
de que paso el partido, hay que entender ese tiempo...No
tenia vocacion de incorporarme a estructuras, tal vez por un
espiritu un poco anarco. Nunca entendi el sectarismo, eso
de que si eras comunista el trotskista era tu peor enemigo,
o el socialista. Yo personalmente, por cobardia, por falta de
capacidad para introducirme en la violencia armada, no
estuve nunca, pero tenfa mis dudas. Con algin compafiero
del Ejército Revolucionario del Pueblo, me acuerdo, discu-
tiamos acerca del ejército que ellos [lamaban ‘de ocupacion’.
A mi me parecia exagerado. Me era imposible considerar
que el capitan que vivia al lado de tu casa y que tu hijo
jugaba con el hijo de él, formaba parte de un ejército de
ocupacion”.

Mangieri: “Aca E.R.P. y Montoneros cometieron una desvia-
cion militarista muy grande. Mao dijo alguna vez que el par-
tido dirija al fusil y no el fusil al partido. Aca la cosa fue al
revés. De los integrantes de La Rosa Blindada, Gelman se fue
con Montoneros, yo con el E.R.P. Otros, quizé con mas sabi-
durfa que nosotros, no. A veces se pierde, no porque el poder
de fuego del enemigo sea superior al nuestro, sino por los
errores politicos graves que se cometen. La Guerra Civil Espa-
fiola es prueba de ello. Yo hace poco edité un libro de una
mujer que recopil6 los encuentros con los argentinos que
fueron a pelear por la Repiblica, gente muy mayor, claro.
Me acuerdo que a un viejo anarquista, de 93 afios, lo subie-
ron penosamente al estrado cuando se presentd el libro. Y
yo dije: Dios mio, un arteriosclerético. Pero la arterioscle-
rosis la tenfa en la rodilla, no en la cabeza, no. El dijo:
perdimos porque nos matdbamos entre nosotros. Los comu-
nistas fusilando a los trotskistas, los trotskistas a los anar-
quistas, los anarquistas a los comunistas...”.

Presentes y futuros

Mangieri: “Una vez le dije a un grupo de gente que me lla-
maba, por el amor de Dios, enterremos de una vez a los ‘6o
y hablemos de los ‘9o, que son ustedes, porque sino los ‘6o
se convierten en una leyenda. Entonces, los EE.UU. tenian
las manos atadas en Vietnam. Pero cuando se las desataron,
se comenzaron a ocupar de nosotros y empezaron a brotar
las dictaduras, y cuando los yanquis pensaron que con las
dictaduras habia habido bastante, empezaron a brotar las
democracias, y no lo digo de manera peyorativa. De todas
formas, yo nunca pienso que el pasado fue mejor, porque
el pasado fue lo que fue, para bien o para mal. Yo pienso
que lo mejor estéd por delante. El futuro existe. Que estemos
aca reunidos después de 40 afios, con esta sala llena como

hace 40 afios, demuestra que sequimos en lo mismo, que
somos optimistas historicos, aunque cada cual la siga
peleando a su manera, porque las épocas no se repiten, la
historia no se repite. No pienso que esto de ahora sea una
porqueria. ST pienso que estamos inmersos en la globaliza-
cién y que todavia subyace en la sociedad la dictadura”.

Rivera: “Hay un cambio. Hay un florecer de la memoria. Se
ponen las cosas claras con respecto a lo que ha sido la repre-
sion. No me equivoco, sé que eso es muy importante,
pero eso incide en cierto sector de la poblacion. Pero creo
que lo que va a significar una base para eso que estd
haciendo Kirchner, porque si no puede ser negado en otro
momento, es la solucion del problema social y econémico”.
Solanas: “Yo he vivido todas las etapas de mi vida compro-
metiéndome hasta el mango y haciendo lo que querfa, pero
creo que es muy importante darnos cuenta de cuanta telarafia
se nos pegotea de la cultura de la derrota que nos inculca-
ron en estos Gltimos veinte afios. Todavia impera el sentimiento
de que no se puede cambiar el mundo, es lo que siguen pre-
gonando el conjunto de los medios de comunicacion. El pre-
sente es muy complejo. Kirchner tiene cosas muy buenas y
arrastra cosas horrendas, mafiosas, hay impunidad sobre los
delitos contra el patrimonio pdblico, etc. Pero pienso que el
pafs esta en un muy buen ritmo, mejor que los Gltimos 15 afios.
€0 no estamos en el rumbo del MERCOSUR ampliado, con
acuerdos con Lula, pensando en el ingreso de Cuba a este MER-
COSUR ampliado y en acuerdos estratégicos con Brasil, con
Venezuela, con Uruguay? Debo reconocer, por un lado, que
no soy kirchnerista, que nunca estuve afiliado al Partido Jus-
ticialista, pero tengo que reconocer que Néstor Kirchner ha
torcido mucho mas el rumbo de lo que nos imaginamos en
abril de 2003. Entonces se jugaban operaciones econdmicas
a futuro con un cambio a diez pesos el dolar. Y eso no suce-
di6. Aca el gran demécrata Alfonsin habia empujado las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final. El desconocido sefior
Kirchner se las bajo a las leyes. Y hay que reconocer que tam-
bién bajo el retrato de Videla en el Colegio Militar. Son ges-
tos teatrales, pero no sin contenido, expresan un fuerte anhelo,
una gran reivindicacion de tanto honor, tanta dignidad y tan-
tos derechos pisoteados. También debemos reconocer que la
politica de Kirchner es bastante menemista con las petroleras.
Y por supuesto que estoy en contra de los presos sociales,
denuncio a criminalizacion de la protesta y no se puede expli-
car ni dar razon de como el mayor delincuente de la argen-
tina hace politica en Argentina. C6mo va a ser senador y va
a tener inmunidad parlamentaria Carlos Menem. Eso demues-
tra que la Justicia argentina no estd debidamente democrati-
zada, que los cambios que se dieron en la Corte Suprema de
Justicia no llegaron abajo. La mayor parte de los jueces
federales viene de la peor época del menemato. Pero el pais
no va a cambiar porque digamos estoy con Kirchner o estoy
contra Kirchner. Hay que acabar con la actitud de ver la his-
toria y la politica desde la grada de la cancha, hay que



entrar al campo de juego. Hay que protagonizar el cambio con
grandeza, reconociéndole al otro, aunque no seamos noso-
tros, las cosas acertadas que tiene. Y hay que criticar con altura
y con mucha fuerza y rigor. Ayudemos a cambiar la demo-
cracia representativa, este siniestro articulo 21 de la Constitu-
cion Nacional, esto de que el pueblo no delibera ni gobierna”.
Rivera: “¢A quién le estamos diciendo todo esto? Escuché
con mucha atencién a Pino Solanas y me digo cuanto fervor
todavia... Todas estas personas que estan en la oscuridad de
la sala estan convencidas. Yo voy a disentir con algunos de
los fervores, de las exaltaciones que se escucharon en esta
mesa. Yo no quiero ser un optimista profesional. Yo tengo
una comprobacion: este pais tiene anomia politica. Solanas
dio los pro y los contra de Kirchner. Estoy de acuerdo con
lo que dijo Solanas respecto a las leyes de impunidad, y a
todos esos pasos que dio respecto a la cuestion militar. Ahora
son faciles; es decir, se pueden hacer porque el ejército retro-
cedid. En los ‘60 que con tanta prolijidad evocd José Luis,
las voces que corrian eran que éste era un ejército que se
caia solo. Quienes opinabamos lo contrario éramos enemi-
gos del pueblo, una palabra muy rara, que no termina por
definir nada. Hoy esta sociedad de ricos muy ricos y de
pobres muy pobres vive de la anomia. La actividad politica
de hecho no existe. éCuantos son los que hoy hacen poli-
tica? De los dos grandes partidos, uno, los radicales, estd
aplastado. Aqui alguien grit6 éy los presos politicos? Hay
como 4000. éNos vamos a alegrar con esto? éVamos a
sentir que revivimos, nosotros, que estamos al borde del
final? Creo que estamos perdidos, yo me siento perdido.
Cuando salqo a la puerta de mi casa, y trato de salir lo menos
posible en Cordoba, escucho hasta de la persona menos
pudiente plata, plata y plata. Si se pierde la solidaridad, se
pierde todo. En Cordoba he visto como personas jovenes
tenian contra el suelo a un ladron. Al muchacho que tenia la
rodilla sobre el chico que robd, yo le dije dejalo, si ya habia
soltado los veinte pesos robados. Me contestd a usted yo
lo leo, pero no se meta en esto, porque este es un hijo de....
Y se sintieron felices cuando apareci6 un policia que mide
dos metros, le meti6 las esposas a las espaldas y se lo llevé.
Todos respiraron aliviados. ¢Donde estd el cambio? Los ami-

gos del Proceso no se cansan de sefialar ain hoy, que en
aquella época no habia ladrones. ¢Algin comentario?

Mangieri: “El problema no pasa siempre por los gobiernos,
pasa por nosotros. Al principio de la charla, hablaba Rivera del
Cordobazo, y yo me acuerdo de Buenos Aires en la época del
Cordobazo. Lefan del Cordobazo como si fuera Tanganyka .
En alguna época la llamdbamos Saigon, la ciudad que nunca
se revel6 contra los yanquis. Yo creo que este pais sigue
teniendo grandes posibilidades. Es cierto, el poder repartio de
la mitad para arriba, a mi me duelen como a todos nosotros
los 9 millones de indigentes. Cuando tenia la edad de uste-
des jamas habia visto gente durmiendo en las estaciones de
subte, durmiendo en la calle. La vez pasada en la puerta de mi
casa golpea una mujer con tres chicos, muy humilde, pero ves-

“La GOnica posibilidad que tenemos con la
derrota es aprender de ells, aprender de la
derrota para no repetir los errores, para ser
mas maduros y para ser mas fuertes
(Mangieri)”.

tida muy decorosamente y limpios los chicos. Y uno al obrero,
por la tradicion que tenemos nosotros, lo huele. Me pidi6 agua.
No, seftora, pase... Le compré una Coca Cola a los chicos, unos
sandwichs de miga, unas facturas. Y le dije, discdlpeme, dusted
fue obrera, o es obrera? Me dijo si, fui obrera del vestido y
mi marido fue obrero metaldrgico y hace 6-7 aifos que no teni-
amos trabajo. Y la frase que me parti6 la cabeza: un amigo nos
consiguié este trabajo. Yo siempre habia pensado que el
trabajo era en una fabrica, en una oficina, con un sueldo, o de
empleado. No andar con un carrito buscando cartones. Y la
mujer me dio una gran leccion al decirme un amigo me con-
siqui este trabajo. Ella ex obrera, esposa de otro ex obrero,
consideraba que eso era un trabajo, y tenia razon, no era una
lumpen. Si no aprendés de la derrota, no aprendés de nada.
Creo que aquella famosa frase de Napoledn, (a victoria tiene
cien madres y la derrota es huérfana, es muy cierta. Pero la
Onica posibilidad que tenemos de la derrota es aprender de
ella, aprender de la derrota para no repetir los errores, para
ser mas maduros y para ser mas fuertes”.

Rivera: “Yo no digo que estos amigos mios que estan en la
mesa han finalizado sus trabajos y pueden respirar tran-
quilos. No, cada uno sequird haciendo lo suyo, se sequird
pensando o no lo mismo. Hay algo que cuenta Brecht y creo
nos cabe a todos nosotros: el sefior K encuentra al sefior
Z, el sefior K le dice al sefior Z usted no cambi6 nada, el
sefior Z palideci6... Nosotros cambiamos y vamos a sequir
cambiando, no vamos a ser mafiana lo que somos hoy y
haremos nuestro trabajo y aprenderemos de la historia.
Vamos a sequir aprendiendo de nuestros errores. Confio que
el pesimismo que me atribuyen no rebaje el optimismo de
ustedes, y que mafiana a la mafiana se pongan a trabajar
para cambiar este mundo”.



“El mercado es el

oficialismo de esfe siglo™

Las pasiones del mundo y las de la pintura, la politica y la estética sitiadas por la censura y el dogmatismo.

Historia y arte. Afios, dichos y penas. Todo cabe en la paleta, fodo deja su marca en la fela.
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Tal vez sea cierto aquello de que el estilo es el hombre. Este
hombre que abre la puerta y se recorta como una violenta
mancha de color al medio de un pasillo oscuro, este hom-
bre que se para como en diagonal, invita a pasar y se sienta
en un sillén de su estudio en San Telmo, como en diago-
nal, es el pintor Carlos Gorriarena. Como en diagonal, con
trazos firmes, va recorriendo sus trabajos y sus dfias.
Como si burla y comprension no fueran sino dos filos del
mismo trazo. Como en sus cuadros.

Nacido en 1925 —por su paleta, por su trabajo con la figura,
por su tematica- suelen vincularlo con el expresionismo. El narra-
dor, periodista y critico Miguel Briante, ha afinado esa genea-
logia: Arlt. Porque si el autor de El juguete rabioso, Los siete
locos o La isla desierta tenia como programa estético un
cross a la mandibula del lector, Gorriarena ha dicho (y ha puesto
en practica el dicho) que un cuadro debe romper la pared.
Dicen que decian los antiguos griegos que los dioses otor-
gan desdichas a las generaciones de los hombres para que
éstas tengan qué contar. A la generacion de Carlos Gorria-
rena le tocaron la autodenominada Revolucion Liberta-
dora, el plan CONINTES de persecucion a la izquierda, tras
el abandono de Frondizi de sus iniciales postulados nacio-
nalistas a partir de sucesivos planteos militares, la autode-
nominada Revolucion Argentina encabezada por el muy cato-
lico general de caballeria popularmente conocido como La
Morsa, la lucha armada, la masacre de Trelew, el autode-
nominado Proceso de Reorganizacion Nacional, las vacila-
ciones de la democracia que sigui6. No falté en esos afios
contra qué pintar. Ni fue tan facil hacerlo, entre el dogma-
tismo de propios y la censura de ajenos.

-En sus inicios como pintor, estuvo afiliado al Partido Comu-
nista. ¢De qué modo influyeron en su pintura los linea-
mientos politicos generales de éste, asi como la estética
que propiciaba?

Yo ingresé en el Partido Comunista en el ‘52. Venia del anar-
quismo y tuve una gran crisis personal y politica, descreido
de sus posibilidades. Iba a votar al peronismo. Porque intuia
algo que para mi hoy es pensamiento, después de tantos afios:
que mas allé de todos sus errores, lo contiene todo. Como la
calle Corrientes. Lo mejor y lo peor de la RepUblica Argentina.
Es una caja de Pandora. Nuestra historia nos dice, por lo menos
sus Gltimos cincuenta afios, que cuando paso algo en la Argen-
tina siempre vino del peronismo. Supongo que por intuir eso
iba a votar al peronismo, y un pintor amigo que estudiaba con
Demetrio UrruchGa me hizo filiar al P.C. Ingresé en un momento
en que Victorio Codovila estaba en la Union Soviética, y habia
un dirigente, Real, a quien el Comité Central apoyaba. La posi-
cion politica que impulsaba era un apoyo critico al peronismo.
Nunca me olvido: en la Casa de la Cultura, del Partido, subia
por una gran escalera, y habia un retrato de Peron y de
Evita. No me olvido de eso. Al mes cayd Victorio Codovila,

puso su culo gordo en una silla...Y todo el Comité Central se
le dio vuelta a Real y lo expulsaron. Yo aguanté. Trabajé en el
area de finanzas, en Pintores, donde me cansé de rencillas
pequeas, y luego en los diarios. Aguanté desde el ‘52 hasta
el ‘63, ‘64, que nos fueron echando a varios disidentes, acu-
sados de chinoistas, aunque mas bien éramos cubanistas. Pen-
sabamos que el P.C. no era un partido revolucionario, que no
iba a modificar nada, porque su estructura era muy dura, esta-
linista, pero su concepcion historica era mitrista.

Atravesé toda la época del realismo socialista. Desde el punto
de vista de la formalidad expresiva, era la academia, pero
la academia contemporanea al Impresionismo Francés. Y
desde el punto de vista de la temética era revolucionaria
entre comillas. Una gran contradiccion. Creo que la pin-
tura nunca revoluciona. La pintura puede acompanar. La
revolucion en serio es politica. Y realmente el cambio, la
revolucion dentro de la pintura, se produce abajo, con los
elementos esenciales a la pintura: la forma, el espacio, la
materia, el color. Yo soy un pintor figurativo. A mi me es
estrictamente necesario. Esa posicion a tuve siempre. éY a
mi qué gente me gustaba del Partido, qué pintores? Poli-
castro me sigue encantando, me parece un gran pintor. Si
nosotros tuviéramos un potencial econémico y decidiéra-
mos en el mundo como deciden los yanquis, seria un Hop-
per, mejor que Hopper. Castagnino, un gran dibujante. Berni.
Ninguno de ellos entr6 al realismo socialista. Acé los pinto-
res mediocres del Partido estaban cercanos al realismo socia-
lista. Los obedientes. Es lo que siempre ocurre.

-Asi como existio tradicionalmente una censura de derecha
y otra ejercida desde los mismos partidos que supuesta-
mente querian transformar las estructuras sociales, épodria
hoy afirmarse que exista una censura de mercado?

-Yo no dirfa que hay una censura de mercado. Hay una defor-
macion. El mercado es todo. El mercado es el oficialismo de
este siglo. Contiene lo mejor y lo peor. Como un gran centro
de compras, donde uno puede llevarse desde una cosa buena
hasta una mierda. Tenés pintores requlares, pintores buenos,
pintores muy buenos, pintores maravillosos. Pero es un defor-
mador de la cultura. A propésito de esto hay una pregunta
que planteo. Buena parte de lo que se hace a partir de
Duchamp, el conceptualismo -que fue un arte nacido para opo-
nerse al arte objeto, para no venderlo-, hoy, como el sistema
absorbe todo, es dominante. El sistema incluye editoriales,
medios, criticos asalariados, fundaciones. Lo que fundamen-
talmente mueven es lo que el critico norteamericano Donald
Kuspit llamo post-art. Es lo que asola el mercado, lo que se
ve en todos lados. No la pintura. La pintura es la Cenicienta
hace treinta afios, mas o menos. Sin embargo, la gente sigue
pintando y hay pintores de muchisimo nivel que estan sur-
giendo. La prequnta que me hago, relacionada con todo esto,
es: épor qué el mercado apoya cosas que no se venden? Me




respondo que esto es porque sus arcas estan cubiertas de
Picasso, Bracque, etcétera. Y lo que venden es eso. Publicitan
una cosa, generan un circuito que se autoalimenta, pero ven-
den otra. No se fabrican competencia contra lo que ya tienen.
El capitalismo todo lo transforma en mercancia, hasta lo que
nacié como invendible.

-¢Qué episodios importantes de represion cultural lo impre-
sionaron?

-En el ‘66 fue el golpe de Ongania. Nosotros en el “67 orga-
nizamos, al otro dia de la muerte del Che Guevara, una mues-
tra en su homenaje en la Sociedad de Artistas Plésticos, en
la calle Florida, una gran entrada para carruajes de esos edi-
ficios viejisimos que ya no existen mas. Vino la cana y nos
tuvo tres horas sitiados. Después, cuando organizamos otra
muestra homenaje ya con algo mas de tiempo, la galeria se
retird. Habfa cantidad de episodios por el estilo. Desde el
famoso levantamiento de la 6pera Bomarzo, con misica
de Ginastera y libreto basado en la novela de Mujica Léinez,
hasta algo que le ocurrid al pintor Ernesto Deira. Como tenia
el pelo un poco més largo que yo ahora, la policia lo llevo
preso y lo rap6. Habia represion, si. Pero al lado de lo que
vino con el Proceso la de Ongania parece una época idilica...

-¢Como era su vida cotidiana de pintor durante el Proceso?
-Tenia conciencia de lo que estaba pasando, habian matado a
muchos amigos. Pero a la vez no tenia total conciencia. Eso
es lo que permite sequir viviendo. Porque si vos tenés con-
ciencia todos los dias, a cada momento, de lo que es el sistema,
terminas suicidandote. Asi y todo, recuerdo que mi odontdlogo
me decia a vos se te estdn cayendo los dientes porque los tenés
siempre apretados. Y era asi. En esa época, estabas acostado,
frenaba un coche abajo, y desde el departamento parabas la
oreja, escuchabas bajar tipos, te quedabas esperando a ver
qué... Ademés presenciabas cosas a pleno dia. De pronto venias
por la calle y veias un camion del ejército arremolinado ah,
veias que sacaban a un tipo... Ese tipo era fiambre, seqguro.
Yo vivia fundamentalmente de las clases. No vendia un trabajo

“Hay una ética de dar testimonio en el
momento. Exponer contra una cosa diez
afos después de que paso... INo! Jugatela
en el momento”.

ni regalado. Tenia tres cursos semanales, cincuenta alumnos.
Los obligaba hacer una serie de ejercicios que si los pido hoy
en un mes se me van todos. Pero entonces la gente que venia
al taller lo tomaba como un lugar fuera del mundo. Como un
refugio. Y para mi también lo era. Se hacfa una vida de puertas
adentro. Las reuniones se hacian en casas de muy pocos ami-
qgos. Fue lo que caracterizd el periodo. Era la oscuridad elevada
al cuadrado. Pero exponer, expuse siempre. Vos colgabas, y
los demas te decian destas loco? En ese sentido fui y sigo siendo
un bolche italiano. Los italianos del cincuenta, los del neorre-
alismo, De Sica, que era demdcrata cristiano, Luchino Visconti,
pintores como Guttusso, los escritores, decian que habia una
ética de dar testimonio en el momento. Exponer contra una cosa
diez afios después de que paso... iNo! Jugatela en el momento.
Yo tenfa a mi hija exiliada, a mi yerno Miguel Angel Bufano le
habian pegado sesenta tiros en la cabeza en el “74. Las AAA.
mataron a Ortega Peia, a Troxler y a él, que era dirigente de
una comision interna en la fabrica Miluz. Estudiaba Medicina y
se habia proletarizado. No estaba con la guerrilla, sino con la
concepcion clasica de ir formando conciencia. Era un buen diri-
gente sindical. Parece que la patronal lo denunci6 y se lo lim-
piaron, a él y a otro muchacho. Mi hija aguanté haciendo poli-
tica dentro de sus posibilidades hasta que en el 77 se fue a
Espaiia, donde vive...Yo tenfa una obligacion moral, més alla
de lo que pudiera pensar. Pero asi como recordamos todo esto,
también hay que recordar que el Proceso sube con la anuen-
cia del 50 o del 60% del pais. Esto también es memoria. La gente
no queria mas Lola. El conjunto de la clase media, que era mayo-
ritaria, apoyaba el Proceso. En general eso no se dice, no se
toca. No salieron a la calle a festejar, pero estaban a favor. Eso
también es memoria.

-¢Hay mecanismos de represion cultural que hayan atra-
vesado las distintas épocas del pais acerca de las cuales
hablamos?

-Tengo unos afos mas que vos... Voy a cumplir ochenta. Y
no recuerdo ningGn gobierno que haya subido -sea legal o
no, porque la mayoria de los gobiernos a lo largo de mi vida
fueron ilegales-, y haya elogiado algin aspecto positivo del
gobierno precedente. iAcd nadie elogia nada! Lo anterior
siempre esta todo mal. Cuando estos hijos de puta de la
Libertadora toman el poder en el “s5, el Teatro San Mar-
tin, que sigue siendo hoy el mejor de América Latina, estaba
practicamente terminado. Se lo morfaron las ratas hasta que
en el “6o Frondizi lo abre. iEso es tipico de nuestro pais! En
el campo de la cultura, que necesita su tiempo, que tiene un
desarrollo lento, es terrible. No se puede volver a comen-
zar de cero cada vez.




Entrevista con José Luis Mangieri

“Un pais

enocida”

El veterano y ya mitico, pero activisimo editor, repasa
episodios de represion cultural de nuestro pais y sus
relaciones con los avatares politicos en los que se

enmarcaron.

No debe haber calle de Buenos Aires que no haya recorrido,
ya sea en manifestacion, o con su famosa valijita para dis-
tribuir libros. Conoci6 las carceles de nuestro pais, las fabri-
cas de la China adonde viaj6 invitado junto a Andrés Rivera
y los boulevares parisinos. Portefio como la humedad, sobre-
vivié como exiliado interno en Bariloche. Vueltas de la vida,
hace afios habita de nuevo la casa de sus padres, en un barrio
de obreros anarquistas y socialistas que pudieron llegar al
techo propio. “Terribles gorilas”, desmitifica.

Es un referente ineludible de nuestra historia cultural. Y a
la vez un actor de nuestra cultura. No para de hacer lo
que hizo siempre: dar a conocer aquello que lo merezca.
Varias generaciones de poetas fueron editados por él, ya sea
con el sello La Rosa Blindada o, tras recular los militares a
sus cuarteles, en Libros de Tierra Firme.

“Aunque no me olvido de los narradores, no me olvido de
alguien como Haroldo Conti, de alguien como Walsh, creo
que la poesia es el género de la resistencia”, arriesga y
explica. Con sus ochenta afios a cuestas, trepa por entre pilas
de libros y va sacando joyas como conejos de una galera:
“Toma. Lean a Fabian Casas, lean Gerardo Gambolini, lean a
Jorge Aulicino”. Y también libros acerca del Cordobazo, de
John William Cooke. A la pasada, con su voz tan caracterfs-
tica, se disculpa por apasionarse tanto. Pero tal vez sea
esa pasion lo que inspira confianza. ¢Como desconfiar de
un editor que se entusiasma asi con cada libro?

-¢Como se relacionan para usted la represion cultural y
la represion en general?

-Este fue un pais genocida desde sus comienzos. Si uno
recuerda la Junta de Mayo, la Primera Junta, ¢qué paso con
los que encabezaron la independencia, los intelectuales
influenciados por los jacobinos franceses? A Mariano
Moreno, en medio del mar, le dan la p6cima envenenada y
Saavedra dijo entonces aquello que nos ensefiaban en la
escuela primaria y nosotros repetiamos como loritos, era
necesaria tanta aqua para apagar tanto fuego. Castelli, a




quien (a oligarquia portefia nunca le perdond que armara a
los indios para pelear contra los espafioles, y que repartiera
tierra entre esos indios, muri6, es cierto, de un cancer de
laringe, pero murid preso. Y a Monteagudo lo mataron en
un burdel, segdn algunos, o lo maté un marido celoso, segin
otros. Sea como sea, liquidaron a toda la linea jacobina. La
historia sigue. Lavalle, a instigacion de los emigrados argen-
tinos en Montevideo, Sarmiento entre ellos, fusila a Dorrego,
un tipo muy decente, muy preparado. Ese fusilamiento le
abre el camino a Rosas. Ademas, équién fue el que dijo hay
que regar esta tierra con sangre de gaucho? No fue Rosas.
Fue Sarmiento, el gran civilizador, y no desdefio todo lo que
hizo, pero querfa hacer un EE.UU., blanco. En 1852, cuando
cae Rosas, la tercera parte de la poblacion de Buenos
Aires era negra. ¢D6nde estdn? En parte los diezmo (a fie-
bre amarilla, porque eran los mas pobres entre los pobres.
Pero también hubo represion contra ellos, y buena parte
emigré a Uruguay. Veamos a Facundo. Sarmiento lo estig-
matiza en su libro. Pero Facundo peleé durante toda la que-
rra por la independencia. No Rosas, que se quedé cuidando
las vacas del padre. Facundo era realmente federalista, mien-
tras que Rosas era al fin y al cabo unitario, a favor de Bue-
nos Aires como cabeza de todo. Por eso cuando Facundo
joroba demasiado con el federalismo lo liquidan. Veamos
cuando los ejércitos portefios invaden el interior. ¢Como
lo matan a Pefialoza? Los oficiales portefios, los enviados de
la civilizacion, lo atan a la reja de su casa y lo mata un
lancero a caballo. Este pais tiene no solamente la historia
genocida que comienza en el ‘76, nuestros mismos origenes
son genocidas. Incluso en la época de Perdn hubo canti-
dad de episodios represivos que terminaron con muertes.
Por ejemplo, una huelga de empleados municipales socia-
listas, que termind con fusilamientos en los basurales de Flo-
res Sud. Otra Operacion Masacre. En la época de Perdn hubo
tortura: los famosos Lombilla y Amoresano. Yo estaba en
la universidad y recuerdo como esa gente nos agarré a las
patadas y nos llevo a la carcel, de donde nos saco a la
semana Alfredo Palacios. Es cierto que comparados con
los que vinieron después, eran nenes de pecho y aquellas
eran canas de lujo. Y podemos sequir con los fusilamientos
ordenados por el Almirante Rojas, uno de los militares
carnivoros a quien el general herbivoro dejo el camino abierto
con su ida al exilio. La represion cultural fue una parte, fun-
damental, pero s6lo una parte, de toda nuestra historia repre-
siva. Desde Uriburu, que manda a Ricardo Rojas a Tierra del
Fuego, a las quemas de libros, pasando por las prohibicio-
nes y clausuras de peri6dicos, librerfas y editoriales por
orden de Perdn. Represion cultural y represion politica
fueron siempre juntas, fueron practicamente nuestro pan de
todos los dias. Nuestro pais carga con una historia de cas-
tracion cultural: por ejemplo, la famosa generacion del ‘22,
la de Borges, los Tundn, Conrado Nalé Roxlo, César Tiempo.
Mas alla de esa division entre Boedo y Florida inventada por

“Represion cultural y represion politica
fueron siempre juntas, fueron
practicamente nuestro pan de todos los
dias. Nuestro pais carga con una historia de
castracion cultural”.

los criticos, se reunian todos en el café Royal Keller, muchos
eran companeros de trabajo en el diario Critica. Viene el
golpe de Uriburu y pudieron sequir haciendo su obra a nivel
individual, pero fueron mutilados como generacion. Algo
parecido a lo que sucedié con la generacion del ‘6o. La
historia argentina estd cruzada por zanjones sangrientos.

-También el exilio forzado ha sido una forma recurrente de
represion.

-Claro que el exilio es otra forma de represion. Y afecta el
desarrollo del pais. De su ciencia, de su literatura, de sus
artes, de su politica. La generacion del ‘6o comienza a ser
mutilada durante el gobierno de Ongania, con la famosa
“Noche de los bastones largos”, que descalabra la universi-
dad y hace que cantidad de profesionales, docentes y cien-
tificos se vayan del pais. La mediocridad de la clase politica
actual tiene como una de sus causantes el exilio. No nos olvi-
demos de los miles de argentinos que se fueron, que desa-
rrollaron una carrera en el exterior, que tuvieron hijos y se
quedaron. Lo mismo con los artistas y escritores, empuja-
dos por las sucesivas dictaduras y por las A.AA. El Tata
Cedron volvié. Juana Bignozzi volvid. Gelman se queda en
México. Son decisiones personales. Pero lo que no es per-
sonal es la realidad politica que fue expulsando a tanta gente.
Otro desangramiento. Aunque hay quienes nunca se fue-
ron y pudieron desarrollar aqui una obra. Como Andrés
Rivera, como Ricardo Piglia, como Osvaldo Lamborghini.

-Otra forma de represion cultural es el olvido méds o menos
sistematico.

-Aunque en el tema sobra tela para cortar, el caso de Radl
Gonzalez Tuiidn es un perfecto ejemplo de esto. El afio pasado
se cumplieron treinta afios de su muerte; éste, cien afios de
su nacimiento. Eso ha dado lugar a una serie de actos. Pero
durante décadas se lo dej6 de lado. Yo no creo —y ésta es mi
opinion personal- que Neruda sea un poeta superior a Tufion,
lo que sucede es que durante afios no se lo difundi. Veamos
la consideracion internacional que tiene Neruda y la que tiene
Tufdn, o incluso la consideracién aqui, en su propio pais. La
cultura oficial no lo difundié por ser comunista, y los propios
comunistas lo relegaron por sus disidencias y sus simpatias
por la nueva izquierda, si bien nunca dejo el partido. Tufidn
fue alguien muy humilde. Nunca tuvo una Isla Negra, vivia
pobre en su casita alquilada de la calle Amenabar, de su jubi-
lacion, tenfa su trajecito gris gastado. Alguien que estuvo en
Espafia en la época de la Repiblica, de la Guerra Civil Espa-



fiola, y trab6 amistad con Bertolt Brecht, con Manuel Altola-
quirre, con Miguel Hernandez. Alguien que fue a la guerra
chaco-paraguaya como corresponsal. Alguien que fue capaz
de decir Vallejo es el més grande de nosotros. éQuién es capaz
de eso? Radl solia decir que todo hombre gotea por algin
lado. Pero ni su generacion ni la nuestra lo vimos gotear por
ninguno. Fue alguien tan generoso con su tiempo como gene-
roso con sus contemporaneos. Los jovenes lo visitsbamos en
el diario Clarin -donde €l era encargado de la seccion Teatro
y la seccion Plastica- y para todos tenfa tiempo. Nos recibia
a Juan Gelman, a Julio Huasi, a Juana Bignozzi, a Héctor Negro,
a mi; a los pintores, que lo amaban, Carlos Gorriarena, Nor-
berto Onofrio, Domingo Onofrio, Carlos Alonso. En homenaje
a él, por el titulo de uno de sus libros, dedicado a la rebelion
de los mineros asturianos, fue que bautizamos revista y edi-
torial: La rosa blindada. Reeditamos sus primeros libros, La
calle del agujero en la media, El violin del diablo, Miércoles
de ceniza...Y comenzamos a editar sus nuevos titulos. Siem-
pre las tapas con el trabajo de algin plastico. Parafraseando
a Walt Whitman, quien toca los libros de Tufion, toca un hom-
bre. Y un hombre al que nada de lo humano le fue ajeno.

-Uno de los tantos sacrificados por una cultura expulsiva.
-Si. Pero aun con todo lo que hablamos, yo amo este pais.
El pais es como la vieja, te toca el que te toca. Y yo amo
este pais que me tocd. Amo esta ciudad cruel que me tocé.
Soy portefio ya de tercera generacion, nacido en un con-
ventillo, en aquella Buenos Aires a la cual le escribian los
Tunén, su amigo Carlos De la Pda —autor del maravilloso
libro de poemas lunfardos La crencha engrasada-, y Borges.
Porque la generacion del “22 amaba la ciudad. Uno de los
primeros libros de poemas de Borges, Fervor de Buenos

Aires, esta dedicado a Radl Gonzalez Tufion y Carlos De la
PGa, mis rivales en el amor a Buenos Aires. Los hijos de
los inmigrantes se fueron empapando de la ciudad en la que
nacieron y en la que trabajaron. Gelman es hijo de un obrero
socialista ruso. Es el poeta de Buenos Aires. Roberto Arlt,
hijo de un suboficial prusiano, y lo que escribe... Leamos
Gotan, leamos las Aquafuertes porteias.

-éComo vivio usted, editor, los secuestros y quemas de
libros?

-El Proceso se ensaii6 especialmente contra los libros. Hay
infinidad de episodios. Con uno s6lo basta para entender de
qUE se trataba: intervinieron y desmantelaron la Biblioteca
Popular Constancio Vigil, en Rosario, que tenfa jardin de
infantes, escuela primaria y secundaria, editorial. Por enton-
ces, quemaron quinientas colecciones de En el aura del sauce,
tres tomos que contenfan la obra integra del poeta entre-
rriano Juanele Ortiz. A mi, personalmente, un integrante del
E.R.P., a quien luego mataron, como yo habia editado algin
material de ellos, en un momento quiso resarcirme por los
libros que habian destruido los militares al incendiarme el
dep6sito. Me parecid un gesto maravilloso. Pero hubo com-
paneros que dieron la vida, yo sdlo perdi plata. Asi que
me nequé. Antes, en la época de Levingston, habia sufrido
otro episodio. Levantaron mi casa y se llevaron toda la biblio-
teca. Fueron asi a parar al fuego primeras ediciones de Bor-
ges, de Arlt, no tanto porque yo sea un bibliéfilo, un
coleccionista, sino por mis afos, por los libros que se van
juntando en esos afos. Me acuerdo que vi la biblioteca vacia,
levanté un libro que habia quedado solitario, en el piso, lo
puse en un estante, abracé a mi hija de diez afos y le dije:
évamos a insistir, no?




Arte y Memoria

iQuiénes eran?

Por Florencia Battiti

Fotos Alejo Garganta BermGdez

El 29 de abril se inaugurd en el Museo de Arte y Memoria de La Plata la muestra colectiva “Quienes eran”.
Una experiencia que unio a artistas y Museo en la produccion de obra inédita. Videos, instalaciones, objetos

y pinturas que vuelven a interrogarnos sobre el terrorismo de estado y la identidad de los desaparecidos.
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Diana Aisenberg. Mi amigo José. (Pagina musical VHS)

No es cierto que la poesia responda a los enigmas. Nada responde
a los enigmas. Pero formularlos desde el poema es develarlos, reve-
larlos. 50lo de esta manera el preguntar poético puede volverse res-

puesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una prequnta.

£l ojo. Alejandra Pizarnik

¢Hasta qué punto las elaboraciones estéticas desafian presu-
puestos acerca del terrorismo de Estado y los desapareci-
dos? éQuiénes estan socialmente habilitados para seleccio-
nar e interpretar aquellos hechos del pasado que pasaréan a
formar parte de nuestra memoria? Sobre la huella de estos
y otros interrogantes, el Museo de Arte y Memoria impulsa
una muestra para reflexionar sin incurrir en versiones épicas,
gloriosas o rigidas sino buscando arrojar luz sobre territo-
rios poco explorados de nuestro pasado reciente.’

¢Para qué hacer memoria, para qué recordar? Si entende-
mos y abordamos la memoria como un conjunto de practi-
cas a través de las cuales vamos construyendo nuestra pro-
pia identidad, quizas resulte valida la metafora que la
compara con un “lépiz que subraya acontecimientos, mo-
mentos y personas que nos han hecho ser quienes somos y
que han hecho de nuestro mundo lo que ahora es”? Como
una praxis que dota de sentido nuestro devenir.

Félix Vazquez sostiene que la construccion de la naturale-
za social de los seres humanos es producto de su capacidad
reflexiva y su facultad para abolir la separacion sujeto/ob-
jeto, tomandose a si mismos como objeto de estudio y es-
tableciendo un “mundo de significados compartidos y un es-
pacio intersubjetivo, sin los cuales la dimension social no
podria constituirse como tal”>El arte y, mas precisamente,

Claudia Contreras. Santo Sudario.

la experiencia estética, son sin duda practicas sociales que
cobran sentido en la actividad relacional entre la obra y su
espectador. Cuando utilizo la acepcion “experiencia estéti-
ca” lo hago en el sentido definido por Robert Jauss, como
un dispositivo que no se pone en marcha con el mero reco-
nocimiento e interpretacién de la significacion de una obra
ni con la reconstruccion de la intencion de su autor sino co-
mo una actividad relacional en la que obra y receptor se or-
ganizan como dos horizontes diferentes, el interno impli-
cado por la obra y el entornal aportado por el receptor, pa-
ra que de este modo, la expectativa y la experiencia se en-
lacen entre si.*

Una muestra para reflexionar sin incurrir
en versiones épicas, gloriosas o rigidas,
sino buscando arrojar luz sobre
territorios poco explorados de nuestro
pasado reciente.

Sabemos que la memoria no opera como un almacén de da-
tos sino como construccion y reconstruccion intersubjetiva
producida entre las personas y, como en esta oportuni-
dad, también a través de las instituciones.

Los once artistas convocados conforman un conjunto hetero-
géneo. Sus propuestas se despliegan sobre formatos tales co-
mo el video, la instalacion y el objeto, pero también —y con-
trariamente a mdltiples certificados de defuncién— a través
del dibujo y la pintura. Cada propuesta quarda su sinqulari-
dad; no obstante, entabla un didlogo con las demas obras y
con los espectadores, quienes completaran su significado apor-
tando sus propias vivencias, memorias y sensibilidad.



Grupo Escombros. Mate argentino.

Diana Aisenberg

Historias del arte, diccionario de certezas e intuiciones es
un work in progress que Aisenberg ech6 a rodar en
1996. Puede incluso continuar —seqin la propia artista—
independientemente de su participacién personal: se cons-
truye a si mismo a partir del encuentro con los otros. Su
esencia reside en el montaje y edicion de la informacion
que proveen sus colaboradores. Aisenberg solicita pistas,
ideas, experiencias, rumores, recuerdos, citas, para pala-
bras tan dispares (o no tanto) como politica, presencia, ar-
te, latino, trucho, buen gusto. éPor qué y para qué un dic-
cionario? No imagino un punto fijo en el lenguaje, respon-
de Aisenberg. Le gusta pensar que, al menos por un ins-
tante, muchas personas se pondran a reflexionar sobre la
misma palabra al mismo tiempo: “Ante la propuesta del
Museo de Arte y Memoria decidi inaugurar la seccion de
nombres propios del diccionario, con este proyecto al que
llamo ‘Mi amigo Jos€’. Mi intencion es recopilar, como siem-
pre, la informacion que me envian los colaboradores (en
este caso, amigos y familiares de José) pero, esta vez,
no sdlo utilizando texto sino también imagenes y palabras.
Quisiera recopilar cualquier recuerdo afectivo, cotidiano,
humano de esa persona que es &l todavia hoy para mi (...)
todo lo que les quede en el corazén y en los cajones, se-
ra bienvenido”. Aisenberg comprende que para mantener
viva la memoria, en este caso la de un amigo desapareci-
do, es necesario tejer redes con el otro, transitar por sus
recuerdos para descubrir las reverberaciones que esas me-
morias pueden producir. Entonces cobra sentido su afir-
macion: “La calidad del encuentro entre las personas cer-
tifica la existencia de las obras”.

Dialogos

Desde este Museo y desde la Comision por la
Memoria creemos en el arte como puente pa-
ra la transmision, el didlogo y la sensibiliza-
cion. En el arte como provocacion y como for-
ma de conocimiento. Por eso hemos decidido
impulsar una muestra colectiva que vuelva a
poner en el centro de la escena como temsa,
como interrogante la memoria del terrorismo
de estado y en particular, la identidad del de-
saparecido. Asumiendo el desafio y la liber-
tad de hacerlo desde el arte. Desde una pa-
leta que les de carnadura. Que los instale en
la memoria colectiva con la corporeidad an-
tes negada. Que los-nos interpele desde es-
te presente.

Convocamos a 11 artistas de distintas gene-
raciones y tradiciones estéticas. Aceptaron
nuestra propuesta de trabajar a partir de
ciertos nicleos tematicos. La muestra que
aqui presentamos es el resultado de una sin-
qular y cuidadosa elaboracion de cada artis-
ta. Incluye obra inédita, especialmente pro-
ducida para esta convocatoria. A Diana Ai-
senberg, Claudia Contreras, Grupo Escom-
bros, Andrea Fasani, Eduardo Gil, Magdale-
na Jitrik, Lujan Funes, Pablo Paez, Ricardo
Pons, Ricardo Cohen y Graciela Taquini,
nuestra gratitud y nuestro reconocimiento
por su compromiso con el ejercicio de una
memoria critica, signada por el legado de lo
que no debe repetirse.

Ana Cacopardo es Coordinadora del Area de
Comunicacién y Cultura de la Comision por
la Memoria.




Andrea Fasani , La resistencia (instalacion)

Claudia Contreras

Sobre la huella de trabajos anteriores, recrea la metéfora de
una sociedad enferma. Pero hoy parece sentir la necesidad de
adoptar otra perspectiva. Su disparador ha sido una palabra
como tantas otras arrebatada de su contexto y transportada
hacia otros territorios para otorgarle nuevos significados.
Resiliencia proviene del latin resilio, que significa volver atras,
resaltar, rebotar. En fisica se usa para referirse a la capaci-
dad que posee un material de recobrar su forma original
después de haber sido sometido a altas presiones. Por ana-
logia, las ciencias humanas la utilizan para aludir a la facul-
tad de hombres y mujeres que han atravesado situaciones ad-
versas, no solamente a salvo, sino transformados por la expe-
riencia. Segin el Dr. Emiliano Galende la resiliencia concibe al
sujeto como capaz de crear sentidos a su vida, de producir
nuevas significaciones en relacion con los acontecimientos
de su existencia. Es pensar a un individuo, no como victima
pasiva de sus circunstancias, sino como sujeto activo de su ex-
periencia. En la historia de la humanidad, los grandes resilien-
tes han sido aquellos hombres y mujeres que se propusieron
cambiar la sociedad y la cultura en que vivian, asumiendo en
si mismos la tarea de plasmar en la sociedad sus propios va-
lores y ambiciones de transformacion’. Contreras hace un se-
fialamiento sobre esta palabra, la corporiza y la recubre con
delgadas tiras de papel, fotocopias del listado de desapare-
cidos publicados por la C.O.N.AD.E.P.

Grupo Escombros

Este colectivo de artistas de lo que queda viene surcando
a contrapelo el arte argentino desde su fundacion en 1988.
Su operatoria puede relacionarse con el conceptualismo ideo-

PR L
Eduardo Gil. Sin titulo (mural fotogréfico)

l6gico de los’70, una vertiente critica del arte conceptual que
ponia el acento en la problematica socio-politica latinoame-
ricana. Actualmente conforman Escombros José Altuna, Clau-
dia Castro, Horacio D’Alessandro, David Edward, Adriana
Fayad, Luis Pazos y Héctor Puppo. Con acciones que no en-
cajan en los circuitos de produccion y legitimacion artistica,

En la historia de la humanidad, los grandes
resilientes han sido aquellos hombres y
mujeres que se propusieron cambiar la
cultura y la sociedad en que vivian.

el grupo se mueve en espacios no convencionales, con un
lenquaje claro y directo, no para abarcar a un pablico sino
para comunicarse con la gente. El género del manifiesto
—usado con variantes por las vanquardias histéricas— es una
de las modalidades escogidas, con un lenquaje de oposicion
al status quo y la intencion de instaurar un nuevo orden so-
cial. El manifiesto Hoy, también es un desaparecido... enu-
mera una serie de sectores sociales que, segin Escombros
son los desaparecidos de hoy. La instalacion Mate argenti-
no recurre a la yuxtaposicion de realidades disimiles utili-
zada por el surrealismo, aunque sin abandonar el comenta-
rio de corte politico. Incluye un texto del historiador Emir
Reitano: “Tal vez la terrible realidad de esta nacion se refle-
je en su bebida nacional y en el accidente més frecuente que
ella pueda originar: la bombilla tapada. Esa nacion rica en
sus propios recursos, productora de alimentos, en donde la
mitad de la poblacion se muere de hambre y donde los unos
no pueden tragar a los otros, se asemeja tristemente a un
mate tapado. Un manjar delicioso, humeante y aromético,
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al que por una absurda obstruccion no podemos acceder”.

Andrea Fasani

En su propuesta confluyen su labor de ceramista, de artis-
ta autodidacta, su condicion de ex-detenida y su actividad
como performer. Las piezas que disefia, moldea y denomi-
na “bloqueadores” son objetos de uso personal, instrumen-
tos que se ofrecen como una herramienta para resistir el do-
lor, la crudeza de la realidad, la intolerancia. Para Fasani el
autobloqueo es un acto privado, un acto de libertad que im-
plica una eleccion: yo elijo cudndo auto-bloquearme, don-
de y cémo hacerlo. Y también cudndo desbloquearse para
continuar. Las performances de Fasani exploran la nocion de
limite; no solo en su acepcion de frontera de lo tolerable, si-
no como ese borde que (éimaginariamente?) separa lo hu-
mano de lo que no lo es. Es en esta instancia performética—
en la que se modifican las relaciones fijas entre objeto y su-
jeto, exhibicion y recepcion— donde los auto-bloqueado-
res de Fasani adquieren toda su significacion.

Eduardo Gil

“Me recibi de Piloto Comercial con todas las habilitaciones,
incluso obtuve un titulo en meteorologia para ser mejor pilo-
to. Hasta que me di cuenta que para trabajar como yo que-
ria habia que pasar por la carrera militar. De modo que dejé
la aviacion (...) y empecé con la fotografia en el '76”, le
confi6 a Paloma Garcia en una entrevista. En el contexto de
esta exposicion, no deja de ser significativo el afio en que Gil
comienza a incursionar en la fotografia, ni tampoco sus mo-
tivos para alejarse de la aviacion. Cuando fue convocado, di-
jo estar trabajando sobre una idea que podria funcionar: un

la casa del comfort

Pablo P3ez. La casa del comfort

mosaico fotografico. Casi sin dudar podriamos afirmar que
aquello que distingue a un sujeto de cualquier otro es su ros-
tro. Y fueron las fotografias de los rostros de los desapare-
cidos las que a principios de los afios "8o se constituyeron en
la estrategia estético-politica a través de la cual los organis-
mos de derechos humanos reclamaron la aparicion de sus fa-
miliares. AGn hoy, son esas fotografias las que acomparian
desde pancartas, banderas o recordatorios en el diario, el re-
clamo de Verdad y Justicia que sigue pendiente.

Magdalena Jitrik y Lujén Funes

La instalacion grafica Ovnis en La Nacion parte de un traba-
jo de investigacion hemerografica centrado en el sequndo
semestre del afo 1978, periodo de funcionamiento del cen-
tro clandestino de detencién conocido como “Olimpo”, con
el fin de indagar el modo en que los medios daban cuenta
del accionar de los grupos de tareas vinculados a él. “No en-
contramos lo que buscabamos —afirman— pero si abundan-
te informacion sobre detenciones, reclamos, reapariciones,
enfrentamientos armados, secuestros y, curiosamente, sobre
OVNIS”. El diario que las artistas escogieron para llevar a ca-
bo el relevamiento, no s6lo completa el titulo de la obra si-
no que destila una dosis de humor negro. Una memoria de
archivo hace posible el entrecruzamiento de informacion, se-
fialando gréficamente las (¢insélitas?) relaciones entre los
avistamientos de OVNIS y la desaparicion de personas.

Pablo Paez

La casa del confort (el término en inglés significa comodi-
dad pero también consuelo) fue rechazada en el XLIX Sa-
[6n de Artes Plasticas Manuel Belgrano en la categoria de



El Museo de Arte y Memoria fue fundado por
Ia Comision por la Memoria en el afio 2001.
Estd ubicado en calle 9 nro. 984 de la ciu-
dad de La Plata. El patrimonio del Museo es-
ta compuesto por obras de Carlos Alonso,
leon Ferrari, Diana Dowek, Ricardo Carpani, Rocambole, Miguel
Alzugaray, Hector Nigro y Cesar Lopez Osornio, entre ofros. Ade-
mas de su galeria de arfes visuales, el Museo cuenta con un servi-
cio educafivo y con un programa de extension que incluye falleres
y cursos de capacitacion de cine, plastica, featro y literatura, Tam-
bién gestiona fres muestras fotograficas ifinerantes que estan re-

corriendo ofros museos e instituciones culturales y educativas de

Ia provincia y el pais.

El Museo de Arte y Memoria puede visitarse de martes a vieres
entre las 13 y las 19 hs y los sabados de 16 a 20 hs. Las escuelas
oinstituciones interesadas en solicitar visitas quiadas, pueden ha-
cerlo por teléfono al 0221 4891132 o por mail al museodeartey-

memoriaczspeedy.com.ar

monocopia por no atenerse estrictamente a la técnica. La tin-
ta que Paez presenta en esta oportunidad no sélo es la
matriz de la monocopia sino una obra en si misma.Da cuen-
ta de una escena que se repite dia a dia, noche a noche:
mientras la ciudad se va apagando, hombres, mujeres, y en
algunos casos familias enteras, se ubican en las entradas de
los comercios para irse a dormir. Paez recrea esa escena uti-
lizando a la madre de todas la artes: el dibujo. La perspec-
tiva le permite representar dos realidades sobre un mismo
plano: en el primero, un hombre acurrucado sobre la vere-
da: a su lado, dos envases tetrabrik. En sequndo plano, la
enorme y profunda vidriera de una casa de decoracion. El
espacioso lugar, ademas de los consabidos muebles de di-
sefio moderno, exhibe retratos y, mientras el espectador re-
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Ricardo Pons. Potestad (instalacién)

corre con la mirada los rostros de estos personajes, una
de las claves de la obra de Paez comienza a develarse. Pi-
nochet, Videla, Galtieri. Pero también Martinez de Hoz, Me-
nem, Cavallo y hasta Bush. La secuencia abarca desde dic-
tadores hasta presidentes democraticos reelectos. Todos tes-
tigos (y para Péez, claramente responsables) de la misma
escena: la indigencia y la exclusion social.

Ricardo Pons

Si los trenes evocan los fantasmas del Holocausto en Euro-
pa, los aviones como protagonistas de los vuelos de la muer-
te, traen consigo una de las imagenes mas emblematicas del
terrorismo de Estado en la Argentina. Fue precisamente
sobre el ala de un avién que Pons proyectd por primera vez
varias de las imagenes que hoy conforman la instalacion
titulada Potestad. Imagenes que ya son iconos, como la Jus-
ticia ciega, el rio como tumba, las razzias militares.... Y a las
que sdlo podemos acceder bajo el furioso ritmo marcado
por la baliza roja que detenta la potestad, el poder... éSe-
ra que, de alguna manera, accedemos a nuestra memoria
mediatizados por el discurso del poder?

Ricardo Cohen (Rocambole)

“Desde que tengo uso de razén me qusté dibujar, era lo que
mejor me salia”, cuenta Cohen, conocido como Rocambole,
por el personaje folletinesco del siglo XIX. Es el responsable
de la grafica de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Sus
creaciones han logrado que los seguidores del grupo prefieran
el disco original a la copia pirata. Ese universo no es ajeno a la
obra que presenta. Su titulo, Cémo no sentirme asi, es cita de
la letra de una cancidn. Presenta en un primer plano, un pe-
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Ricardo Cohen. Como no sentirme asi.

rro violeta, representado con trazo gestual, ladra mostrando
los dientes y persique a un par de criaturas que huyen horro-
rizadas. En un sequndo plano, Cohen ubica una serie de ros-
tros difusos, tratados con una paleta de colores bajos, rostros
sin expresion, sin vida. Las alusiones y referencias —sobre to-
do para quienes conozcan completa la cancion de la cual el
titulo se extrajo— son mdltiples: una democracia débil que ain
acusa los resabios de violencia e impunidad que dejara la dl-
tima dictadura, la complacencia ante una realidad que prome-
tia pero que no cumplié. Rocambole, que ha realizado ilustra-
ciones para circos, colectivos, calesitas e historietas, afirma que
los jovenes consumen artes plasticas en calcomanias, remeras
y tatuajes, lo que ocurre es que nunca le pusieron el pompo-
so nombre de artes plasticas a eso. Pero en realidad asi debe-
ria ser el arte. La manifestacion humana de uso comin.

Graciela Taquini

Gestora cultural, curadora, docente, investigadora en el cam-
po del cine y las artes electronicas y digitales, realizadora,
productora y guionista de videos sobre arte y pionera en la
difusion del video experimental, participa con una video-ins-
talacion que sondea los laberintos de la memoria. Se basa
en el testimonio de una ex-detenida-desaparecida, pero
los acontecimientos no son descriptos ni explicitados. Esto
parece insinuar que el ejercicio de la memoria se desarrolla
mediante rodeos y desviaciones, y que el relato resultante
establece su propia temporalidad. Para el testimonio lo re-
levante no es la exactitud sino el sentido que el recuerdo
viene a conferirle al presente. Cuando hacemos memoria
otorgamos continuidad a las discontinuidades de nuestra ex-
periencia, conectamos pasado, presente y futuro, produci-

Graciela Taquini, Resonancia

mos nuevos sentidos y nuevas coherencias para esos tiem-
pos. A través de su estructura, Resonancia sugiere que las
memorias (y los olvidos) individuales no son sélo la ex-
presion de realidades interiores sino mas bien construccio-
nes sociales proclives a convertirse en practicas comparti-
das, capaces de resonar mas alld de si mismas.

Florencia Battiti es licenciada en Artes, Investigadora
del Instituto de Teorfa e Historia del Arte Julio E. Payro, miem-
bro de la Asociacion Argentina de Criticos de Arte, curado-
ra independiente y asesora de la Subsecretarfa de Derechos
Humanos del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para
el proyecto Parque de la Memoria.

1. EL museo se involucré en la produccion de algunos de los proyectos de
los artistas invitados cubriendo los costos de produccion de las obras, que
una vez concluida la exposicion, pasaran a formar parte de su acervo.

2. La metéfora es de Manuel Cruz en M. Cruz (Comp.), Hacia dénde va el
pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo., Madrid,
Paidds,2002, p. 15.

3. Cfr. F. Vazquez, La memoria como accion social. Relaciones, significados
e imaginario, Barcelona, Paidds, 2001, p. 74.

4. Cfr. HR Jauss. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en
el campo de la experiencia estética, Taurus Ediciones, Madrid, 1986, p. 17
y subsiguientes.

5. Emiliano Galende es Coordinador del Doctorado en Salud Mental Comu-
nitaria de la Universidad Nacional de Lands.

6. En el mismo salén, Péez obtuvo el Primer Premio de Dibujo con una obra
titulada Montes de Oca.

7. Entrevista a Rocambole por Verénica Luna. Cfr.http://www.desdea-

bajoweb.com.ar/rocambole.htm



A los poderes publicos de la provincia de Buenos Aires
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Una alarmante estadistica de muertes. Casi el 90% de la poblacion carcelaria sin condena firme. Hacinamiento.
Torturas y castigos a los presos que se atreven a denunciar al servicio penitenciario. Enfermos que mueren por
abandono. Defensores intimidados. Frente a este panorama y con la conviccion de que el inico camino es consfruir
politica de estado, la Comision por la Memoria difundio en abril un documento dirigido a los fres poderes piblicos

de la provincia. Se entrevisto con el Ministro de Justicia Eduardo Di Rocco, con la Procuradora Maria del Carmen

Falbo, con los ministros de la Suprema Corte bonaerense y con la vicegobernadora Graciela Giannetassio. Realizo
visitas e inspecciones a distintos penales de |a provincia. Hugo Caiidn, Alejandro Mosquera, Carlos Cajade, Adolfo s
Pérez Esquivel, Martha Pelloni y los abogados del Comité contra la Tortura escucharon a los detenidos. Relevaron g
y corroboraron condiciones de reclusion que ofenden la dignidad humana. Como afirma el documento de la -
Comision que aqui reproducimos: “Ante tanta muerte, sufrimiento y dolor evitables, debemos preguntarnos:

;donde esta tu hermano?”.



En el mes de octubre de 2004, la Comision Provincial por
la Memoria present6 un detallado informe sobre corrupcion,
tortura y otras practicas aberrantes en el Servicio Peniten-
ciario Bonaerense.

Antes de hacerlo piblico, entregamos el documento a las au-
toridades maximas de la Provincia. Los tres poderes del esta-
do provincial recibieron nuestra denuncia. La misma, aunque
no agotaba ni remotamente los casos cotidianos de horror
en los centros de detencion, documentaba fehacientemente un
suficiente muestreo del mismo, para que con toda claridad
se entendiera, sin duda alguna, de qué se trataba.

Nuestra denuncia documentada puso sobre la mesa ese sis-
tema de crueldad, bien conocido, pero siempre negado.

La presentacion fue hecha ante: el gobernador Solg, la vice-
gobernadora Giannettasio, los ministros de Justicia, Sequ-
ridad y Desarrollo Humano y el Subsecretario de Politica Pe-
nitenciaria y Readaptacion Social del Ministerio de Justicia,
quienes escucharon nuestra fundamentacion. Las respuestas
no abarcaron ni en plenitud ni profundamente la gravedad
del problema. Se anunciaron la reiteracion de algunas so-
luciones que eran més de lo mismo, como la creacion de
nuevas carceles, y algunos cambios importantes, pero insu-
ficientes para modificar sustancialmente las cosas.
Rescatamos una promesa del gobernador: que pese al archi-
vo de alrededor de 2000 causas penales por hechos imputa-
dos a miembros de las fuerzas de sequridad (archivados
sin investigacion adecuada, sin calificacion legal conforme al
tipo penal que la conducta criminal descripta merecia, con
enorme desinterés y hasta —en algunos casos— complicidad
de fiscales y jueces responsables por la indagacion de los
casos), él ordenaria sumarios administrativos para apartar a
todo agente involucrado en tales conductas aberrantes.

La Comision por la Memoria no fue informada sobre los
resultados de tal decision. Por ello, en la entrevista mante-
nida con el Ministro de Justicia el 24 de febrero ppdo., le re-
querimos nos dijera cules eran las conclusiones de esas di-
ligencias, respondiendo el Dr. Di Rocco que desconocia me-
didas sobre esa cuestion. Nos asequrd que se informaria y
nos lo comunicaria, dato que, pasado ya mas de un mes,
aln no hemos recibido. Esto nos autoriza a suponer que na-
da se ha hecho al respecto.

Pediamos entonces la urgente implementacion de una poli-
tica de Estado para terminar con el sistema de crueldad en
las carceles, mantenido sobre la base de la impunidad de la
que gozan sus autores. Hicimos propuestas puntuales.

No negamos que se han adoptado algunas medidas y se
han realizado ciertos cambios, pero la profundidad y grave-
dad del sistema de crueldad demanda involucrarse en una
modificacion de raiz. Esta Comision lo ha sostenido perma-
nentemente y lo reitera utilizando el pensamiento de nues-
tro Consultor Académico, Mempo Giardinelli: “Es urgente, de
una vez por todas, reformar el sistema judicial y eliminar la
criminalidad de uniforme de los servicios penitenciarios hoy

amparados por reglsmentos de la Dictadura. El sistema car-
celario... no admite més solucion que disolver los cuerpos
existentes y crear nuevos institutos con una nueva -y huma-
na- legislacion que reemplace la actual (...)“Una Democracia
en construccion, como la nuestra, exige correcciones méas ur-
gentes que otras. Esta es una de ellas”. (La insequridad juri-
dica y el horror carcelario. Revista DEBATE # 106. Opinario).”
La cantidad de muertes en las carceles bonaerenses resulta
alarmante y puede considerarse el resultado de una verda-
dera politica de exterminio.

Considerando los meses de enero y febrero de 2005 (todo
segin informe del Ministerio de Justicia) ha muerto un in-
terno dia por medio por causas trauméticas. Han sido 29
muertes en 59 dias correspondientes a los meses menciona-
dos (17 muertes por herida de arma blanca, g por asfixia
y quemadura, 3 por ahorcamiento).

A su vez, enero y febrero tienen 8 semanas y media. En ese
periodo murieron g internos por SIDA/HIV positivo, es decir
un muerto por semana por esta causa.

La cantidad de muertes en las carceles
bonaerenses resulta alarmante y puede
considerarse el resultado de una verdadera
practica de exterminio.

Y luego estan las muertes denominadas naturales, PCRNT,
seqgin terminologia oficial (paro cardiorespiratorio no
traumatico). Fueron 11 en 8 semanas y media. O sea mas
de un muerto por semana.

Y debe tenerse en cuenta que estas causas son tan natura-
les, como lo fue, dias atras la del interno de la Unidad IV de
Bahia Blanca, fallecido por desatencién médica, abandono,
deshidratado, sin proveérsele suero, completamente desnu-
trido, y sin comunicarse la situacion a la familia.

Cardenas Otequi no fue atendido adecuadamente por la en-
fermedad de fondo y, lo que es mas grave, sin el socorro
minimo que cualquier ser humano merece. Los responsables
deben ser juzgados y condenados por este delito de aban-
dono de persona agravado.

Sabido es que cuando el Estado estd ausente frente a
cuestiones econdmicas, sociales, educativas, habilita que
otros sectores de la sociedad ocupen espacios que no les
corresponden y se beneficien a costa de los sectores mas
débiles. Pero cuando el Estado se ausenta de la efectiva con-
duccion de un area de su exclusiva incumbencia, como lo
son las carceles, es responsable —por accién o por omisién—
de todos los delitos que comete el personal a su cargo. In-
cluso si el funcionario de gobierno con facultades y capa-
cidad de decision, se representa la posibilidad de que un he-
cho criminal puede ocurrir, menosprecia el resultado y no
se ocupa para impedirlo o evitarlo puede ser imputable
del crimen ocurrido, a titulo de dolo eventual.

Y lo afirmado precedentemente no sélo debe asociarse con



las responsabilidades e incumbencias del Poder Ejecutivo.

Los demas poderes del Estado tienen también responsabi-
lidad esencial sobre los crimenes cometidos en el dmbito del
Servicio Penitenciario Bonaerense. Y una parte esencial le
corresponde al Poder Judicial.

Cuando un fiscal no investiga seriamente un hecho denun-
ciado, cuando un juez rechaza un habeas corpus sin inda-
gar por afuera de los involucrados acerca de las causas que
demandan su intervencion, cuando el juez de ejecucion no
verifica las condiciones de detencion de un interno a su car-
go, cuando los defensores oficiales no visitan a sus defen-
didos, no realizan las gestiones tanto judiciales como admi-
nistrativas para asequrar la legalidad de los procedimientos
y de las detenciones, cuando los jueces difieren la interven-
cion o las realizaciones de juicios, cuando los tribunales su-
periores tienen en stand by los juicios sin dictar sentencia
para ir cerrando los tramites, estan todos contribuyendo a
esta calamidad generalizada que importa un irreparable agra-
vio a la condicién humana.

Y no puede acudirse a la frase de la dictadura: por algo
serd, colocando la responsabilidad en el preso. En respues-
ta a una conducta delictiva el Estado le puede imponer al
autor una pena privativa de libertad. Condena firme, y los
afos que conforme al Codigo Penal, con las agravantes y

atenuantes respectivas le puede corresponder.

No puede tolerarse —por inadmisible— que el médico Jefe
de la Unidad IV de Bahia Blanca, Prefecto (E.P.) Dr. Miguel
A. Canziani, informe un dia y medio antes de su muerte, que
el interno Aroldo Antonio Cardenas Otequi se encontraba
“estable, compensado, querellante, demandante, ademés de
estar recibiendo una dieta hipercalérica”.

El moribundo no estaba ni estable, ni compensado, ni reci-
bia dieta hipercalorica.

Si pudo haber fastidiado como querellante y demandante.
Tuvo la elemental idea de demandar que lo atendieran y que-
rellaba ante los responsables porque no queria morir.

La certeza de una condena la puede y debe dar el Estado
(con una poblacion carcelaria que en un casi go % no tiene con-
dena firme, definitiva, y que luego —seqgiin el ministro Di Roc-
co— en un 25 % termina absuelto). Y la condena debers ser
cumplida estrictamente, pero respetando los derechos de todo
ser humano, aunque esté privado de su libertad ambulatoria.
Lo que no puede hacer el Estado a través de sus agentes, es
torturar, requisar rutinarismente rompiendo las pertenencias
del interno, ponerles la corbata (shorcamiento), molerlo a
golpes si denuncian o si declaran sobre hechos criminales
que vieron o sufrieron, y toda la retahila de crueldades que
describimos en nuestro informe (robarles la carne, dejar-



los morir por falta de asistencia, trasladarlos de una unidad
a otra para que no levanten la calificacion de conductsa, etc.,
etc., etc.).

Estas carceles semejan los campos de concentracion que
describe Primo Levi en Si esto es un hombre: “Nos damos

cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expre-
sar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instan-
te, con intuicion casi profética, se nos ha revelado la reali-
dad: hemos llegado al fondo. Més bajo no puede llegarse:
una condicion humana més miserable no existe, y no pue-
de imaginarse”.

Asistimos a tal grado de desnaturalizacion de los hechos y
hasta de los conceptos, que un jefe penitenciario descalifi-
6 a un funcionario judicial tildandolo como instigador, por-
que aparentemente alienta a los presos para que se ani-
men a contar, testimoniar o denunciar.

La instigacion solo se da cuando se determine a otro a come-
ter un delito. Nunca puede hablarse de instigacién cuando se
convoca a decir la verdad, y con ello rescatar la dignidad hu-
mana. Esto solo cabe en el razonamiento pervertido de los
grandes criminales que hacen un culto del ejercicio de la cruel-
dad, o en aquellos que consienten, toleran, ocultan o alien-
tan, esas actitudes ilicitas cometidas bajo la proteccion de las
armas y el uniforme que provee el propio gobierno.

Hemos reclamado al Poder Ejecutivo, pero también a los
otros poderes del Estado provincial.

El hacinamiento en las carceles puede limitarse con nor-
mas juridicas que emanen de la legislatura. Para ello se re-
quiere una exigente legislacién que demande el cumplimien-
to de los tiempos procesales, responsabilizando con sancio-
nes concretas a quienes incurrieren en demoras injustifica-
das. El régimen de encarcelamiento debe ser revisado. No
es entendible que se prolonguen detenciones indefinidas por
delitos menores, a autores primarios, que en una cuarta par-
te terminan con absoluciones.

¢El Servicio Penitenciario los restituira a la sociedad con una
mejor formacion, laboral, cultural, educativa, como para in-
tegrarse como sujetos que interactden positivamente? En
este estado de cosas que acabamos de describir, la respues-

ta afirmativa resulta muy dificil de inferir. Es deber del Es-
tado, de sus tres poderes, convertir esta respuesta en afir-
macion plena, respecto a los que deban estar detenidos y
liberar (o no encarcelar) a aquellos autores primarios de de-
litos menores, para tenerlos fuera del sistema del encierro.
En el dmbito del Poder Judicial, ademas de la celeridad en
los juicios, sequimiento de la suerte de los internos por par-
te del juez de ejecucion y demas deberes a su cargo, debe-
mos mencionar como se ha desnaturalizado el instituto del
habeas corpus.

Este instituto tiene remotisimos antecedentes, desde el de-
recho romano, pasando por el derecho aragonés y sobre to-
do el derecho anglosajon, con la Carta Magna de 1215 y el
Acta de Habeas Corpus de 1679. Esta ley comienza por ad-
vertir que sheriffs, carceleros y empleados, han retrasado
-y retaceado- el funcionamiento de los autos de habeas cor-
pus, motivo por el cual, para prevenir y para el mas pron-
to remedio, se sanciona la norma sefialada. Dicha ley or-
dena que sheriffs y carceleros, cuando reciben un auto de
habeas corpus, deben presentar el cuerpo del detenido den-
tro de los tres dias (Derecho Procesal Constitucional. Ha-
beas corpus, Néstor Pedro Sagiiés, Tomo 4, 2da. edicion ac-
tualizada y ampliada, Astrea, 1988, pag. 24/25).

Han pasado 325 aiios de aquel acta y pese a una consa-
gracion constitucional y legal en Argentina, cuesta lograr
“traer el cuerpo de una persona -es decir, la persona mis-
ma- ante el Juez” (Tratado Elemental de Derecho Constitu-
cional Argentino, German J. Bidart Campos, Tomo |, Ediar,
1986, pag. 485).

Por supuesto que hay jueces diligentes, fiscales que cum-
plen con sus obligaciones y defensores que acuden al ha-
beas corpus, con lo cual se logra hacer cesar —en ciertos
casos— las condiciones de agravamiento ilegitimo de deten-
cién u otras lesiones a quienes se encuentran privados de

El régimen de encarcelamiento debe ser
revisado. No es entendible que se
prolonguen detenciones indefinidas por
delitos menores, autores primarios, que
en una cuarta parte terminan con
absoluciones.

su libertad por autoridad competente.

Pero esa actuacion legal y diligente de los magistrados no
es masiva, sino desempefiada por ese grupo de hombres y
mujeres que al utilizar los instrumentos legales salvan la dig-
nidad ajena y con ello la propia dignidad.

Otros muchos jueces, fiscales y defensores, no se involucran y
algunos —verdaderos complices— acuerdan con la practica
de la crueldad en los establecimientos carcelarios. Toleran, apa-
fian, encubren y hasta alientan ciertos métodos aberrantes.
Baste pensar en los jueces que imponen las costas a los de-
fensores oficiales que interponen acciones de habeas cor-



pus o aquellos que sin ver al detenido (sin tener el cuer-
po) resuelven sobre a base del informe suministrado por el
propio responsable de la unidad penal donde se desarrolla
la accion que da motivo al habeas corpus.

Se pretende instalar la idea de que la palabra del preso nun-
ca vale, mientras que la del agente penitenciario es inata-
cable. Es otra forma de la historia oficial. No interesa, en el
fondo, si el de uniforme es criminal y el preso victima. Lo
importante es salvar a cualquier precio el llamado princi-
pio de autoridad, mas alla de si ésta se ejercita legal o
ilegalmente.

Otra conducta que nuestra Comision reprocha es la actitud
represiva de la Procuracion General hacia aquellos defenso-
res oficiales que utilizan ampliamente el habeas corpus y
ejercen una dura critica sobre los jueces que se muestran
incapaces de corregir las graves violaciones a derechos ele-
mentales de los detenidos.

El concreto y loable proceder de esos magistrados, en lu-
gar de ser apoyado por la Procuracion General, es objeto
de severa critica y a éstos se les inician sumarios para
aplicarles sanciones disciplinarias.

Apelamos a la conciencia de la titular del organismo para

dar fin a estos procedimientos inadmisibles.

No se trata de matar al mensajero, sino de alentar que
muchas voces se alcen contra toda injusticia alli donde se
presente.

Ante tanta muerte, sufrimiento y dolor evitables, debemos
preguntarnos: ¢Dénde esté tu hermano? (Génesis; 4:9).
Con este documento denunciamos la miseria y denunciamos
la insensibilidad.

El maltrato, como el frio, primero causa dolor, luego anes-
tesia, y al fin gangrena; asi es la miseria para el alma.

Los presos, o estan anestesiados y paralizados de miseria,
sin quedarles calor en el pecho ni para gritar ni para su-
blevarse, o estan cargando odio profundo, que luego serd
contenido a palos o balazos.

Nosotros queremos denunciar esta situacion, antes de que
la rutina nos robe la capacidad de asombro y de indigna-
cion. No queremos resultar anestesiados frente a esta rea-
lidad. No tranquilicemos nuestra conciencia con su silen-
cio. No esperemos que esa tremenda carga explosiva que
conforman el dolor y la desesperacion, se resuelva con mé-
todos equivocados. Es mejor una solicita prevencion que
una feroz represion.



Entrevista con Pilar Calveiro

“El encierro de personas
se convierte en negocio”

La autora de un libro indispensable para entender el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional y su

plan de exterminio -Poder y desaparicion- reflexiona acerca de un fendmeno alarmante que se viene dando a

nivel mundial: el incremento de la poblacion encarcelada. ; Cudles son sus implicancias? ;Qué dice esta tendencia

acerca de nuestras sociedades?

Por Juan Bautista Duizeide

El 7 de mayo de 1977, un grupo de tareas de la Fuerza
Aérea Argentina secuestro a Pilar Calveiro en la via pablica.
Fue conducida al centro clandestino de detencion conocido
como “Mansion Seré”. De alli, a una comisaria en Castelar;
luego a una casa del entonces hombre fuerte de la Armada,
Emilio Massera, utilizada para torturar por el Servicio de
Informaciones Navales; y, por Gltimo, a la Escuela de
Mecénica de la Armada. Un afio mas tarde fue liberada. Se
exilié en México, donde estudi6 Ciencias Politicas.

Su libro Poder y desaparicion - Los campos de concentracion
en Argentina (2001) es un hito en la bibliografia consagrada
a desentrafiar los como y los por qué del poder desapare-
cedor. Inquietante, quizas no tanto por las rupturas socia-
les de las que da cuenta, sino por no desdefiar ni los ante-
cedentes de los que se nutrid el autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional (toda una confesion de parte) ni sus
continuidades en la sociedad actual. Su abordaje, enrique-
cido por la doble perspectiva de sobreviviente y estudiosa,
no se queda ni en la cronica de los mecanismos de secues-
tro, tortura y desaparicion —que aun contrariando a quienes
lo enuncian puede contribuir al terror propiciado por los
desaparecedores- ni en un relato heroico sin matices, que no
ayuda a la comprension politica. A propésito, Calveiro des-
taca el rol de las memorias como aquello que permite a

una sociedad elaborar sus marcas y otorgarle sentidos. Pero
advierte acerca del peligro de una memoria despolitizada.
En un trabajo mas reciente —La violencia estatal en la actual
reconfiguracion hegeménica- se plantea una interpretacion,
mas alld de los errores o tendencias autoritarias atribui-
bles a tales o cuales gobiernos- de un fendmeno central
de nuestra época: la forma en la cual aumenta afio a afio
la cantidad de seres humanos encarcelados, tanto en cifras
absolutas como en porcentajes, tanto en los paises perifé-
ricos, caracterizados por las tensiones de una desigualdad
imposible de soslayar, como en los paises centrales. Y refle-
xiona acerca de la figura del terrorista como pieza funcio-
nal y hasta indispensable para ese esquema

-En Poder y desaparicion afirma que los mecanismos y las
tecnologias de la represion revelan la indole misma del
poder. ¢Qué nos revelan hoy esos mecanismos?

Hay dos fenémenos que vienen ocurriendo a nivel general
en el sistema carcelario. Uno es la masificacion de la poble-
cion carcelaria. El otro la privatizacion de parte del sis-
tema carcelario. Estas dos cosas hablan de las formas de
reorganizacion del poder en el mundo actual. También la
creacion de prisiones de alta sequridad, una especie de con-
tenedores de personas absolutamente vigiladas a las que



practicamente se las priva de cualquier forma de comuni-
cacion con el exterior y también entre si.

La masificacion, la vinculo con la existencia de una pobla-
cién sobrante. Una poblacién que no tiene lugar en ningdn
modelo, porque no consume, o consume muy poco. Y
para una sociedad conformada a partir de la gran red cor-
porativa econémica, los que no forman parte del mercado
son irrelevantes. El encierro de esa poblacion —que crece
de modo alarmante en todos los paises de América Latina,
pero también en los paises centrales- a mi juicio estarfa
hablando de algo presente en la forma de reorganizacion
del poder: lo que no entra en el mercado no importa. Hay
que ver como se lo hace entrar. El encierro de estas gran-
des cantidades de gente es una forma de hacerlos entrar
al mercado, a través de la privatizacion de los penales, a
través de un montdn de mecanismos por los cuales el encie-
rro de personas se convierte en un negocio.

-En su articulo “La violencia estatal en la actual configu-
racion hegemonica”, plantea una interpretacion politica de
la creciente cifra de presos en el mundo. éEs que el capi-
talismo no puede en su etapa actual implementar otras for-
mas de controlar sus conflictos?

-Nunca, para nada, hay una dnica salida. En ningdn sistema.

Creo que ésta es una salida que consideran funcional y ren-
table. No se podria explicar el encierro masivo de personas si
no se hubiera encontrado la forma de incorporarlas de esa
manera a los circuitos del mercado. El proceso de la masifi-
cacion del encarcelamiento va de la mano con la privatizacion
de las instituciones penales. También habria que considerar un
aspecto que sefialaba Foucault hace tiempo con respecto a
la funcionalidad del sistema penitenciario. El decia que una de
sus funciones principales es alimentar las redes delictivas. O
sea construir al delincuente, conformar al delincuente, que
viene siendo la mano de accion del sistema ilegal, que com-
prende también a todos aquellos que no son caracterizados
como delincuentes pero cometen las grandes ilegalidades,
es decir que de alguna manera son los que manejan las redes
delictivas. Creo que esto tampoco hay que desecharlo: sabe-
mos que es muy dificil para la gente que sale de la carcel inser-
tarse laboralmente. Hay mucha presion sobre ellos para que
su integracion sea a través de las redes delictivas.

-¢Cémo se construye hoy ese otro a incluir mediante la
exclusion? éComo se renuevan, en un marco pluralista,
mecanismos de épocas durante las cuales habia un con-
trol casi centralizado acerca de lo que se podia decir y
mostrar?



-Yo creo que la base de esa
l6gica binaria de exclusion que
en el caso de la dictadura ter-
minaba en exterminio, sigue
presente. Si en el periodo de la
dictadura ese otro se construia
como el subversivo, en térmi-
nos genéricos, y era el que no
tenfa un lugar, el que debia ser
exterminado finalmente, creo
que en el mundo global de la
actualidad, hay varios otros.
Que, o no tienen lugar, o tie-
nen un lugar funcional pero
lateral. Hay dos figuras: un otro
invisibilizado de alguna manera, que no entra en el mercado,
que no tiene lugar en la reorganizacion global -que es una
reorganizacién mercantil- y se lo intenta funcionalizar a tra-
vés de los circuitos carcelarios. Pero también hay un otro
que no tiene ningGn lugar, que debe ser expulsado y
exterminado: el terrorista. La figura del terrorista es la figura
de un otro no solamente fuera de la sociedad, sino fuera del
derecho. Fuera de la humanidad. Por como se lo construye,
resulta un sub-humano. Es una construccion del otro muy
parecida a la que conocimos en los modelos autoritarios. Es
un otro del cual el derecho se desentiende. Cualquier cosa
que se haga sobre él resulta valida. Creo que la mas clara
expresion de esto es la existencia, a los ojos de todo el
mundo, o sea con la aceptacion de todo el mundo, de un
lugar como Guantanamo. Y se habla de que hay por lo menos
doce centros més de esas caracteristicas, en los cuales los
prisioneros permanecen al margen del derecho. Son muy
pocas las voces que se levantan en contra de esto. Obvia-
mente no de Estados, no de gobiernos, sino de organis-
mos de Derechos Humanos, de Organizaciones no Guber-
namentales. Nadie va y le plantea a las Naciones Unidas que
investigue los derechos humanos en Guantanamo. Hay una
especie de no mirar. Y al no mirar, una aceptacion, una com-
plicidad con la existencia de semejantes sitios. éComo
pensarlos? éAcaso como una excepcionalidad? Yo creo
que no. Se los debe pensar como formas del derecho no
explicitadas, que no son letra pero son un derecho de facto.
Algo parecido a la figura de la desaparicion de personas
en el periodo de la dictadura. éHabia que pensarlas como
algo por fuera del derecho? Eran algo por fuera del dere-
cho escrito, pero se habian establecido como una de las
reglas de juego con las cuales el Estado operaba.

-La figura del terrorista resulta muy difusa. Incluso en docu-
mentos y declaraciones del Comando Sur del Ejército de
los EE.UU. se han definido como hipétesis de conflicto de
esta época, y de las inmediatamente venideras, asocian-
dolas, tanto la presencia del terrorismo como la protesta

social, las migraciones masivas o el narcotréfico. ¢Qué puede
reflexionar al respecto?

-La figura del terrorista, como todas estas figuras del otro a
excluir y exterminar, se conforma por agregacion de una
serie de otros que en realidad son muy distintos. Es un con-
cepto que pretende abarcar, por un lado, movimientos con
una practica a nivel global, que recurren al terror, apun-
tan a un enemigo absolutamente indiscriminado, y tienen un
origen bastante incierto, vinculado con los propios servicios
de inteligencia occidentales. La red Al-Quaeda es el mejor
ejemplo. Otro ndcleo que se trata de asimilar a este primero
y que es del todo diferente, es el de los movimientos nacio-
nales —como el Palestino-, que en algunos casos realizan
acciones de tipo terrorista, pero que se caracterizan por no
ser globales, y realizar este tipo de acciones dentro de su
territorio ya que no le han declarado ninquna guerra a occi-
dente. Sus conflictos armados en general se dan en oposi-
cién a Estados terroristas, como es el caso del Estado de
Israel. Para analizar esa forma de violencia, hay necesaria-
mente que remitirla a un terrorismo de estado. Por otro lado,
hay otros fendmenos de grupos armados que no realizan
acciones de tipo terrorista, pero que por el hecho de recu-
rrir a la violencia también son caracterizados como terro-
ristas. Luego hay grupos que ni siquiera son armados, que
tienen que ver con la protesta social, y a los que en muchos
casos, sobre todo desde los medios, se los asimila con la
figura del terrorista. Ese concepto de terrorismo tan
difuso tiene una funcion: armar un otro tan genérico, con tal
nivel de indiscriminacion, que permite persequir sin garan-
tia, y mas allé del derecho, casi a cualquiera.

-Un cuento explicitamente politico de Jorge Luis Borges,
Deutsches Requiem, plantea por un lado c6mo una nacién
capaz de los més altos adelantos materiales y espiritua-
les puede ser capaz de las mayores atrocidades y, por otro,
que pese a haber sido derrotados los nazis, las facetas més
crueles de su proyecto se contindan en el mundo posterior
a la guerra. éNo le parece que, de manera anéloga, la des-



humanizacién que se daba en los campos clandestinos de
detencion se ha extendido sobre nuestra sociedad?
-Efectivamente, los nazis dejaron una marca sobre la sociedad
y sobre el mundo, independientemente de que hayan perdido
la querra. Una marca presente hasta nosotros. También lo que
paso en Argentina ha dejado su marca. A mi me gusta usar las
palabras que usan los protagonistas. Proceso de Reorgani-
zacion Nacional, por ejemplo, resume la voluntad que tuvie-
ron esos actores politicos de rearmar la sociedad de otra
manera, de construir otra sociedad, de cambiar radicalmente
sus caracteristicas en todos los dmbitos. Me qusta recuperar
también otra palabra, chupar. Se chupé no solamente a la gente
que desaparecio, se chupé mas de la sociedad. Hay marcas
que persisten de todo eso, pero también, enfrente de los exter-
minadores, enfrente de los reorganizadores, enfrente de los
succionadores, hay una sociedad que resiste y que va
encontrando sus propios caminos. Marcada, pero que va encon-
trando caminos que no son los que habian trazado aquellos
que pensaron —casi como en Un mundo feliz, de Aldous Hux-
ley- un mundo cerrado. Hay todo un trabajo social que se viene
haciendo en sentido inverso de este succionamiento, de este
vaciamiento. El cual logra lidiar con esa marca dejada por el
Proceso. A propbsito, el gran peligro hoy es la despolitizacion,
porque es lo que permite que se continde el Proceso: facilita
todas las formas de penetracion de las redes globales que son
hoy las que continGan con el vaciamiento. Un vaciamiento radi-
cal, no solamente de recursos naturales, econdémicos y
recursos humanos por supuesto, también un vaciamiento de
sentido. El retroceso de la politica implica un vaciamiento del
sentido de lo colectivo.

-Usted sostiene que la memoria es lo que permite a las
sociedades asimilar sus marcas, convertirlas en otra cosa.
¢No pueden sin embargo algunos ejercicios de memoria ter-
minar siendo funcionales al poder?

-La asociacion entre memoria y resistencia como algo meca-
nico, automatico, es falsa. Hay formas de la memoria que
refuerzan o consuman lo que el poder se habia propuesto.

Yo pienso que una memoria
que refuerza el miedo es una
memoria que esta reforzando
al poder. Hay momentos en
los que la memoria aparece
muy despolitizada. Y esa des-
politizacion puede ser una
forma de consumar la desa-
paricion politica. La memoria
tiene siempre signos politicos.
Hay que ser muy cuidadosos,
porque estos signos pueden
ser Utiles a la resistencia con-
tra el vaciamiento, o al revés,
pueden contribuir a que se
consume el proyecto de romper y vaciar la sociedad.

-¢Cémo se iluminan pasado y presente con los actos de
memoria?

Walter Benjamin refiere que articular historicamente lo
pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente
ha sido. Significa adueiiarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro (Tesis de filosofia de
la historia). El relémpago es doble. Cuando hacemos el ejer-
cicio de memoria, el pasado ilumina el presente, pero tam-
bién el presente es iluminador respecto del pasado. El mundo
en que vivimos tiene un discurso flexible, abierto, demo-
crético, y sin embargo es un mundo que tiene unas practi-
cas cerradas, excluyentes, autoritarias. Cuando miramos el
pasado, y comparamos con los desafios del presente, nos
damos cuenta de que hay un monton de cosas del presente
que son radicalmente nuevas y sin embargo también hay
muchas de las formas de la violencia estatal, sea bajo la
modalidad de la guerra, sea bajo la modalidad de la repre-
sion dentro de las sociedades, que no son lo mismo pero
estdn estrechamente conectadas. Formas nuevas de
expresion de lo autoritario, formas que tienen que ver con
un poder que ha mutado. Un poder global que tiene otras
formas de expresion, que es mas flexible. Y en esta flexi-
bilidad tal vez sea mas dificil de ubicar, de identificar, de
reconocer. Esa flexibilidad no lo hace un poder menos terri-
ble ni menos violento. Muchas de las formas de la violen-
cia estatal se reciclan bajo otras formas. Guantanamo tiene
caracteristicas diferentes, pero es un campo de concentra-
cion. Y hay una conexion clara entre un Auschwitz, los cam-
pos de concentracion y exterminio en la Argentina y Guan-
tanamo. Cada uno de ellos tiene una peculiaridad, una
distincion absoluta respecto a los otros, pero hay una cone-
xion: el encierro radical de personas para su exterminio al
margen del derecho tedricamente en vigencia dentro de la
sociedad. Vivimos un mundo en el que las formas de la vio-
lencia estatal estan fuertemente conectadas con el modelo
autoritario que conocimos en los afios ‘70.



Chile

de la memoria

Por Maria Olga Ruiz C.
Fotos Ana Santilli Lago

Elinforme de la Comision Nacional sobre Prision Politica
y Tortura de Chile, permite efectuar algunas reflexiones
a contrapelo de la historiografia fradicional, que
prefende la excepcionalidad de la democracia chilena
en Sudamérica. ;Qué elementos previos vigentes en la
sociedad alimentaron a la dictadura pinochetista? ;Qué

sobrevive de ella hoy!




Tras la detencion de Pinochet en Londres, el cientista poli-
tico Norbert Lechner sostuvo que en nuestro pais la memo-
ria era una Caja de Pandora, a la que se temia abrir por sus
efectos desestabilizadores para los pactos transicionales.
Pero mas allé de los esfuerzos politicos por contenerla y re-
primirla, la memoria estallaba una y otra vez'. El Informe de
la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (co-
nocido como “Informe Valech”) ha sido el més reciente de
esos estallidos. Su onda expansiva alcanzo a sectores que
durante los largos afios de la transicion habian logrado man-
tenerse al margen del juicio pUblico y politico. Debieron pa-
sar treinta afos del golpe y 15 de iniciado el proceso de tran-
sicion para que a nivel oficial emergieran pablicamente dos
problematicas invisibilizadas™: la condicion de victima de los
sobrevivientes de la tortura y la prision politica, y la cali-
dad de género de la represion.

[-“éDonde estaban antes estos miles de hombres que hoy
son nuestros torturadores?”.

Por afios, el caracter civico-militar de la dictadura chilena fue
relegado y desatendido. Asociamos la experiencia autorita-
ria s6lo a fiquras del tipo de Augusto Pinochet y Manuel Con-
treras. ¢Qué sucedia con los civiles, que en distintos gra-
dos participaron y/o colaboraron con la dictadura? El In-
forme Valech consigna como lugares de prision politica y
tortura no sélo a regimientos y cuarteles, sino también ca-
sas patronales, industrias y fabricas, cuestion que pone en
evidencia las complicidades civiles. Podemos interrogarnos
no sdlo por el compromiso de aquellas figuras que asumie-
ron cargos o funciones pablicas, sino también acerca de
los vinculos entre autoritarismo y sociedad civil.

En la Alemania de posquerra, Karl Jaspers abord6 el pro-
blema de la culpa estableciendo una distincion entre la cul-
pa criminal, relacionada con la infraccion de leyes, con
delitos que deben ser juzgados y sancionados por los tri-
bunales, y la culpa politica, que alude a la responsabilidad
que le compete a una sociedad tanto por los sucesos que
apoyb y promovid, como por aquellos que no fue capaz de
evitar. Esto nos invita a reflexionar acerca del 44% que
obtuvo la opcién Si (de apoyo a Pinochet y la continuidad
de su régimen), en el plebiscito de 1988, tras 16 afios de dic-
tadura. Cuestion que pone evidencia el apoyo que la dic-
tadura suscit6 en sectores civiles como el empresariado y
los medios de comunicacion, y el modo en que una parte
importante de la sociedad estuvo dispuesta a justificar y a
apoyar el terrorismo de Estado y la persecucion politica ha-
cia quienes consideraban un enemigo interno. Muchas
personas comunes y corrientes adhirieron y apoyaron, de
un modo mas o menos explicito, el accionar de la dictadu-
ra. Otros, como funcionarios, colaboradores o delatores,
aun ocupando el escalafon mas bajo de la estructura del ré-
gimen, fueron parte indispensable de las condiciones que
hicieron posible el desplieque del terrorismo estatal.

Las dictaduras del Cono Sur, incluida la chilena, fueron al-
go muy distinto a ocupaciones extranjeras. La l6gica repre-
siva no era en absoluto ajena a tradiciones, acciones y re-
presentaciones politicas que estaban presentes en la socie-
dad desde bastante antes. En Chile, durante largo tiempo, la
memoria de la izquierda politica y otros sectores que lucha-
ron por a recuperacion de la democracia han preferido re-
cordar los afios de la dictadura como un periodo en que la
inmensa mayoria del pueblo fue sometida por un sector
minoritario de la poblacion: los militares, quienes en un ges-
to inédito en la historia de nuestro pafs habrian violentado
una tradicidn democrética y de respeto a la institucionalidad.
Resultan reveladores los trabajos de autores como Lira y Lo-
veman sobre las vias chilenas a la reconciliacion, en los cua-
les establecen el modo en que la represion y las politicas de
amnistia han operado como el fundamento del sistema po-
litico. La aplicacion de regimenes de excepcion, las practi-
cas de censura, deportaciones, represion legal y la conso-
lidacion de la nocion de un enemigo interno a lo largo del
siglo XX, ponen en evidencia el caracter ilusorio de las re-
presentaciones de la historiografia tradicional acerca de un
orden institucional estable y una tradicion democratica po-
cas veces alterada, evidenciando que tal estado de orden
ha logrado consolidarse por medio de la fuerza y de es-
trategias politicas como la amnistia y el indulto. Forma par-
te de nuestra cultura politica la disposicion a reprimir las
ideas disociadoras, a sacrificar las libertades civiles y de-
mandar la intervencion o presencia de las FF.AA. para pro-
teger la paz social. Desde sus trabajos historiograficos, Al-
fredo Jocelyn- Holt y Maria Angélica Illanes, discuten y
rebaten el mito de la excepcionalidad constitucional y del
orden republicano, como el supuesto cimiento a partir del
cual se construiria nuestra genuina diferencia historica.
“éDonde estaban antes estos miles y miles de hombres que
a través de todo el pais son nuestros asesinos, nuestros car-
celeros, nuestros torturadores? ¢Qué hacen, qué aspectos te-
nian? ¢Como es posible que no les hayamos visto, que no
hayamos sospechado de su rencor, de su futura ferocidad?
¢Es que vivian en un mundo aparte, es que sabian disimular-
se tan bien?” Estas son las preguntas que se hace Herndn Val-
dés en su libro Tejas Verdes. Diario de un Campo de Con-
centracion en Chile. A partir de ellas podemos reflexionar
acerca de las distintas dimensiones y complejidades de la ex-
periencia autoritaria, y si bien esta perspectiva de anélisis
amplia las responsabilidades e interpela a amplios sectores
de la sociedad civil respecto a su complicidad, no implica de
ningdn modo la eximicion de las culpas criminales de los eje-
cutores de los crimenes y de las autoridades civiles que crea-
ron el marco politico y juridico para su perpetracion.

Asi como es importante indagar en el compromiso, la adhesion
convencida o la conformidad oportunista de parte importante
de la poblacion, es necesario rechazar los intentos de asimils-
cion entre verdugos y victimas. Por muchos afios, las FF.AA. ar-



gumentaron que las violaciones a los derechos humanos eran
causadas por excesos individuales. Hoy, cuando el carécter ins-
titucional y sistematico de la represion ya no puede ser des-
mentido, muchos victimarios se defienden argumentando que
sus acciones eran parte de una doctrina militar, de un sistema
que permitia y justificaba los abusos, en el marco de un con-
texto nacional e internacional que los hacia necesarios: la Doc-
trina de Sequridad Nacional, que constituyd un paradigma a
partir del cual se militarizo el concepto de sequridad de los pai-
ses, concibiendo a las FF.AA. como reserva moral en la lucha
contra el avance del comunismo en América Latina.

Hannah Arendt explica que muchas de las masacres admi-
nistrativas fueron llevadas a cabo por sujetos mediocres e
insignificantes; y describe al jefe concentracionario nazi Alfred
Eichmann como un fracasado antes sus iguales, ante su fami-
lia y ante si mismo, el que por una serie de circunstancias al-
canzod posiciones de poder, desde donde condent a muerte a
millones de personas. Para Arendt, Eichmann estaba mas
cerca de la fiqura de un payaso que de un monstruo.
Ciertamente, el horror suele presentar una faz grotesca:
Primo Levi*relata la realizacion de un partido de fatbol entre
miembros de las S.S. y representantes de la Escuadra Espe-
cial, grupo de prisioneros a los que les era confiado el tra-
bajo de los crematorios. “Al partido asistieron otros militan-
tes de las S.S y el resto de la Escuadra, haciendo apuestas,
aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de
estar ante las puertas del infierno, el partido se estuviese ju-
gando en el campo de una aldea” (Levi; 2002: 68-69). De mo-
do similar, los sobrevivientes de Villa Grimaldi —en Chile—
mencionan que durante los calurosos dias de verano, los mi-
litares invitaban a sus esposas e hijos a bafiarse en la pisci-
na del centro de detencion; la misma piscina en que se tor-
turaba a los detenidos, a metros de la Torre donde la mayo-
ria de las presas y presos entraron para desaparecer.*
Respecto a la figura del victimario, en especial a la del tor-
turador, resulta frecuente escuchar como primera y Gnica ex-
plicacion el caracter patologico de sus acciones. Se trataria
de locos o psicopatas, de monstruos. Tal postura, mas alla
de su alcance real, encierra un peligro: liberarlos de respon-
sabilidad en tanto personas enfermas. Investigaciones de or-
ganismos de Derechos Humanos y de salud mental nos indi-
can que, aun existiendo dichas patologias individuales, éstas
no podrian expresarse si el clima psicoldgico y las normas
morales no permitieran su expresion, puesto que no se tra-
ta de hechos esporadicos o aislados, sino de actos progra-
mados y sistematicos. Los torturadores son posibles en un
sistema que los condiciona a la obediencia dentro de una es-
tructura jerdrquica y rigida, en la cual la responsabilidad re-
cae en el superior (idea que se manifiesta en la ya clésica ex-
presion “yo s6lo cumplia 6rdenes”). La crueldad y la violen-
cia han sido parte de la cultura y del entrenamiento militar,
y al interior de la Doctrina de Sequridad Nacional se asignd
una identidad maligna al opositor, cuestion que posibilitd su

deshumanizacion y con ello bloqueé cualquier identificacion
posible con el otro, mecanismo psicolégico que permite con-
trolar la agresividad irracional. Como concluye Valdés, “los
torturadores no se improvisan, se educan”.

II- “Ocupar el lugar de otro”.

Por mucho tiempo, se consideré que las principales —sino
las dnicas— victimas de la represion politica de la dictadura
eran los asesinados y los desaparecidos. Esta perspectiva,
presente en el Informe de Verdad y Reconciliacién®, era asu-
mida incluso por los profesionales de organismos de Dere-
chos Humanos. La importancia asignada a la supervivencia
condujo a subestimar las condiciones en que ésta se reali-
zaba, obviando o minimizando los costos y los profundos
dafios que marcaron la vida de las victimas. Desde esta 6-
gica, los sobrevivientes debian, incluso, sentir una suerte de
agradecimiento por continuar vivos, cuestion que los invi-
to a inhibir el relato de sus experiencias, siempre menores
en relacién a la muerte o el desaparecimiento.

Las victimas deben enfrentar la culpa por haber sobrevivi-
do, la culpa de estar vivos por azar, ya que no siempre hay
razones que expliquen el por qué se estd vivo en lugar de
otro. Ese sinsentido agobia y atormenta. La voz de quien so-
brevive, por su misma cercania con los hechos, puede ser
objeto de sospecha. Los sobrevivientes son la prueba vivien-
te —testimonios vivos- de proyectos que fueron derrotados,
pero por sobre todo, de las maximas expresiones de la cruel-
dad humana, del horror, de la radicalidad del mal.

Los torturados enfrentan un dilema extremo: dejarse mal-
tratar, violar, asesinar, o delatar y hasta ser verdugos de sus
pares. Si bien esta alternativa ofrece —como posibilidad- una
disminucion de los tormentos o la supervivencia misma, des-
truye parte central de su identidad y de sus vinculos socia-
les. Percibirse como responsable de los tormentos de sus
companeros, amigos o familiares, involucra y comprome-
te con la propia maquinaria represiva; hace sentirse parte
del engranaje del horror, victimario, y destroza moralmen-
te. Es un mecanismo usado por los aparatos represivos.
Levi cuenta como los S.S. escogian a judios prisioneros
para trabajar en las cdmaras de gas: sacar la ropa, cortar
el cabello a los cadaveres para luego ingresarlos a los cre-
matorios. A cambio, estas escuadras recibian eventualmen-
te un trato mejor (algo de comida o ropa) respecto de los
otros prisioneros. Involucrarlos en la parte més macabra y
extrema de la maquinaria de muerte, los comprometia ética
y moralmente, los transformaba en participantes activos
de la masacre, en victimarios de su propio pueblo.

Ya sea por haber entregado algin nombre o direccién o por
haber sobrevivido cuando algunos de sus amigos y compa-
fieros no lo hicieron; por las consecuencias que sus propias
decisiones politicas tuvieron para sus familias, que debieron
pagar por opciones que no necesariamente compartian; por
haber aceptado algin pequeiio regalo de parte de un tor-



turador bueno (un cigarro, comida), estableciendo algin vin-
culo de dependencia involuntaria con la esperanza de dis-
minuir los tormentos, a culpa aparece como una constante
en los sobrevivientes.

lIl- La densidad del silencio

Tras el conflicto sobreviene una etapa tanto o mas traumati-
ca que la fase de represion misma, puesto que se abre para
las victimas una serie de expectativas de reparacion, recono-
cimiento y validacion social del dafio, frustradas por las po-
liticas de olvido social y juridico. Esto provoca sensaciones
de impotencia, desproteccién y marginalidad en términos
de pertenencia social, puesto que no existe una respuesta del
medio que refleje y reconozca el horror de la experiencia vi-
vida, lo que deriva en el encapsulamiento del dolor.

Las experiencias traumaticas resultan asi, pese a ser verda-
deras e innegables, irrepresentables en la interioridad de las
victimas. Por ello, pueden gatillar tanto la necesidad del re-
cuerdo como el imperativo del silencio. Es lo que podemos
observar en los casos de Primo Levi y Jorge Semprin®, am-
bos sobrevivientes de los campos de concentracion nazis. Le-
vi relata como después de ser liberado siente una necesidad
irrefrenable de contar a todo el mundo lo sucedido, lo que
lo lleva a escribir compulsivamente su experiencia en los cam-
pos, respondiendo a un deber de memoria, de dar testimo-
nio, justamente por haber sobrevivido, como una suerte de
deuda con quienes no pudieron regresar: “La necesidad de
hablar a los demés, de hacer que los demés supiesen, ha-
bia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y
después de ella, el cardcter de un impulso inmediato y vio-
lento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demas
necesidades més elementales...”. Se testimonia entonces pa-
ra justificar la audacia de haber vivido, y sobre todo, se es-
cribe por delegacion, pues en rigor el pasado pertenece a los
muertos y el testimonio del sobreviviente contiene en su cen-
tro las lagunas y los silencios de lo intestimoniable. Semprin,
sefiala en La escritura o la vida: “No se trataba, en efecto, de
escribir sobre cualquier otra cosa. Habria resultado irrisorio,
quizds incluso innoble, escribir cualquier cosa eludiendo
esta experfencia. Tenia que escoger entre la escritura y la vi-
da, habia escogido ésta. Habia escogido una prolongada cu-
ra de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir”.

La gran mayoria de quienes declararon en Chile acerca de
carcel por motivos politicos y tortura ante la Comision, nun-
ca antes habia hablado de su experiencia. Los sobrevivien-
tes, no solo resultan testigos de la muerte de aquellos que
no lograron sobrevivir y narrarse a si mismos, sino también
victimas que cuestionan a la sociedad a la que pertenecen.
Sempran relata una conversacion entre un grupo de ex-de-
tenidos que gira en torno a las posibilidades de transmitir
una experiencia, que desde la perspectiva del autor, no s6-
lo es indecible, sino ademas, invisible: “El verdadero pro-
blema no estriba en contar, cualesquiera que fueren las di-

ficultades, sino en escuchar éestaran dispuestos a escuchar
nuestra historia, incluso si la contamos bien?”. Tanto el cuer-
po social como los cuerpos individuales fueron quebrados
por la experiencia autoritaria, y un primer paso para enfren-
tar el pasado traumatico es el reconocimiento pablico de los
hechos y la creacion de un espacio de recepcion para que
dichas voces sean escuchadas y acogidas. De lo contrario,
se produce una privatizacion del dolor y el trauma. Al res-
pecto, Levi cuenta una pesadilla recurrente de los prisione-
ros: luego de la liberacion, en sus casas, en medio de ami-
gos y familiares, intentan contar los sufrimientos pasados.
Sus seres queridos dan vuelta el rostro y se alejan en silen-
cio, sin deseos ni voluntad de escuchar ni creer sus historias.
Distintos tipos de olvido, aunque de naturaleza distinta y
hasta opuesta, operan entrelazandose y superponiéndose.
Por un lado, existen silencios impuestos, que operan como
mecanismos de disciplinamiento y control. En perfodos de
autoritarismo politico, durante los cuales hablar o denunciar
ciertos hechos podia tener costos altisimos (prision, tortu-
ra, muerte), el miedo era un estado permanente, no una reac-
cion, y callar una estrategia de supervivencia. En escenarios
de transicion, en cambio, la palabra y los recuerdos pueden
aparecer como presencia molesta, como amenaza a los pac-
tos y equilibrios politicos, y por eso borrarse tanto el espa-
cio de recepcién como la voluntad para escuchar y/o enten-
der los relatos de las victimas. Los trastornos que provocan
la impunidad y los olvidos politicos transicionales son gra-
visimos, pues al ocultarse los hechos y los responsables
de ellos, y al negar total o parcialmente la justicia, niegan a
la subjetividad de las victimas contar con las pruebas de rea-
lidad suficientes para procesar la experiencia.

Existen ademas silencios que responden a la voluntad de las
victimas de no transmitir sus sufrimientos. Muchas de ellas
quardan el secreto incluso dentro de sus circulos mas intimos
para no provocarles dolor. A nivel colectivo, en periodos pos-
teriores a grandes catastrofes sociales, entre los que han su-
frido puede haber una voluntad de no saber para sequir vi-
viendo. El olvido puede ser experimentado como un gesto li-
berador, que permite vivir sin la pesada carga de la historia
y el dolor que provoca recordar. Esto nos remite a la situa-
cion relatada por el escritor Jorge Montealegre, quien en
sefiala en Las Frazadas del Estadio Nacional la paradoja de
que cumplir con la tarea de testimoniar suponia de algin mo-
do mantener internamente viva la experiencia: “..le pidieron
que contara lo que les habia ocurrido. Y él se comprometio,
sin saber que cumplir con la tarea y llegar a este momento
implicaba vivir una paradoja: mantener la dictadura aqui aden-
tro.(...) La memoria duele. Demora la escritura, con sus re-
cuerdos de recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la
pena, zigzagueando entre el escepticismo y la esperanza”.
La mayoria de los sobrevivientes experimenta una enorme di-
ficultad para comunicar lo vivido en situaciones limite ante las
cuales se reacciona con miedo, estupor, perplejidad y por en-



de con silencio. Son situaciones ininteligibles de acuerdo a las
habituales categorias sociales o psicoldgicas, en que la rea-
lidad supera la fantasia; se trata de lo inimaginable, lo invi-
vible y por ello, indecible. La vivencia extrema provoca
trastornos de conciencia ya que el sujeto no logra integrar en
toda su magnitud dicha realidad, credndose vacios o huecos
a nivel simbdlico. A nivel mnemdnico esto puede expresarse
ya sea a través de una enorme capacidad de registrar —aun
en sus minimos detalles— la experiencia vivida, o por el con-
trario, en el bloqueo sensorial, en el no recuerdo, al no po-
der incorporar la realidad al espacio mental.

Es posible establecer ciertos paralelos entre las experiencias de
las victimas de tortura y los sobrevivientes de abuso sexual en
la infancia: quienes han sufrido catastrofes de otra naturaleza,
como un naufragio o terremoto, jamas sentirén vergiienza de
ello, y dificilmente se les responsabilizar o culpard por haber
vivido esa experiencia (nadie les diré que se lo buscaron o que
por algo les sucedid); tampoco serdn amenazados con conse-
cuencias terribles si hablan de lo ocurrido ni sentiran que sus
recuerdos son perturbadores para la convivencia social.

IV- “Imagina que imaginas, mariposa™.

Las victimas de tortura experimentan una reduccion extrema
de su cuerpo, una negacion aniquiladora del yo, del si mismo,
a través del cuerpo. Con la tortura no se busca solo la con-
fesion, sino también el quiebre personal, el desaliento, la des-
truccion como ser humano, la maxima degradacion. Se cons-
tituye asi, en un dafio permanente. Esta experiencia provoca
una ruptura del yo con la realidad (dado por el encuentro bru-
tal entre una situacion externa de peligro extremo y la interio-
ridad de la persona), una desestructuracion de la represen-
tacion cognitiva que los sujetos tienen de si mismos y de su

entorno, al verse enfrentados a la expresion méxima de la cruel-
dad humana. La desestructuracion de su identidad individual
y social se asocia no sdlo a un quiebre en los planes de vida,
sino ademas en la ruptura de los vinculos humanos.

Ante la imposibilidad de las victimas para comunicar y po-
ner en palabras la experiencia traumatica, ésta puede rea-
parecer a través de sintomas psicosomaticos, de modo
que es a través del lenguaje corporal, de la enfermedad y
no de la palabra, que el dolor puede exteriorizarse. En
muchas ocasiones los sobrevivientes no establecen una re-
lacion entre los sintomas y las situaciones vividas, de modo
que el trabajo terapéutico supone justamente juntar las sen-
saciones (anqustias, vacios) con las palabras y la historia de
vida del sujeto: hablar de los acontecimientos, sentir e inte-
grar las emociones es parte del proceso de reconstruccion
de la continuidad de su existencia.

La estrecha y compleja relacion entre memoria-olvido y cor-
poralidad puede operar de diversos modos, incluso favora-
bles al ejercicio de la memoria, pues aun habiendo olvidado
algunos hechos o acontecimientos, el cuerpo puede almace-
nar diversos recuerdos. Puede no haber imagenes ni palabras,
pero si reacciones fisicas como ahogos, rigidez, dolor. El cuer-
po opera asi como un territorio de memoria, pues se pueden
recuperar recuerdos a través de un olor, un roce o un soni-
do. Al respecto, pensemos en la labor desempefiada por los
sobrevivientes en la elaboracion del Informe Nunca Mas, en
Argentina. Dentro de las mdltiples tareas desarrolladas por la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONA-
DEP), estuvo el reconocimiento in situ de centros clandestinos
de detencion, para lo cual se contd con la colaboracion de
ex detenidos, los que con la vista vendada (al igual que cuan-
do estaban presos) reconocieron los lugares de tortura usan-
do sus sentidos: tocando las paredes, sintiendo la humedad
y el frio, escuchando el eco de los pasillos.

La estrecha articulacion entre violencia politica y violencia
sexual se expresa en que la violacion en contra del cuerpo de
las mujeres de una nacioén puede ser considerada como la vio-
lacion simbdlica del cuerpo de una comunidad; con ello, se ex-
presa no solo el sometimiento de las mujeres, sino el triunfo
sobre los otros hombres. Las violaciones han sido parte inte-
gral de las querras, puesto que el cuerpo femenino es repre-
sentado como un territorio que puede y debe ser domina-
do, un cuerpo disponible, un botin o recompensa para los sol-
dados. Por medio de la ocupacion del territorio enemigo a tra-
vés de sus cuerpos, se busca dafiar el honor de los contrarios.
La represion ha tenido impactos diferenciados para hombres
y mujeres. A estas Gltimas se les castiga ya sea por su vin-
culo familiar con militantes —y con esto se procura obtener
informacion acerca de maridos, hijos, hermanos— o por ser
militantes activas, y con ello subvertir el orden natural. Son
doblemente subversivas —por ser enemigas politicas y por
incursionar en un espacio masculino— y por ende doblemen-
te castigadas. Tanto el Informe Valech, como las investiga-



ciones realizadas por algunos organismos no gubernamen-
tales, consignan que si no todas, la inmensa mayoria de las
mujeres que pasaron por los centros de detencion fueron vic-
timas de violencia sexual, sin distincion de edad.

V- “éEsas velas también son por mi?"®

Los procesos de reelaboracion del pasado atraviesan por
distintas fases, algunas mas silenciosas y otras de mayor
movimiento e impacto pablico. Existe un cierto consenso res-
pecto a que, luego de una primera etapa, que dé lugar a un
reconocimiento de la verdad testimonial y con ello a supe-
rar la negacidn institucional de los crimenes y su caracter
sistematico, existe una fase posterior, favorable a la reels-
boracion de la memoria colectiva que tiene que ver con pro-
cesos mas amplios en los que participan nuevos actores, en
la perspectiva de recomponer los pactos civilizatorios rotos
por las experiencias autoritarias. La memoria —o mas preci-
samente, la posibilidad de trabajarla y reelaborarla— ins-
tala esa posibilidad y la necesidad de interrogar ese pasa-
do traumético, de problematizarlo de modo que vuelva
como un cuestionamiento acerca de las acciones y omisio-
nes de la propia sociedad.

Pero sea cual sea la etapa que se transite en la elaboracion
de una memoria piblica, el rol del testimonio es indispensa-
ble para la transmision de las experiencias. Suponer que exis-
te una primera etapa testimonial y una posterior, que pueda
prescindir de los relatos de los sobrevivientes, es un desa-
cierto, puesto que han sido sido justamente esas expresio-
nes —antes silenciadas— las que han permitido el dltimo
estallido de la memoria en Chile, desestabilizando y remo-
viendo a una sociedad civil que se muestra con frecuencia
demasiado pasiva e indiferente respecto a su propio pasa-
do, interpelando a nuevos sectores politicos y civiles, abrien-
do nuevos espacios para el debate y la discusion pablica.
Los trabajos testimoniales de Hernan Valdés y Jorge Mon-
tealegre —mas alld de sus distintas formas—, publicados con
casi treinta afios de diferencia®, reclaman la necesidad de re-
cordar el horror, de enfrentar los traumas colectivos y de ha-
cerse cargo, como sociedad, de aquel pasado que no quie-
re pasar. Sus obras, asi como los textos de Primo Levi y Jor-
ge Semprin aqui referidos, nos permiten comprender el tes-
timonio como un acto narrativo que intenta no sélo asignar-
le un lugar a la experiencia limite en la propia vida, sino tam-
bién reconstruir un trauma social y colectivo, de modo que
estd inspirado por razones muy intimas y personales pero
también politicas y morales.

El imperativo de incorporar los recuerdos particulares a me-
morias mas amplias, de alcance pablico, supone una para-
doja para las victimas, puesto que implica exponer y divul-
gar socialmente experiencias en las cuales se violaron su in-
timidad y privacidad, dimensiones que requieren ser recons-
truidas como parte del proceso de reelaboracion del trau-
ma, y que sin embargo, y en funcion de la transmision y

de la elaboracion de una memoria social, deben ser socia-
lizadas y difundidas pablicamente. “Reconozco un celo
por una historia que siento personal, pero entiendo que es
colectiva; que es de todos y de nadie” escribié Jorge Mon-
tealegre en Las frazadas del Estadio Nacional.
Compartimos aquellos anélisis que advierten acerca de los
peligros de una ola testimonial que se presente desvincu-
lada de respuestas politicas, institucionales y judiciales res-
pecto del pasado conflictivo, pero lo cierto es que en la con-
figuracion de una memoria pablica, las palabras (con sus
silencios) y los recuerdos (con sus olvidos) de quienes lo-
graron regresar del horror, son imprescindibles.

Maria Olga Ruiz C. es licenciada en Historia; Ma-
gister en Estudios de Género y Cultura en América Lati-
na por la Universidad de Chile.

Ana Santilli Lago naci6 en Quequén en 198g.

1. Esos estallidos han sido activados por acontecimientos que provocaron im-
pacto en la opinion pablica: la ceremonia encabezada por el presidente Ayl-
win en el Estadio Nacional (ex centro de detencion y tortura) el dia en que asu-
mi6 como presidente, la entrega del Informe de Verdad y Reconciliacion y la
peticion de perdon que el mismo Aylwin ofrecié a las victimas en nombre del
pais, la aparicion de cuerpos de detenidos desaparecidos en Pisagua, Calama
y Copiapd, la exhumacion del Patio 29 del cementerio general, el traslado y
entierro de los restos del ex presidente Salvador Allende a Santiago, la crea-
cion de un memorial para los desaparecidos, el procesamiento de Manuel Con-
treras y Pedro Espinoza por el caso Letelier, la detencion de Pinochet, la
Mesa de Didlogo y la publicacion del Informe Valech. Hitos en torno a los cua-
les se ha reactivado la memoria acerca de la violacion sistematicas a los De-
rechos Humanos. y la discusion en torno al imperativo de verdad y justicia.
2. Otro tema que una vez visibilizado por este informe provocé una conmo-
cién pablica es el de los nifios torturados, muchos de los cuales nacieron
en cautiverio junto a sus padres. Podriamos discutir hasta qué punto este
item y el resto del informe, resultan una novedad o un descubrimiento. Ya
que, mas que aportar datos desconocidos, lo que hace el informe es con-
signar oficialmente, la violacion sistematica a los Derechos Humanos.

3. Italiano sobreviviente de Auschwitz, donde trabajo como esclavo en una
planta industrial. Autor de obras como Si esto es un hombre, Los hundidos
y los salvados y La tregua.

4. Informacion proporcionada por sobrevivientes de Villa Grimaldi.

5. Informe entregado en 1991: consigna 2025 victimas de violaciones a los
DD.HH. (1068 muertos y gs57 detenidos), y 164 victimas de violencia poli-
tica (muertos por represion policial y en supuestos enfrentamientos).

6. Sobreviviente del campo de concentracién de Buchenwald. Autor de li-
bros como La escritura o la vida y Viviré con su nombre, moriré con el mio.
7. Verso del poema Speculum Mundi, de Tomas Harris. En Los 7 Néufragos, 1995.
8. Montealegre, Jorge, Las Frazadas....p. 169.

9. Tejas Verdes de Valdés fue publicada por primera vez en 1974 y es, sino
el primero, uno de los mas tempranos relatos publicados acerca de la expe-
riencia de la carcel y la tortura. En tanto, la obra del poeta Jorge Monteale-
gre (que inicia su trabajo literario estando detenido, a las edad de 19 afios),

Frazadas del Estadio Nacional, fue publicada el 2003 (Premio Altazor, 2004).
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Las circunstancias politicas, sumadas a la lucha conse-
cuente de los organismos de Derechos Humanos y la
madurez alcanzada por ellos, permiten vaticinar la pro-
ximidad de un punto de inflexion en el fema de los desa-
parecidos. Entre las tareas pendientes, se hallan abrir
los archivos de la represion para que haya verdad, y bus-
car las posibilidades que la ley vigente habilita para

que ademas de verdad haya justicia.

Sin titulo. Técnica mixta.



Tras once afios de dictadura civico-militar, en 1985 se pro-
duce la transicion a la democracia. En 1986, la respuesta que
el gobierno encontrd para solucionar el problema de las vio-
laciones de los Derechos Humanos fue la aprobacion de la
Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, o co-
mo la [lamamos las organizaciones de Derechos Humanos,
la Ley de Impunidad, que consagrd la impunidad de los vio-
ladores de los Derechos Humanos durante la dictadura. EL
movimiento de Derechos Humanos de nuestro pais se en-
frentd a esto iniciando un proceso de recoleccion de fir-
mas para habilitar el mecanismo de referendum para que el

“La mayoria de los asesinatos fueron realizados
con posterioridad a la desarticulacién de la
querrilla y cuando casi todos sus integrantes
estaban encarcelados, y ademas, la mayor
parte de los asesinados no habia participado en
actos de violencia”.

pueblo pudiera decidir ratificar la ley o anularla. Después de
un largo proceso, en 1989, éste se realizo. La Ley de Impu-
nidad fue ratificada por un 57 % de votos a favor y un 42,5
% en contra. Ganaron el miedo y la ignorancia; gano el te-
mor al retorno de los militares al poder en caso que la ley
fuera anulada; temor que los partidos favorables a dicha ley
se encargaron de estimular.

De esta manera, en el Uruguay de los afios ‘go, el memori-
cidio (o sea el olvido deliberado de las atrocidades cometi-
das por parte del Estado), fue dominante en el dmbito dis-
cursivo (la mayoria de la clase politica; las Fuerzas Arma-
das en su totalidad), en el dmbito legal y en el dmbito so-
cial (voto amarillo).

Sin embargo, organizaciones de Derechos Humanos conti-
nuaron trabajando el tema, entre ellos el SERPAJ, que fue
elaborando un archivo de testimonios de victimas de la re-
presion; asi como también se convirtié en depositario del
archivo de la Comision Nacional Pro-Referendum; ademas
realizd la investigacion y posteriormente la edicion del Uru-
quay Nunca Mas; continud impulsando causas judiciales por
crimenes de lesa humanidad, etc.

Resurgir

Hacia 1996-1997, comienza a desarrollarse nuevamente la li-
teratura testimonial y surgen ademas trabajos académicos que
retoman el perfodo de la historia reciente desde perspectivas
diferentes. Ademas, los 20 de mayo de cada afio se instituye
por parte del movimiento de los Derechos Humanos una mar-
cha del silencio en demanda de verdad, memoria y justicia.
En 1999 asume la Presidencia el Dr. Jorge Batlle, dirigente
del Partido Colorado, quien crea la Comision para la Paz ,
integrada por representantes del gobierno, de la oposicion y
de la sociedad civil (central sindical, familiares de desapareci-
dos, iglesia). Esta funciond con objetivos y potestades muy li-

mitadas (recibia testimonios de las personas que voluntaria-
mente quisieran declarar y solo para aclarar situaciones de de-
saparicion forzada). Aun asi, es importante destacar que su in-
forme final sefiala (por primera vez desde una institucion ofi-
cial) que en el pas existieron practicas de violaciones de De-
rechos Humanos por parte de agentes estatales: tortura, de-
tencion en centros clandestinos, desaparicion forzada, etc. Tam-
bién por vez primera el Estado reconoce su responsabilidad
en la practica de dichas violaciones a los Derechos Humanos.
En forma implicita descarta la teorfa de los dos demonios -
la cual sostiene que hubo una querra entre dos bandos, las
Fuerzas Armadas y la guerrilla, y que existieron excesos en
ambos- ; puesto que reconoce que la mayoria de los asesi-
natos fueron realizados con posterioridad a la desarticulacion
de la querrilla y cuando casi todos sus integrantes estaban en-
carcelados y, ademas, la mayor parte de los asesinados no ha-
bia participado en actos de violencia. El informe incluye, asi-
mismo, una serie de recomendaciones sobre reparaciones eco-
némicas y simbdlicas a las victimas de las violaciones de los
Derechos Humanos y sobre educacion y memoria.

Poco a poco surgen una serie de colectivos: un grupo de ex-
—presas politicas comienza a editar una serie de libros con
testimonios y cuentos sobre sus experiencias durante la
represion; en los medios de comunicacion se vuelve a ha-
blar de los desaparecidos; se recupera a una joven desapa-
recida, nieta del poeta Juan Gelman, asi como también es
recuperado Simén, el hijo desaparecido de Sara Méndez,
quien lo buscé durante mas de 25 afios.

En diciembre de 2004, se realizaron las elecciones nacio-
nales en Uruguay, ganando por primera vez en la historia
del pais, una coalicién de partidos de izquierda. Sus
miembros, y algunos integrantes de los partidos tradiciona-
les, conjuntamente con organizaciones sociales, habian si-
do los primeros en reclamar verdad y justicia posteriormen-
te a la apertura democrética en el afio 198s.

Houy, si bien no se habla entre los miembros del gobierno
electo de anulacion o derogacion de la Ley de Impunidad
(sobre todo debido al grado de legitimacion obtenido tras
el referendum del afio ‘89), si se habla de indagar sobre lo
que pasd, de la necesidad de saber la verdad.

Aperturas

En Uruguay estd instaurada una cultura del secreto, asf co-
mo estd instaurada la impunidad para los violadores de
los Derechos Humanos de la Gltima dictadura.

Existen el secreto bancario, el comercial, el procesal, etc.,
pero no existe una ley de habeas data o una ley de acceso
a la informacion que esta en poder de los organismos pG-
blicos. Uno de los pocos catedraticos de Derecho que escri-
bi6 sobre el tema del secreto y de la informacion confi-
dencial en un libro denominado Tutela penal del secreto fue
Fernando Bayardo Bengoa; conocido también por ser uno
de los colaboradores civiles més destacados de la dictadu-



1880. Técnica carbonilla y tiza.

ra civico-militar (fue Ministro de Justicia).

Parte necesaria del terrorismo de Estado fue la creacion de
archivos con documentos, datos, nimeros que hablan de los
afectados y de los que afectaron, de civiles, militares, tor-
turados y desaparecidos; en fin, de la sociedad entera. Su
existencia fue sistematicamente negada por los distintos go-
biernos durante afios.

Sin embarqo, en el afio 2003, un grupo de antiguos estudian-
tes universitarios, que integraban en el periodo dictatorial la
organizacion estudiantil ASCEEP (Asociacion Social y Cultu-
ral de Estudiantes de la Ensefianza Piblica), dirigieron una
peticion ante los Ministerios de Defensa e Interior solicitan-
do la desclasificacion de documentos de Inteligencia sobre
las actividades estudiantiles desarrolladas durante la dicta-
dura. Asi, por vez primera se pudo acceder en Uruguay a una
serie de documentos (fotografias, informes de sequimien-
tos de marchas estudiantiles, etc.) provenientes de un Archi-
vo del Terror: el de Inteligencia del Ministerio del Interior (el

Ministro de Defensa dijo no poseer informacion alguna).

En abril de 2004, el Servicio Paz y Justicia, conjuntamente
con Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, soli-
cito la desclasificacion de los archivos de Inteligencia poli-
cial y militar que contuvieran documentos relativos a nues-
tras instituciones y a las personas que las integraban duran-
te el periodo dictatorial.

Tanto el Ministerio de Defensa como el Ministerio del Inte-
rior contestaron que no existia informacion alguna, y ante
la reiteracion de la solicitud no hubo respuesta.

En septiembre de 2004, la Universidad de la Repablica con-
vocd a una reunién para comenzar a coordinar las acciones
en el tema de los Archivos; tanto la organizacion de los ar-
chivos que poseen las instituciones de Derechos Humanos co-
mo para lograr la apertura de los Archivos estatales (que
tuvieran documentacion producida durante la dictadura). Se
concretaron grupos de trabajo que procuran tanto el releva-
miento de los archivos en poder de organizaciones de la so-



ciedad civil para su posterior tratamiento y organizacion, co-
mo la apertura de los Archivos estatales y la elaboracion de
un marco legal que asequrara su conservacion y acceso. En
primera instancia, se tuvieron entrevistas con algunos de los
miembros del gabinete electo que asumi6 el mando el 1 de
marzo. Si bien hubo una recepcion favorable al tema, a0n res-
ta saber como se procederd en la implementacion del acceso
a los archivos. Existe la preocupacion en el gobierno sobre la
confidencialidad de los datos y la regulacion del acceso.

La impunidad hoy

La Ley de la Caducidad de la Pretension Punitiva del Esta-
do (Ley N° 15.848) ha instalado en el pais, a partir de su
aprobacion, un contexto politico y juridico de impunidad
que implica una serie de consecuencias alarmantes: que no
se investiguen ni castiguen las violaciones a los Derechos
Humanos cometidas por policias, civiles y militares durante
la dictadura; que quienes participaron de dichos crimenes
sigan formando parte del aparato estatal (y recibiendo as-
censos); que las doctrinas que practicaron, y fueron con-
sagradas por el terrorismo de Estado, no sean cuestionadas
en lo absoluto y, por el contrario, sigan integrando el pro-
grama de estudios de los centros de formacion de policias
y militares. En resumen: ni justicia, ni verdad, ni memoria.
Para el SERPAJ, dicha ley siempre ha estado viciada de nu-
lidad absoluta por violar normas de derecho internacio-
nal o normas de jus cogens que consagran Derechos Hu-
manos Fundamentales y que establecen a su vez la prohi-
bicién de los Crimenes contra la Humanidad disponiendo
el castigo para los culpables.

Las Observaciones Finales del Comité de Derechos Huma-
nos de la ONU del 5 de mayo de 1993 en este sentido ex-
presan: “Preocupa especialmente al Comité que, al apro-
bar la Ley de Caducidad, el Estado Parte haya contribuido
a crear un ambiente de impunidad que podria socavar el or-
den democrético y dar lugar a otras graves violaciones de
los Derechos Humanos”. Las Observaciones del 8 de abril
de 1998 son también elocuentes: “El Comité expresa una
vez més su honda preocupacion con respecto a la Ley de
Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado y su profun-
da preocupacion por las consecuencias que esta ley tiene
para el cumplimiento del Pacto”.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en su sen-
tencia dictada en el caso Barros Altos, reafirma que las leyes
de amnistia que impiden la investigacion y la sancion de
los responsables de graves violaciones a los Derechos Hu-
manos, son incompatibles con la Convencién Americana de
Derechos Humanos.

Como se ve, tanto a nivel regional como mundial se ha lo-
grado alcanzar un consenso muy importante acerca de la ne-
cesidad de persequir y juzgar crimenes de lesa humanidad
—la Corte Penal Internacional es ejemplo de ello— y de que
la linea de razonamiento ajustada a derecho y mas benefi-

ciosa para construir una sociedad sana con democracias fuer-
tes, es acabar con la impunidad. Uruguay se encuentra a con-
trapelo del mundo, incumpliendo desde hace muchos afios
con sus obligaciones a nivel internacional y por ende tam-
bién incumpliendo con todos los que habitan en el pafs.

Pese a estar demostrado en forma categdrica que es juridi-
camente insostenible la validez de la ley en cuestion, en el pais
existe una fuerte corriente politica a favor de su vigencia. Se
sostiene su legitimidad en razon de haber sido puesta a con-
sideracion de la poblacion y haber obtenido una aprobacion
popular por el 57 % de los votos. Es claro que este resulta-

“La linea de razonamiento ajustada a derecho
y mas beneficiosa para construir una sociedad
sana con democracias fuertes, es acabar con
la impunidad. Uruguay se encuentra a
contrapelo del mundo, incumpliendo desde
hace muchos afios con sus obligaciones a
nivel internacional y por ende con todos los
que habitan en el pais”.

do electoral ha sido muy bien aprovechado por quienes du-
rante todos estos afios han defendido la impunidad, presen-
tando este fallo como algo inapelable e intocable y lo que es
mas grave adn, con el inmenso poder de decretar saldadas to-
das las cuentas y curadas todas las heridas del pasado. Este
discurso consolidé e internalizé la impunidad a nivel nacional.

Ley y verdad

Incluso una aplicacion ajustada a derecho de la ley referida,
permitirfa acotar las situaciones de impunidad y realizar inves-
tigaciones judiciales a efectos de lograr la verdad acerca de las
violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura.
Realizando un analisis exhaustivo de su articulado podemos
arribar a las siguientes consideraciones:

a) Aun en el marco de esta ley, se puede persequir penal-
mente a los mandos que impartieron las 6rdenes respecti-
vas, y a los civiles que participaron, ya que no estdn com-
prendidos en la redaccién dada por el articulo primero.

b) Que la ley no impide que se realicen las investigaciones
judiciales a los efectos de verificar si efectivamente se
configuraban los supuestos contemplados en la misma: 1)
que se tratara de un ilicito perpetrado por funcionarios
policiales o militares, equiparados o asimilados; 2) que
hubieran mediado méviles politicos; 3) en ocasion del cum-
plimiento de sus funciones; y 4) en ocasién de acciones
ordenadas por los mandos.

c) Que, en dicho marco, el Poder Judicial se encuentra
perfectamente habilitado para investigar sobre la verdad de
los hechos imputados a las Fuerzas Armadas y a la policia,
aunque por el imperio del articulo primero, quienes hayan
cometido dichas violaciones a los Derechos Humanos se en-
cuadren en una hipotesis de amnistia. Que para ello es
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menester o bien la derogacion del articulo 3 de la citada ley
(para lo cual no habria ninguna traba de orden constitu-
cional), o bien el gobierno podria solicitar el desarchivo de
los casos de violaciones de Derechos Humanos, y reenviar
los antecedentes a la justicia penal.

d) Que es muy claro que en el cuerpo de la ley no se men-
ciona en absoluto la prohibicion de poner en conocimiento
de la sociedad los nombres de quienes han cometido tan
atroces delitos. Por lo tanto, en el marco de una profunda y
exhaustiva investigacién dar a conocer los nombres de los
violadores de Derechos Humanos, seria ejemplarizante y
constituiria una sefal contundente en el sentido de que
por fin habriamos comenzado a construir un camino que
conduce a la real aceptacion del pasado.

“Sin conocimiento no hay libertad posible, no
hay transformacion. Es por eso que los Derechos
Humanos tienen que trabajarse desde la escuela
y en todas las asignaturas del sistema educativo
formal de nuestro pais, ya que ése es el dmbito
por excelencia que permite interactuar en un
espacio intergeneracional”.

e) Que el articulo 4 resulta un mecanismo idoneo para que el
Gobierno pueda disponer la reapertura de las investigaciones
administrativas y la ampliacién de medidas indagatorias.

En base al andlisis que antecede, podemos afirmar que, aun
en el marco de la propia Ley de Caducidad, el Estado pue-
de cumplir satisfactoriamente con su obligacion de investi-
gar para llegar a la verdad.

El investigar este periodo de la historia implica asumir las
consecuencias de la responsabilidad estatal de las viola-
ciones cometidas a través de la implementacion de medidas
concretas para el conocimiento exhaustivo, completo y
piblico de la historia oficial, la preservacion de las pruebas,
la reparacion de los perjuicios causados y la educacion en
Derechos Humanos a todos los niveles.

Seqn lo expreso la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos en el Caso Veldzquez Rodriguez, la obligacion de
investigar e informar tiene su fundamento en el derecho de
las victimas, sus familiares y la sociedad toda, de conocer to-
dos los hechos que componen su historia personal y social,
y en el caso de las desapariciones forzadas, subsiste mien-
tras se mantenga la incertidumbre sobre la suerte final
de la persona desaparecida.

Como organizacion de Derechos Humanos, el SERPAJ con-
sidera que mas alld del debate sobre la oportunidad politi-
ca y juridica de la anulacion y/o derogacion de la ley de ca-
ducidad, por ahora, se debe considerar también la posibi-
lidad de llegar a la verdad sobre las violaciones de los De-
rechos Humanos, mediante los mecanismos ya expuestos, y
acotar la impunidad, en virtud del texto de la propia norma,
y de la aprobacion del delito de desaparicion forzada de

personas, en cumplimiento de la Convenci6n sobre desapa-
ricion forzada de personas.

Educacién y memoria

El Informe Final del 10 de abril de 2003 que redact6 la Co-
mision para la Paz incluye sugerencias referidas a la educa-
cion, sefialando que “se promueva y fomente a todo nivel,
con especial énfasis en los planes de estudio en general y en
los procesos de formacion de docentes y educadores en par-
ticular, un anélisis objetivo y global de la triste realidad que
vivié el pais desde la década de los arios sesenta y hasta me-
diados de los afos ochenta, que rescate y valore una reali-
dad completa y veraz y permita entender, asumir y reco-
nocer, en toda su dimension, las causas y los factores com-
plejos y mdiltiples que incidieron para generar uno de los pe-
riodos mas duros y trégicos de nuestra historia nacional.
Se enserie y estimule también a todo nivel, a partir del ans-
lisis critico que se sugiere en el literal anterior, la plena vi-
gencia de conceptos, valores y principios que hacen a nues-
tra propia esencia como Nacion y son la garantia contra to-
da forma de violencia y arbitrariedad, tales como, entre otros,
los siguientes: la democracia como instrumento formal,
sustancial y dnico de convivencia; el didlogo y la solucién no
violenta de los conflictos y las divergencias; la tolerancia y
el respeto por los derechos de los deméas como vehiculo pa-
ra definir objetivos nacionales comunes, sin perjuicio de la
diversidad que nos distingue como sociedad libre y pluralis-
ta; la consolidacion plena del Estado de Derecho; la abso-
luta sujecion del Estado y sus agentes al marco de més es-
tricta legalidad, y, en definitiva, la promocion y proteccion
genuina de los derechos fundamentales del hombre”. Estas
sugerencias estan dirigidas al Estado, a las autoridades de la
Ensefianza y también a cada uno de los docentes.

Sin conocimiento no hay libertad posible, no hay transfor-
macion. Es por eso que los Derechos Humanos tienen que
trabajarse desde la escuela y en todas las asignaturas del sis-
tema educativo formal de nuestro pais, ya que ése es el am-
bito por excelencia que permite interactuar con acontecimien-
tos, interpretaciones y valoraciones en un espacio interge-
neracional. La educacion desarrollada en la perspectiva de
una pedagogia critica, permite analizar y adoptar opciones
diferentes, posibilita otras formas de pararse frente a la vi-
da, propone contenidos para la formacion de un ser compro-
metido con la accion de transformar la realidad. Estamos pen-
sando en la ensefianza como instrumento para dialogar con
las verdades en conflicto, despolarizar sociedades y espe-
cificamente aulas, donde por momentos se ven enfrentadas
visiones y practicas opuestas y aparentemente irreductibles.
La construccion de la democracia es legal, institucional y éti-
ca. Entendiéndola en su caracter historico, dinadmico, abierto
y perfectible, necesita de los ciudadanos una actitud atenta y
participativa. Es imprescindible democratizar el conocimien-
to y practicar el ejercicio de la interpelacion de las verdades



para encontrar y entender aspectos de nuestra identidad.

La democracia se fortalece en la atencion y la alerta cotidia-
na a comportamientos que violan los derechos basicos y a los
cambios que se estan produciendo. Se fortalece participando
criticamente, interpelando y entendiendo los valores que en
la convivencia estamos desarrollando. La educacién cumple
un rol fundamental para el conocimiento de los mecanismos
por la defensa de valores democréticos, ensefiando también
las construcciones institucionales antidemocraticas.

El tema de las violaciones a los Derechos Humanos cometi-
das a la poblacion desde la década de los sesenta, en parti-
cular durante la Gltima dictadura civico-militar, y sus marcas
en el relacionamiento y la vida democrética actuales, consti-
tuye para nosotros un tema del Estado y de la sociedad.
Entendemos a la democracia como una construccion so-
cial en la cual el Estado tiene entre otras, la responsabili-
dad de construir politicas piblicas para su fortalecimien-
to. Con respecto a la dictadura, el Estado y los sucesivos
gobiernos post dictadura tienen responsabilidades ante la
sociedad que deben asumir. No es aceptable su pretension
de ignorar la experiencia vivida durante esos afos y, ade-
mas, promover politicas de olvido.

Los gobernantes tienen como funcién gestionar el poder del
Estado organizado seqin la Constitucion y deben promover
la participacion en la construccion legal, institucional y ética
de la democracia. La democracia anterior a la dictadura del
‘73, no resolvia los problemas de los ciudadanos y cuando la
poblacion avanzd en sus demandas, las respuestas guberna-
mentales se caracterizaron por la aplicacion de medidas auto-
ritarias y represivas hasta desembocar en la dictadura.

En nuestros talleres se plantea que no hay democracia sin sa-
ber y trabajamos el saber como un derecho politico y una
obligacion: a tener conocimiento y a ejercer a partir de éste
un rol participativo responsable. El derecho a saber da paso
a hablar de las verdades en conflicto. Estas aportan a la cons-
truccion de identidad y, una vez sobre la mesa, obligan al de-
bate y a actuar. El no- conflicto devela cuanto nos cuesta com-
partir y expresar lo que nos paso, lo que nos pasa.
Saltearnos la experiencia del terrorismo de Estado -las vi-
vencias, las memorias, los hechos historicos-, asi como
dejar de tomar en cuenta las decisiones politicas de olvi-
do, de impunidad del Estado, nos impide elaborar la auto-
conciencia de nuestra sociedad. Es importante conocer la
verdad y que cada cual asuma sus responsabilidades, inte-
grar los impactos sociales del terrorismo de Estado a
nuestra identidad actual. También estamos pensando en edu-
car acerca de las actuales violaciones a los Derechos Huma-
nos para desarrollar actitudes diferentes, que promuevan la
justicia y al mismo tiempo la dignidad humana. Estamos que-
riendo promover una ensefianza que trabaje el conflicto que
enfrenta las situaciones del que transitaba en la calle, el que
rob6 con violencia y el que pide violencia para el que robd.
La educacion —tanto pablica como privada-, cumple o deberia

cumplir un rol esencial en la ensefianza porque tiene la posibi-
lidad de habilitar un espacio de encuentro y respeto a ideolo-
gias y decisiones diversas, desarrollando en los estudiantes ca-
pacidades criticas y de autonomia en la accion. Trabajar el con-
flicto permite construirnos en el respeto a la diversidad que ne-
cesitamos aprender para crecer en el cruce de verdades.

El reconocimiento por parte del Estado de los datos que son
hechos histéricos, sociales, psicoldgicos, culturales, econé-
micos, biolégicos, etc., es imprescindible para el desarro-
llo de las investigaciones y para el debate de estos he-
chos. Estas y otras condicionantes sociales colaboran con la
posibilidad de mejorar la situacion actual.

Mariana Albistur, Gabriela Juanicd y Radl Martinez,
son educadores y trabajan en el equipo Educacion y Memo-
ria; Laura Balsamo es bibliotecsloga y trabajas en el Cen-
tro de Documentacion, y Graciela Romero es abogada y
trabaja en el equipo de Derechos Civiles y Politicos. Todos
ellos son integrantes del Servicio Paz y Justicia-Uruguay.

1. Se conformé un grupo con distintas personalidades denominado “Co-
mision Nacional Pro-Referendum” quien llevo adelante la campaiia por la
derogacion de la ley.

2. Es el voto favorable a la permanencia de la ley. Denominado asi por el
color de la hoja de votacion. El voto favorable a la derogacion se deno-
mind “voto verde”.

3. Esta fecha se escogid debido a que un 20 de mayo de 1976 se produjo
en Buenos Aires el asesinato del Senador Zelmar Michelini, el Diputado
Héctor Gutiérrez Ruiz y los militantes Wiliam Whitelaw y Rosario Barredo
a manos de un comando represivo de la Operacion Condor.

4. Algo similar a una Comision de la Verdad como se las conoce interna-
cionalmente.

5. Sin embargo, en el discurso de toma de mando, el Presidente Tabaré Vaz-
quez parece distanciarse de esta vision al proponer la reparacion de “to-
das las victimas de los hechos acaecidos en aquellos terribles afios”. Es de-
cir que se considera que la confrontacién habria sido de “hermanos contra
hermanos” y que ambos lados merecen reparaciones; desconociendo de
esta manera la existencia del terrorismo de Estado y sus peculiaridades.
6. La serie se denomina “Memoria para armar”.

7. ELnombre de la coalicion es Encuentro Progresista — Frente Amplio —
Nueva Mayoria.

8. El Presidente Tabaré Vazquez decidio aprobar el ingreso de investigado-
res a los Batallones 13 y 14 para indagar si alli hubieron enterramientos clan-
destinos de ciudadanos desaparecidos. Otra iniciativa es la publicacion
de aquellas informaciones que la Comision para la Paz habia entregado Gni-
camente a familiares de los desaparecidos (igualmente sigue existiendo in-
formacion de la Comision de carcter secreto que no ha sido revelada).
9. Hay una ley aprobada en setiembre de 2004; la ley 17838, de proteccion
de datos personales y accion de habeas data pero es relativa s6lo a ban-
cos de datos y archivos de informacion comercial.

10. Informe Anual de SERPAJ afio 2003, pag.70

1. Informe Anual de SERPAJ 2001, pag.52

12. Capitulo 1V, Sugerencias finales, C) Numeral 81



El informe de los familiares uruguayos

A todos ellos *

El paisito no habia tenido a la salida de la dictadura,
ni en los afios de gobierno democratico que transcurrie-
ron luego, ni una CONADEP ni un Nunca mas que -aun
con las inmensas limitaciones que estos tuvieron al otro
lado del Plata- abriera brechas de verdad y justicia. Un
serio y paciente trabajo de afios por parte de las Madres
y familiares de desaparecidos ha fenido como fruto es-
te libro con la lista completa de casos con sus circuns-

fancias, lugares y protagonistas.

Por Jaime Yaffé

El 10 de diciembre, en el Memorial de los Detenidos-Desa-
parecidos, en el Cerro de Montevideo, Madres y Familia-
res de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos presentd al pG-
blico A todos ellos, un minucioso informe de 600 paginas
sobre los casos de ciudadanos uruguayos acaecidos en Uru-
guay, Argentina y otros paises de la region. Recoge los re-
sultados de una paciente tarea de investigacion y recopila-
cién de datos a partir de documentos y testimonios, reali-
zada a lo largo de veinte afios. Un aporte necesario, opor-
tuno y trascendente. Necesario, porque es notorio el retra-
so que el pais afronta en esta materia. Oportuno, porque se
produce cuando el momento politico vuelve inminente la una
inflexion en cuanto a las politicas pGblicas hasta hoy
sequidas. Trascendente, porque no se agota en exponer la
informacion, sino que plantea prequntas que van mas allg,

* A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos

Detenidos Desparecidos, Montevideo, Noviembre de 2004, 604 pags.

y sugiere pistas sensatas para la interpretacion del periodo
y del fendmeno autoritario.

Por primera vez se conoce una lista completa y actualiza-
da -aunque los autores la reconocen como “en construccion”
permanente en la medida en que se siguen recibiendo nue-
vas denuncias-, de los 40 ciudadanos uruguayos (31) y ex-
tranjeros (9) desaparecidos en Uruguay; de los 175 urugua-
yos desaparecidos fuera del pais: en Argentina (161), Chile
(9), Paraguay (2), Bolivia (1) y Colombia (1); y de los 18
nifos secuestrados, hijos de uruguayos desaparecidos o ase-
sinados en Argentina, asi como 2 casos de hijos de padres
argentinos secuestrados en Uruguay. El libro presenta un in-
forme sintético sobre cada caso, con fragmentos de testimo-
nios que documentan el periplo de muchos de ellos, desde
su detencion por parte de agentes del estado uruguayo ope-
rando en Uruguay o en Argentina en estrecha colaboracion
con sus pares del otro lado del rio. También incluye un lis-
tado y descripcion de los centros de detencion clandestina
y de las unidades militares en las que estuvieron detenidos
los desaparecidos en Uruguay, asi como de los militares que
revistaban en ellos en la época en que se produjeron las de-
tenciones y desapariciones. Por Gltimo, una lista de todos
los militares mencionados con un breve detalle de su carre-
ra y destinos militares.

“éCuéndo, donde, como, por qué, quién?” es el lema que
preside el capitulo inicial de este informe que retoma, lue-
go de afios, todas las preqguntas en torno a los desapareci-
dos. Incluso la que interroga por el conocimiento de los res-
ponsables, que en algin momento los propios miembros de
Familiares habian dejado a un lado como una forma de in-
crementar las posibilidades de avanzar en las otras cuatro.
Aqui aparecen los hechos, las circunstancias, los lugares, to-
dos los protagonistas: desaparecidos, secuestradores, com-
plices, testigos, familiares.

El momento en que A todos ellos irrumpi6 no es irrelevan-



te: un afio después del informe fi-
nal de la Comision para la Paz, or-
ganismo oficial creado por el Pre-
sidente Jorge Batlle (2000) para es-
clarecer el destino de desapareci-
dos y “sellar la paz entre los uru-
guayos”. Su creacion, tras quince
afos de impunidad y silencio por
parte de los gobiernos democra-
ticos que siguieron al final de la dictadura en 1985, fue
considerada como un avance significativo por Madres y Fa-
miliares. Pero su informe, aunque represent6 un giro histé-
rico al reconocer oficialmente la responsabilidad del esta-
do, fue insuficiente. Madres y Familiares habian logrado acu-
mular sobre la mayoria de los casos mas informacion que la
presentada por la propia Comision luego de tres afios. De
esa insatisfaccion, entre otras motivaciones, nacié A todos
ellos. Su edicion se produce a mes y medio de las eleccio-
nes del 31 de octubre de 2004, en las que triunfé el Frente
Amplio, y poco menos de tres mes antes de la instalacion
del primer gobierno de izquierda del Uruguay, que anuncia
una nueva politica respecto al esclarecimiento de la situa-
cion, y frente al cual Madres y Familiares tienen justificadas
expectativas. Se present6 ante un auditorio del que forma-
ron parte numerosos integrantes ya designados del go-
bierno que se instalarfa el 12 de marzo de 2005, entre
ellos, los titulares de los ministerios del Interior y de Defen-
sa Nacional bajo cuya orbita revistan las fuerzas policiales
y militares.

Mas alla de las circunstancias politicas de su aparicion, el li-
bro es un aporte de gran importancia para el conocimiento
de una de las facetas més ignoradas del pasado reciente uru-
guayo. Contribuye con un cdmulo de informacion tanto
para el conocimiento pGblico como para los estudios aca-
démicos sobre ese periodo y esos temas que timidamente
han comenzado a desarrollarse. Es por eso un paso adelan-
te mayGsculo para superar el notorio retraso que experi-
menta Uruguay en relacion a lo que viene sucediendo en los
demas paises que sufrieron el vuelo del Condor. Uruguay
no vivié nada similar a la experiencia de la CONADEP y en
1986 aprobd la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva
del Estado, refrendada por la ciudadania en 1989, que ha im-
pregnado al conjunto social y a la propia academia. Entre
Uruguay Nunca Més, editado por el SERPAJ Uruguay en 1986,
y A todos ellos, median 18 afios durante los que ninguna pu-
blicacion puso al conocimiento pdblico un panorama com-
pleto y sistematico de la desaparicion forzada de urugua-
yos. Las escuetas conclusiones de la Comision para la Paz
sobre cada caso no fueron difundidas pablicamente, sino en-
tregadas en privado a los familiares, y vienen a conocerse
ahora parcialmente a través de su inclusion en A todos ellos.
Trascendiendo la de por si valiosa acumulacion de infor-
macion, los autores se preguntan desde la introduccion

“éCudndo y cémo perdimos
nuestra bésica condicion grega-
ria? éComo fue que aceptamos
nuestra propia deshumanizacion?
éDénde quedaron los principios,
la cultura, la preocupacion cen-
tral por las personas, por el bien
comdn?”. De la lectura de estas
paginas no se obtendran res-
puestas explicitas, pero de ella se podran extraer muchas
conclusiones, respuestas generales y provisorias que po-
drén estimular y orientar otras mas especificas y contun-
dentes. Entre ellas, dos de la mayor importancia para in-
terpretar correctamente la GOltima experiencia autoritaria
uruguaya, sus motivos y sus instrumentos; pero que, sin
embargo, estan bastante ausentes tanto en el saber social
como en el trabajo especializado de quienes por oficio es-
tamos llamados a ilustrar el conocimiento pablico sobre el
pasado reciente: los historiadores y otros cientistas so-
ciales: la dictadura no fue una casualidad o el mero resul-
tado natural de un sostenido proceso de deterioro de la
democracia. El régimen civico-militar instalado en junio de
1973 fue parte de un proyecto politico, con mdltiples cone-
xiones regionales e internacionales, que se propuso entre
otros objetivos eliminar de la politica uruguaya a la izquier-
da. Por eso, la represion no fue indiscriminada sino extre-
madamente selectiva. Y las desapariciones no fueron acci-
dentales ni fruto ocasional de excesos en el accionar re-
presivo. El hecho de que hayan sido un recurso secundario
frente a la aplicacion de otros que fueron privilegiados (la
tortura, la prisién prolongada, el destierro) y la menor es-
cala de su empleo en comparacion con Argentina, no puede
ocultar que fueron un instrumento utilizado de acuerdo
con un plan.

Tampoco puede considerarse accidental o ajena a los gober-
nantes de la dictadura uruguaya, la desaparicion de ciuda-
danos uruguayos en territorio argentino, luego de ser deteni-
dos, torturados e interrogados por militares uruguayos en
coordinacion con sus pares.

A todos ellos es una gran contribucion para una tarea que
los investigadores académicos uruguayos tenemos pendien-
te en relacion a la historia de la desaparicion forzada en el
contexto del autoritarismo, la cual es bastante mas que
una historia de los desaparecidos, pero no puede construir-
se sino a partir de ella. Para que no se siga pretendiendo que
la convivencia democréatica puede apoyarse sobre el olvi-
do y la impunidad. Y también para que se asuma finalmen-
te que ella requiere restituirnos a nosotros mismos la ver-
dad, la memoria y la justicia.

L et b ¢

Jaime Yaffé es historiador y Politslogo. Docente e Inves-
tigador en el Instituto de Ciencia Politica de la Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de la Repiblica, Uruguay.




La dictadura de Franco

Las caras
del terror

Por Julidn Casanova

[lustraciones Julidn Taborda

El presente trabajo es resumen de una version mas amplia
publicado en Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la
dictadura de Franco, por Julian Casanova (coordinador),
Francisco Espinosa, Conxita Mir y Francisco Moreno,
Critica, Barcelona, 2002,

La querra civil espariola terminé el 1 de abril de 1939. Cau-
tivos y desarmados los rojos, iniciaba Espafia una nueva era,
un nuevo amanecer, que acabaria con esa historia no limpia
de pluralismo politico, liberalismo y filosofias extranjeras.
La eliminacion de los vencidos abria amplias posibilidades
politicas y sociales para los vencedores y les otorgd enor-
mes beneficios. Era, en definitiva, una purga de amplias con-
secuencias, que desarticulé la cultura y las bases sociales de
la Republica, del movimiento obrero y del laicismo. Sobre
las ruinas de los vencidos y sobre los beneficios que otor-
g6 la victoria en la guerra y en la paz fundd el franquismo
su hegemonia y erigieron Franco y los vencedores su par-
ticular cortijo.

Serie danza de la muerte. Técnica carbonilla

La destruccion del vencido se convirtid en prioridad abso-
luta, especialmente en las Gltimas provincias conquistadas
por el ejército de Franco. La muerte se apoderd del esce-
nario con total impunidad, la misma impunidad que habia
quiado la masacre emprendida por los militares sublevados
desde julio de 1936. Comenz6 asi un nuevo periodo de eje-
cuciones masivas y de carcel y tortura para miles de hom-
bres y mujeres. Los fusilados fueron casi cuatro mil en
Catalufia y cinco mil en el Pais Valenciano, aunque mu-
chos de los republicanos e izquierdistas mas destacados de
esa amplia franja mediterranea pudieron huir a Francia. En
Albacete hubo 1.026 ejecuciones por orden militar desde
abril de 1939 a 1953. En la ciudad de Jaén aparecen regis-
tradas 1.280 ejecuciones hasta 1950. En la mitad occidental
de la provincia de Badajoz, en 82 municipios, hubo g35 ase-
sinados hasta 1945. En el cementerio del Este de Madrid fue-
ron 2.663 las victimas registradas hasta ese mismo afio.

La venganza continud también en aquellas zonas ocupadas
por los militares sublevados desde el principio o que ha-
bian sido conquistadas a lo largo de la contienda. En Ara-
gon, una region dividida en dos por la guerra y cuya zo-
na oriental republicana habia caido en poder de las tropas
franquistas en marzo de 1938, hubo casi mil fusilados en la
posguerra. 710 ejecuciones hubo en Mélaga y 1.100 en Gra-
nada. Se trataba, ademas, de tres lugares donde los pa-
seos, los asesinatos sin procedimiento judicial ni garantias



previas, se habian llevado ya a la tumba a miles de ciuda-
danos en el verano de 1936 y, en el caso de Malaga, des-
de febrero de 1937.

El desmoronamiento del ejército republicano en la primave-
ra de 1939 llevo a varios centenares de miles de prisioneros
a improvisados campos de concentracion que poblaron la
geografia espafiola. A finales de 1939 y durante 1940, las
fuentes oficiales daban mas de 270.000 reclusos, una cifra
que descendid de forma continua en los dos afios siguien-
tes debido a las numerosas ejecuciones y a otros varios mi-
les de muertos por enfermedades y desnutricion.

Los datos, totales o parciales, disponibles sobre treinta y
tres provincias indican que hubo més de 35.000 ejecuciones,
ya contabilizadas, en la posquerra. Convendria afiadir, ade-
mas, cientos de casos de muertes violentas debidas a ase-
sinatos arbitrarios, no registrados por orden militar, espe-
cialmente en la primavera de 1939, y los miles de falleci-
dos en las carceles. De hambre y epidemias murieron, con
los datos disponibles para trece provincias, 4.663 presos en
la posquerra. La conclusion, a la espera de nuevas investi-
gaciones, parece clara: al menos 50.000 personas habian si-
do ejecutadas en la década posterior al final de la guerra,
sin contar esos millares de muertes causadas por el hambre
y las enfermedades en los diferentes centros penitenciarios’.

El monopolio de la violencia

La primera caracteristica del terror que se impuso en la pos-
querra es que estaba organizado desde arriba, basado en la
jurisdiccion militar, en juicios y consejos de guerra. Tras la
tipica explosion de venganza en las ciudades recién conquis-
tadas, los paseos y las actuaciones de poderes autono-
mos, como los escuadrones de falangistas, dejaron paso al
monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en
marcha mecanismos extraordinarios de terror sancionados
y legitimados por leyes. Con la jurisdiccion militar a pleno
rendimiento, se impuso un terror frio, administrativo, ruti-
nario. Los consejos de guerra, por los que pasaron decenas
de miles de personas entre 1939 y 1945, eran meras farsas
juridicas, que nada tenfan que probear, escribe Francisco Mo-
reno, “un mero trémite para la eliminacion fisica, sin apor-
tacion de pruebas, sin esfuerzo por esclarecer los hechos
y sin apoyos por parte del defensor, un miembro del tri-
bunal que no cumplia mision alguna”.

La farsa de los juicios, la inexistencia de abogados defenso-
res y el cinismo de los fiscales se lo contaban con pelos y
sefiales los condenados a muerte a Gumersindo de Estella,
el padre capuchino que los auxiliaba espiritualmente en la
carcel de Torrero. Nada habia cambiado, pese al final de la
querra: el mismo ritual de la muerte, la misma desespera-
cion de los presos, indefensos ante la justicia de Franco.

Asfixia. Técnica acrilico.




Muchos familiares removian Roma con Santiago para salvar
a sus seres queridos. Y lo que encontraban eran largas, fal-
sas promesas, macabros engafios. Como le sucedid a aque-
lla madre que fue el 12 de febrero de 1940 a hablar con Gu-
mersindo de Estella. Estaba contenta porque habia sido muy
bien recibida en Madrid y confiaba en que su hijo iba a ser
indultado. “ilnfeliz!”, anotaba en su diario Gumersindo de
Estella, no sabia la madre que su hijo, Juan Garcia Jariod,
un escribiente de Caspe de 22 afios, tenia la sentencia de
muerte firmada por Franco y habia sido remitida a Zarago-
za para su ejecucion. Fue fusilado al dia siguiente, 13 de
febrero, junto a otros ocho condenados. Tres dias después
de su ejecucion, llegd el indulto.

Infeliz de verdad esa madre, como otras muchas mas, que
ignoraban la sencillez con la que Franco despachaba las sen-
tencias de muerte, el tristemente famoso “enterado” del Ge-
neralisimo, contado posteriormente por ilustres vencedores
como Ramdn Serrano Sufier o Pedro Sainz Rodriguez, con
la gracia y la impunidad que proporciona el paso del tiem-
po. Una vez dictadas las sentencias por los consejos de que-
rra, el auditor del cuartel general, el teniente coronel Loren-
zo Martinez Fuset, le presentaba a Franco la relacion de
las condenas para el “enterado”. All estaba a menudo, con
su Caudillo, el capellan José Maria Bulart, que se permitia
la licencia de bromear sobre el asunto: “éQué? ¢Enterrado?”.
Al bueno y catélico de Bulart le llegaban muchas cartas de
peticién de clemencia, pero él tenia por costumbre arro-
jarlas a la papelera .

El primer asalto de la violencia vengadora sobre la que se
asent6 el franquismo empez6 el g de febrero de 1939. La Ley
de Responsabilidades Politicas declaraba “la responsabili-
dad politica de las personas, tanto juridicas como fisicas”,
que desde el 1 de octubre de 1934 “contribuyeron a crear o
a agravar la subversion de todo orden de que se hizo vic-
tima a Espafa” y a partir del 18 de julio de 1936 “se hayan
opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos
concretos o con pasividad grave”. Todos los partidos y agru-
paciones politicas y sociales que habian integrado el Frente
Popular, sus “aliados, las organizaciones separatistas”y “to-
das aquellas que se han opuesto al triunfo del Movimiento
Nacional”, quedaban “fuera de la Ley” y sufririan “la pér-
dida absoluta de sus derechos de toda clase y la pérdida to-
tal de sus bienes”, que pasarian “integramente a ser propie-
dad del Estado” .

La puesta en marcha de ese engranaje represivo y confisca-
dor caus6 estragos entre los vencidos y los rojos, abrien-
do la veda para una persecucion arbitraria y extrajudicial
que en la vida cotidiana desembocé muy a menudo en el sa-
queo y en el pillaje. Hasta octubre de 1941, se habian
abierto 125.286 expedientes y unas 200.000 personas mas
sufrieron la fuerza de la justicia de esa ley en los afos si-
quientes. La ley, modificada parcialmente en 1942, quedd de-
rogada el 13 de abril de 1945, pero las decenas de expedien-

tes en trdmite siguieron su curso hasta el 10 de noviembre
de 1966.

Las sanciones que la ley preveia eran durisimas y podian
ser, segin el articulo 8, de tres tipos: “restrictivas de la ac-
tividad”, con la inhabilitacion absoluta y especial para el
ejercicio de carreras y profesiones, que abrié un amplio y
selectivo proceso de depuracion; “limitativas de la libertad
de residencia”, que conllevaba el extrafiamiento, la “relega-
cion a nuestras posesiones africanas”, el confinamiento o el
destierro; y “econémicas”, con pérdida total o parcial de al-
qunos bienes determinados y pago de multas. Caer bajo el
peso de esa ley significaba, en palabras de Marc Carrillo, la
muerte civil. Los afectados, condenados por los tribunales
y senalados por los vecinos, quedaban hundidos en la mas
absoluta miseria .

De acuerdo con la ley, el juez instructor deberia “pedir la
urgente remision de informes del presunto responsable al
Alcalde, Jefe Local de Falange Espariola Tradicionalista y de
las JONS, Cura Parroco y Comandante del Puesto de la Guar-
dia Civil del pueblo en que aquel tenga su vecindad o su
dltimo domicilio, acerca de los antecedentes politicos y so-
ciales del mismo, anteriores y posteriores al dieciocho de
julio de mil novecientos treinta y seis”. La ley marcaba asi
el circulo de autoridades poderoso y omnipresente, de ili-
mitado poder coercitivo e intimidatorio, que iba controlar
durante los largos afios de la paz de Franco haciendas y vi-
das de los ciudadanos: el alcalde, que era ademés jefe lo-
cal del Movimiento, el comandante del puesto de la Guar-
dia Civil y el parroco, una triada temible de dominio poli-
tico, militar y religioso.

Detenciones, torturas y muerte. La justicia militar encontrd
eficaces colaboradores para llevar a cabo esas nobles ta-
reas. Tenia a su disposicion, en primer lugar, a policias y
quardias civiles, dependientes en teoria del Ministerio de
Gobernacion pero militarizados y encargados en el dia a dia
de llevar a cabo la represion en todas las ciudades y pue-
blos. Por si fallaban o necesitaban ayuda, en los primeros
afos de la posquerra aparecian por todas partes las milicias
y servicios de informacion e investigacion de Falange, que
vigilaban a los rojos, los delataban, los detenian y, a menu-
do, hacian visitas a las carceles para propinarles palizas.
Las palizas y las torturas también evolucionaron, como el
terror en general, desde una fase vengativa a otra legal y
judicial. La victoria del 1 de abril de 1939 premi6 durante
un tiempo la crueldad y la insensibilidad. Cientos de pre-
sos, significados por su pasado izquierdista o conocidos
por sus ideas, como el poeta Miguel Hernandez, fueron
torturados y apaleados. Algunos prefirieron el suicidio. A
otros, destrozados hasta la muerte, les aplicaron la ley de
fugas. Eso es lo que las versiones oficiales decian: habian
muerto al intentar escaparse de las fuerzas armadas que
los conducian.

La legalizacion de la tortura llegd con el Fuero de los Es-



paiioles, el texto politico de declaracion de derechos del
franquismo, aprobado el 17 de julio de 1945, noveno aniver-
sario del inicio de la sublevacion militar. “Ningdn esparol
podra ser detenido sino en los casos y en la forma que pres-
criben las Leyes. En el plazo de setenta y dos horas, todo
detenido serd puesto en libertad o entregado a la autoridad
Jjudicial”. Asi rezaba el articulo 18 de esa ley fundamental.
En la practica, como escribe Marc Carrillo, “la limitacion del
periodo de detencion gubernativa era una pura falacia ... que
duraria toda la dictadura”. Los detenidos permanecian en
comisarfa dias y dias, a veces semanas, humillados y tor-
turados. La Brigada Politicosocial realizaba las diligencias en
famosos lugares que quedaron para siempre en la memoria
antifranquista, como la comisaria de policia de Via Laieta-
na en Barcelona, o la Direccion General de Seguridad, en
la Puerta del Sol de Madrid. Habia ocasiones en que la de-
tencion ni siquiera se registraba. Asf transcurrian esas inter-
minables diligencias: sin asistencia letrada, sin médicos,
sin el mds minimo derecho de defensa.

Cuando se promulgd el Fuero de los Espafioles, miles de
presos habian sido ya condenados a la maxima pena y ajus-
ticiados por pelotones de fusilamiento. Espaiia entera era un
carcel, aunque las cifras exactas nunca se podran conocer
porque las fuentes no incluian los destacamentos penales ni
las colonias penitenciarias militarizadas. En la prision Mo-
delo de Valencia llegaron a concentrarse 15.000 prisioneros
en algunos meses de 1939 y 1940, pese a que la capacidad
prevista de ese recinto, construido en 1907, era para 528 per-
sonas. En Barcelona habia en la Modelo 10.000 presos y, co-
mo ya no cabfan mas, hubo que utilizar el abandonado co-
rreccional adosado a la carcel y habilitar nuevos locales que
inclufan las naves de una fabrica de Pueblo Nuevo en los su-
burbios de la ciudad.

En 1943 habia todavia mas de 100.000 presos. 15.947 perso-
nas purgaban en ese mismo afio sus penas en los 121 des-
tacamentos penales que, desperdigados por toda la geogra-
fia espafiola, empleaban a los presos para trabajos de re-
construccion, en carreteras o pantanos. El ndmero de pre-
sos, como ya se ha sefialado, descendié por los fusilamien-
tos, la muerte por enfermedad y los indultos forzados por
el colapso administrativo; pero en 1946 las prisiones ain te-
nian cifras de reclusos superiores en tres o cuatro veces la
capacidad prevista. ELl 87 por ciento de los presos con pe-
nas mas altas, entre 12 y 30 afios, eran politicos. Como ha
observado Michael Richards, la etiqueta denigratoria de ro-
jo pasd en la posquerra a designar “no sélo la filiacion po-
litica de izquierdas de otros tiempos, sino una suerte de su-
ciedad, el hecho de ser distinto, de ser un paria”.

Muchos de esos rojos eran, y asi lo decia el jesuita José An-
tonio Pérez del Pulgar, “criminales empedernidos, sin po-
sible redencién dentro del orden humano”. Esos no debian
retornar a la sociedad: “que expien sus culpas alejados de
ella”. A los que eran capaces de arrepentirse, sin embargo,

a “los adaptables a la vida social del patriotismo”, habia que
redimirlos meditante el trabajo. Lo escribia Pérez del Pulgar
en La solucion que Espaiia da al problema de sus presos, un
panfleto publicado en 1939 para airear las virtudes del Pa-
tronato Central de Redencion de Penas por el Trabajo, una
institucion creada por la orden del Ministerio de Justicia del
gobierno de Franco de 7 de octubre de 1938.

Tanto el inspirador del Patronato, Pérez del Pulgar, como
sus principales defensores, Martin Torrent y Maximo Cuer-
vo, atribuyeron la creacion de ese régimen de redencion de
penas a una nueva concepcion cristianisima del sistema
penitenciario auspiciada por el Caudillo, “gue lo sigue, lo vi-
gila y lo tutela dia a dia con amorosa solicitud”. Era la
continuacion de las “leyes de Indias, inspiradas por nues-
tros grandes teélogos”.

El sistema de redencion de penas resulté también un exce-
lente medio de proporcionar mano de obra barata a muchas
empresas y al propio Estado. En Asturias se levantaron nue-
vas carceles alrededor de las minas de carbon para poder
explotar a los presos. En las minas de mercurio de Almadén
y en las de carbon de Ledn y del Pais Vasco se utilizaron nu-
merosos presos que consumian jornadas agotadoras que
muchos no pudieron resistir. La carcel y la fabrica, bende-

“En Asturias se levantaron carceles alrededor
de las minas de carbdn para explotar a los
presos. En as minas de mercurio de Almadén
y en las de carbon de Ledn y del Pais Vasco
se utilizaron numerosos presos que
consumian jornadas agotadoras que muchos
no pudieron resistir”.

cidas por la misma religion, se confundieron en esos prime-
ros afios del franquismo y formaron parte del mismo siste-
ma represivo. A los presos politicos les daban trabajo y a
los trabajadores libres los disciplinaban con la propaganda
patridtica y la religion .

Entre las mujeres hubo también vencedoras y vencidas. En
1940, habia en Espaiia més de veinte mil presas politicas. A
comienzos de ese ano, la carcel de mujeres de Las Ventas
de Madrid, construida para albergar a quinientas presas, te-
nia entre seis mil y ocho mil. En Barcelona, la carcel de Las
Corts, con capacidad para cien reclusas, tenia una poblacion
estable cercana a las dos mil. Seqin la investigacion de Ri-
card Vinyes, en la junta de disciplina de esa carcel actuaba
como administradora sor Felipa Garcia Sanchez, una herma-
na de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Padl, la con-
gregacion que estaba a cargo de los servicios de adminis-
tracion, cocina y despensa de varias carceles de mujeres.
Sor Felipa se jactaba de la disciplina que imperaba en la car-
cel, aunque para lograrlo del todo hubiera que prohibirles
a las reclusas recibir paquetes, la comunicacion con el exte-
rior o castigarlas con los trabajos més duros “sin redimir



la pena hasta tanto muestren proposito de enmienda”.

Los casos de tifus y tuberculosis abundaban segin el mé-
dico de la prision, Enrique Fosar Bayarri, que se quejaba en
las reuniones de la junta de disciplina de la falta de medi-
camentos y de material sanitario. En 1939, habia en la car-
cel 44 nifios y nifias menores de cuatro afios encerrados con
sus madres. Los nifios morfan de meningitis, de hambre e in-
cluso asesinados, si creemos los estremecedores relatos que
transmiten los libros de Tomasa Cuevas o Juana Dofia.

Los nifios formaban parte del mundo interno de las carceles
de mujeres. Muchos de los que sobrevivieron a la cércel,
tras cumplir los cuatro afios de edad, fueron separados de
sus madres e ingresados en centros de asistencia y escue-
las religiosas al amparo del Patronato Central de Redencion
de Penas por el Trabajo, llamado de Nuestra Sefiora de la
Merced. En 1942, estaban tutelados por ese Patronato g.050
nifios y nifas. En 1943, 10. 675. Como sefiala Ricard Vinyes,
habia muchas més nifias que nifos bajo tutela, internadas
en centros religiosos con normas austeras y rigidas, la edu-
cacion ideal que muchos franquistas reservaban para las mu-
jeres. Castigo y miseria para las madres rojas y mas de lo
mismo para sus hijas.

Rojas y mujeres de rojos eran lo mismo. Las podian vio-
lar, confiscarles sus bienes. Para eso habian nacido las mu-
jeres, pensaban los franquistas, los militares y los clérigos:
para sufrir, sacrificarse y purgar por sus pecados o por no
haber sabido llevar a sus maridos por el camino del bien.
Habia que vigilarlas, reeducarlas y purificarlas, con aceite
de ricino si era necesario, para que arrojaran los demonios
de su cuerpo. Como portadoras de culpa que eran, co-
menta Michael Richards, se les rapaba la cabeza, una ima-
gen cotidiana de los afios cuarenta, para que los vencedo-
res sefialaran todavia mas a la pelona. La Seccion Femeni-
na y la Iglesia se cebaron sobre las rojas y las mujeres de
los rojos, hundiéndolas en la miseria moral y fisica y mar-
tirizéndolas con los verdaderos simbolos de la mujer repre-
sentados por la Virgen Maria, Isabel la Catdlica y Santa Te-
resa de Jes(s .

Los vencedores en la guerra decidieron durante afios y afios
la suerte de los vencidos a través de diferentes mecanismos
y manifestaciones del terror. En primer lugar, con la violen-
cia fisica, arbitraria y vengativa, con asesinatos in situ, sin
juicio previo. Se trataba de una continuacion del terror ca-
liente que habia dominado la retaquardia franquista duran-
te toda la querra. Dej6 paso a la centralizacion y control de
la violencia por parte de la autoridad militar, un terror ins-
titucionalizado y amparado por la legislacion represiva del
nuevo Estado. Ese estado de terror, continuacion del esta-
do de guerra, transformé la sociedad espaiola, destruyo fa-
milias enteras e inundo la vida cotidiana de practicas coerci-
tivas y de castigo. La represion, como han demostrado s6-
lidos y variados estudios, no fue s6lo un fenémeno de la pos-
querra o de los primeros afios de la dictadura franquista .

Informes, denuncias, delaciones

Esa maquinaria de terror organizado desde arriba requeria,
sin embargo, una amplia participacion popular, de informan-
tes, denunciantes, delatores, entre los que no sélo se encon-
traban los beneficiarios naturales de la victoria, la Iglesia,
los militares, la Falange y la derecha de siempre. La purga
era, por supuesto, tanto social como politica y los podero-
sos de la comunidad, la gente de orden, las autoridades,
aprovecharon la oportunidad para deshacerse de los “inde-
seables”, “animales” y revoltosos. Pero lo que esa minoria
queria lo aprobaban muchos mas, que vefan politicamente
necesario el castigo de sus vecinos, a quienes acusaban o
no defendian si otros los acusaban .

Tras la toma de Valencia por el ejército de Franco, el 30 de
marzo de 1939, la llamada Columna de Orden y Policia de
Ocupacion, bajo el mando del coronel Antonio Aymat, ini-
ciaba la limpieza, una limpieza que, seqin la investigacion
de Vicent Gabarda sobre los fusilados en el Pais Valenciano,
se llevd a la tumba hasta 1956 a 4.714 rojos, mas los 1.165
presos que murieron en las carceles y campos de concen-
tracion. Las autoridades establecieron desde el primer dia
centros de recepcion de denuncias, a cuyas puertas se for-
maron largas colas de ciudadanos que buscaban venganza
o querfan evitar que la represion se descargase sobre ellos
mismos, aleccionados por los avisos que se lanzaban des-
de el gobierno militar: “Toda persona que conozca la comi-
sién de un delito llevado a cabo durante la época de do-

“Un estado de terror, continuacién del
estado de guerra, transformd a la sociedad
espanola, destruyd familias enteras e
inundo la vida cotidiana de practias
coercitivas y de castigo”.

minacién roja, se halla obligada a denunciar el hecho (...)
a fin de llevar a cabo en la debida forma el espiritu de jus-
ticia que anima a nuestro caudillo”.

El terror exigia también romper los lazos de amistad y de
solidaridad social, impedir cualquier germen de resistencia.
Denunciar delitos, sefialar a los delincuentes, era cosa de los
buenos patriotas, de quienes estaban forjando la Nueva Es-
pana. La denuncia se convirti6 asi en el primer eslabon de
la justicia de Franco.

Las autoridades invitaban a la delacion con modelos de
denuncias para facilitar las cosas. El modelo de la Diputa-
cién de Barcelona pedia a los funcionarios que hicieran de
policias. Era la forma de demostrar adhesion al Movimien-
to Nacional y salvar el puesto: “Diga quiénes eran los més
destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa
de la actuacion de los mismos”.

Los odios, las venganzas y el rencor alimentaron el afan de
rapifia sobre los miles de puestos que los asesinados y re-
presaliados habian dejado libres en la administracion del Es-
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tado, en los ayuntamientos e instituciones provinciales y lo-
cales. Una ley del 10 de febrero de 1939 institucionalizo la
depuracion de los funcionarios pablicos, un proceso que los
militares rebeldes habian iniciado sin necesidad de leyes en
el verano de 1936.

Detras de esa ley, y en general de todo el proceso de de-
puracion, habia un doble objetivo: privar de su trabajo y
medios de vida a los desafectos al régimen, un castigo
ejemplar que condenaba a los inculpados a la marginacion;
y, en sequndo lugar, asequrar el puesto de trabajo a to-
dos los que habian servido a la causa nacional durante la
querra civil y mostraban su fidelidad al Movimiento. Ahi
residia una de las bases de apoyo duradero a la dictadu-
ra de Franco, la adhesion inquebrantable de todos aque-
llos beneficiados por la victoria. “/A la carcel con el neu-
tral!”, escribia Luis de Galinsoga, hagidgrafo de Franco y

director de La Vanquardia Espafiola: “La neutralidad del es-
paiiol con respecto a Espaiia, a la vida misma de Espaia,
como unidad ante la Historia y como unidad biolégica en
nuestros dias es un crimen”.

En Catalufia, en el Pais Valenciano, en las zonas de Ara-
gon, Castilla-La Mancha, Murcia y Andalucia que habian es-
tado con la Repdblica, los propietarios volvieron a sus fa-
bricas y tierras dispuestos a limpiarlas de todos los que ha-
bian participado de forma activa en las colectivizaciones y
en la revolucion. Muchos perdieron el trabajo; otros, es-
pecialmente en el mundo rural, fueron desterrados, obliga-
dos a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes. Acosados
y denunciados por delatores, los militantes sindicales, los
que mas se habfan destacado por su apoyo a la revolucion,
llevaron la peor parte. A los menos comprometidos, muchos
de ellos analfabetos, el franquismo les impuso el silencio pa-



ra sobrevivir, obligandoles a tragarse su propia identidad.
Sin esa participacion ciudadana, el terror hubiera quedado
reducido a fuerza y coercion. Pasados los afios mas san-
grientos, lo que se manifestd en realidad fue un sistema de
autovigilancia donde nada invitaba a la desobediencia y me-
nos alin a la oposicion y a la resistencia. Con el paso del
tiempo, la violencia y la represion cambiaron de cara, la dic-
tadura evolucioné, dulcificé sus métodos y, sin el acoso ex-
terior, pudo descansar, ofrecer un rostro mas amable, con
un dictador que inauguraba pantanos y repartia aguinal-
dos a los trabajadores.

Pero por mucho que evolucionara y dulcificara sus méto-
dos, la dictadura nunca quiso quitarse de encima sus orige-
nes sangrientos, la guerra civil como acto fundacional, que
recordd una y otra vez para preservar la unidad de esa am-
plia coalicion de vencedores y para mantener en la miseria
y en la humillacion a los vencidos. La represion no era al-
go inevitable. Fueron los vencedores los que la vieron total-
mente necesaria y consideraron la muerte y la prision como
un castigo adecuado para los rojos. Podian haber matado
menos, podian haber liberado antes a la mayoria de los pri-
sioneros, haberlos tratado mejor, observado regla elemen-
tales de higiene y de alimentacion. Pero eran animales que
merecian ese sufrimiento.

El terror ajustd cuentas, generd la cohesion en torno a esa
dictadura forjada en un pacto de sangre. Los vencidos que-
daron paralizados, asustados, sin capacidad de respuesta.
La represion fue, en palabras de Enrique Moradiellos, “una
politica social de limpieza y depuracién de enemigos y de-
safectos enormemente fructifera para la dictadura fran-
quista, sin la cual no resulta cabalmente comprensible su
consolidacion y pervivencia durante tantos afios y en tan di-
ferentes contextos internacionales”.

Las escasas voces que desde adentro pidieron la reconcilia-
cion y el perdén fueron silenciadas. Durante las dos pri-
meras décadas después de la guerra, no hubo ninguna po-
sibilidad de cerrar las heridas y de que cesaran el castigo
y la violencia vengadora. Eso es algo que tenian muy claro
desde Franco hasta el dltimo cura de la Iglesia catélica. La
entrada de la religion en la querra, convertida en Cruzada,
habia incrementado la violencia en vez de mitigarla. Des-
pués, la victoria del ejército de Franco supuso el triunfo ab-
soluto de la Espaia catélica. La Iglesia vivid a partir de ese
momento una larga época de felicidad, con una dictadura
que la protegid, la cubri6 de privilegios, defendi6 sus doc-
trinas y machacé a sus enemigos. La Iglesia, su jerarquia, el
clero y cientos de miles de catolicos, estuvieron ahi todos
esos afios en primera linea, para proporcionar el cuerpo doc-
trinal y legitimador a la represion, para ayudar a la gente
a llevar mejor las penas, para controlar y monopolizar la
educacion, para mantener a raya a todos esos pobres rojos
y ateos que se habian atrevido a desafiar el orden social y
a abandonar la religion.

Fundamentalismo religioso

No se conoce otro régimen autoritario en el que la Iglesia
asumiera una responsabilidad politica y policial tan diafa-
na en el control social de los ciudadanos. Ni la Iglesia pro-
testante en la Alemania nazi, ni la catdlica en la Italia fascis-
ta. Es verdad que ninguna otra Iglesia habia sido persequi-
da con tanta crueldad y violencia como la espafiola. Pero,
pasada ya la querra, el recuerdo de tantos martires forta-
lecid el rencor en vez del perdon y animé a los clérigos a la
accion vengativa.

La Iglesia catélica se implicd y tomé parte hasta mancharse
en el sistema legal de represion organizado por la dictadu-
ra de Franco tras la guerra civil. Sanciond y glorificd esa vio-
lencia, no s6lo porque la sangre de sus miles de martires cla-
mara venganza, sino también, y sobre todo, porque esa sa-
lida autoritaria echaba atras de un plumazo el importante te-
rreno ganado por el laicismo antes del golpe militar de ju-
lio de 1936 y le daba la hegemonia y el monopolio mas gran-
de que hubiera sofiado. La simbiosis entre Religion, Patria y
Caudillo fue decisiva, por lo tanto, para la supervivencia y
mantenimiento de la dictadura tras la derrota de las poten-
cias fascistas en la Sequnda Guerra Mundial.

La Ley de Responsabilidades Politicas del g de febrero de

“En Espaiia, a diferencia de lo que ocurrid
en Alemania, Italia o en otras sociedades
que pasaron gquerras civiles y dictaduras,
el catolicismo logré imponer su discurso
de limpieza moral y politica”.

1939 brindé la oportunidad a la Iglesia, por medio de los pa-
rrocos, de convertirse en una agencia de investigacion pa-
rapolicial. “Por obra y gracia de la Ley de Responsabilida-
des Politica”, escribe Conxita Mir, “los parrocos, desde su
privilegiada posicion de expertos conocedores del més ni-
mio detalle de la vida cotidiana de los aldeanos, devinieron
agentes necesarios de la justicia franquista, al mismo nivel
que lo eran los ayuntamientos o los proceres locales de Fa-
lange” . Se convirtieron, en otras palabras, en investigado-
res pUblicos del pasado de todo vecino sospechoso de ha-
ber subvertido el orden y, por supuesto, de haber atacado
a la Iglesia, acusaciones bajo las que podian implicar a los
supuestos responsables y a toda su familia.

Gumersindo de Estella, uno de esos pocos eclesiasticos que
se atrevi6 a lamentar en privado y por escrito el servicio que
la religion le estaba prestando a un régimen tan asesino, ce-
rraba su diario, tras asistir a un condenado a muerte el 11 de
marzo de 1942, con ese sentimiento de culpa, rabia e im-
potencia que a él le suscitaba el comportamiento de sus her-
manos clérigos: “La violencia de los adversarios no nos da
derecho al odio, al desdén ni al abandono”.

Los informes transmitian las simpatias y aversiones de un
clero resentido por el anticlericalismo violento, pero tam-



bién por el grado inadmisible de secularizacion que la so-
ciedad habia iniciado durante los afios republicanos, una se-
cularizacion plasmada en las ceremonias civiles, en el aban-
dono del culto y en la competencia por la clientela que le
hacian los maestros racionalistas, militantes obreros o repu-
blicanos laicos. A través de un lenguaje maniqueo, conde-
naron la Repblica, los tiempos de la horda roja, y ensalza-
ron la Gloriosa Cruzada. Calificaron de buenos cristianos a
la gente de orden y reservaron los calificativos mas despec-
tivos y condenatorios a los subversivos y anticlericales. Y
ayudados por el miedo y el terror que los encausados
sentian ante esa represion, se aprovecharon de los mas adi-
nerados, normalmente profesionales republicanos, para pac-
tar con ellos la entrega de dinero, el mantenimiento del cul-
to y del clero, a cambio de informes exculpatorios.

En Espafa, a diferencia de lo que ocurrié en Alemania, Ita-
lia o en otras sociedades que pasaron guerras civiles y
dictaduras, el catolicismo logré imponer su discurso de lim-
pieza moral y politica. No era lo mismo que el nazismo ni
se necesit6 de un holocausto como el de los judios, pero
la caracterizacion psicopatologica del enemigo, el trato que
los vencedores dispensaron a los vencidos y la aplicacion
violenta de principios raciales bafiados de moral catélica me-
recen algo mas que un comentario.

La Iglesia no quiso saber nada de las palizas, torturas y
muertes en las carceles franquistas y se dedicé a contro-
lar espiritualmente a los presos y a hacer apostolado.
Como escribia Martin Torrent, a los capellanes no les ha-
bia sido dada la potestad de librar a los condenados de
la muerte terrena. En ese asunto Martin Torrent sequia al
pie de la letra las instrucciones de su admirado José Anto-
nio Pérez del Pulgar, el sacerdote jesuita que habia idea-
do en los Gltimos meses de la querra el Patronato Central
de Redencion de Penas por el Trabajo. En una circular
enviada a los capellanes interinos nombrados para la re-
dencion de penas por el trabajo, Pérez del Pulgar les trans-
mitfa un consejo muy Gtil para que no se sintieran ator-
mentados por la disyuntiva de ser apostoles de Cristo o
agentes de la magnéanima justicia de Franco: “El capelldn
no debe hablar jamés ni en pdblico ni en privado de asun-
tos procesales ni poner en tela de juicio la justicia de las
condenas, ni ofrecer su intercesion o buenos oficios, que
les estén estrictamente prohibidos, aun aquellos que pu-
dieran ser licitos en otras personas”.

Ni intercesion ni buenos oficios. Lo que hicieron los capella-
nes de las carceles fue vender e imponer moral catélica, obe-
diencia y sumision a los condenados a muerte o a largos
afos de prision. Ejercieron una labor de censura politica e
ideoldgica, mercadearon con la confesion y la comunion a
cambio de pequerios favores que ellos podian otorgar y cas-
tigaron con sus informes a todos aquellos que resistieron la
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evangelizacion.

La Iglesia catélica espariola disfrutd durante mucho tiempo
de los beneficios y de la plenitud de poderes que le otorga-
ron la sacralizacion de la querra y su identificacion con la
dictadura franquista. Entre esos logros y poderes estaba la
educacion, un terreno vital en el que la sustancia catélica ya
se habia hecho notar desde los inicios de la querra civil.
La jerarquia eclesiastica, con Enrique Pla i Deniel a la cabe-
za, se planted muy en serio el objetivo de recatolizar Espa-
fia a través de la educacion. Contaron para ello con intelec-
tuales catolicos fascistizados, a quienes Franco entrego el Mi-
nisterio de Educacion. En su primer gobierno, nombrado el
30 de enero de 1938, el cargo se lo dio a Séinz Rodriguez, un
catedrético de Universidad de la extrema derecha alfonsina.
Acabada la querra, cuando Franco formé su segundo gobier-
no, el g de agosto de 1939, José Ibafiez Martin fue el elegi-
do. Ibdiiez Martin procedia, como José Maria Peman, de la
Accion Catélica Nacional de Propagandistas y habfa sido ele-
gido diputado de la CEDA por Murcia en las elecciones de
noviembre de 1933. Se mantuvo al frente del Ministerio has-
ta 1951, doce aios en los que tuvo tiempo de culminar la de-
puracion del Magisterio iniciada por aquella Comision de Cul-
tura y Ensefianza que presidié desde finales de 1936 José Ma-
ria Peman, de catolizar la escuels y de favorecer con gene-
rosas subvenciones a las escuelas de la Iglesia.

Echaron de sus puestos y sancionaron a miles de maes-
tros, la flor y nata del Magisterio progresista y laico, y con-
virtieron a las escuelas espafiolas en un botin de querra
repartido entre las familias catélicas, falangistas y ex com-
batientes. Hubo provincias, como la de Lugo, en que “préc-
ticamente todos los maestros (...) fueron depurados”. La in-
habilitacion y las sanciones afectaron también de lleno a los
profesores de Universidad, cuyos puestos se los distribuye-
ron, bajo el atento manejo de Ibafiez Martin, los propagan-
distas catolicos y el Opus Dei .

Tampoco se contentaron con delatar y persequir a los pro-
fesores republicanos y copar los mejores puestos. Ejer-
cieron de censores, implantaron en la ensefianza, desde la
primaria a la universitaria, un moral religiosa rigida, auto-
ritaria, dirigida, seqiin Gregorio Camara Villar, “a la forma-
cion de stbditos resignados, respetuosos del orden y la je-
rarquia social”.

Las clases trabajadoras fueron otro de los objetivos esen-
ciales de esa recatolizacion a golpe de fusil. Porque cuanto
mas rojos habian sido en la Repablica y en la guerra, mas
necesitados andaban de recatolizacion. Balbino Santos Oli-
vera, por ejemplo, el obispo que empap6 a Malaga de re-
torica nacionalista y de cruzada tras la ocupacion de la ciu-
dad por las tropas de Franco en febrero de 1937, se tomd
muy en serio a recatolizacion y organizd un programa in-
tensivo de misiones con los hombres y mujeres de Accion
Catélica que alcanzo a las fabricas y a las carceles, que eran
los lugares donde solian estar los rojos que quedaban vivos

en los afios cuarenta.

Seqin cuenta Adela Alfonsi, “el apostolado obrero de Ac-
cion Catélica estaba centrado principalmente en la idea de
que la pobreza era inevitable y necesaria, y recalcaba la
nobleza del trabajo manual”. La resignacion, la disciplina y
el trabajo duro eran virtudes patri6ticas en contraste con el
egoismo, la violencia y la anarquia que habian caracteriza-

“La iglesia catélica espaiiola disfrutd
durante mucho tiempo de los beneficios y
de la plenitud de poderes que le otorgaron
la sacralizacion de la quera y su
identificacion con la dictadura franquista”.

do a la canalla revolucionaria. Ser pobre era algo natural,
querido por Dios, a lo que habia que resignarse, mientras
que los ricos, misericordiosos y magnanimos, podian paliar
la pobreza con sus donativos. Para predicar con el ejemplo,
don Balbino sentd en su mesa a dieciséis nifios pobres el dia
de Navidad de 1945, a los que ofrecié una comida suntuo-
sa y regalos, todo un detalle de caridad cristiana en aque-
lla Espafia de hambre y ayuno obligado.

Los obispos de esa Iglesia de Franco crefan que las raices
de los problemas sociales eran de tipo espiritual y moral y
nada tenfan que ver con la desigual distribucion de la rique-
za y el poder creada por los propios hombres. La caridad
era la solucion a la injusticia social que, bien ejercida, ofre-
cia ademas la oportunidad a los ricos de la salvacion eter-
na. Era el manido mensaje de resignacion, subordinacion y
aceptacion del orden que la Iglesia habia defendido sin éxi-
to con la monarquia y habia acabado implantando por la
fuerza de las armas .

Nada se movié en la Iglesia en esos primeros veinticinco
afos de la paz de Franco. La sumisa identificacion de la Igle-
sia catolica espaiola con Franco alcanz6 cotas elevadisimas.
Habia empezado esa profunda sumision con una rebelion
militar, se sellé6 con un pacto de sangre y la simbiosis en-
tre Religion, Patria y Caudillo cayé como agua de mayo du-
rante el periodo crucial para la supervivencia de la dictadu-
ra después de la Sequnda Guerra Mundial. Ahi pudo tam-
bién haber cambiado la Iglesia, dar alguna sefial de disiden-
cia, de perdon y reconciliacién. Pero la Iglesia, embobada
por ese “totalitarismo divino”, feliz con sus privilegios, na-
da quiso saber de una innecesaria revision. Bien claro lo di-
jo en agosto de 1945 Enrique Pla y Deniel, el ide6logo de
la cruzada, el primado del episcopado espaiiol, cuando las
cosas se pusieron dificiles tras la derrota de las potencias
fascistas: “Que la hora de la paz mundial sea también la ho-
ra de la consolidacion de la paz interna de Espaiia. La pasa-
da guerra civil y Cruzada vino a ser un plebiscito armado
que puso fin a la persecucion religiosa. No se quiera por na-
die una innecesaria revision que pudiera llevarnos a una nue-
va querra civil”.



El entramado politico que emerqid de la querra armonizé lo
mejor de la tradicion espafiola con formas modernas de mo-
vilizacion de masas propias de la parafernalia y de la sim-
bologia fascistas y con otros métodos derivados de ese
totalitarismo divino presente en las procesiones, en las es-
cuelas, en la Accion Catélica, en las parroquias, en el palpi-
to y hasta en las carceles. La Iglesia se ajusto a la perfec-
cion a la dictadura, fascista 0 no, y comprobd, en ese cami-
nar diario por la regeneracion catélica, como perduraban
sus discursos, sus elites dirigentes y sus asociaciones.

El catolicismo y el clero no permanecieron inmunes a esos
cambios socioeconémicos que desde comienzos de los afios
sesenta desafiaron el aparato politico de la dictadura fran-
quista. En opinion de José Casanova, la “aguda seculariza-
cion de la sociedad espaiiola que acompaié a los rapi-
dos procesos de industrializacion y urbanizacion fue vis-
ta con alarma al principio por la jerarquia de la Iglesia. Len-
tamente, sin embargo, los sectores mas concienciados
del catolicismo espariol empezaron a hablar de Espaiia, no
como una nacion inherentemente catélica que tenia que ser
reconquistada, sino mas bien como un pais de mision. La
fe catélica no podia ser forzada desde arriba; tenia que ser
adaptada voluntariamente a través de un proceso de
conversion individual”.

Antes de cambiar, la Iglesia se despaché a gusto con los ven-
cidos, con los infieles y con todos los resistentes a la reca-
tolizacion. Durante casi toda la dictadura, y fue larga, la Igle-
sia no quiso saber nada de perdén ni de reconciliacion, fe-
liz todavia con el recuerdo de la Cruzada. Hasta la Primera
Asamblea Nacional Conjunta de Obispos y Sacerdotes, ce-
lebrada en septiembre de 1971, la Iglesia no abordé de for-
ma oficial ese tema fundamental para la sociedad espafiola.
Se presentd alli un proyecto de resolucion en el que se pe-
dia “perdon porque nosotros no supimos a su tiempo ser
verdaderos ministros de reconciliacion en el seno de nues-
tro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos”. La pro-
posicion, sin embargo, no obtuvo los dos tercios suficientes
para ser aprobada y figurar en el informe final. Sometida a
una sequnda votacion, se quedd con 122 votos a favor, 113
en contra y 10 abstenciones.

Cuando murid el invicto Caudillo, el 20 de noviembre de
1975, la Iglesia catdlica espaiiola ya no era el bloque mo-
nolitico que habia apoyado la Cruzada y la venganza san-
grienta de la posquerra. Pero el legado que le quedaba de
esa época dorada de privilegios era, no obstante, impresio-
nante en la educacion, en los aparatos de propaganda y
en los medios de comunicacién. “NingGn gobernante, en nin-
guna época de nuestra historia”, le decia Carrero Blanco a
Franco en diciembre de 1972, “ha hecho més por la Iglesia
catélica que Vuestra Excelencia y ello (...) sin otra mira
que el mejor servicio de Dios y de la Patria, al que habéis
consagrado vuestra vida con ejemplar entrega”. Puesta
esa ayuda en cifras, el propio Carrero estimaba que en esas

décadas la Iglesia habia ingresado en sus arcas 300.000
millones de pesetas procedentes de la financiacion estatal.
La Iglesia catélica salio triunfante, feliz y muy beneficiada
de ese intercambio de favores que mantuvo con un régimen
politico asesino, levantado sobre las cenizas de la RepUbli-
ca y la venganza sobre los vencidos en la guerra civil. A la
Iglesia le gusta recordar lo mucho que perdid y sufri6 du-
rante esa querra y no le qusta nada recordar como, duran-
te esa misma guerra y en la todavia mas larga posquerra,
fue complice, y de qué forma, del terror militar y fascista.
Ya lo percibié George Orwell en medio del fragor de aque-
lla batalla: “Todos creen en las atrocidades del enemigo y
no en las de su bando”.

La dictadura impidi6 durante mucho tiempo enfrentarse al
pasado, que era sdlo uno, el de las glorias nacionales y el
de los crimenes de los rojos. Los Gltimos veinte afios han
dado un vuelco completo a esa mirada. Contamos con bue-
nas monografias, sintesis e historias de todos los colores.
Algunos historiadores hemos demostrado que existid, con
el golpe de Estado de julio de 1936, un plan de exterminio
y, concluida la querra, una justicia inclemente y calculada.
Hemos destacado, por encima de cualquier otra considera-
cion, el compromiso de los vencedores con la venganza, con
la negacion del perddn y la reconciliacion, asi como la vo-
luntad de retener hasta el Gltimo momento el poder que
les otorgaron las armas. Los vencedores en la guerra deci-
dieron durante afios y afios la suerte de los vencidos a tra-
vés de diferentes mecanismos y manifestaciones del terror.
En primer lugar, con la violencia fisica, arbitraria y venga-
tiva, con asesinatos in situ, sin juicio previo. Después, con
un terror institucionalizado y amparado en la legislacion re-
presiva del nuevo Estado.

Ese estado de terror, continuacion del estado de guerra,
transformé la sociedad espafiola, destruyd familias ente-
ras e inundd la vida cotidiana de practicas coercitivas y de
castigo. Asi se levant6 el Estado franquista y asi continud
hasta el final, aunque evolucionando, mostrando caras mas
amables, selectivas e integradoras. La represion, como han
demostrado sélidos y variados estudios, no fue sélo un fe-
némeno de la posquerra o de los primeros afos de la
dictadura franquista.

El conocimiento historico nunca es politicamente neutral. Y
tampoco son neutrales las interpretaciones que en estas pa-
ginas se transmiten, basadas en muchos afios de investiga-
cion y en el didlogo permanente con otros historiadores. No
hay una Gnica vision del franquismo y los historiadores
hemos adoptado en nuestros escritos diferentes enfoques.
Muchos compartimos, no obstante, la determinacion de im-
pedir que los herederos de la victoria franquista blan-
queen todavia mas su pasado, el pasado mas violento y re-
presivo que ha conocido nuestra historia contemporanea. EL
desafuero cometido por la dictadura de Franco fue dema-
siado grande para ser olvidado.



Julidn Casanovas es un historiador espafiol especiali-
zado en la Guerra Civil.

Julidn Taborda es un artista plastico nacido en la pro-
vincia argentina de Entre Rios.
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Comision Provincial por la Memoria

Reclamo ante funcionarios

Grave sifuacion en las carceles bonaerenses

El dia 24 de febrero, integrantes de la Comision por la
Memoria se entrevistaron con el Ministro de Justicia de la
Provincia de Buenos Aires, Eduardo Luis Di Rocco, y con
la Procuradora General de la Corte, Marfa del Carmen
Falbo. El Fiscal Hugo Cafién, titular de la Comision, el
camarista federal Leopoldo Schiffrin, Elisa Carca, Alejan-
dro Mosquera, Elizabeth Rivas, Mauricio Tenembaum y
Carlos Sanchez Viamonte, integraron la comitiva que se
present6 ante los funcionarios mencionados, para expre-
sar preocupacion por el gravisimo estado de cosas que
se viene dando en las carceles de la provincia de Buenos
Aires. Torturas sistematicas, maltratos, muertes en canti-

Jévenes y memoria

Fundacion de una red

dad alarmante, ya habfan sido denunciadas por el Comité
contra la Tortura de la Comisién, en el informe EL sis-
tema de la crueldad, presentado en octubre de 2004.
Asimismo la Comision se reunio con el plenario de los minis-
tros de la Suprema Corte bonaerense y recientemente con
la vicegobernadora de la provincia, Graciela Giannetassio.
Actualmente la Comision, con la presencia de sus miembros
Leopoldo Schiffrin y Alejandro Mosquera, esta participando
de una mesa de trabajo en el Senado provincial donde se
estan analizando reformas al régimen de excarcelacion
vigente y revisando otros proyectos de ley que buscan ali-
viar la situacion carcelaria

En el encuentro relizado en Chapad-
malal durante diciembre de 2004, los
jovenes que participaron de la con-
vocatoria del programa Jovenes y
Memoria, fundaron la Red de Jove-
nes por la Memo-
ria. Se trata de un
espacio de traba-
jo articulado
entre diferen-|
tes localida-
des de la pro-

vincia de Buenos Aires en el cual son

protagonistas los jovenes.

El objetivo de la Red es llevar a ca-
bo actividades de promocion de los
derechos humanos y desarrollar pro-

yectos de investigacion vinculados a
la memoria del pasado reciente de
cada comunidad. Hasta el momento
integran la Red mas de cuarenta lo-
calidades y participan mas de 300
asociados.

Se trata de un espacio abierto de par-
ticipacion juvenil que busca sumar
nuevos integrantes y extender sus ac-
tividades a nuevos lugares, para con-
tactarse, basta con escribir a

jovenesymemoria@speedy.com.ar.



www.comisionporlamemoria.org

Bragado

Atentaron confra la muestra Buena Memoria

La Comisi6n Provincial por la
Memoria expresa su repudio contra
el atentado producido en la
madrugada del martes 25 de abril y
que tuviera como objeto la muestra
fotografica “Buena Memoria”, del
artista Marcelo Brodsky.
Desconocidos violentaron una
ventana e ingresaron al salon de
actos de la Escuela Media Nro. 2 de
esa localidad, donde se hallaba
expuesta desde hacia una semana.
Destrozaron vidrios, fotos y
carteles. Ningdn otro elemento de
valor fue tocado, en una prueba
evidente de que el objetivo del
ataque era el trabajo de Brodsky y

la tarea educativa en la que se “Buena Memoria” —ensayo ano escuelas e instituciones
encuentran empefada nuestra fotografico sobre un curso de culturales de la provincia de Buenos
institucion y una enorme cantidad alumnos del Colegio Nacional Aires. Forma parte de la oferta de
de docentes comprometidos con los  Buenos Aires signado por la muestras itinerantes del Museo de
valores de la democracia y la plena  violencia del terrorismo de Estado—  Arte y Memoria de La Plata, fundado
vigencia de los derechos humanos. viene recorriendo desde hace un por la Comision en 2001.

Capacifacion docente

Mas de 120 escuelas polimodales de
toda la provincia respondieron a la
convocatoria 2005 del Programa
Jovenes y Memoria. Durante los
dias 12, 13 y 14 de mayo se realizd
en la sede de la Comision Provincial
por la Memoria el primer encuentro
de capacitacion para docentes
coordinadores del Programa
Jovenes y Memoria. En estas tres
jornadas de trabajo docentes de
toda la provincia reflexionaron
acerca de las posibilidades de
abordaje del pasado reciente en el
aula, y trabajaron en la formulacion
de sus proyectos de investigacion
para el ano lectivo en curso.




Comision Provincial por la Memoria

"Polacos, ciudadanos, isoldados de la libertad! Bajo el
fuego de la artilleria con que el ejército alemén des-
troza a nuestras madres, nifios y esposas; entre el fra-
gor de las armas que conseguimos en la lucha contra
los cobardes gendarmes alemanes y los SS; entre el
humo del fuego y la sangre del asesinado ghetto de
Varsovia, os enviamos, nosotros, esclavos del ghetto,
un cordial saludo. Sabemos que con dolor y lagrimas
de compasion, con admiracion y temor, asistis al fin de
la lucha que sostenemos desde hace varios dias con el
desalmo ocupante. Pero veis que cada umbral del
ghetto ha sido y sequiré siendo una fortaleza. Podre-
mos sucumbir todos en esta lucha, pero no nos rendi-
remos. Respiramos, como vosotros, el deseo de ven-
ganza y castigo para todos los crimenes del enemigo
comdn. iEs una lucha para vuestra y nuestra libertad,
por nuestra y vuestra dignidad humana, social y nacio-
nal! iNos vengaremos por los crimenes de Auschwitz,
Treblinka, Belsen, Maidanek! iViva la fraternidad en la
lucha y en la sangre de la Polonia luchadora! iViva la
libertad! iMuerte a los verdugos! iViva la lucha a vida o
muerte con el ocupante!"

PROCLAMA DEL 7.0.B

Con motivo del 62 aniversario del Levantamiento del Ghetto
de Varsovia, y en memoria de las victimas del genocidio la
Comision Provincial por la Memoria, el Centro Literario Isra-
elita Max Nordau, y la Secretaria de Derechos Humanos
de la Universidad Nacional de La Plata realizaron un acto
el pasado 13 de mayo a las 19:30 hs. en el Aula Mordejai
Anielevich del Edificio Reforma.

Seminario-Taller
Pensar la dramaturgia hoy

Con una clase pablica y
gratuita que tuvo lugar el
6 de mayo en el auditorio
de la Comision por la
Memoria, se inicio el
seminario taller titulado
“Pensar la dramaturgia hoy”,
organizado por el Museo de Arte y Memoria.
Constara de entrevistas abiertas, clases pablicas y
mesas redondas con la presencia de Mauricio Kartun,
Bernardo Cappa, Luis Cano, Carlos Pais Roberto Tito
Cossa, Bernardo Carey, Alejandro Tantanian,
Guillermo Cacace, Lucia Laragione, Daniel Dalmaroni,
Daniel Veronese y Rafael Spregelburd. Oficiara como
coordinadora la periodista y critica teatral Ana Duran.
Otras actividades previstas en el marco del
seminario, a dictarse durante los meses de mayo y
junio, son: Lunes g de mayo, 18.00 hs., taller a cargo
de Bernardo Cappa; lunes 16 de mayo,18.00 hs.,
taller a cargo de Luis Cano; martes 24 de mayo, 18.30
hs., clase pablica y mesa redonda con Carlos Pais,
Roberto Tito Cossa y Bernardo Carey; viernes 3 de
junio, 18.00 hs., taller a cargo de Alejandro
Tantanian; viernes 10 de junio, 18 hs., mesa redonda
con Guillermo Cacace, Lucia Laragione y Daniel
Dalmaroni; lunes 13 de junio, 18.00 hs., taller a cargo
de Daniel Veronese; 27 de junio, 18 hs., clase pablica
con Rafael Spregelburd.

www.comisionporlamemoria.org

En www.comisionporlamemoria.org es posible
consultar todas las actividades que se desarrollan en
TR A - las diferentes areas de

la institucion, bajar
materiales de estudio,
realizar visitas virtuales
a la casa y al archivo
de la ex Direccion de
I8 — == |nteligencia, consultar
los ndmeros anteriores de la Revista Puentes, linkear
a otras paginas de interés sobre el tema de los
Derechos Humanos y consultar los catalogos online
de la biblioteca y la videoteca.
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