
a sla red de omisiones y complicidades, había rel 

al lugar de las denuncias jamás comprobadas un 

o tral del universo carcelario argentino: la tortura. A 

e ooa denuncia de la Comisión Provincial por la 

aam•·a, por primera vez en democracia se ha probado fe­

femente un caso -con utilización de corriente 

i •ctsia- en la Unidad 9 de la Plata. Es una ocasión para 
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Por la vida y contra la tortura
Por Hugo Cañón

En un territorio, con una población que lo habita, se genera un vínculo jurídico a tra-
vés del Estado. Ese Estado -en una república constitucional- tiene precisos límites, y las
autoridades constituidas no pueden exceder el marco legal vigente, ni permitir que nin-
gún estamento de su estructura sobrepase esos contornos normativos que las legitima.
Sin embargo, el uso del poder estatal está signado por una representación de luces
y sombras. La tensión entre población y autoridades es permanente. En algunas situa-
ciones el gobierno articula sus políticas dentro de ciertos grados de razonabilidad,
pero en otras se maneja con exceso de discrecionalidad o arbitrariedad, llegando a
veces a desatender su función específica, imponiendo (o tolerando que se impongan)
situaciones de injusticia; causando sufrimiento, dolor y padecimiento a sectores de
hombres y mujeres para los cuales debería gobernar con equidad.
Nos animamos a sostener que en general el poder estatal tiende a desbordarse, a
excederse y, en esos casos, ciertamente, aun la división de funciones republicanas en-
tre el Ejecutivo, Legislativo y Judicial, resulta insuficiente para evitar desvaríos.
El EEstado debe entonces ser contenido, sus límites deben remarcarse periódica-
mente y la sociedad, desde todos sus sectores, tiene derecho no sólo a ser escucha-
da, sino respetada desde la legalidad. Para esto se necesita tener eficientes órganos
de control, compuestos por actores comprometidos en honrar esa responsabilidad.
Nuestra Comisión Provincial por la Memoria, sin vacilación, ha asumido en plenitud es-
te compromiso. Actúa atendiendo reclamos y verificando la ejecución de actos ilegales
–incluso de índole criminal– que el Estado tolera o desde su burocracia instrumenta.
No otra cosa es lo que hace en el seguimiento de la situación imperante en esos ver-
daderos campos de concentración que son las cárceles bonaerenses.
La constatación en causa penal del paso de corriente eléctrica por el cuerpo de un
hombre privado de su libertad y bajo el ámbito de responsabilidad del Estado pro-
vincial, es una experiencia demostrativa de este rol de control.
Ante ese acto patológico, que es prueba puntual de un sistema de la crueldad, cabe
preguntarse: ¿Cómo una sociedad sana puede dejar de escandalizarse cuando dentro
del ámbito de protección, seguridad y legalidad que representa el Estado, se practi-
can hechos atroces y aberrantes como lo es la tortura?
Debe escandalizar a la sociedad democrática ese tipo de crimen, porque no se pue-
de construir república sobre la base de la arbitrariedad, el abuso, el desvío del po-
der y el crimen.
Nuestra Comisión señala, marca, consigna. Estamos para observar, denunciar y con-
trolar con todo el peso de la autoridad moral  y legal que el organismo posee.
De este ejercicio pleno no claudicaremos, pues el grupo humano que conforma la
Comisión está compuesto por individuos que tenemos una larga trayectoria de traba-
jo y compromiso en la preservación de la dignidad humana. Este colectivo es un órga-
no de control insobornable, independiente, coherente; que orienta su decir para  cons-
truir más legalidad, para cimentar derechos, para consolidar la república. Su palabra
siempre será pronunciada para reafirmar la vida.

editorial
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Tortura en cárceles

La Prueba
Por primera vez desde el restablecimiento de la

democracia, se ha logrado judicializar un caso de tortura:

una represalia por denuncias previas, consistente en el

pasaje de corriente eléctrica por el cuerpo de un preso.

Práctica que remite a la dictadura e indica un grado de

premeditación irrebatible. De haber seguido los caminos

burocráticamente trazados, se hubiera tratado de una

denuncia más. Las presiones de la Comisión por la

Memoria, y el compromiso de una perito forense,

permitieron obtener pruebas contundentes. El ejecutivo

provincial desplazó a la conducción de la Unidad 9 y

existe una causa judicial abierta.
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Textos y fotografías Ana Cacopardo
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La inspección a la Unidad Penal número 9 de La Plata co-
menzó, como siempre, con un llamado telefónico. Fue Adol-
fo Pérez Esquivel quien se encargó de notificar al entonces
interventor del Servicio Penitenciario, que una delegación
de la Comisión por la Memoria, acompañada por tres de-
fensores oficiales, estaba a punto de ingresar al penal. 
Era 5 de mayo. Veintiocho años antes, otro 5 de mayo, pe-
ro de 1977, Pérez Esquivel ingresaba como preso político
de la dictadura a esa misma cárcel. Eran los años de los pa-
bellones de muerte y de la aplicación de la ley de fugas co-
mo mecanismo de exterminio de los detenidos políticos. 
“Estos eran los chanchos. Así le decíamos nosotros a las
celdas de castigo”, recordó conmocionado Pérez Esquivel
mientras recorría el pabellón más temido, allí donde las
celdas no tienen ni siquiera un pasaplatos abierto. “Me sa-
caron de la Superintendencia Federal dónde estaba, me
llevaron a Morón –relató–, me subieron a un avión y me
tuvieron varias horas volando en circulo sobre el Río de
la Plata”. 
La parodia de vuelo de la muerte concluyó en un veloz  via-
je hasta la  prisión emplazada en 11 y 76 de la ciudad de La
Plata. Por esa misma puerta –sea cosa del azar o del des-
tino–, volvía a pasar exactamente veintiocho años después.
Entró, y las rejas se cerraron tras sus pasos. Pero este otro
cinco de mayo iba con la comitiva que integraban ade-
más, Alejandro Mosquera, Roberto Cipriano, Juan Manuel
Casolatti y los defensores oficiales Gabriel Ganon, Marce-
la Piñeyro y María Dolores Gómez. Su presencia formaba
parte de la rutina de inspecciones a los penales provincia-
les que viene realizando desde comienzos de este año el
Comité contra la Tortura de la Comisión por la Memoria.

Cartografía de la violencia
Adentro, los presos estiran manos y miras (espejos) a tra-
vés de los pasaplatos. Muchos piden hablar. Uno de ellos
es Cristian López Toledo.  Otro, su compañero de celda,
Claudio Leineker. Sus nombres, junto con los de casi un
centenar de detenidos alargan la nómina de quienes se en-
trevistarán con la Comisión por la Memoria. En la capilla
del penal, uno a uno, estos jóvenes, invariablemente po-
bres y morochos. desplegarán un conjunto de demandas
que se repiten, como una letanía, en todas las cárceles. Vi-
ven hacinados y en condiciones infrahumanas. Saben po-
co o nada de sus causas penales. Pasan años procesados.
Los trasladan sin que medie orden judicial, alejándolos de
sus familias. No tienen atención médica. No se les paga
el peculio. Algunos, sólo algunos, se atreven a denunciar
al servicio penitenciario: “En la cárcel la vida de un preso
vale una caja de pastillas”(psicofármacos). Relatan golpi-
zas, suicidios inducidos o fabricados. Explican que viven
con temor a que el servicio les mande un “coche-bomba”.Y
enseguida traducen : “coche-bomba es un preso que tra-
baja para el servicio y viene y explota contra uno a pu-
ñaladas”. Otros tienen miedo y prefieren callar. Sin embar-
go, sus cuerpos marcados revelan algunas claves del mun-
do del encierro. Tatuajes con el nombre de los hijos o el
dibujo de algún santo, tratan de imponer su contorno en
brazos y antebrazos ya muy surcados por cicatrices de dis-
tintas contiendas. Cortes con hojitas de afeitar. Quemadu-
ras con colillas de cigarrillos. Algo así como una cartogra-
fía de la violencia trazada sobre la piel. Pero hay que de-
cirlo, y bien a contramano del discurso consagrado en la
televisión: esa violencia no forma parte de una suerte de
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folklore tumbero. Lastimarse es a veces el único camino
que encuentra un preso para ser escuchado. Otras, simple-
mente, es un acto de desesperación o de impotencia ante
las condiciones del encierro. Y en esta cartografía de la vio-
lencia, aparecen también las huellas del castigo y de las
represalias aplicados por el servicio penitenciario contra
aquellos a quienes quiere domesticar o silenciar. Muy le-
jos del folklore, la violencia es tolerada y administrada por
agentes del propio estado y constituye la columna verte-
bral de un sistema corrupto y brutal que engendra nuevas
redes delictivas y cuyo principal mecanismo de disciplina-
miento sigue siendo la tortura. 

El calvario de Cristian
Cinco días después de la inspección, López Toledo y su
compañero de celda fueron golpeados y torturados. Los
familiares alertaron a la Comisión, que inmediatamente
se hizo presente en el lugar para entrevistarse personal-
mente con los dos detenidos. Allí Alejandro Mosquera y
los abogados del Comité contra la Tortura pudieron docu-
mentar y corroborar golpes en el cuerpo y marcas en la
espalda, frente, cuello, cara y piernas. Los dos tenidos ma-
nifestaron –por separado y en relatos totalmente coinci-
dentes, incluso en los detalles– que la noche anterior, per-
sonal del Servicio Penitenciario Bonaerense los había sa-
cado de sus celdas con la excusa de hacerles un examen
psicofísico. Al llegar a Sanidad varias personas vestidas
con ropas de la División Traslados y con pasamontañas en
las cabezas, los golpearon duramente. A López Toledo le
explicaron que era por las denuncias que el mismo había
realizado contra personal de otras unidades.“Así que a vos

te gusta denunciar”, le decían. Y lo amenazaron en con in-
sistencia, haciéndole saber que dondequiera que sea tras-
ladado lo iban a estar esperando, “porque el Servicio es
una gran familia”. 
López Toledo dijo haber recibido descargas de electrici-
dad en ambas piernas, tras ser maniatado en una camilla en
el sector de Sanidad del penal. Tenía marcas de las atadu-
ras en las muñecas y heridas en los dos empeines. Le dije-
ron que por un día no tomara agua, y a su compañero de
celda le ordenaron que no le diera nada de beber aunque
se lo pidiera, porque podía morir. Y le aconsejaron que
debía decirle a su compañero de celda que no denuncie más,
o que la iban a pasar peor. 
En ese momento, los dos detenidos fueron trasladados y so-
lamente López Toledo manifestó su voluntad de hacer una
denuncia penal con el patrocinio del Comité contra la Tor-
tura de la Comisión. La denuncia fue formalmente presenta-
da el 11 de mayo y quedó a cargo de la UFI número 7 a
cargo de la Dra. Virginia Bravo. 
Desde que formuló la denuncia, López Toledo fue traslada-
do a Magdalena, Azul y Dolores. Un tipo de traslados recu-
rrentes que son una forma de castigo habitualmente utiliza-
da por el Servicio para intimidar a los presos que denun-
cian. En Magdalena, López Toledo fue atacado por otro in-
terno, quien luego le manifestó haber sido enviado por per-
sonal penitenciario. O sea, uno de los temidos coches bom-
ba. Pero de ninguna manera queda esa violencia circunscrip-
ta al puertas adentro del ámbito penitenciario, sino que se
encuentra en permanente –y perversa– interacción con el
afuera. Una prueba más de ello es que la familia de López
Toledo está amenazada de muerte. 
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El día 12 de mayo se lleva a cabo la
pericia del denunciante. La misma es
realizada por la Dra. Emma Virginia
Créimer, Perito Médico Cirujano
Forense de la Sección Cirugía
General de la Asesoría pericial La
Plata. Luego de un detallado
informe solicita la extracción de piel
de las zonas que considera
afectadas por pasaje de corriente
eléctrica o arco voltaico (...). 

El día 21 de junio se acompaña la
pericia del Perito Dra. Cecilia
Villodo, Perito Anátomo-
patólogo de la Asesoría Pericial,
que informa que “…en la
dermis… cambios morfológicos
compatibles con lesión
microzonal por pasaje de
corriente eléctrica.” De esta
pericia tomamos conocimiento el
viernes 22 de julio cuando

podemos acceder a la causa (...).
Ambos (presos) presentaban
lastimaduras en sus muñecas, que
según relataron, son consecuencia
de las esposas con las que fueron
atados a las camillas del sector
Sanidad en el cual ocurrieron los
hechos (...).
Nos entrevistamos con la Fiscal y
solicitamos la posibilidad del
allanamiento a la Unidad Nº 9, lo

Informe de los doctores Roberto Félix Cipriano Garcia e Inés Jaureguiberry 
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que la Fiscal nos comenta había
pensado hacer por la gran cantidad
de denuncias de hechos de violencia
durante su turno en dicha Unidad. El
día 9 de agosto se lleva a cabo el
allanamiento en la Unidad Nº 9 del
que participa el Dr. Roberto F.
Cipriano Garcia junto a tres
instructores de la UFI Nº 7, cinco
agentes de policía y cuatro peritos
de la asesoría pericial .

Del allanamiento se obtienen varias
facas que se secuestran del interior
de los casilleros de suboficiales y
oficiales del servicio penitenciario,
una capucha como la que utilizaran
los agresores de López Toledo, un
aparato que podría haberse utilizado
para pasar corriente eléctrica, le
dicen fuelle y según los agentes lo
utilizan para calentar agua. También
se secuestran libros de ingreso y

egreso de personas. (Aclaración: ese
libro, que documenta entradas y
salidas a la unidad, registra el
ingreso de un camión de la División
Traslados. El dato es importante
porque corrobora la declaración del
preso que dice haber sido golpeado
y torturado a las 22 hs de ese mismo
día por personal que vestía
pasamontañas y uniforme de la
División Traslados). 
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Oscar Wilde escribió alguna vez que las cárceles se cons-
truyen con muros para que Dios no vea lo que hace el hom-
bre con sus hermanos. Además de muros bien altos, el
dispositivo de prohibiciones y limitaciones que existe para
grabar o fotografiar en el interior de los penales intenta ga-
rantizar que en el mundo del encierro, no haya resquicios.
A contramano de esa voluntad de ocultamiento, la Comisión
por la Memoria ha procurado documentar cada una de sus
visitas e inspecciones a cárceles provinciales y federales.
Documentar y testimoniar. Ese es el objetivo del registro au-
diovisual. Así se documentaron, por ejemplo, las lesiones y
denuncias de Cristian López Toledo y su compañero de cel-
da, Claudio Márquez Leineker, en la Unidad 9 de La Plata.
En el mes de julio la Comisión resolvió realizar una ins-
pección en la Unidad 33 de Los Hornos. Una cárcel de mu-
jeres donde en el transcurso de dos semanas, habían muer-
to tres internas luego de quemar los colchones de sus cel-
das. Los abogados del Comité contra la Tortura evaluaron
la causa judicial abierta. Algunos indicios alarmantes alre-
dedor de esas muertes confirmaron la necesidad de visitar
ese penal. Laura Conte, Alejandro Mosquera y Elisa Carca
encabezaron la delegación de la Comisión que fue recibida
por las nuevas autoridades de la cárcel. A poco de comen-
zar el recorrido y cuándo se estaban inspeccionando los tu-
bos o celdas de castigo, un funcionario del Ministerio de
Justicia se hizo presente en el lugar con un único cometido:
garantizar el cumplimiento de una flamante resolución que
prohibía filmar dentro de las cárceles. Sugestivamente la re-
solución tenía fecha del 9 de mayo, es decir que fue con-
feccionada 4 días después de la primera inspección realiza-
da por la Comisión a la Unidad Penal Nro. 9 y el mismo
día en que López Toledo y su compañero de celda denun-
ciaban en esa misma unidad y frente a una cámara, las
torturas y represalias a las que fueran sometidos. 
El registro de video y fotográfico obtenido ese día fue in-
corporado luego como evidencia a la causa que investiga la
justicia penal de La Plata. 
Vale la pena reproducir un fragmento de la resolución 007
firmada por el Subsecretario de Política Penitenciaria Carlos
Rotundo: 
Visto la necesidad de garantizar la seguridad de los esta-
blecimientos penitenciarios y la intimidad de los internos
alojados en ellos (...) 
Se resuelve: 
Artículo 1º: Prohíbase dentro de todo el ámbito de las
unidades y/o dependencias del Servicio Penitenciario Bo-
naerense donde se alojen y/o trasladen internos, a cual-
quier persona, el ingreso de equipos móviles o elementos
de comunicación personal o destinados al almacenamien-

to, captación o reproducción de imágenes y/o sonidos.Pro-
hibido filmar. Prohibido mirar. Prohibido mostrar. La volun-
tad de esconder y ocultar parece ser el verdadero susten-
to de esta resolución. 
La escena de la censura volvió a repetirse cuando la Comi-
sión se presentó el 14 de septiembre a inspeccionar la Uni-
dad 29 de Melchor Romero, una cárcel de máxima seguri-
dad. “Por favor, apaguen la cámara, esto me puede costar el
puesto”, argumentó el Director del penal. La resolución se-
guía vigente. “ Entren y miren lo que quieran, pero no con
una cámara”, ratificó el titular del Servicio Penitenciario Pro-
vincial, Fernando Díaz, deslindando responsabilidades y
señalando que era una decisión del Ministerio de Justicia. Pe-
ro esta vez la Comisión resolvió postergar la inspección y no
entrar al penal. No con la cámara apagada. No con condicio-
namientos. No sin la posibilidad de documentar. Porque el
ojo de la cámara, es el ojo de la sociedad. Representa el de-
recho de acceder a la verdad y ejercer un efectivo control
sobre el cumplimiento de los preceptos constitucionales. Por-
que ese control es indispensable en los establecimientos car-
celarios, donde existe un régimen cerrado, visitas limitadas
y medidas de seguridad extremas administradas por quienes
muchas veces resultan denunciados. 
La resolución firmada por Rotundo, agrava aún más la ex-
trema dificultad para probar los hechos delictivos que se
producen en los penales. Como afirma una presentación rea-
lizada por los abogados del Comité contra la Tortura: si se
impide registrar la realidad intramuros, la verdad también
quedará encarcelada.
Esta batalla tiene aún final abierto. El gobernador Solá se
comprometió a dejar sin efecto esta resolución. Y ratificó
personalmente ese compromiso luego del episodio de Mel-
chor Romero. Pero lo cierto es que la resolución no fue
derogada y que muchos de sus funcionarios todavía pien-
san que hay que matar al mensajero en lugar de alentar los
principios de verdad y transparencia. 
La necesidad de abrir las rejas y generar mecanismos de
control ha sido sostenida reiteradamente por organismos de
derechos humanos nacionales e internacionales. Si hiciera
falta algún argumento más, quizá el más básico y sustan-
cial, lo aporta Ramón S., un preso alojado actualmente en
el penal de Rawson: “La cárcel tiene que convertirse en un
espacio público, que pierda esa sensación de lejanía y
ajenidad con la que siempre se percibió a la sociedad car-
celaria y que tan cómoda resulta a los operadores del sis-
tema penitenciario. Si esto se abre, y se convierte en un es-
pacio público, la sociedad puede saber lo que pasa acá den-
tro. Y lo que pasa no le va a gustar. Quizá así las cosas co-
miencen a cambiar”. 

La verdad encarcelada
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Conferencia de prensa

“Es el primer caso de tortura con paso de corriente eléctrica
probado en democracia. Hasta ahora habíamos escuchado
denuncias pero nunca se había corroborado pericialmente.
Es un hecho muy grave, que viola principios básicos del
estado de derecho”, dijo el fiscal Hugo Cañón, co-presi-
dente de la Comisión por la Memoria, al abrir la conferen-
cia de prensa convocada para denunciar públicamente las
torturas de las que fueron víctima dos presos en la Unidad
9 de la ciudad de La Plata. 
Durante la conferencia de prensa, se ubicaron junto al fis-
cal Hugo Cañón el Premio Nobel de La Paz Adolfo Pérez
Esquivel, Alejandro Mosquera, el Subsecretario de Derechos
Humanos de la Nación Rodolfo Mattarolo y el propio Minis-
tro de Justicia bonaerense Eduardo Di Rocco. “Lo más impor-
tante de este caso es que pudo ser judicializado, nos
comprometemos a investigar e identificar a los responsa-
bles”, afirmó el ministro.
Momentos antes, una comitiva de la Comisión había sido
recibida por el gobernador Felipe Solá, ante quien presentó
un diagnóstico tan duro como indiscutible habida cuenta de
las repetidas evidencias. “Éste no es un caso aislado, ésta

no es una manzana podrida, aquí hay un sistema perverso
que sigue operando por debajo del poder político. Venimos
a hablar con usted no como cabeza de un gobierno, sino
como garante del estado de derecho”, le planteó Laura
Conte, vicepresidenta de la Comisión. 
A la conferencia de prensa asistieron también dirigentes
de otros organismos de derechos humanos, entre ellos el
Centro de Estudios Legales y Sociales (C.E.L.S.), la Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos (A.P.D.H.) y
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Por la Comisión
estuvieron también presentes Elisa Carca, Aldo Etchegoyen,
Victor Mendibil, Carlos Sánchez Viamonte, Gabriela
Cerruti y Mauricio Tenembaum.   
En su carácter de coordinador del Comité contra la Tor-
tura de la Comisión, Alejandro Mosquera dio detalles del
caso denunciado y pidió garantías para la seguridad de Cris-
tian López Toledo, el preso que se atrevió a denunciar al
servicio penitenciario y que ahora está detenido en el penal
de Dolores. “No sólo su vida corre peligro, también su fami-
lia fue amenazada de muerte” 
Rodolfo Mattarolo, Subsecretario de Derechos Humanos del
gobierno, expresó: “Es engañoso pensar que la seguridad se
consigue con más mano dura. La ecuación es más derechos,
más seguridad. Si no seguimos este camino terminaremos
alimentando la creación de nuevas redes delictivas”. 
El Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel señaló su
preocupación por la falta de investigación y sanción de estos
hechos. Con él coincidió Mattarollo: “No hay condenas por
tortura. Y en general la justicia prefiere usar la calificación
de apremios ilegales que es mucho más leve”. 
Victor Abramovich, director ejecutivo del CELS, subrayó la
responsabilidad del Poder Legislativo en la situación de
superpoblación carcelaria y subrayó la necesidad de modi-
ficar la ley de excarcelación vigente en la provincia. “Hoy
la única condena es la prisión preventiva. El 80% de los pre-
sos de las cárceles bonaerenses están procesados”, afirmó
Abramovich.  

Decir la verdad, 
buscar la justicia 

Adolfo Pérez Esquivel y Hugo Cañón
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Elías Neuman, criminólogo

“La inseguridad es un  
paradigma del neoliberalismo”

Entrevista Ana Cacopardo

Fotografía Alejo Garganta Bermúdez

Elías Neuman

Un análisis de las causas profundas del aumento de la tasa de encarcelación en todo el mundo, el tránsito del Estado

Benefactor al Estado Penal y sus consecuencias en la realidad cotidiana del mundo policial, judicial y penitenciario.

Elías Neuman es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Sin
embargo afirma que las facultades siguen formando “tecnó-
cratas legales”. Criminólogo y abolicionista. Poeta y ensa-
yista. Después de recibirse, vivió en el penal de Devoto du-
rante 7 días. “No quise teorizar”, afirma. Como observa-
dor de la ONU  visitó cárceles de todo el mundo. Actual-
mente es consultor del gobierno mexicano.  “La democra-
tización de la policía y el servicio penitenciario no se resuel-
ve únicamente cortando cabezas”, afirma. “Siguen existien-
do pactos no escritos con esos dos cuerpos”. Habla de la
“las lealtades corporativas” del Poder Judicial y le gusta re-
petir una frase que escuchó en una cárcel española: “aquí
por justa sentencia, yace un ladrón vergonzante que no ro-
bó lo bastante para probar su inocencia”

-El gran aumento de la población carcelaria es un fenóme-
no de época que incluye a países periféricos y centrales.
¿Cómo analiza este fenómeno? 
-Es importante subrayarlo: incluye también a los países cen-
trales. EE.UU. tiene dos millones de presos. El 50% son ne-
gros, siendo que la población negra en ese país es el 8% del
total. Luego tenemos otro 25 % de presos que son hispano
parlantes. A la selectividad penal hay que cambiarle el nom-
bre. Hay que llamarla “discriminación penal”. 
Esta superpoblación carcelaria se está dando en toda
América Latina. Da  la impresión de que los Estados, no pu-
diendo abocarse a conseguir la meta del pleno empleo, ter-
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violencia de abajo, y lo curioso del caso, es que los jueces
juzgan eso. Lo otro siempre se escapa de sus manos.
Si me permite, voy a apelar al Martín Fierro. Ahí, José Her-
nández  le hace decir al Viejo Vizcacha: 

La ley es tela de araña, 
en mi ignorancia lo explico
no la teme el hombre rico, 
nunca la teme el que manda 
pues la rompe el bicho grande 
y sólo enreda a los chicos 

Ahí podemos ver en pocas palabras lo que yo intento de-
cir hace media hora... 

-Recuerdo ahora una frase que vi escrita en la celda de
un penal de la provincia de Buenos Aires: “En este maldi-
to lugar donde reina la tristeza, no se condena el delito, se
condena la pobreza”. 
Tengo otra: “Aquí por justa sentencia, yace un ladrón ver-
gonzante que no robó lo bastante para probar su inocen-
cia.” Cárcel de Carabanchel, en España. 

-Sigue siendo una asignatura pendiente de la democracia
impulsar un cambio estructural del Servicio Penitenciario.
¿Por qué cree que este tema no es parte de la agenda pú-
blica?  
-Siempre recuerdo cuando fui a la provincia de Buenos Ai-
res y les di una conferencia y casi me matan porque les di-
je que había que sacarse el uniforme, que no pueden exis-
tir  servicios penitenciarios militarizados, con una estructu-
ra castrense, de escalafón. Si usted habla con ellos le van
a decir: “Un prefecto equivale a un comisario  y un inspec-
tor a un inspector general de la policía”. ¿Pero qué es esto?.
¿Qué pasó con el asunto de la política de la readaptación
social? ¿Con uniformados? Si hay algo que odia el preso es
el uniforme y con razones, claro... En muy pocos países pa-
sa esto. Además de nuestro país, en Egipto, en Cuba, en Co-
lombia y en Chile. Por eso digo que dos instituciones que
son dos controles formales del poder punitivo del Estado,
como la Policía y el Servicio Penitenciario, no han sido de-
mocratizados. El cortar cabezas, como ha ocurrido última-
mente, es un paso, pero no alcanza. Siguen existiendo
pactos no escritos. Pactar con estos cuerpos, significa seño-
res, ustedes me garantizan esto y nosotros cerramos los ojos
por los negocios que ustedes pueden hacer. Eso es así. En
las cárceles hay negocios.Y más desde el ingreso de la
droga que  produjo todo un resquebrajamiento en los có-
digos. Nos hacen faltan  programas serios e interdiscipli-
narios de política criminal o criminológica. Y saber qué
clase de país queremos. Después los controles de poder pu-
nitivo del Estado tienen que ubicarse dentro de la política
que queremos. Aquí, en nuestro país, se trata de cortar el

minan condenando y encerrando a las mismas personas que
el sistema deja afuera. Hay una nueva categoría social: la
exclusión. El excluido está por debajo del esclavo en la his-
toria de la humanidad. Porque el esclavo resultaba impor-
tante para su dueño. Se necesitaba su fuerza de trabajo. Y
además, tenía un proyecto interno: su libertad. El excluido
se levanta cada día sin saber qué va a comer. O si va a te-
ner medicamentos para sus hijos. Está acorralado por el de-
sempleo, no tiene prestaciones sociales. En estas condicio-
nes, ¿es un hombre libre? Yo digo que desde un punto de
vista social y victimológico no es un hombre libre.

-Usted afirma que se ha producido un tránsito del Estado
benefactor al de control social o Estado penal. 
-Lo denomino “Estado penal” porque hay una manipulación
del sistema penal que  obedece en buena parte a las clases
medias. Es la manipulación que tiene por objeto una suerte
de tolerancia cero y mano dura. Que pregona estirar hacia
abajo la edad de imputabilidad, que endurece los regímenes
de excarcelación. La inseguridad es un paradigma del neoli-
beralismo, y en esta línea de razonamiento podríamos decir
que cuanto más débiles son los gobiernos de las democracias
formales, como una razón política de subsistencia crean es-
tas fórmulas de represión porque reditúan  políticamente. Si
no, los Patti o los Rico no hubieran ganado elecciones. 
Creo que existe actualmente un terrorismo de Estado que se
ejerce de otras maneras distintas a los tiempos de las dic-
taduras. El miedo es su base substancial. La sanguinaria dic-
tadura utilizó el miedo para imponer la ruptura total de las
estructuras políticas y sociales existentes e implantar el neo-
liberalismo. 

-Usted acuñó la frase de que a la cárcel llegan los delin-
cuentes fracasados...
-Sí, una especie de muletilla. Zaffaroni habla de “portación
de cara”. Concepción Arenaga, a principios del siglo pasa-
do, decía que en la cárcel los buenos salen malos y los
malos peores. Una de las cosas que ha logrado el Estado
penal es asociar violencia  con lo que ocurre abajo. Cuan-
do se habla en los medios de violencia se refieren los deli-
tos urbanos y callejeros, que por otra parte son los únicos
para los cuales está  programada la policía. Porque si, co-
mo dicen en  México, volteamos hacia arriba la mirada, te-
nemos que hablar de otras violencias y de otros delitos.
De grandes fraudes administrativos o económicos. O de de-
litos de oligopolios que son capaces de hambrear una re-
gión. O el delito de incitar al odio racial, religioso, político
y de género por los medios de difusión.... ¿Y esto no es aca-
so violencia?  Si pensamos en un solo delito cometido des-
de atrás de un escritorio por un grupo organizado para
delinquir, tiene más costo social y económico que los deli-
tos contra la propiedad cometidos por todas las personas
que hoy están presas. Nosotros tenemos una visión de la
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dolor de cabeza por decapitación. Y esta idea de que la so-
lución es más represión, es especialmente dramática para
nosotros que venimos de una historia reciente terrible, equi-
parable al nazismo.

-Por esa historia reciente resulta tan grave que aún hoy en
las cárceles de la provincia de Buenos Aires se use corrien-
te eléctrica para torturar a los presos.
-Casos como el de López Toledo son realmente dramáticos.
Y felizmente se pudo descubrir y probar. Pero, de todas ma-
neras, esto que se ha descubierto es realmente abrumador
porque a uno le queda la impresión de que no hemos avan-
zado un paso. 
-¿Cuándo fue la última vez que se conmocionó al visitar
una cárcel? 
-En el 99, en Venezuela. Hay una prisión ahí que se llama
“Iare” que queda en un cerro. El que dirigía esa prisión era
un militar. Un preso me había dicho que tenía que visitar “el
tigrito”, lo más terrible que tenía esa cárcel. En verdad,
para evitar que prepararan la escena, toda vez que hacía vi-
sitas cuando trabajaba para Naciones Unidas,  nunca lle-

gaba en la fecha anunciada. Llegaba dos días después o un
día antes. Y lo primero que hacía al llegar era decirle al di-
rector que me llevara a las celdas de aislamiento, al buzón
o los tubos. Eso ya me daba la pauta para todo lo demás. 

-¿Y con qué panorama se encontró cuándo lo llevaron al
“tigrito”? 
-En primer lugar, el director designó a doce o trece policías
para que me acompañaran. Se movían alrededor nuestro con
itakas. Entonces yo le dije a uno: mire, perdóneme, pero no
se entra armado a un establecimiento carcelario. El jefe me
respondió que ellos eran de la policía militar y me dijo ade-
más que los presos también estaban armados. No se ima-
ginan las cosas que vimos hasta llegar arriba, al cerro, don-
de estaba “el tigrito”. Atravesamos pabellones con presos
armados no sólo con facas (cuchillo carcelario), sino con ar-
mas. Cuando llegamos nos explicaron que allí había tres pa-
bellones de refugiados, que son los presos condenados a
muerte por los otros presos.  No había visto algo así ni en
una cárcel pública de Brasil. Cuando entré, era una celda
cuyos barrotes estaban totalmente tapados con chapas
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te a la cuestión de las lealtades corporativas en el Poder
Judicial.  
-Yo estoy escribiendo sobre la ausencia del Estado, y res-
ponsabilizo fuertemente a los jueces. Porque muchas ve-
ces hay abuso de poder e inobservancia de sus deberes. Có-
mo vamos a hablar de la democracia y la constitución, si los
propios jueces violan principios allí consagrados. Las cár-
celes deben ser sanas y limpias. O ¿cuándo se habla del tra-
to humano que deben tener los presos? ¿Y los Colegios de
Magistrados? Cuando se pronuncian, lo hacen por aumen-
tos de sueldos nomás.

-¿Pero el problema son los jueces o son las leyes? El uso
abusivo de la encarcelación preventiva está consagrado por
ley, al menos en la provincia de Buenos Aires, desde la
gestión Ruckauf.  
-El problema es que hay una ideología muy reaccionaria. Yo
doy cursos de post-grado y sé de qué hablo. Discuto con
jueces y fiscales. Porque acá el problema empieza en la for-
mación universitaria. En la facultad se transmite el saber co-
mo quien transmite el poder. De una manera aséptica y ahis-
tórica. Entonces, en las facultades de derecho formamos tec-
nócratas legales. Le ponemos las anteojeras, no sea cosa
que se les ocurra hacer una observación participante o
una exploración de campo.

-Por eso usted afirma que el Poder Judicial debe convertirse
en Poder, porque hoy sólo es una administración de justicia. 
-Yo digo que es una administración. Un conjunto de oficinas
para la administración de justicia, no es un poder. Porque
el poder manda. No solicita, ordena. El Juez, de acuerdo a
nuestra Constitución, ordena. Lo que ocurre es que tienen
una formación pragmática jurídica, pero no tienen forma-
ción de lo que es realmente la situación social actual. Mu-
chos tienen el mismo discurso obsoleto de hace 30 años.
Cuando escucho a algunos, parece que luego de un tiem-
po en el ejercicio de la magistratura ya se sienten algo así,
como subrogantes de Dios. No en vano tienen los Cristos
colgados en sus despachos.  Por eso sostengo que todo lo
que se enseña en la facultad va creando –vamos a decirlo
en idioma marxista– una superestructura institucional y  men-
tal que los ubica así, del otro lado. Porque, además, los jue-
ces gozan de impunidad. ¿Qué pasa cuándo se cajonea una
causa? ¿Quién vigila al vigilador? No tenemos controles ade-
cuados. A veces pienso que sería bueno crear una figura del
tipo de un ombusdman. Un ombusdman judicial. Los jueces
de ejecución de penas, por ejemplo. Que no sean oficinis-
tas, que tengan su despacho en la cárcel. Un juez en la cár-
cel para atender los apremios ilegales. Y no estoy inventan-
do nada. Los vi en Bélgica o en San Pablo. Creo que hay que
acabar con la idea jurídica que nos viene del derecho roma-
no, el sujeto de derecho”. Se acabó. Nosotros hablamos
de Derechos Humanos. Pues bien, los Derechos Humanos se

que dejaban un pequeño espacio. Y desde ahí me llama-
ban y había una cabeza arriba de otra, cinco cabezas. En-
tonces me puse en cuclillas y empezamos a hablar... 
Por la tarde, un cura de ahí, de apellido Zárate me contó
algo aterrador cuando le pregunté por las estadísticas de
muerte en ese penal. Con tantas armas, ¿cuántos mueren acá?
El cura me dijo que diariamente morían dos o tres presos. Lo
terrible es que a veces las heridas no son mortales, no son
graves. Pero, aun así, el herido empieza a morir. Porque no
hay atención médica. Entonces se llama a unos presos evan-
gelistas para que les recen y  mueren desangrados. 

-Frente a este panorama, ¿qué pasa con el Poder Judicial,
con los defensores públicos, con los fiscales?  ¿Eligen
mirar a otro lado? ¿A qué lealtad responden? ¿Una leal-
tad corporativa? ¿Una lealtad al poder político? 
-Son funcionales al sistema neoliberal. El capitalismo indus-
trial tenía en miras la readaptación social del delincuente
porque se la ligaba al hecho de que el individuo trabajara.
Era un potencial operario. Pero este tipo de capitalismo de-
sapareció. Y no estoy haciendo aquí ningún juicio de méri-
to ni afirmando que hay capitalismos buenos y malos. Lo
que quiero decir es que a este capitalismo financiero y de
servicios no le interesa en absoluto el sentido ético de la vi-
da humana. En estos tiempos pareciera que estas personas,
que son cientos de miles, no nos importan.  Así como en el
capitalismo industrial regía una especie de darwinismo so-
cial, hoy gobierna Malthus. Entonces, quien entra a una cár-
cel deja de ser persona, pasa a ser una categoría legal, y no
sólo pierde lo que la ley señala en sí –que es su derecho
ambulatorio-, pierde todos los derechos a partir del prin-
cipal, que es su dignidad humana. 

-Volvamos a los jueces, al Poder Judicial
-Bueno los jueces se acostumbraron a obedecer lealtades.
En muchos casos lealtades al Ejecutivo. En otros, a delegar.
Es decir: y bueno, nosotros hemos solicitado al Poder Eje-
cutivo que resuelva, nosotros no podemos construir cárce-
les. También se ha consolidado lo que se llama “derecho re-
cibido”. Esto ya es así y listo. Una fórmula muy cómoda. 
Partamos de esta base: el juez no solicita, ordena. Y el
juez puede ordenar: señores, yo no puedo dejar de cumplir
el artículo 18 de la Constitución Nacional y todos los pactos
internacionales que son ley constitucional, en donde se ase-
guran tales derechos para los presos. He conocido muy po-
cos casos. En el país, recuerdo a una jueza que se llama
Elsa González. Ella intimó al Superior Tribunal a desalojar
en 96 horas una alcaidía de menores en Esquel, caso con-
trario ponía a todos los chicos en libertad. 
-Después me llamó y me dijo: vos me defendés en el jui-
cio político que me van a hacer. 

-Este último comentario de la jueza nos lleva directamen-
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aplican a personas humanas. Y aunque decir persona huma-
na parece una tautología, lo digo así porque también se ha-
bla de persona jurídica, así que  bien puedo decir persona
humana, no es un pleonasmo.
Entonces tenemos que ir a Ortega, que habla de las perso-
nas y sus circunstancias. Si nosotros estábamos establecien-
do que hay muchos seres humanos que no son seres libres,
un juez tiene que saberlo. Además de penar como la ley lo
establece, tiene que hacer cierto tipo de valoraciones y no
enviar a todas las personas a ese depósito humano que son
las cárceles. 

-Una de las frases más repetidas por los propios detenidos
o sus familiares es que en  las cárceles “la vida de un
preso vale una caja de pastillas”. Usted ha recorrido
América Latina, ¿también es así?    
-Sí, claro; siempre lo oí de diferentes maneras. Como di-
cen en México: la vida no vale nada. Y es así en el mundo
carcelario, superpoblado, hacinado, con sus códigos, con
una especie de cosificación de pérdida de individualidad, de
dignidad en todo aspecto. Tener que hacer turnos para dor-
mir, por ejemplo. Sería estupendo poder hacer un análisis
incluyendo ,aunque sea empíricamente, estadísticas  sobre
qué posibilidades mayores hay de vivir en libertad que en
prisión. Con otras palabras: qué porcentaje existe de mo-
rir en prisión comparativamente con la libertad. 

-En el mismo sentido, y como una de las formas de exter-
minio, usted habla del S.I.D.A. en las prisiones y le pone un
calificativo: “genocidio”. 
-Nosotros sabemos que hoy el S.I.D.A. no mata y que ob-
viamente se puede llegar a cronificar la enfermedad. Sin em-
bargo los presos están como en el año ´80 del siglo pasa-
do, cuando no había absolutamente nada y sólo se podía
esperar la muerte. 
Entonces nos encontramos con cosas fantasmagóricas, con
sentencias que afirman: “No, el S.I.D.A. lo contrajo antes de
entrar en la cárcel”. Entonces le niegan al detenido una
excarcelación extraordinaria. Hay otros más humanistas, en
el sentido de ayudar a un buen morir. Lo que me pregunto
es por qué no pudimos ayudar a ese hombre a un buen vi-
vir. 

-Hay otra frase muy repetida por los presos : “el Servicio
Penitenciario es una gran familia”... 
-Zaffaroni me dijo alguna vez: “Mirá, viejo, esto es una gran
familia”. Escribió sobre la gran familia judicial. Yo le digo
siempre que se olvidó de los cuñados: la policía. La gran fa-
milia es la policía más el Poder Judicial. 

-¿Y de esa familia participa el Servicio Penitenciario? 
-Lo de los penitenciarios es muy especial. Los niños jue-
gan al vigilante y al ladrón. Se intercambian los lugares, pe-

ro nunca hay guardiacárceles ni cuidadores. De manera que
la vocación penitenciaria no nace de la infancia, nace por
adscripción al uniforme. Y después, en el trabajo, creo que
muchos de ellos sienten una especie de menoscabo. 

-Usted escribió algo que quiero recordar en este momento.
El problema social del encierro aparece en la consideración
del poder como una pelea entre personas del mismo estra-
to social. Presos y penitenciarios. Y no como una respon-
sabilidad del Estado.
-Eso lo digo siempre. Le voy a contar una anécdota. Una vez
por el ‘97 o ‘98 estaba recorriendo la famosa penitenciaría
de Coronda. Era la tercera o cuarta vez que iba. De pronto
el director me dice: me acuerdo cuando usted vino en el
‘69 porque yo era cadete y después leí alguno de sus libros.
Entonces después pensé, evidentemente si yo vine en el ‘69
puede ser. Y además probablemente acá estén también los
hijos de los presos que conocí en esos años. Y los hijos de
los guardiacárceles. Todos de la misma procedencia social.
Curiosa circunstancia. Porque el Estado utiliza para la repre-
sión y la custodia a los mismos, y a veces pertenecen al mis-
mo barrio, al mismo asentamiento. Tendríamos que pregun-
tarnos qué sucede cuándo de los dos lados de la reja son los
mismos. Los custodios son los presos de los presos. Me
dediqué a estudiar esas broncas, y esas circunstancias po-
tenciales que los unen y los separan. Es complejo. Las cosas
que se dicen entre ellos, los profundos odios potenciales y
los negocios y las alianzas que también pueden unirlos. 

-A usted le gusta la poesía
-Sí, mucho.

-Escribe y ha publicado. Adorno dijo una vez, después de
Auschwitz no es posible la poesía
-Sí, dijo eso. Pero bien sabemos que Primo Levi y algunos
otros le dijeron que estaba equivocado, que la poesía con-
tinúa. Yo creo que escribí 30 libros para no escribir poesía.
Cosa desgraciada ¿no?

-Aplicándolo a su caso, Adorno tuvo razón entonces
-Sí, quizá. Mire yo soy un tipo naturalmente optimista. Y ateo
y loco. Pero cuando me pongo a pensar en este asunto de
cómo se han sucedido las cosas con el neoliberalismo...El
rasgo diferencial que puedo tener con otras personas que
trabajan en esto es que yo me metí como preso, hasta viví
como preso siete días en Devoto para comprender cómo era
esa experiencia. Jugué al fútbol con ellos, comí con ellos.
No quise teorizar. Aprendí mucho con la gente que me man-
daba Mugica. Eso fue paradojal. Hablábamos por teléfono
hasta tres horas, pero nunca nos vimos personalmente. Me
mandaba casos y yo aprendí muchísimo, aprendí de esa gen-
te. Quisiera poder narrar esas historias con austeridad, sin
estetizar, sin ponerle adornos. Quizá la poesía me ayude...  
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La historia del Brasil registra millares de casos en los cua-
les la población ni siquiera es vista como portadora de de-
rechos. Los gobiernos utilizan la máquina represiva del Es-
tado para mantener a la sociedad en niveles aceptables de
orden. El ejercicio de la represión es parte de las directrices
de conducción del Estado brasileño. Podemos considerar a
la miseria como otra cara de la violencia, pues Brasil es un
país rico pero con 23 millones de habitantes en situación de
pobreza.
Cuando se oficializó el proceso de colonización del terri-
torio por los portugueses, se comenzaron a traer esclavos
como mano de obra desde diversas regiones de África. En-
tre el siglo XVI y fines del XIX, cerca de ocho millones de
seres humanos sufrieron ese despojo. Los negros eran arran-
cados de su cultura original, embarcados en los inmundos
navíos negreros que venían abarrotados para América, pa-
ra aquí ser vendidos a los latifundistas productores de caña
de azúcar. Los esclavos, más allá de ser altamente produc-
tivos, tenían un valor muy grande como mercadería, pero el
trato hacia ellos era terrible. 
La industria en Brasil hasta fines del siglo XIX fue respon-

Brasil

Según la especialista autora del artículo, en la

sociedad brasileña las relaciones de poder se

caracterizan por la desigualdad y sojuzgamiento a

que la mayoría de la población debe someterse,

rasgo que se acentúa en el universo carcelario. Tales

condiciones estarían hondamente enraizadas en la

colonización y la construcción de la nacionalidad. Y

es por eso que en el propio régimen democrático

actual persisten niveles extremamente altos de

violencia ilegal –torturas incluidas- y de conflictos

que ni el mismo Estado logra resolver.

Las rejas
de la desigualdad

Por Regina Célia Pedroso
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tadas o secuestradas. Para enfrentar esa inseguridad, Bra-
sil dispone de 500 mil hombres en la policía. En las princi-
pales ciudades la proporción entre policías y población es
semejante a la de Nueva York. Pero en el tiempo en que
nuestros policías esclarecen un caso, sus colegas norteame-
ricanos resuelven nueve y los ingleses catorce. Al respec-
to, los especialistas aseguran que si la policía trabajase me-
jor, la justicia entraría en colapso: sería necesario nombrar
diez veces más jueces y habilitar cinco veces más lugares
en las prisiones.
Suele considerarse a la pobreza como una de las causas
generadoras de la violencia. Sin embargo, lo que se regis-
tra no es eso: la mitad de los indigentes brasileños habi-

tan la región nordeste del país, en grandes bolsones de po-
breza y hambre asolados por la sequía incesante y la fal-
ta de políticas públicas que resuelvan el problema de la
subalimentación. Pero no es en esas regiones donde está
el mayor número de homicidios, sino en las regiones más
pobres de las grandes ciudades. Por ejemplo, en la región
sur de São Paulo, donde los homicidios practicados están
ligados a la desestructuración urbana y la falta de políti-
cas públicas adecuadas. El habitante de las periferias de
las grandes ciudades sufre problemas tales como calles sin
iluminación, falta de hospitales, presencia policial muy dis-
persa, falta de áreas de recreación. Además, sucede que
generalmente las áreas más periféricas son regiones de
ocupación reciente, como el caso del extremo sur de la ciu-
dad de São Paulo.
El imaginario popular asocia las masacres que se dan allí
(homicidios múltiples) al tráfico de drogas. El tráfico de es-
tupefacientes es considerado la vedette del crimen, ya que
es la modalidad que más retorno da a sus inversores. Mu-
chas veces, a partir de esto es que se fueron creando en la
opinión pública impresiones erróneas como la relación in-
mediata entre el tráfico y la violencia a gran escala. Uno
de los principales factores de esta desinformación se debe
a las peculiaridades del trabajo en los medios de comunica-
ción de masa, donde pocos periodistas tienen oportunidad
de discutir lo cotidiano de la actividad criminal. La mayo-
ría se limita a explotar algunos pocos hechos, normalmen-
te los que más seducen al lector. Trabajan en general con lo
chocante y lo extraordinario.
En algunos casos, realmente hay una relación; pero en otros

sable por el tratamiento deprimente y violento al negro.
Aquellos que sobrevivían al viaje de alrededor de dos me-
ses, cuando llegaban eran tratados como animales. Marca-
dos a hierro, eran puestos a engordar para que se fortale-
ciesen y alcanzaran buen precio. Tras ser adquiridos por el
hacendado, los esclavos no tenían ningún derecho legal. Un
ejemplo es la prohibición de la educación escolar al negro,
libertos incluidos.
Los habitantes originarios del territorio brasileño también
sufrieron un proceso de violencia similar y fueron emplea-
dos como mano de obra esclava. En un primer momento,
trabajaron en la extracción del pau-brasil, madera que se
exportaba a Europa. La manera escogida por los portugue-
ses para capturar indígenas fue la organización de expedi-
ciones que entraban al territorio en búsqueda del producto.
Los bandeirantes obtenían permiso del gobernador para in-
ternarse en el sertón en busca de su presa. 
La génesis de la violencia contra negros e indios en el pro-
ceso de colonización y construcción de la nación brasileña
puede ser observada en la actualidad bajo otras perspecti-
vas. Tanto los indios como buena parte de la población de
ascendencia negra aún son tratados a partir de los estigmas
que les fueron siendo atribuidos a partir de nuestra historia.
La asociación del indio a la pereza, indolencia, ignorancia,
puede ser percibida en la actualidad. Y la asociación que
se hace del negro a los trabajos que poseen menor remu-
neración aún es un tabú en nuestra sociedad.

Blanco y negro
Los índices sociales en Brasil vienen mejorando lentamente
en los últimos años; sin embargo, la desigualdad entre blan-
cos y negros se mantiene inalterada. Tal es el resultado de
un estudio sobre desigualdad racial hecho por el Instituto
de Investigaciones Económicas Aplicadas. De acuerdo con
él, de los 53 millones de pobres existentes en Brasil, 63%
son negros y 37% blancos. De los 22 millones de habitan-
tes que están abajo de la línea de pobreza, 70% son negros.
En la franja etaria de cero a seis años, el 38% de los blan-
cos son pobres. Cuando se trata de chicos negros, el índi-
ce sube al 65%. Entre los blancos, en la franja etaria entre
siete y catorce años, el 33% son pobres, y entre los negros,
el 61%. De los 15 a los 24 años, el 22% de los blancos son
pobres contra el 47% de los negros. La desigualdad en el ac-
ceso a la educación está implícita en los datos expuestos,
pues la mayor parte de los negros poseen inferiores posibi-
lidades de pagar una educación privada; quedando sin po-
sibilidad de elegir entre ésta y la educación estatal. El pro-
medio de tiempo de estudio de los adultos blancos es de 6,6
años, mientras los negros adultos promedian los 4,4 años
de estudio. Esa diferencia es prácticamente la misma que
al inicio del siglo pasado.
No existe hoy un brasileño que resida en una gran ciudad y
no pueda señalar personas de su entorno que fueron asal-

El tráfico de estupefacientes es considerado
la vedette del crimen, ya que es la
modalidad que más retorno da a sus
inversores. Muchas veces, a partir de esto
es que se fueron creando en la opinión
pública impresiones erróneas como la
relación inmediata entre el tráfico y la
violencia a gran escala.
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la motivación es la venganza. Los muertos en masacres re-
presentan el 2,3% de los homicidios registrados en la ciu-
dad de São Paulo. Las masacres generalmente son practica-
das por los llamados “justicieros”, contratados para vengar
a alguien. Hay también innumerables registros de policías
militares envueltos en las muertes. Existen algunos relatos
sobre policías militares que matan traficantes para quedar-
se con la droga. Como no se puede dejar testimonio en un
caso de estos, terminan matando a todos los presentes. Otra
forma de inserción de la policía en el mundo del crimen es
su contratación para, en su horario de descanso, ejecutar
un servicio para un traficante. 

Mujeres
El sistema penitenciario en Brasil data de fines del siglo
XVIII. Siempre fue visto por los gobernantes como algo po-
co importante y, por lo tanto, pasible de políticas que en
vez de corregir, postergaban inversiones para futuros go-
biernos. La superpoblación, el caos, la prostitución, la co-
rrupción y los malos tratos a los presos están en el naci-
miento de esa institución. La regeneración del encarcelado,
finalidad del sistema, es una ilusión. Hoy la reincidencia cri-
minal sobrepasó el 50%. Esto quiere decir que de los pre-
sos liberados tras cumplir sus penas, más de la mitad re-
torna a la marginalidad pues no consiguió reintegrarse a la
sociedad. De las varias tragedias ocurridas en varias peni-

tenciarías y comisarías en la última década, tenemos la Ma-
sacre de Carandiru (1992) como aquella que más impacto
tuvo en la opinión pública en la que, tras una invasión
mal planeada de la Policía Militar, fueron asesinados 111 pre-
sos. Este episodio representó el pico de una política peni-
tenciaria mal estructurada y corrupta –significó la falen-
cia de los organismos de la seguridad pública– al decretar
el asesinato en masa de parte de los presos.
La realidad vivida por el sexo femenino en la Europa medie-
val y moderna, tuvo reflejos en el Brasil recién conquistado
por los portugueses. En Brasil, durante el período colonial,
la sumisión femenina al rey y a la Iglesia eran avaladas por
la legislación. Pero, al contrario de los países europeos, en
los cuales las mujeres criminales eran encarceladas en
conventos, en Brasil eran encarceladas en recintos mascu-
linos. El encarcelamiento en Brasil jamás respetó la sepa-
ración por categorías criminales o por sexo o edad, a pesar
de la legislación existente al respecto. Eran encarcelados es-
clavos con ex-esclavos, hombres con niños, enfermos men-
tales con menores asilados, entre otros. Tales hechos
siempre fueron denunciados por la prensa, preocupada por
la situación penitenciaria desde mediados del siglo XIX, o
eran parte de los informes de comisiones que visitaban las
prisiones.
Fue sólo al inicio del siglo XX que la prisión se modificó. Se
crearon asilos para locos, menores, procesados, contraven-

Platanal (1927)



PUENTES26

prisión de Elsa Saborowski y su marido, Arthur Ernest Ewert.
Fueron detenidos por la policía política en a fines de 1946 y
conducidos para celdas de la sede de la Policía Especial,
donde fueron golpeados durante una semana, con bastones
de goma y golpes de rompenueces. Impedidos de dormir,
tenían que permanecer de pie todo el tiempo. Elsa fue
quemada con colillas de cigarrillos, chicoteada más allá de
sufrir cortes en los senos y de ser violada. Fue posterior-
mente transferida al Presidio Frei Caneca, Río de Janeiro,
donde sufrió tortura psicológica de los agentes del gobier-
no de Vargas. Elsa fue posteriormente deportada conjunta-
mente con Olga Benário Prestes a Alemania, donde las dos
fueron asesinadas por el gobierno nazi.
El tratamiento dado a las mujeres no difiere del trata-
miento dado a los hombres. Estos también sufrieron y su-
fren con la superpoblación y las condiciones infrahuma-
nas carcelarias. Lo que debe decirse en relación a la mu-
jer presa es la total falta de sensibilidad en cuanto a la in-
dividualización de la pena aplicada a la mujer. No hubo
preocupación en diferenciar la cárcel femenina de la mas-
culina, tampoco de crear reglamentos específicos para la
conducta de la mujer en el sistema. Las torturas, los ma-
los tratos, las condiciones antihigiénicas forman parte de la
historia de la mujer encarcelada, historia ésta que se refle-
ja perversamente en la actualidad.

La cárcel femenina hoy
En la actualidad, el Sistema Penitenciario está siendo visto
como uno de los problemas de la seguridad pública, con in-
cidencia directa en la sensación colectiva de inseguridad.
Existe una sensibilidad de las autoridades y de la población
relativa a los derechos humanos, producto del proceso de
redemocratización vivido en el país. Sin embargo, se está
dejando de lado al hombre inserto en el contexto carcela-
rio. Las opiniones, la individualidad, las ansiedades y su pers-
pectiva futura de retorno a la sociedad no están siendo te-
nidas en cuenta. El preso continúa siendo un problema pa-
ra la sociedad y para el sistema que lo despersonaliza en
tanto persona, transformándolo en un mero número. En ese
contexto la mujer es victimizada con mayores agravios, ya
que no son respetados sus derechos específicos: el papel
como madre, desde el embarazo al amamantamiento; la sa-
lud en sus particularidades, y la consecuente realización de
exámenes. Y su sexualidad no es considerada, de lo cual re-
sulta un claro ejemplo la ausencia de la visita íntima, de la
cual sí gozan los presos de sexo masculino. 
¿Quiénes son las mujeres encarceladas en su mayoría en São
Paulo? ¿Por que están presas? ¿Cuáles son sus angustias co-
mo mujer frente al encarcelamiento? Esas cuestiones fueron
respondidas a través de investigaciones aplicadas a las mu-
jeres presas, por el Grupo Ciudadanía en los presidios. El
56,51% tienen entre 18 y 30 años; 77,23% no pasaron el 1º
grado; 77,64% poseían una renta familiar inferior los 4 sala-

tores y mujeres. La separación del reo, teniendo en cuenta
el sexo o edad, también debe ser observada por el lado téc-
nico. Al aislar, en un lugar específico, categorías específicas
de presos, se desarrolla un saber más cuidadoso sobre los
individuos y el control sobre sus cuerpos se vuelve más
directo y elaborado.
Pero ese principio legal del aislamiento de los detenidos
por categorías criminales entró en crisis con la realidad
carcelaria. Por ejemplo, en la Colonia Correccional de Dos
Rios, las mujeres condenadas eran atendidas por un hom-
bre; dormían en un edificio separado, pero cuando se ocu-
paban de lavar la ropa, tenían que atravesar los lugares
destinados a los presos de sexo masculino, con gran per-
juicio para el orden y la moralidad del presidio. Y los edi-
ficios de la Casa de Corrección y Detención de Río de
Janeiro pertenecían al mismo complejo penitenciario, que
también incluía al manicomio judicial y la prisión feme-
nina. Así, las mujeres acababan conviviendo diariamente
junto a los hombres también encarcelados. La legislación
que pregonaba la separación entre los sexos no era res-
petada por las autoridades encargadas de gerenciar el sis-
tema penitenciario.
Las mismas condiciones encontradas desde el siglo pasado
en diversos presidios y en la Casa de Detención de Río de
Janeiro fueron registradas en los años ‘40 de este siglo, com-
probando la falta de políticas públicas relativas a las condi-
ciones carcelarias. La mujer, doblemente marginalizada –cri-
minal y débil– tenía su universo marcado por el total des-
cuido, ya que representaba una  minoría en el mundo pe-
nitenciario. Tal situación no fue resuelta por el Código Pe-
nal de 1940. Según éste, la reclusión femenina 
debía ser realizada en establecimientos especiales y, no exis-
tiendo éstos, debían ser encarceladas en secciones ade-
cuadas en las prisiones comunes. Ese descuido de la ley,

dando margen a excepciones, fue observado por ejemplo
en Río de Janeiro, donde el albergue destinado a las muje-
res infractoras se hacía junto al sanatorio penal de tubercu-
losos; o viviendo en una dependencia de los fondos de la
Casa de Detención, las mujeres sobrevivían en un ambien-
te insalubre, más allá de convivir todas en el mismo recin-
to, sin existir separación por modalidad de crimen.            
Más allá de la situación caótica registrada en las cárceles co-
munes, las mujeres detenidas por acusación de crimen po-
lítico también fueron sometidas a condiciones infrahumanas.
Uno de los casos más relatados por la literatura fue el de la

Existe una sensibilidad de las autoridades y
de la población relativa a los derechos
humanos, producto del proceso de
redemocratización vivido en el país. Sin
embargo, se está dejando de lado al
hombre inserto en el contexto carcelario.



PUENTES SEP-
27

rios mínimos; 75,61% trabajaban en su mayor parte en el
mercado informal de la economía. Estas mujeres son prove-
nientes de los barrios periféricos, de los cuales está ausen-
te el gobierno en el sentido de efectivizar cualquier políti-
ca pública volcada a la calidad de vida de la población.
Esa realidad vivida en lo cotidiano, aliada a un perfil de ren-
ta baja y su no ciudadanía efectiva, son ingredientes que
contribuyen para la doble exclusión social atribuida a las
mujeres. Son excluidas en un primer momento como ciuda-
danas y, en un segundo, como presas, son tratadas como la
escoria de la humanidad. 
A este perfil de mujer presa, no se puede en ningún momen-
to atribuirle estereotipos tales como poblaciones con ten-
dencia al crimen. El sentido es el inverso: esos atributos son
consecuencia de la desigualdad social y de la victimización
que esas camadas sociales viven dentro de la sociedad. A
esas poblaciones las acecha la opción entre una vida hones-
ta, aunque con muchas necesidades básicas insatisfechas, o
caminan en dirección a la criminalidad, buscando la reso-

lución de sus problemas más inmediatos de supervivencia. 
En esa opción por el crimen incide el tráfico de drogas: el
50,56% eran consumidoras de drogas antes de ser presas,
y 47,6% cumplen pena por tráfico. El hecho de que esta mo-
dalidad criminal sea alta puede ser interpretado tanto por la
facilidad en nuestra sociedad para la adquisición y el tráfi-
co de drogas, así como por la informalidad del mercado don-
de se obtiene lucro rápido. Pero tal vez el factor principal
sea la falta de políticas reales de distribución de renta, que
sería la forma más eficaz de combatir el crimen y que, por
lo tanto, no llevaría a esas mujeres a la desesperación de
buscar en ese mundo el complemento de renta para su su-
pervivencia y la de su familia. 
El 50% de las detenidas no fueron sometidas a ninguna
forma de evaluación médica al dar entrada en el estableci-
miento penal; 25% de ellas afirman que contrajeron enfer-
medades en el interior del cárcel; 41,5% presentan proble-
mas dentarios; más allá de eso hay 35 casos de usuarias
de drogas en el universo de 246 entrevistas y 13 mujeres asu-

Navío de Emigrantes (1939)



PUENTES28

riría un tratamiento adecuado a nivel clínico y, principal-
mente, a nivel psicológico. El tratamiento actual sólo es
realizado en los casos más graves a partir de los desdo-
blamientos de la enfermedad, en que es necesaria la ida al
hospital, normalmente para que la presa reciba atención
en el estado terminal de la enfermedad. En relación a los
exámenes de carácter preventivo, como el papanicolau,
nunca fueron hechos por el 26,97% de las detenidas y la
mamografía por el 70% de ellas. El hemograma nunca fue
hecho al 42,7%. Sin la realización periódica de estos exá-
menes, la salud pierde su mayor aliado, la prevención.
En los casos de enfermedades ya adquiridas, un tratamien-
to eficaz y rápido evitaría mayores consecuencias. Otro as-

mieron ser portadoras del virus de SIDA. Una cuarta parte
adquiere enfermedades en prisión, entre ellas, neumonía,
tuberculosis, hepatitis, alergias. Resultado tanto de la defi-
ciencia de instalaciones higiénicas adecuadas como por la
deficitaria atención médica.  (El 50,56% consideró mala la
atención médica por no haber médico de guardia y por las
demoras en las atenciones solicitadas, así como por la ine-
xistencia de dentista en el establecimiento). A su vez, los ca-
sos de dependencia química muestran la vulnerabilidad del
sistema al tráfico de drogas, reproduciendo en el interior de
la prisión las relaciones de poder y vicio presentes en la so-
ciedad. 
La presencia de mujeres portadoras del virus HIV reque-

Madre Negra (1930)(fragmento)
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pecto importante ligado a la salud es el derecho de la ma-
dre a amamantar a su hijo. Encontramos veinte mujeres
que estuvieron embarazadas mientras estaban presas; de
éstas, once no amamantaron a sus hijos y cuatro amaman-
taron pocos días
El 11,24% de las presas encuestadas dijo haber sufrido vio-
lencia contra sus cuerpos; 17,42%, agresión moral, y 18,54%
sufren castigos y torturas. El 37% ya había sido agredida an-
tes por policías en las comisarías. El 94,2% de las mujeres
trabajan dentro de la prisión 8 horas diarias, no obstante no
reciben remuneración adecuada      

La tortura
Amnistía Internacional publicó en octubre de 2001 el infor-
me titulado “Tortura y malos tratos en Brasil”, en el que
muestra que la tortura y formas semejantes de malos tratos
son prácticas extendidas y sistemáticas en nuestra sociedad:
1. Uso sistemático de la tortura y malos tratos en el momen-
to en que es efectivizada la prisión y durante el interroga-
torio de sospechosos para la obtención de confesiones, in-
formaciones o para extorsionar; 
2. Condiciones crueles, inhumanas o degradantes de deten-
ción en comisarías policiales, centros de detención y prisio-
nes. Poco o nulo monitoreo externo, independiente y efec-
tivo de los lugares de detención; 
3. Impunidad generalizada para los perpetradores de la tor-

tura, agravada por omisión sistemática en la aplicación de
la Ley de Tortura. Fracaso institucional de la justicia crimi-
nal, en niveles provinciales, para asegurar la implementa-
ción de la ley de la tortura; 
4. Fracaso del gobierno federal para garantizar la plena im-
plementación de la Ley de la Tortura (de 1997) por medio
de la provisión de determinación política y del apoyo nece-
sarios, que incluye el monitoreo del uso de la tortura y la
introducción de salvaguardas contra las fallas del sistema
de justicia criminal.
En el caso de la tortura empleada en la actividad policial,
ésta es derivada de la mala formación de los policías y de
la sustitución de la investigación científica por el maltrato al
detenido, para que éste confiese el crimen de que es acusa-

do. La violencia también es empleada durante el acto de la
prisión, como un recurso para intimidar al sospechoso. Des-
pués de la prisión, el sospechoso es llevado a una comisa-
ría, donde pasa a custodia de la Policía Civil y donde mu-
chas veces son empleadas modalidades más formales de tor-
tura. Entre las varias formas de tortura, Amnistía Internacio-
nal recibió testimonios de detenidos sobre aplicación de elec-
troshocks; golpes con puños; inmersión de la cabeza en una
bolsa plástica llena de agua hasta el ahogamiento parcial;
simulacros de ejecución; o el pau-de-arara, donde las vícti-
mas son colgadas cabeza abajo y apaleadas o sometidas a
eletroshock.
En relación a las condiciones de detención, Amnistía Inter-
nacional, relata la precariedad de las instalaciones de deten-
ción provisoria –comisarías y centros de detención– en las
que se encuentran personas detenidas durante varios meses
o años, aguardando el encaminamiento de sus casos a los
tribunales. Sin embargo la Ley establece que la detención
debe ser notificada al Juez en un plazo de 24 horas y la de-
tención provisoria no puede pasar los 81 días, con posibili-
dad de prórroga sólo en casos extremos. La acumulación de
presos en los centros de detención provisorios resulta en
una cantidad enorme de personas esperando audiencias, ge-
nerando la superpoblación carcelaria característica de nues-
tro país. 
Tal superpoblación también es detectada en el sistema pe-
nitenciario, proyectado para recibir los presos juzgados y
condenados. Los presos son apiñados en celdas oscuras, sin
ventilación adecuada y que muchas veces contienen pre-
sos enfermos –tuberculosos, sidóticos–, que no reciben tra-
tamiento médico. Los pedidos específicos de detenidos man-
tenidos en cárceles policiales o presidios, especialmente pe-
didos referentes a la asistencia médica, con frecuencia de-
sencadenan violencia y, en algunos casos, disparos hechos
contra celdas apiñadas. En visita a la 2ª DP de la ciudad de
São Paulo, integrantes de la Pastoral Carcelaria mostraron a
Amnistía Internacional varios agujeros en una  pared, que
todo indica fueron causados por balas. También fueron en-
contradas en varias prisiones barras de hierro y bastones
guardados en armarios cerrados cuyas llaves se hallaban en
poder de los agentes penitenciarios.

Traducción de Lucía García, adaptación de Juan Bau-
tista Duizeide.
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Los presos son apiñados en celdas oscuras, sin
ventilación adecuada y que muchas veces
contienen presos enfermos –tuberculosos,
sidóticos–, que no reciben tratamiento médico.
Los pedidos específicos de detenidos
mantenidos en cárceles policiales o presidios,
especialmente pedidos referentes a la asistencia
médica, con frecuencia desencadenan violencia
y, en algunos casos, disparos hechos contra
celdas apiñadas.
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Malvinas

El honor 
y el doble discurso

cio de carácter previsional o de retiro, “engrosando ade-
más un padrón que asciende, con esta  incorporación, a
más de 18.000 beneficiarios, números que difieren sustan-
cialmente con los datos históricamente conocidos de los
efectivos destacados en el Teatro de Operaciones Malvi-
nas”, en palabras de Rodolfo Merlino, presidente del men-
cionado centro platense.
Esto no sólo resulta abiertamente contradictorio con la
política de Derechos Humanos que ha venido sosteniendo
el Presidente Kirchner —y que para muchos argentinos es
el mejor rasgo de su gobierno— sino que sorprende por-
que los beneficios del Decreto alcanzarían a ex jefes milita-
res como Mario Benjamín Menéndez, Juan Ramón Mabra-
gaña, Ernesto Alejandro Repossi, Italo Piaggi, Osvaldo
Jorge García, Oscar Luis Jofre, Omar Edgardo Parada y Amé-
rico Daher, entre otros.
A todas luces, estas pensiones honoríficas no deberían otor-
garse a quienes —por decir lo menos— fueron calificados
por el informe elaborado por el general Benjamín Ratten-
bach en 1983, para la Comisión de Análisis y Evaluación Po-
lítico Militar de las Responsabilidades del Conflicto del Atlán-
tico Sur, como autores de una aventura irresponsable en la
que cada arma funcionó por su cuenta, con preparación ine-
ficiente y una desastrosa conducción. E incluso el general
Martín Balza, uno de los pocos jefes militares incuestiona-
dos por su actuación en esa guerra, en su esclarecedor li-
bro Malvinas, gesta e incompetencia dice expresamente,

Durante el mes que acaba de terminar, silenciosamente, se
produjo una situación que podríamos calificar de típicamen-
te argentina: un poquito de doble discurso, y/o una picar-
día de los canallas de siempre, y/o una distracción del po-
der. Cualquiera de esas posibilidades, y acaso algunas más,
obligan a recolocar sobre el tapete la nunca terminada cues-
tión de la Guerra de Malvinas, esa lacerante deuda pendien-
te que todavía tenemos en esta Democracia. 
Por un lado, se anuncia un seminario titulado “Las Malvinas
en la Unión Suramericana. Una Visión Estratégica”, a cele-
brarse en el Palacio San Martín la próxima semana, los días
11 y 12 de Agosto. Convocan la Comisión de Familiares de Caí-
dos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur; el Ministerio de Re-
laciones Exteriores; el Instituto de Investigaciones Históricas,
Políticas y Estratégicas Malvinas, Patagonia e Islas del Atlán-
tico Sur; y la Universidad Nacional de Lanús, con el auspicio
del Consejo Consultivo de la Sociedad Civil Comisión Juven-
tud e Integración y la Comisión Cascos Blancos.
Por el otro, el Centro de Ex combatientes Islas Malvinas, de
la ciudad de La Plata (entidad que nuclea a más de 400 ex
soldados combatientes en la guerra) hizo público su profun-
do malestar por la firma del decreto Presidencial Nº 886/2005,
por el cual se otorgan pensiones honoríficas a militares que
participaron en aquella contienda.
Según ese decreto, el gobierno nacional estaría reconocien-
do a unos 3.500 oficiales y suboficiales de las Fuerzas Ar-
madas, una pensión compatible con cualquier otro benefi-

Una reflexión acerca de las últimas medidas en torno a un tema especialmente sensible. ¿Fueron un error? ¿Una dis-

tracción? ¿O acaso expresan la verdadera opinión del gobierno, más allá de lo que se proclame?

Por Mempo Giardinelli

Fotografía Juan Bautista Duizeide
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entre otras cosas: “Fuimos a Malvinas sin estar preparados
para esa guerra”, y es particularmente crítico con muchos
de sus colegas.
No se comprende, entonces, cómo desde el Poder Ejecu-
tivo, al mismo tiempo que la Cancillería convoca a un se-
minario para esclarecer la visión traumática que subyace
en la sociedad argentina, un decreto presidencial otorga
pensiones honoríficas a militares cuyo honor está claramen-
te en entredicho.
Y la chicana jurídica —que algunos pícaros podrían esgri-
mir— de que cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas condenó a Galtieri, Anaya y Lami Dozo fueron ab-
sueltos por prescripción muchos jefes militares (como los
mencionados Menéndez, García y Parada), se desmorona-
ría porque entre aquellas absoluciones también se benefi-
ció al entonces teniente de navío Alfredo Astiz.

Cabría, por lo tanto, esperar una urgente aclaración de la
Presidencia, por cuanto, de hecho, el propio Néstor
Kirchner está presente en ambas, contradictorias decisio-
nes, y es difícil creer que él haya firmado convencido del
honor de estos sujetos.
Es evidente que alguien, en alguna oscura oficina, ha meti-
do los garfios para que todos los argentinos, con nues-
tros impuestos, sigamos pagando a jefes emblemáticos
de la Dictadura, probadamente incompetentes y en muchos
casos cobardes, estas inadmisibles pensiones honoríficas.
El doble discurso es cuestionable siempre, se sabe. Pero en
una cuestión como ésta es además, y sin dudas, despreciable. 
La cuestión de las Malvinas no es sencilla, pero como en
tantas otras materias argentinas su dilucidación sólo pue-
de pasar por la verdad, que es el único camino cierto ha-
cia la justicia y la memoria.
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Entrevista con Alessandro Portelli

Historia
y relato oral

Entrevista Ingrid Jaschek y Sandra Raggio.

Ilustraciones Theodore Géricault

Uno de los máximos expertos a nivel mundial responde acerca de las contribuciones de este tipo de fuentes, sus

límites y sus efectos sobre otros relatos y documentos.

Nacido en Roma en 1942, se ha graduado en Jurisprudencia
y luego en Lenguas y Literaturas Extranjeras. Actualmente
se desempeña como profesor de literatura angloamericana
en la Universidad de Roma. Ha participado en los trabajos
del Instituto Ernesto De Martino y del Circolo Gianni Bosio
en investigación, estudio y difusión de la historia oral, y
de las culturas orales y populares. Para la RAI ha realizado
programas acerca de música country y músicas de fronte-
ra. Dirige la revista de estudios americanos Acoma. Entre sus
publicaciones se cuentan: La línea del color: ensayos sobre
la cultura afroamericana; El texto y la voz: escritura, ha-
bla y democracia en la literatura norteamericana; Cancio-
nes y poesías proletarias norteamericanas; Blancos y ne-
gros en la literatura norteamericana: la dialéctica de la iden-
tidad; La revolución musical de Woody Guthrie; Las cancio-
nes del black-power; La orden ya fue ejecutada: Roma,
las Fosas Ardeatinas, la memoria.

–¿Cuál es su perspectiva respecto a la historia oral?
–Mi perspectiva es distinta porque no me formé como his-
toriador, aunque siempre tuve pasión por la historia. Mi mo-
tivación es política. Yo salí con la grabadora en el ‘68, ‘69,
porque me interesaba ver si había una cultura popular. Y des-
pués me di cuenta de que podía trabajar sobre los relatos,
las historias, la palabra, porque yo tenía una formación lite-
raria. Más que reconstruir el pasado, a mí me interesaba for-
marme una idea de cómo era la mentalidad, la cultura de la
clase obrera, de las clases campesinas que aún existían.
Por otra parte, lo que pasó fue que me di cuenta de que la
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diferencia entre una novela y una autobiografía no es que
la novela es imaginaria y la autobiografía es verdadera, sino
que lo que importa es el pacto que se establece. En la au-
tobiografía hay un pacto de veracidad, aunque pueda ser to-
do mentira; en la novela prima lo imaginario, aunque pue-
de estar relatando hechos verídicos. La factualidad es una de
las categorías que tenemos para clasificar los relatos; pero

la historia oral debe hacer dos cosas: tiene que averiguar si
lo que se dice es verdad, y cuando no es así preguntarse por
qué, qué quiere decir, dónde está el sentido. Y, tal vez por-
que yo tengo desviación profesional de profesor de literatu-
ra, a mí me apasiona cuando las dos cosas se separan. 

–Cuando la gente viene a buscar información sobre su per-
sona al Archivo de la Dirección de Informaciones de la Pro-
vincia de Buenos Aires, confronta su propia memoria con
los papeles, y a veces sucede que le da más crédito a lo
está escrito, aun cuando sabe que lo escribió la policía...
¿El desarrollo de la historia oral ayudó a cambiar la mira-
da sobre los documentos escritos? 
–Todos nos formamos con el mito de la autoridad del do-
cumento, el mito de la autoridad de lo escrito. Yo no pienso
que el escrito per se tenga más autoridad, sólo que es más
permanente. Existe históricamente una relación entre lo escri-
to y la autoridad: sólo los que tienen autoridad escriben,
pero eso no da veracidad. También hay otra cosa que influ-
ye en la actitud hacia los documentos después de que descu-
brimos la fuente oral. Es decir, cuando trabajas sobre una his-
toria reciente, una historia del siglo XX, donde existen
fuentes orales, si no utilizas la fuente oral, bueno, no haces
un trabajo de historiador, porque debes usar todas las
fuentes y si las usas, tu trabajo nunca será definitivo, siem-
pre habrá otras. Entonces, una consecuencia de la fuente oral
sobre el trabajo histórico, es que todo trabajo histórico de la
historia contemporánea, se vuelve provisorio. Ese mito de la
autoridad final del texto histórico desaparece, porque el
historiador nunca logrará consultar todas las fuentes posibles,
lo que elabore serán siempre hipótesis. Antes también era así,
pero ahora esto es muy claro. Otra cosa es que en la fuente
oral yo tiendo a no hablar de testimonio, porque el testigo es
alguien que habla de cosas que ha visto pero no de sí y en la
fuente oral prevalece que el entrevistado habla de sí, y en-
tonces no es un testigo sino un narrador, y en cuanto narra-
dor, el trabajo crítico es de interpretar su narratividad y su

narración oral tenía formas muy distintas de desarrollarse,
muy distinta de lo que se llama “teoría de la narración”.
Entonces yo tenía un interés cultural metodológico y un in-
terés teórico. Pero cuando empecé había debates sobre si
la fuente oral era fiable, y era dejada de lado por los histo-
riadores tradicionales: no puedes creer en esas fuentes, no
puedes fiarte de ellas. Había otros, como Césare Bermani
–uno de los grandes historiadores orales de Italia–, que de-
sarrollaban métodos para averiguar la veracidad de los re-
latos orales, para verlos como documentos históricos. Pero
a mí me interesaba lo imaginario y la narración, y también la
política. Entonces, cuando encontraba historias como la de
un obrero que había matado la policía, me interesaba polí-
ticamente documentar ese crimen; pero también culturalmen-
te y narrativamente, ver cómo se relataba. Había que tra-
bajar a dos niveles: uno el trabajo histórico clásico, en el que
tratas de reconstruir el pasado, y a mí me parece que hay
que trabajar sobre la fuente oral como se trabaja sobre to-
das las fuentes, yo no le doy credibilidad a priori a lo que
está en un archivo policial, hay que cruzar las fuentes, fuen-
tes orales y fuentes escritas, las dos juntas, y reconstruir el
pasado. Pero a mí me parecía que lo interesante era lo
otro, cuando el relato se distanciaba de los hechos y ahí
salían el deseo, la imaginación, la ilusión. Sobre todo cuan-
do era una cuestión socialmente compartida, no sólo indi-
vidual. Pero para analizar esa diferencia tienes que saber qué
es lo que pasó. Hay historiadores que son muy positivistas
y que sólo les interesa el hecho, y hay otros post-estructu-
ralistas que dicen sólo tenemos relatos. Ahora, esto no es
cierto; porque también en literatura sabemos bien que la

Si tomamos todo el material que está en el
archivo como relatos, entonces nos puede
servir para reconstruir los hechos, pero
también para reconstruir la mentalidad de
la institución que los ha creado. Yo creo
que ahí está el cambio, en la mirada para
aprovechar los documentos.

Alejandro Portelli 
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subjetividad; cómo construye el relato. Porque el relato es lo
único que tenemos, no tenemos los hechos, tenemos palabras
sobre los hechos. Cuando yo consulto un documento escri-
to trato de hacer la misma cosa que con el relato oral. Ver
al policía que lo escribió, qué subjetividad tiene, qué lengua-
je utiliza, cuál es su marco cultural –mucho de esto lo ha
planteado Michael Foucalt, que utiliza la documentación pa-
ra reconstruir la cultura del imaginario ideológico– pero a mí
me parece que si tomamos todo el material que está en el ar-
chivo como relatos, entonces nos puede servir para recons-
truir los hechos, pero también para reconstruir la mentalidad
de la institución que los ha creado. Yo creo que ahí está el
cambio, en la mirada para aprovechar los documentos.

–En este doble nivel del que usted hablaba, de trabajar con
relatos orales reconstruyendo el imaginario y lo factual,
cuando finalmente produce un relato de los hechos, ¿cómo
evita el riesgo de convertirse en la voz autorizada de lo que
realmente sucedió? Por ejemplo, para saber lo que pasó en
las Fosas Ardeatinas, hay que leer el libro de Portelli...
–Bueno, en el caso de las Fosas Ardeatinas (ejecución de
resistentes italianos a manos de tropas de ocupación nazis),
todos los hechos estaban establecidos en los documentos.
De la base fáctica yo no he reconstruido nada. Porque hu-
bo juicios en los que los jefes alemanes fueron interroga-
dos, interrogaciones llevadas a cabo por comisiones aliadas
–hubo cuatro juicios después de la guerra en tiempos dis-
tintos– y también autobiografías de los partisanos. Enton-
ces yo utilicé todo eso. Y los hechos que salen de las fuen-
tes orales, son los hechos personales. La historia familiar, la
historia de lo que pasó después, la historia de la subjetivi-
dad. Pero cómo se desarrollaron los hechos, en este caso,
no hay duda. Se puede averiguar más de lo que sale del do-
cumento. Pero la reconstrucción fáctica no se funda sobre
los relatos orales. Hay casos en los que me dieron más de-
talles. Una de las partisanas que yo entrevisté relata una his-
toria muy interesante: ella y un grupo de partisanos iban a
matar al secretario general del partido fascista en Roma. Y
él iba en un coche con su guardaespaldas, y ellos iban a dis-
parar, y cuando se acercaron había cinco personas y no sa-
bían cuál era el secretario. Y esta mujer, Marisa Musu, di-
jo, “yo estaba lista para matarlos a todos, pero nuestro co-
mandante dijo: no, la orden es matar al secretario y si no
sabemos cuál es el secretario, entonces lo dejamos”. Y
otra partisana que estaba dijo: “Nunca pasó así”. Y yo no
logré saber cuál de las dos versiones era verdad. Y enton-
ces ¿qué pasó? Mi conclusión es: si la primera versión es
correcta, eso quiere decir que hay una moral más alta, si no
es correcta, quiere decir que la imaginación y la memoria
han trabajado en el curso de los años para construir un re-
lato simbólico para afirmar esa superioridad ética. Pero es
el problema de toda la resistencia, y es que matar era pro-
blemático. Y esto es algo que nunca se encuentra en los

relatos de los brigadistas del ‘70. Y es interesante porque en
el caso de los partisanos estaban en plena guerra mundial,
había matanzas por todos lados, bombardeos, pero ellos
veían esto como un problema. En los años ‘70, no vimos na-
da de eso. Yo entrevisté a ex –terroristas, arrepentidos, pe-
ro su arrepentimiento es sólo una cosa política. Dicen “No
teníamos razón”... Casi nadie dice “Lo siento”. 

–En Argentina cuesta mucho hablar todavía de la violen-
cia política. Sobre todo desde las subjetividades de los pro-
tagonistas. Usted logró hablar sobre esto con los partisa-
nos. ¿Era la primera vez que ellos hablaban o decían ya al-
go en sus autobiografías?
–Bentivegna habla un poco de esto, de la primera vez que
mató. Marisa Musu, no. Porque las autobiografías son más
bien defensa política. Tal vez mencionar estas cuestiones se-
ría como admitir un sentido de culpa que no tienen. Ellos es-
tán siempre acusados de ser asesinos, entonces es necesa-
rio defenderse. Pero ya han pasado 50 años de esto, y pue-
de hablarse. La memoria se ha vuelto más personal que po-

Monomaníaco de la gloria militar (1823)
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de emana. En este caso, la fuente es la persona entrevista-
da, y la cinta es el documento. Y cuando consultas un archi-
vo oral, consultas documentos sonoros de origen oral. Cuan-
do consultas la transcripción, consultas un documento es-
crito de origen oral. Esto es algo que la tecnología del siglo
XX ha logrado: que lo oral y lo sonoro se destaquen, que
la palabra permanezca. 

–Hay un riesgo de que se descontextualicen las entrevis-
tas en los archivos orales...
–También sucede cuando usas en el 2005 un pedazo de pa-
pel que se escribió en 1952. Con lo oral es tal vez más fácil
que suceda que con el documento escrito, porque éste tie-
ne más control, lo oral es más espontáneo. Por eso hay que
consignar siempre que la fuente ha cambiado, lo mismo que
con toda escritura. Una cosa que los sociólogos no hacen,
y los historiadores orales hacen siempre, es poner la fecha
en la que se dice algo. 

–Otra cosa que suele suceder en los archivos orales, es
que se borre de alguna manera el entrevistador, que desa-
parezca lo dialógico de la entrevista...
–El hecho de que una entrevista se haga para que esté en
un archivo y que la escuche alguien que no sea yo, tiene
una fuerza sobre la forma de esa entrevista. Sin embargo,
para utilizar fuentes que son de un archivo oral, es nece-
sario que el usuario tenga en cuenta también al entrevista-
dor, y en qué proyecto estaba hecha la entrevista. Y eso
es muy importante, porque hay entrevistas sobre la histo-
ria de un barrio en las que se mencionan las Fosas Ardeati-
nas, y hay entrevistas sobre las Fosas Ardeatinas en las que
se menciona la historia de un barrio. Y en cada una hay una
lógica distinta. La mayoría de los historiadores orales traba-
jan con fuentes propias.

–Usted tiene una mirada crítica sobre el concepto de “me-
moria colectiva.”
–Creo que tenemos que ponernos de acuerdo: qué quere-
mos decir con “memoria colectiva”. Yo creo que muchas ve-
ces cuando se habla de “memoria colectiva” o de “testi-
monio”, se habla de lo mismo que hablo yo cuando hablo
de “memoria social” y de “relato”. El problema con el con-
cepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de
que la memoria colectiva tiene que ser unificada, tiene que
ser una memoria. Y no es así, sabemos que no. Entonces ha-
blando de memoria social, el ejemplo que pongo siempre
yo es la lengua. La lengua sí es un hecho colectivo social
compartido que nos permite comunicarnos. Pero la lengua
en cuanto lengua no existe, sólo existe el acto de hablar.
Creo que eso es lo que pasa con la memoria colectiva y la
memoria social. La memoria no es una cosa estática, cam-
bia, está en movimiento. En la memoria colectiva están los
marcos sociales que influyen en lo que se puede decir, en

lítica. No sé, tal vez, dentro de 20, 30 años las Brigadas Ro-
jas hablarán de esto. Los partisanos siempre dicen “Tuvimos
que hacer esto, porque estábamos en la guerra”; para las
Brigadas Rojas fue una opción.

–Cuando analiza las entrevistas, ¿cómo hace para discer-
nir lo que son los relatos personales de los relatos hege-
mónicos que se han construido a lo largo de los años?
–A mí me parece que una manera es fomentar el punto de
vista, preguntar ¿qué has visto y tú dónde estabas? Buscan-
do algunas correspondencias implícitas en las formas del re-
lato, en la estructura del relato. Acabo de comprar el libro de
Rodolfo Walsh (Operación Masacre) y él dice algo sobre
esto: lo que dice la gente es más claro cuando habla de su
experiencia, y más nebuloso cuando habla de otras cosas. En-
tonces el punto de vista es muy importante. Un obrero que
tenía 17 años cuando lo llevaron a la plaza para escuchar el
discurso de Mussolini sobre el ingreso de Italia a la guerra,
cuenta: “Yo era un entusiasta de la guerra, yo era un mu-
chachito aventurero, pero a aquellos que estaban cerca de
mí, los vi muy preocupados”. Aquí se ve bien el punto de vis-
ta: él no dice la gente estaba preocupada, dice yo vi cerca de
mí la gente preocupada. El punto de vista es un espacio don-

de la experiencia prevalece. Ésa es una forma de discernir qué
parte del relato es más personal. La otra es el lenguaje que
usan. Las palabras. Si repiten fórmulas, si utilizan una forma
de expresión más personal; tal vez se expresa de una mane-
ra muy personal, algo que sea la versión oficial, quizás, en
ese caso la versión oficial se ha hecho personal, correspon-
de. Yo creo que los medios lingüísticos y los puntos de vista
son marcas que podemos utilizar. No hay nadie que esté com-
pletamente incontaminado, no existe. Entonces siempre esta-
mos haciendo un diálogo, un diálogo entre narrativas.

–Usted hace la distinción entre fuentes orales y escritas.
Cuando se construye un archivo oral, ¿no hay ahí una idea
implícita de que queremos darle una jerarquía, el presti-
gio que tienen las fuentes escritas?
–Todo lo que acabo de decir: el análisis del lenguaje, etc,
sólo es posible en cuanto tenemos un documento perma-
nente, en forma de escritura. La fotografía, la cinematogra-
fía, todo lo que hace que algo sea permanente, es escritu-
ra. Entonces cuando creamos un archivo oral, cuando gra-
bamos algo, es para volverlo escrito. Pero un archivo oral
no es tanto querer darle a la fuente oral la autoridad,
cuanto tener acceso a esa documentación. A mí me ense-
ñaron que la fuente no es el documento. La fuente es de don-

El problema con el concepto de memoria
colectiva es que hay una perspectiva de que
la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Y no
es así, 
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quién. Eso es una cosa distinta, pero básica.
–La perspectiva jurídica busca la responsabilidad desde un
lugar, pero también la cuestión de la memoria nos permi-
te pensar el tema de la responsabilidad social.
–Hay toda una lógica de que la historia se hace en las Cor-
tes. Y también un concepto para el cual lo que no es puni-
ble no existe. El juicio político, la responsabilidad social, son
una cosa distinta, y yo creo que más importante, que lo pe-
nal. Lo penal es una parte.

–¿Qué pasa en Italia con la memoria sobre el fascismo, más
allá de los trabajos historiográficos ? ¿Se ha abordado des-
de la educación qué tuvo que ver la sociedad italiana con
él?
–Hasta los ‘60, la versión oficial era que el pueblo italiano
nunca fue fascista. Y cuando Renzo De Felice –un gran his-
toriador–, planteó muy seriamente la cuestión del consen-
so popular, eso no dio lugar a un debate sobre la respon-
sabilidad social sino que fue tomado por muchos como una
prueba de que el fascismo era bueno, tenía consenso, era
popular y era democrático. De que era legítimo porque te-
nía consenso. Pero Hitler tenía consenso, Stalin tenía con-
senso...Nosotros tenemos un mito: que los italianos salva-
ron a todos los judíos. Y es verdad que muchos ayudaron,
pero también muchos entregaron y de eso no se habla. De
lo que fue el colonialismo italiano en Libia, tampoco. Y yo
nunca oí decir que hubo 30 años de resistencia armada a
la ocupación italiana...Y acerca de los crímenes italianos en
Etiopía y de la guerra química, no hay nada en los libros y
no hay nada en la televisión. Creemos esta leyenda de que
los italianos son buenos. Y hay muchos que son malos. Eso
se repite desde la izquierda también. Porque la legitimación
de la izquierda siempre se basó en que el pueblo italiano
estaba contra el fascismo. Una cosa que tenemos en las fuen-
tes orales, es cuántas formas hay de periodizar. El fascismo

comienza en Italia el 28 de octubre de 1922, ¿para quién?
Hay gente que no se da cuenta del fascismo hasta el '27,
cuando la reforma monetaria congela los salarios, o hasta
el ‘32... Los comunistas y los activistas se dan cuenta de in-
mediato, pero los que no estaban involucrados políticamen-
te no se dan cuenta. Y hay gente para la cual el fascismo co-
mienza en 1939, o 1942... Del otro lado de la vereda, los fas-
cistas dicen: “Todos fueron antifascistas después de la
guerra”. El hecho es que mucha gente se dio cuenta de lo
que era el fascismo cuando nos empuja a la guerra. Por-

lo que se puede recordar. Pero no son fijos, son un espacio
de expresión cultural y política que va cambiando. Y tam-
bién influye en la manera en que se recuerda. Pero cómo se
recuerda, qué se recuerda, cómo se relata es un hecho, es
muy personal y muy conflictivo. Lo que hace que una me-
moria sea democrática es la pluralidad, y no que sea com-
partida. Es el debate que tuvimos en Italia en los años '90.
La memoria está dividida, y sí...tiene que estar dividida.

–El riesgo que se corre es que esa memoria compartida se
vuelva autoritaria, sobre todo cuando es el Estado quien
promueve una política de memoria. Es una cuestión que
nos planteamos en la Comisión… 
–Usted sabe muy bien que no va a ser el único relato po-
sible presente en la sociedad. Es el relato oficial, no es el
único relato. Va a ser una voz que hace lo que puede para
decir la verdad, y decirla en voz muy alta. Un deber que
muchos archivos tienen, como el de ustedes, es el de la ver-
dad judicial. Es un deber donde el imaginario y el deseo
no se cumplen; hay que averiguar qué pasó, quién mató a

La post memoria de hijos e hijas funda en
lo visual –con remarcables dosis de ironía,
en divergencia con la retórica que suelen
calificar como solemne de los mayores–
una narrativa propia de carácter alusivo an-
tes que mimético. 
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que antes trabajaban, sobrevivían, se enamoraban, se casa-
ban, tenían hijos...Su vida no tenía un contacto con el po-
der. La mayoría de los judíos eran fascistas hasta el ‘38, por-
que eran clase media, patrióticos, muy patrióticos. El secre-
tario general del partido fascista era judío, el vice ministro
del gobierno de Mussolini era judío. Ellos se dieron cuenta
de lo que era el fascismo en el ‘38. Entonces esta cuestión
de si había consenso y cuánto es una cosa muy relativa, cam-
bia... Aquí, seguramente, si medían el consenso durante el
mundial o durante la Guerra de Malvinas, era muy distinto
a lo que era hacia el final de la dictadura.

–En Alemania hay un debate alrededor del tema de la res-
ponsabilidad.
–En Italia no. En Italia está el mito de “italiani per la gente”,
y el mito de que eran lo alemanes los culpables de todo. Pe-
ro también hay una fórmula que usan los alemanes, y usa
mucho la comunidad judía, que es: “todos los días que ves
aquí un judío, hay un italiano que lo salvó, pero todos los
que no están aquí es porque hay un italiano que los dela-
tó”. En Roma conmemoramos la razzia de los judíos del 16
de octubre. Aquel día que fue la primera deportación. Fue-
ron los alemanes, sí. Se llevaron 1022 personas. Pero hubo
800, 900 más. Y todos esos fueron delatados por italianos.
Pero es algo de lo que no se habla. Y debe recordarse
ahora porque la comunidad judía se está volviendo de de-
recha, y aliándose con los hijos de los que los delataron. 

–Acá en Argentina pasó eso en el primer momento de la
transición democrática. Se decía que todos los argentinos
habíamos estado en desacuerdo con la dictadura y había-
mos sido reprimidos. Pero, hoy, qué hicimos y el porqué
de la indiferencia, sí son temas acerca de los cuales se dis-
cute, aunque no tan públicamente.
–En Italia el problema es que pasaba algo pero yo no me
daba cuenta...Mucha gente se hizo antifascista después del
‘38. Pero cuando pidieron a los profesores de las universi-
dades que juraran fidelidad al régimen fascista, sólo doce
hubo que se negaron. Y cuando sacaron a los profesores ju-
díos de la Universidad, hubo muchos que aprovecharon la
oportunidad para ocupar esos cargos. Y esto es muy difícil
de mencionar en la Academia. No es una cuestión de la na-
turaleza de los alemanes, o de los italianos o de los argen-
tinos, es una consecuencia de la relación entre la política, el
poder y la vida cotidiana.

–Se está por abrir una Casa de la Memoria en Roma.
–La Municipalidad de Roma va a establecer la Casa de la
Memoria. Se tomó esa decisión porque ninguna de las or-
ganizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de
ex-presos políticos y deportados, tiene dinero para alquilar
lugares para realizar sus actividades. Y la otra cuestión es
que se están dando cuenta de que los más jóvenes de los

partisanos tienen 75, 76 años. Esto abrió un debate sobre
qué hacer: ¿aceptar miembros que no fueron partisanos pe-
ro simpatizan? En la Casa de la Memoria habrá un espacio
también para el Instituto romano para la historia de Italia
desde el fascismo a la resistencia y el Círculo Gianni Bosio,
que es nuestro archivo oral, se instalará en ese lugar trayen-
do todo lo que realiza en relación con la música. Lo cual
es una forma de crear un espacio donde haya actividades,
y no solamente estén el archivo y las oficinas de las orga-
nizaciones partisanas. El lugar es muy apto porque está en
un barrio popular, y es la ex Escuela judía de Roma. Dicen
que van a inaugurarla el 25 de abril de 2006.

Theodore Géricault, nacido en 1791 y muerto en 1824,
es uno de los maestros del Romanticismo. Pero su pintura
toca especialmente nuestra época. El ensayista John Ber-
ger acerca de uno de los cuadros aquí incluidos –El hom-
bre desgreñado–, escribió: Hay en esa imagen una compa-
sión que se niega a la indiferencia y es irreconciliable con
toda esperanza fácil.

Negro (1823)
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La reconstrucción oral del pasado

El dilema
de Rashomon

¿Cómo dar espacio en el relato histórico a las voces populares, a los saberes muchas veces silenciados de los

protagonistas y de los testigos?¿Cómo hacer dialogar tales voces con la voz del investigador?

Por María Maneiro

Fotografías Juan Bautista Duizeide y Marcelo  Metayer
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Algunos años atrás, intentando aproximarme a las formas y
contenidos de las memorias de la década del ‘70 en la zo-
na de La Plata, Berisso y Ensenada, realicé gran cantidad de
entrevistas1. El proceso de construcción del material empí-
rico para mi tesis de maestría a partir de estas entrevistas,
fue para mí un enorme aprendizaje2.
La elección de la muestra, la planificación de las conversa-
ciones, la revisión de este planeamiento, y luego la discu-
sión con los entrevistados, trajeron una reflexión constan-
te acerca de la construcción del conocimiento, de la autori-
dad de la ciencia como institución productora de saber le-
gitimado y su relación con los saberes populares, muchas
veces silenciados y negados. 
Influenciada por la enorme cantidad de cuestiones que se me
hicieron inteligibles a partir de las conversaciones con los
entrevistados, intenté en mi trabajo dar espacio a sus his-
torias, a sus temores, a sus experiencias y sus anhelos. Nun-
ca afirmé, sin embargo, que los científicos sociales no ten-
gamos que tener voz. No estoy proponiendo como regla la
sumisión del investigador a sus entrevistados, pero es indis-
pensable reconocer que la ciencia muchas veces ha utiliza-
do su autoridad para aplastar los saberes populares, para
aprisionarlos y colonizarlos. Esto no quiere decir que la rea-
lidad sea auto-evidente, que no haya espacio para descifrar
el misterio que se revela al tener una visión más amplia de
los procesos sociales, al compartir y comparar trayectorias,
al poner en funcionamiento una amplia gama de recursos de
construcción de datos y de revisión interpretativa de éstos.
Entiendo que es posible construir una relación diferente entre
entrevistados y entrevistadores, que no niegue ninguno de los
dos polos de la construcción hermenéutica, sino que tienda la-
zos de vinculación que posibiliten un avance en el proceso
de concretización del problema investigado. Ambos ámbitos
de producción de conocimiento resultan parciales y será me-
diante una relación cooperativa –que busque enfatizar no
sólo la producción conjunta de conocimientos, sino también el
fomento de interpelaciones y discusiones colectivas, sin temer
la aparición de divergencias– como podremos ir superando,
al menos en relación a estos temas, la disociación corriente.

Para abrir el debate
No es preciso aquí hacer una descripción de las matrices
generales de aquello que en términos amplios podríamos
llamar como la tradición marxista, tampoco es menester dar
cuenta de sus multiplicidades y de su polifacético campo.
No obstante, dos elementos divergentes, que podrían en-
tenderse como contradictorios, pero que desde mi perspec-
tiva son articulables, resuenan en mí desde el momento en
que comencé con el trabajo de campo.
Por un lado, me refiero al maravilloso pasaje del primer ca-
pítulo del El Capital, donde Marx trabaja el fetichismo de la
mercancía. Aquello que aparece como una trivial relación
entre objetos, encierra y esconde relaciones sociales. En pa-

labras de Marx: 
Lo que reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantas-
magórica de una relación entre objetos materiales, no es
más que una relación concreta establecida entre los mismos
hombres. (El fetichismo de la mercancía y su secreto, capí-
tulo 1, El Capital).3

Sólo porque las relaciones sociales no son inmediatamente
aprehensibles es que la producción de conocimiento rigu-
roso resulta una necesidad. Tras aquello que se presenta co-
mo natural, cosificado y ahistórico se esconde una com-
pleja génesis que podremos ir develando parcial y proviso-
riamente. Así la creencia en un sujeto cartesiano, racional
y autoconsciente se desvanece.
Las afirmaciones anteriores no deben hacernos caer en el
error opuesto. Concordamos en la diferenciación del ámbito
objetual de las ciencias sociales con respecto a las ciencias
de la naturaleza, situando el objeto de las primeras en el mar-
co del estudio de las relaciones sociales. Éstas se estable-
cen entre hombres y mujeres cuya acción supone un senti-
do (tanto Marx, cuando diferencia el trabajo de los anima-
les del de los hombres, como Weber al referirse al sentido
mentado daban cuenta de esto). Así, la realidad se encuen-
tra simbólicamente preestructurada por los propios agentes
y la aproximación de segunda instancia se enmarca dentro
de este contexto. Vemos, entonces que, de esta forma, se re-
significa el concepto de sentido, constituyéndose como un
concepto sociológico básico. En Gramsci, otra vertiente de la
tradición marxista, hallamos un importante aspecto: 
Así como todo hombre es un artista, de la misma forma to-
do hombre es un filósofo, en cuanto es capaz de pensar y
de expresar una actividad intelectiva. Frecuentemente hay
que buscar el filósofo más bien fuera del profesor de filo-
sofía que dentro de él. [...] Ciertamente el pensamiento es
generador de pensamiento, pero no viene de la nada ni se
nutre de la nada. (Gramsci, Della sospensione di un con-
gresso di filosofi. L’Unità, 1 de abril de 1926).4

Construimos nuestras interpretaciones de segundo nivel co-
mo aproximaciones a las interpretaciones de los agentes;
son ellos quienes nos brindan las líneas de significado que
retomaremos de diversas formas y con lecturas diferentes
en un proceso de ida y vuelta en la construcción de una
re-interpretación y de una producción explicativa.
Intentaremos, en los próximos apartados de este artículo,
mostrar la complementariedad entre estos dos lineamientos
y, a partir de ello, terminaremos este escrito sistematizan-
do algunas cuestiones que hacen a la construcción del círcu-
lo hermenéutico dentro de una relación de ida y vuelta
desde las entrevistas y sus saberes particulares hacia un in-
tento de construcción de una explicación de mayor densidad.
Con esta meta, en el próximo apartado utilizaremos algunas
de las entrevistas para luego, en el siguiente, proponer una
reflexión acerca del círculo hermenéutico que caracteriza a
la construcción de los conocimientos en las ciencias sociales.
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“Cuando se produce la Segunda Guerra Mundial hay como
una especie de descompresión, se hunde el imperialismo bri-
tánico y empieza el surgimiento de los movimientos de libe-
ración nacional junto con todo lo que fue la expansión del co-
munismo, los países socialistas, y América Latina no era una
excepción; América Latina, de repente, se encuentra en 10 o
15 años de nacionalismos, de grupos nacionalistas con lo que
el imperio Británico al retirarse deja y con lo que aún el im-
perialismo yanqui no había alcanzado a ocupar porque no se
había expandido lo suficiente. Comienza un auge de masas
muy grande, un auge de luchas populares en Argelia, en la
India, China, Vietnam, hay todo un movimiento mundial de
luchas por mejoras sociales y por mejoras en las condiciones
de vida. En la Argentina en ese contexto se da el peronismo,
casi como una necesidad histórica, si vos mirás, hay un cor-
te muy abrupto en la sociedad argentina hasta 1930, 1940 y
lo que es después del peronismo, hay un corte muy claro ahí.
En ese contexto surge una generación de revolucionarios de

mediados y fines del 60 que tiene que ver con esto que yo te
digo, que son los hijos de los obreros, los hijos de los traba-
jadores que acceden a un nivel de educación superior que
el de sus padres y logran ver cosas que para los viejos no
eran visibles. Cuando surge la generación del ‘70 o de fines
del ‘60 surge como consecuencia de esto, surge como casi
una cuestión inevitable. En ese contexto nace esa generación,
nace en el marco de una lucha social muy fuerte, en el medio
de todo un movimiento mundial de reivindicación y de recla-
mo; y surge como tiene que surgir en ese contexto, surge a
través de la lucha armada”. (Daniel).
Es indudable que ambas aproximaciones tienen aspectos in-
teresantes y que iluminan cuestiones diferentes a la hora de
respondernos el interrogante que da título a esta parte del
escrito. Sin embargo las interpretaciones casi no se tocan,
transcurren en dos ámbitos diferentes.
Muy probablemente, un corte de género pueda resultar un
elemento interesante para entender algunas de las diferen-
cias que se perfilan. De hecho, el relato de Susana, con ma-
tices singulares, pero con varios elementos en común se po-
día encontrar en otras mujeres entrevistadas. Parecería que,
para los hombres, relacionar su vida afectiva con su vida mi-
litante, es menos frecuente. Por lo menos no es una cues-
tión que se evidencie en las primeras conversaciones y
menos ante una joven investigadora.
Ante esto, qué deberíamos hacer con estas dos formas de

Miradas en perspectiva 
Utilizaremos algunos aspectos de las entrevistas como ám-
bitos de ilustración de una forma posible de trabajo. No ana-
lizaremos aquí elementos que, aunque pueden aparecer en
forma corriente dentro del trabajo de campo, creemos que
no aportan a la discusión que estamos llevando adelante en
este artículo (errores fácticos involuntarios u olvidos no sis-
temáticos). Nos referiremos, en cambio, a construcciones in-
terpretativas típicas de determinados anudamientos de re-
laciones sociales acerca de las luchas de la década de
1970, acerca de la militancia, sobre los procesos de extermi-
nio sistemático y a las formas en que se produce la sobre-
vida en este contexto de militantes de la década de 1970 con
diversos niveles de compromiso.
Como se podrá ver en los próximos párrafos, la realidad se
presenta en los recuerdos de los entrevistados con conteni-
dos y formas diferenciales. Como mostró el director japo-
nés de cine Akira Kurosawa en su extraordinario film Rasho-
mon –basado en el relato En el bosque, de Ryunosuke Aku-
tagawa–, las perspectivas de los actores dan sentidos di-
versos que, diferencialmente de lo que pensaba la ciencia
tradicional, distan de poder leerse en términos de verdade-
ros o errados, sino que brindan un material sumamente ri-
co para complejizar el análisis y confrontar miradas. 
A partir de los relatos de los entrevistados, las dimensiones
que hemos de ilustrar son las siguientes: por una parte,
cómo se construye la generación de militantes y cómo se in-
cluyen en la lucha de la década de 1970; por la otra, en el
contexto del proceso genocida, cuáles son los ámbitos que
aparecen como menos peligrosos.

La construcción del militante5

Las interpretaciones dadas por quienes fueron militantes en
la década de 1970 en relación a su inclusión en las luchas va-
rían. Algunos ponen el énfasis en sus biografías y en los vín-
culos que fueron entablando durante su juventud, otros cen-
tran su explicación en la necesidad histórica de que se cons-
tituyera una generación de revolucionarios. Estos últimos
descentran su propia historia de militante y enfocan este
proceso de conformación, en esa misma temporalidad, en
otros puntos del planeta. 
Un ejemplo del primer tipo de argumentación se encuentra
en el siguiente párrafo:
“Cuando yo entro en el año 69, ya Sociología, era un gran
lugar de debate, de militancia, de formación de la gente, de
abrir el coco y yo llego en este momento genial, y ahí de la
mano de los amigos que me voy haciendo, de los compa-
ñeros y del amor, porque viste que siempre te enamorás de
alguien que te ayuda mucho para ver las cosas, es que
voy entendiendo dónde estoy y me voy metiendo en lo que
después será la lucha de mi generación”.(Susana).
Una ilustración del segundo tipo de explicaciones se halla
en el siguiente argumento:

Las interpretaciones dadas por quienes fueron
militantes en la década de 1970 en relación a su
inclusión en las luchas varían. Algunos ponen el
énfasis en sus biografías y en los vínculos que fueron
entablando durante su juventud, otros centran su
explicación en la necesidad histórica de que se
constituyera una generación de revolucionarios.
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aproximación ¿En términos estrictos, resulta imprescindi-
ble considerar que estas interpretaciones diferentes confi-
guran miradas antagónicas? Seguramente exista una posi-
bilidad de comprender e interpretar ambas miradas en for-
ma conjunta, pero esto supone el alejamiento de la mira-
da de los actores y la reconstrucción de un prisma más
abarcador. Se podría hablar de dos sistemas de realidades,
cuya causalidad es explicada por sí misma. Si se aprehen-
den solamente las determinaciones históricas, las experien-
cias se evaporan. Por otro lado, si las causas se reducen
a la mera sucesión de experiencias, su necesidad se desva-
nece. Estas dos clases de realidades se constituyen así, en
sistemas solidarios de totalidades y relaciones que darían
cuenta, vinculadamente, de un objeto incluido dentro de
una red interpretativa más compleja.6

Los lugares peligrosos7

La vida cotidiana de los entrevistados que vivieron su ju-
ventud en la década de 1970, comprometidos en diversos
niveles de militancia, se va modificando fuertemente aún
antes del Golpe de Estado de 1976. Sin embargo, en los re-
latos, las temporalidades de estas transformaciones y las
imágenes que se evocan son diversas y, en un comienzo,
parece difícil sistematizar qué elementos entran en juego e
intervienen como organizadores de la divergencia. 
Poco a poco, algunos aspectos van emergiendo como anu-
damientos de semejanza-diferenciación entre los diversos
relatos. Por ejemplo la temporalidad en que se produce
esta modificación generalmente está vinculada al nivel de
compromiso asumido y al territorio social de pertenencia.
Usualmente quienes tuvieron experiencias más fuertes de mi-
litancia tuvieron que modificar su vida cotidiana más radical
y tempranamente, mientras que las vivencias y construcción
imaginaria acerca de los ámbitos de mayor-menor peligro
aparecen, también, sistemáticamente diferenciales según se
haya vivido en condiciones de clandestinidad o no.    
Estas construcciones diferenciales sólo se vuelven inteligi-
bles a partir de una objetivación posterior, a través de la
comparación de los contextos de producción de cada uno
de los relatos. Sin ellos, cómo entender que para algunos
entrevistados, por ejemplo, andar por la ciudad les evoca
sus mayores temores, mientras que para otros el anonima-
to urbano les brinda cierto amparo en un contexto de ex-
trema vulnerabilidad. 
Veamos cómo se presentan en los relatos:
“Ensenada, hasta el ‘79, está prácticamente militarizada,
Ensenada tiene operativos en forma continua, por todos los
caminos de acceso (...) Ensenada el día del Golpe, vos
mirabas una película nazi, hoy en día vos mirás una pelí-
cula de la Segunda Guerra Mundial y era exactamente igual
que Ensenada, en Ensenada había tanquetas, en la esquina
de Ortiz de Rosas y..., en la esquina de Colombia y Bo-
singa, en 122...” (Néstor).

“Y había soldados por todos lados, los operativos que se ha-
cían en el camino, de parar un auto… no la parada normal
que te puede hacer cualquier vigilante, ¿no?, sino cuando se
juntaban así y hacían algún operativo eran fuerzas armadas,
no eran policiales, junto con policiales, pero eran fuerzas ar-
madas, cuando paraban el micro también eran fuerzas arma-
das, pero además las comisarías estaban todas cercadas o
sea por las comisarías no se podía pasar (...) vos veías un vi-
gilante y se te ponían los pelos de punta, veías un soldado
y se te ponían los pelos de punta, no andaban solos, ellos
nunca andaban solos, siempre andaban en grupo, pero se te
ponían los pelos de punta, cada vez que veías algo...” (Ariel).
El control generalizado de los individuos, en los entrevis-
tados con un acercamiento periférico a la militancia, se mues-
tra como un intento de panoptización de cada uno de los te-
rritorios. La ostentación del armamento militar en los espa-
cios de concentración de personas y en las cercanías a las
reparticiones policiales o militares; las inspecciones de ve-
hículos públicos y privados con el objeto de identificar a ca-
da uno de los sujetos que en ellos transiten y los operativos
rastrillo en los cuales se allanaba ilegalmente cada una de
las viviendas en un territorio determinado aparecen como
los elementos de producción del miedo. 
Mientras la calle produce temor, por el contrario, en este seg-
mento de entrevistados, los hogares, aparecen ligados a la
idea de resguardo, como los  únicos ámbitos en los cuales se
podía producir haceres y decires menos impregnados de las
proscripciones del régimen. La forma en que emerge esta idea
se puede encontrar en el siguiente relato: 
“La actividad de tipo social desapareció, la actividad pasó a
ser dentro de la casa, pero no de tipo política, actividad de
comer, charlar entre nosotros e irse a dormir, y no mucho más
que eso, lo que no quita que uno no siguiera interesándose
por todo lo que pasara, pero con muchísimos cuidados,
porque evidentemente, está bien, habría gente que se daría
cuenta o no de lo que ocurría o cómo venía la mano, pero
bueno… uno, producto de las cosas que había vivido, es co-
mo que entendía qué pasaba, además yo vivía con el culo a
cuatro manos porque tenía un antecedente, pero sabe Dios
por qué no me pasó un carajo, a pesar del antecedente que
tenía, tanto yo como mi hermano, que también había estado
preso por comunista, no nos pasó nada en ese momento, Dios
sabrá por qué, porque yo realmente no sé…” (Ariel).
En los entrevistados con mayor compromiso militante, en la
medida en que el proceso de aniquilación irrumpe como una
realidad irrefutable trastoca su vida en forma abrupta. La su-
pervivencia en situaciones terribles se convierte en el norte
de su cotidianeidad; y el riesgo de un secuestro en cada uno
de los momentos de su vida, en el fantasma que los acom-
paña durante todo este lapso. En el relato que sigue se pue-
de ver cómo expresa estas transformaciones abruptas una
de las entrevistadas:
“Y a mí se me hizo todo en poquitos meses digamos, hice
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raizados en sus vivencias; no obstante, lejos de hacer que
nos quedemos en ellos mismos, que los repitamos subsu-
miéndonos en su perspectiva, son éstos los que nos invi-
tan a tratar de avanzar, comparándolos y buscando hipóte-
sis que nos permitan explicar qué los  hace diferentes.

Comprensión y explicación
Cómo hacer para trabajar con entrevistas, para respetar las
interpretaciones de los entrevistados, para aprender y dialo-
gar con éstas, pero a su vez para agregar algún elemento, o
dicho de otra forma, para aproximarnos hacia lo concreto.
Seguramente no existe una única forma, no es posible ha-
llar una receta que nos muestre el sendero de una vez y pa-
ra siempre. En todo caso, hay trazos, hay sendas por las
que podremos ir incursionando.
Los dos ejemplos transcriptos muestran cómo diversos gru-
pos construyen, reconstruyen y reproducen interpretacio-
nes, que se asemejan en determinados aspectos y se dife-
rencian en otros. Hemos visto que cada una de las formas
de interpretación posee interesantes elementos que brindan
inteligibilidad a cada una de las preguntas que nos hemos
hecho; no obstante, como también ha podido notarse, cada
uno de los relatos posee sus propias lagunas, sus silencios
sistemáticos, su perspectiva particular. Es así como en un
doble proceso de comprensión e interpretación intenté re-
lacionar cada perspectiva con otras entrevistas, con otras
fuentes y con algunas indicaciones teóricas. Esta dupla, que
se crea a partir de incluirse en los decires de los entrevista-
dos, entrar en sus complejidades particulares y, a su vez,
intentar aprehenderlos desde la exterioridad para compa-
rarlos y combinarlos, probablemente sea un momento más
dentro un proceso mucho mayor y más complejo de ir tran-
sitando dentro de esta línea borde de co-construcción de
sentido en un segundo momento hermenéutico.
Intentemos, pues, para terminar, re-ver estos argumentos a
partir de incursionar en algunas herramientas teóricas.8 Tal
vez, sea oportuno, retomar que para muchas visiones el sen-
tido de una acción sólo es posible de ser aprehendido des-
de dentro, es decir, en el marco de la primera persona, de
la pertenencia, de la actitud realizativa, y dentro de este con-
texto implica la mirada en perspectiva; esta aprehensión
del sentido no es privativa de las ciencias sociales, con ma-
tices que son propios en cada ámbito, para relacionarse to-
dos los sujetos y los grupos deben aprehender el sentido de
las acciones de los otros con quienes se vinculan. 
Este proceso de comprensión de la vida cotidiana, de racio-
nalización del mundo de la vida, que realiza todo ser huma-
no, se produce también, aunque con reglas particulares que
le otorgan especificidad, en el marco de las ciencias socia-
les. En este proceso de aprehensión, el investigador aplica
el saber intuitivo que tiene como miembro de una comuni-
dad, pero su tarea no es sólo ésta.
El círculo hermenéutico (o espiral de comprensión) no aca-

todas esas experiencias, de irme a vivir con mi pareja,
hasta pasar a la clandestinidad, tener otro documento,
otro nombre, dejar el trabajo, porque me habían echado, o
sea todo, todo un cambio ahí en poquitos meses, y después,
hubo que empezar a mudarse porque no te podías quedar
en el mismo lugar, cambiabas el documento, cambiábamos
la fisonomía también” (Dina).
La vida cotidiana dentro de la situación de clandestinidad
aparece trayendo una nueva identidad (que va acompañada
de una supuesta nueva historia de vida, nuevos documentos
y transformaciones en la apariencia física); mudanzas y cam-
bios de trabajo con huidas constantes, vida diaria en la ca-
lle como territorio en el cual podían pasar desapercibidos
más fácilmente. El aislamiento y la soledad surgen como con-
secuencias directas de estas figuras, por la imposibilidad
de continuar viendo a las personas que conformaban sus re-
laciones sociales cercanas, y conjuntamente con esto, se sue-
len vivenciar condiciones de vida muy precarias, no sólo des-
de lo afectivo, sino también en términos económicos, la rup-
tura con las relaciones sociales previas y la creación de una
nueva identidad impiden que se pongan en juego los recur-
sos usuales para conseguir empleo o dinero.
“Lo que vivíamos haciendo era levantar una y otra casa, cam-
biando de casa todo el tiempo y alojando compañeros que
habían perdido su casa” (Susana).
“La vida era durísima, yo me lamentaba y salía con mi hijita,
tomábamos un micro y teníamos, qué se yo, 45 minutos de
viaje para llegar a la cita de control, para entrar a una casa o
a una reunión y salir y después yirar, yirar, yirar hasta la
tarde, donde tenías de nuevo otra reunión, Adelita aprendió a
comer en los bares, ahí le di los primeros purés que escupía
todo y quedaba todo sucio, la mesa, todo” (Susana).
“Vivía en el Gran Buenos Aires, es muy difícil que te detec-
ten, el enemigo no tiene ninguna posibilidad de saber quién
sos, a menos que te lleve adentro de las orejas y te tome
las huellas digitales, te tenga 48 horas adentro y pueda
acceder a la información, si no, normalmente, en una requi-
sa rutinaria de la calle no pueden demostrar que tus docu-
mentos son falsos o verdaderos, así que adquirís otra per-
sonalidad y vivís con otra personalidad” (Daniel).
Una mirada desde dentro de los textos, desde cada uno de los
relatos permite entender, hilando los propios dichos, por qué
cada uno de los relatos es verosímil. De hecho, para tomar la
cuestión de la calle, es tan real que para un grupo de entrevis-
tados éste es el espacio de producción de miedo, mientras que
para los otros es la brecha que los invisibiliza. Contenidos di-
ferentes, desde posiciones diversas, remiten a un mismo ele-
mento con lecturas opuestas. Sin embargo, una vez más, ligan-
do los dichos al contexto de su enunciación, a las marcas de
las situaciones, cada uno muestra su perspectiva particular.
Si retomamos la discusión esbozada al comienzo, podemos
concluir que son los saberes de los entrevistados los que
nos dan los elementos centrales, con sus conocimientos en-
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rrea únicamente este elemento de interpretación sino que se
complementa y se funde con otro aspecto, con la proble-
mática de la explicación. Sin explicación no podría haber cír-
culo hermenéutico, sólo se podría repetir textualmente las
acciones de los agentes. El investigador, se subsumiría en
su objeto-sujeto investigado.
Intentemos aclarar un poco este asunto. El hecho mismo de
describir la acción de los otros, sus interpretaciones y sus
contextos de vinculación, así como las comparaciones con
otras acciones, otras interpretaciones y otros contextos de
relaciones, implica en sí una actitud objetivante. Una distan-
cia de la propia repetición textual hacia otros horizontes, un
intento de completud, un pasaje hacia una tercera persona
que lleva a cabo un rol diferente. Este es el papel del intér-
prete que permitirá un trabajo reconstructivo, es decir, el
traspaso de la intentione recta a la intentione oblicua.
Este proceso doble que supone atravesar la superficie de las
entrevistas como producto simbólico, por una parte, e in-
gresar dentro de ellas a su vez, permitirá reconstruir las re-
glas conforme a las cuales los sujetos son capaces de ac-
tuar, de relacionarse, de comprender y explicarse el mundo
en una argamasa sólo separable analíticamente en relación
a las acciones y las interpretaciones.
Tal proceso supone la reflexividad, entendiendo a ésta co-
mo el círculo hermenéutico; es decir, en palabras de Paul Ri-
coeur, la comprensión nada tiene que ver con una captación
inmediata de la vida psíquica de otros o con una identifi-
cación emocional con una intención mental. La comprensión
está completamente mediada por la totalidad de los pro-
cedimientos explicativos que la preceden y la acompañan.9

María Maneiro es socióloga, magíster en investigación
en ciencias sociales, doctoranda del Instituto Universitário
de Pesquisas de Rio de Janeiro. Formó parte del área de
investigación en Conflicto Social (Instituto Gino Germani-
UBA) y del  Núcleo de Estudios de Teoría Social y América
Latina.He publicado diversos artículos en revistas y el libro
Como el Árbol talado. Memorias del genocidio en La Plata,
Berisso y Ensenada (Ediciones Al Margen, 2005).

1 Las entrevistas fueron realizadas entre los años 1999 y 2001 y en total

suman 38, lo cual constituye 89 horas de grabación. Aquí sólo se hará

referencia a unas pocas a título de ejemplificación.

2 La dirección de la tesis estuvo a cargo de la profesora Inés Izagui-

rre y para realizar esta investigación conté con una beca de pos-

grado del CONICET. Durante este trabajo tuve la colaboración de mis

compañeros del equipo de investigación El genocidio en la Argentina.

La participación de la sociedad civil con sede en el Instituto de Inves-

tigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales UBA. La defensa

de la tesis se realizó en mayo de 2003 ante un jurado integrado por

los profesores Waldo Ansaldi, Patricia Funes y Juan Carlos Marín. Pos-

teriormente, con algunas pequeñas modificaciones esta investigación

fue publicada en formato libro: Como el Árbol Talado. Memorias del

Genocidio en La Plata, Berisso y Ensenada, La Plata 2005, Ediciones Al

Margen.  

3 Marx, Karl (1982) El Capital, tomo I, Volumen I. México, Fondo de

Cultura Económica.

4 Citado por Paggi, Leonardo (1977) La teoría general del marxismo

en Gramsci en Escritos Políticos, México, Siglo XXI.

5 Con mayor detalle este tema fue trabajado en la investigación ya

mencionada. Ver páginas 62 a 67 Maneiro, Maria (2005) op. cit.

6 Estas ideas son herederas de los trabajos de Jean Piaget, especial-

mente se retoman las nociones trabajadas en la introducción a El naci-

miento de la inteligencia. En esta el autor dice: Así es como ninguna

estructura espacio-temporal objetiva y causal es posible sin una deduc-

ción lógico-matemática. Esas dos clases de realidades se constituyen

en sistemas solidarios de totalidades y de relaciones (...) si se cifra la

causalidad en una pura categoría formal, lo real se desvanece (...) y si

se la reduce al rango de la mera secuencia empírica, su necesidad se

esfuma. Piaget, Jean (1982) El nacimiento de la inteligencia, Buenos

Aires, Ábaco.

7 Esta cuestión fue trabajada con profundidad entre las páginas 82 a

100,  Maneiro, María (2005) op. cit.

8 Va resultar claro que los próximos párrafos denotan una impor-

tante influencia de Habermas, Jurgen (1988) La lógica de las Ciencias

Sociales, Madrid, Tecnos.

9 Ricoeur, Paul (1985) La acción considerada como un texto, en Her-

menéutica y Acción. De la Hermenéutica del Texto a la Hermenéutica

de la Acción, Buenos Aires, Editorial Docencia
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Texto y testigo

La traición 
de Evita Duarte

Ésa, la que traicionó infantiles fantasías no melló los sueños
de otros chicos. Los que corríamos entre las patas de los
caballos de la policía flameando afiches con la imagen del
coronel Perón (afiches y banderas provistos por don Vicente
y doña María Roldán). Chicos de Berisso que saltaron de
la butaca a la pantalla sin transición porque sus padres empe-
zaban a protagonizar la historia tomando por asalto la espe-
ranza de una vida mejor. 
En cambio la otra, de iluminada sonrisa, con su vestido color
ladrillo o de pechito de hornero, había salido de la radio,
de la pantalla y de la piel de personajes históricos o de
ficción. Una vaga memoria sonora con música de Verdi o
Khachaturian anuncia la presentación del radioteatro de la
primera actriz Evita Duarte haciendo a Juana de Arco, Cata-
lina de Rusia, Genoveva de Brabante y finalmente, el
mejor personaje de su carrera: Eva Perón. 
A veces el destino baraja y el personaje es la persona. Y ella
comenzaba a serlo. Real y sencilla, en el palco levantado
frente a la escuela 52, atando y desatando el moño de su
traje color hornero o ladrillo. Nerviosa, mientras cantaba el
himno. Abucheada, porque el ya general la había mandado
para convencer a los obreros que volvieran al trabajo con
la cabeza gacha después de varios meses de huelga, no se
inmutó ante los silbidos. 
La misma que nunca más volvió a Berisso ya estaba trans-

La pelirroja que cantaba verde es mi color / color de verde
luna / es mi pasión, en la pantalla del cine Progreso, la
traidora doña Sol de Sangre y arena, con ese final de cla-
veles rojos como coágulos y gotas de sangre como flores
sobre el oro de la arena de la plaza de toros, era la misma
Rita Hayworth que traicionó a Manuel Puig pero que no pudo
conmigo; la misma que murió de vejez prematura en la rea-
lidad y había sobrevivido al cachetazo de Glenn Ford en la
ficción de una Buenos Aires de utilería, desde donde era visi-
ble el cerro de Montevideo entre varias inexactitudes geo-
gráficas como fondo para otra traidora que susurraba el gla-
moroso amadou mío y se despojaba de uno de sus largos
guantes en un minimalista streap-tease. 

La visión de un escritor que fue testigo de la

primera vez que Eva Perón estuvo  por Berisso en

misión oficial. Del deslumbramiento a la fantasía y

a la proyección política.

Por Mariano García Izquierdo
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decir no, cuando le dolía no poder decir que sí; suplicando:
no me hagan hacer lo que no quiero, que debía traducirse
como no me hagan decir lo que no puedo.
Y los chicos de Berisso pegados a la radio, haciéndole el
aguante (aunque la palabra no tuviera su actual sentido).
Decí lo que no podés decir. Decí que no te dejan. Que vos
querés pero no te dejan. Y los chicos de Berisso hubiéramos
corrido otra vez hasta la casa de doña María Roldán para
pedirle afiches. Como en el 17 de octubre, que ganamos, tam-
bién ganaríamos llevando al Hada a la vicepresidencia. 
Lo único que Evita no pudo. Y fue como una traición. Supi-
mos después que contra la muerte no se puede y contra los
serviles de la muerte es casi imposible. 
Su corazón callado fue lo más elocuente. Porque tampoco
quería morir, ni dejarnos esta ausencia llena de chicos sin
techo, sin salud, sin letras y – mucho menos- sin Navida-
des ni campeonatos infantiles ni Reyes Magos; sin historias
con democráticas hadas vicepresidentas. 

Mariano García Izquierdo es escritor. Nació en
Berisso, donde trabajó en los frigoríficos y fue impulsor
de diversos grupos de teatro como actor y director. Ha publi-
cado entre otros los libros de poemas Llegada al viento y
Dulce Babushka, y el libro de relatos Los padres de la plaza.

formada en el hada que me regaló, aquel día, un par de
sandalias imposibles para mi edad y mis pies; las que cam-
bié por un gran paquete de caramelos de leche a un flaco
que me conmovió fácilmente diciéndome que su nene de
un año estaba descalzo. Ventajoso trueque para un chico
como yo, bien calzado, bien alimentado, goloso y... fanta-
sioso: ¡cuántas historias les habré inventado ese día a mis
hermanos más chicos! Seguramente les dije que Evita me
los había dado porque yo era un chico que se portaba bien
y que además tenía la cara justa para trabajar en una
película y que le escribiera porque me iba a recomendar a
Carlos Borcosque, y si ella lo recomendaba quería decir que
lo mandaba. “Las hadas, como las reinas, son soberanas”,
seguramente habré dicho cerrando el bolazo con una ampu-
losa impostación teatral. 
Sin embargo, pocos años después de aquella visita se
marcaron los límites. Alguien manejaba los hilos. Pensar que
el hada podría ser una marioneta era volver a matar a los
Reyes Magos, sentir traicionados los sueños, el futuro, per-
der la esperanza, la cus9odia de su sonrisa. Todo venía otra
vez desde la radio. Como al principio todo. ¿Cuánta gente
había en la avenida más ancha del mundo? ¿Un millón? ¿Dos?
Y ella sola frente a todos. Y todos sólo con ella. El coro griego.
Más ditirámbico que nunca. Doscientas veces Atenas. Sola
frente al multicéfalo dios llamado Pueblo; clamando para

Puerto Berisso-Ensenada. Postal de los años ‘20.

.·xxm La Plata - "Frigorífico F\rrnour'' 







Tras la retirada de la última dictadura cívico-mil itar. un gru­

po ci e vecinos de un barrio de mono-blocks de la Capi tal Fe­

deral. Catal inas Sur. fue organizando tc1lle res de teatro en 

los cudles se planteaba ser no sólo era consumidor de cul­

tura . s,no también productor. ~r autores. actores. directo­

res y escenógrafos. hacer puestas con las historias que su 

histor ia les pidiera. 

l a expenencia llevó a la ueación del Grupo Teatral Catalinas 

Sur. que dejó de 5ff akp sólo destinado a su lugar de origen. 

Además de pasedí sus espectáculos por dist intas partes del 

país. el grupo es pionero del teatro cOfTll.W'l itario . y como tal 

part icipa en encuentros. tal~es y semina<ios brindando ase­

soramiento con los saberes que décadas de rodaje le dan. 

El teatro comu,ita<io es teatro hecho por -.,ecinos. Es teatro 

hed-,o po< la coou,idad para la COO'll.Xlidad. Y s.i bien toda ex­

periencia teatral es mo experiencia hecha entre muchos o al 

menos ent re varios. en este caso se acentúa su carácter co­

lect ivo. Y. también. su uso para re-comunicar a la comunidad. 

ya que el objetivo central es la recuperación de la cultura po­

pular. sobre todo de la participación desde un punto de vis­

ta artístico. Algo que ex istió durante buena parte del siglo XX 
tanto en la capital de nuestro país como en ciudades del in­

terior. A tal punto que casi no ex istía club de barrio o asocia­

ción comunitaria que no tuviera su cuadro filodramático. tal 

como por entonces se llamaba a los grupos de teatro. Épo­

cas en las cuales las comisiones de cul tura organizaban bai­

les. corsos y representaciones teatrales. Épocas en las cuales 

no existían el fantasma de ld inseguriddd ni se había el\lrema­

do el individualismo. con su consecuencia de vida d puertas 

cerradas dentro de cada casa. Époc.as en que los barr ios no 

eran meros dormitorios. sino que tenían u propio centro co­

merc ial. sus acti vidades culturales y sus artistas. Recrear en 

parte aquella vida social. romp er barreras. problematizar. 

const ruir y reconstruir ident idades, retomar memorias inte­

rrumpidas. restaurar saberes. son algunas de las contribucio­

nes a las que el teatro comunitario aspira. 

A dos décadas de aql.J€1 primer intento. el Grupo Catalinas Sur 

ya no actúa en la plaza de su barrio. sino en un galpón pro­

pio. Y por la huella que fueron dejando. otros fueron aventu­

rándose. Hay grupos similares en la Capital Federal -Mata­

deros, Barracas. Floresta. entre otros- . en Misiones. y en el 

interior de la provinc ia de Buenos Aires. Son 26 en total las 

comunidades en las que hay grupos de teatro de este t ipo. 

Con el auspicio de la Comisión Provincial por la Memoria y 

el Instituto Cultural de la Provincia. desde marzo un grupo 

está trabajando en Berisso. Adhemar Bianchi. director del 

Catalinas, y Ricardo Talento. director del Grupo Teatral Ba­

"acas. hacen -la palabra es suya - de "entusiasmadores". 

Con ellos dialogamos en el centro l ituano . donde dos ve­

ces a la semana se reúnen a conversar. a ensayar. a tramar. 

-lCómo llegaron a trabajar en 6erisso? 
- Bianchi : Hay una parte inst itucional. un proyecto del lns-

titulo Provincial de Cultura. parc1 l rabaj ar el teatro corm 1ni· 

tario Pn la región de La Plata. Ber isso y Ensenada. Nos ll a­

maron a nosotros porque veníamos trabajando jl1nto a la Co· 

m1s1ón por la Memoria. Nosotros nos plan teamos tr abaJar 

acá con la Comisión y con todas las instituciones que quisi t>­

ran sumarse. Se hizo la convocator ia y empezaron a veni r 

vecinos. Se comenzó est e a 1i o . El aiio pasado ft1r dr con­

vocator ia 4 de charla con instituciones. Se comem ó r l año 

pasado la preparación y este año el trabajo con la gente. 

-Talento : Lo que hicimos e( año pasado fue una prepara­

ción de la comunidad para esto. Porque aquí hay muchas ins­

tituc iones. están las distintas colectividades. Se convocó a to­

do el mundo para que supiera que ec, taba este pro4ec. to en 

marcha. Como para no dejar a nadie afuera. Pero el trabaJO 

concreto con el vecino lo comenzamos en marzo, tJa con los 

que quisieron integrarse al proyecto. Sesenta vecinos. 

- Bianchi: El año pasado Lito Cruz lo anunció en la Fiesta 

del Inmigrante y se fue hac iendo públ ico. 

- Talento: Trabajamos acá (en el local de la colect ividad li ­

tuana) mientras haga frío como para estar en una plaza. Gen­

ti lmente. est a inst itución nos ha cedido el espacio . Y esto 

también es parte de Berisso. l os otros días se nos cortó la 

luz y como no volvía, directamente nos pasamos a otra ins· 

tituc ión. de la comunidad polaca ... Esto ocurre nomás en Be­

risso. iHa4 dieciséis salones de ac tosI Esto es parte rle có­

mo la comunidad se va integrando al pro4ecto. Se toma rn ­

mo un hecho cornuni tano esto que se ha qestado. 

muy lntere ant cómo lo jóvenes, a part ir de que 
entra e· , omi nzan a pr u lar cosas qu no 
preguntaban. Se restablece un di lo o en tomo las 

histori s part iculares y a la t istoria• (Bianchi) . 

- ¿Qué gente se acercó? 

- Bianchi · Ha4 sólo uno o dos con e)( periencia teatra l prf' · 

via. Alguna gente tuvo acercamiento al <,emInario qur noso· 

tros hicimos el ar10 pasado con la Comisión por la Memo· 

ria, y otro s son vecinos de acá. Muchos que vie11en por la 

histor ia de Berisso . Una grc1n can tidc'.ld hu trabajado {' 11 lo<, 

fri goríficos. o lo hicieron sus padrC' c, _ Y los hay de tnrl ,v; 

las edades. é.ntre set enta LJ cfü,cioc ho a,i os. Es I11uLJ qrande 

el espec tro. Y es muy interesante cómo los jóvr11C's. a par ­

t ir de que entran acá. comienzan a preguntar cosas que no 

preguntaban . Les preguntan a tíos 4 abuelos. se reestabl e­

ce un diálogo en torno a las historias particular(", lJ c1 I,:¡ h1 <,­

tor ia. Y entonces comienzan a pensar en lr1 po lít ica. Pn la 

ideoloqía. en la filosofía. 

-¿Cómo es el trabajo que vienen desarrollando? 

- Talento: Lo primero que uno emp ieza a hacer es lo que 

llamamos rondas de memor ia. Empezar a contar historia., . 
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Las películas de los hijos

Para reabrir 
la historia

Por Ana Amado

Fotografías Lucila Quieto

¿Cómo se establece la transmisión de experiencias entre la generación que vivió los ‘70 y sus descendientes?

¿Cuáles son las características de los relatos que circulan a partir de los protagonistas y de su escucha por

quienes no vivieron los hechos? ¿Cuál es su contribución? ¿Cuáles las posibles interferencias o sobresaltos?

¿Cuáles son las especificidades cuando es el cine el soporte narrativo elegido?

Entre los núcleos conflictivos que envuelven las referen-
cias a los acontecimientos históricos del pasado reciente,
hoy parecen prevalecer los aspectos relacionados con su
transmisión. No se trata (solamente) de los debates sobre
la disposición formal y temática de las narraciones museís-
ticas acerca de los eventos de sangre y fuego de los ‘70,
con su carga traumática. Dilemas y posiciones de una
peculiar irresolución atrapan desde hace una década tam-
bién los términos en que se establece la transferencia ge-
neracional de experiencias, sobre todo cuando la transmi-
sión de saberes y relatos sobre esos acontecimientos es
atravesada –como sucede en numerosos casos–, por vín-
culos genealógicos o directamente familiares. La vía tes-
timonial, que suele garantizar la circulación narrativa en-
tre testigos directos e indirectos de la época, alberga so-
bresaltos o interferencias en el pasaje de la memoria de
los protagonistas a una suerte de post-memoria de sus
descendientes, quienes, ante el peso de la historia, o se-
gún la medida de las revelaciones, reaccionan con gestos
simultáneos de reverencia y rebelión ante la figura o las
acciones políticas de sus antecesores. Nada nuevo respec-

to a las fórmulas siempre contenciosas de sucesión gene-
racional, aunque estas cuestiones integran hoy, con su rei-
teración una escena específica, reproducida con insisten-
cia en algunas películas recientes del cine argentino, entre
otras producciones simbólicas en torno de la memoria de
la violencia política de aquella década.

Reunión
La escena a la que me refiero se construye con un encuen-
tro –que es en realidad un choque–, entre una narración
y una escucha. La narración es de los sobrevivientes  de la
muerte y desaparición generalizadas de los ‘70, con dis-
tintos niveles de participación en las organizaciones arma-
das de aquella década. La escucha –y la demanda misma
de relato– es asumida por la generación de los hijos, hi-
jos de los muertos o de los que sobrevivieron, nacidos en
los ‘70 y devenidos jóvenes en los ‘90. Esta reunión o in-
tercambio conjuga pasiones diferentes según los protago-
nistas (hijas y padres, hijos y padres, ambos con sus
madres), y activa el doble sentido del término “escena”:
por una parte se orienta a una representación literal, en
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tanto se presenta como espacio dramático donde se desa-
rrolla –se escenifica– una acción. Y por otra, anuda las
manifestaciones de un conflicto que al incluir interpelacio-
nes y demandas de una generación a otra, suele significar-
se con la expresión de hacer una escena. La situación se
reitera con algunas variantes en el cine documental argen-
tino de años recientes, dedicado en parte considerable a
representaciones de la memoria, cuando algunos de los hi-
jos e hijas de los desaparecidos o de los sobrevivientes de
la represión de los ‘70, agregan a su condición de des-
cendientes, la de ser cineastas o en general, artistas.
El doble protagonismo que se juega en la escena mencio-
nada más arriba adopta el rito generacional, que traza iden-
tidades por vía de la pertenencia (en este caso a una co-
munidad política, a una historia y a una época). Pero la no-
ción de generación también alude a los lazos tendidos en-
tre sucesión y genealogía, entre filiación y linaje, en un tra-
yecto familiar donde los vínculos suelen consolidar su per-
fil dramático. Y en el cual la figura del padre, como fantas-
ma de la ley y el origen, comanda tanto las biografías in-
dividuales como las metáforas genealógicas utilizadas
para anudar colectivamente a los legatarios de una cultu-
ra. Una cita de Rodolfo Walsh ayuda a graficar particu-
larmente este último sentido, por su enérgica alusión a los
signos violentos del recambio generacional en la literatu-
ra argentina de finales de los ‘60. (Hay) actitudes que
codifican la rebelión. ¿Contra qué se rebelan? Contra los
padres, claro, que es el país, que es la realidad, contra el
interés disfrazado de honor, la estupidez que puede lla-
marse patriotismo, el cálculo que pasa por amor, la cons-
tante simulación y la final irresponsabilidad de los mayo-
res. ¿El parricidio habitual? Este promete ser sangriento,
ejecutarse sin pudores, con nombres y apellidos.1 Otro
ejemplo, esta vez fílmico, sobre violentaciones y heren-
cias: Hitler: un film alemán, de Hans Jürgen Syberberg
(1977), obra monumental que aborda sin concesiones un
oprobioso pasado, incluye un monólogo final a cargo del
personaje del Artista, que llama a mirar de frente el horror
y asumir esa transmisión dolorosa. Cómo hacerte enten-
der, cómo hacerme entender a mí, a los hijos y nietos que
no conocieron esta vida anterior, ahora olvidada, envene-
nada por las herencias de la época… Mira, lo más terrible
es lo eternamente pretérito… Lo dice sobre la imagen de
una niña angelical que con un perro de peluche igual a Hi-
tler entre sus brazos, insiste en mantener los ojos cerra-
dos, como abatida por el peso demoledor de semejante le-
gado. El carácter de la contienda parricida que refiere Walsh
no reviste la gravedad de la herencia envenenada que, co-
mo enfatiza el personaje cinematográfico de Syberberg,
abruma a las generaciones alemanas desde la segunda pos-
guerra. Pero hay una equivalencia entre ambas alusiones
en cuanto a que la relación entre generaciones sólo pare-
ce narrarse trágicamente, sea bajo el guión del impulso pa-

rricida, de los modos de rebelión o desde la pregunta so-
bre cómo y quién transmite la historia. 

Escenas de memoria y filiación
El modelo generacional, entendido de esta manera como
umbral de emergencia y continuación entre proveniencia
y legado, entre procreación y tradición, entre origen y me-
moria2, está atravesado en nuestro país por los efectos de-
vastadores de la violencia de los ‘70. Una concreta huella
política anuda el vínculo de sucesión y transmisión entre
aquella generación diezmada por la muerte y la de sus hi-
jos, que desde los ‘80 y ‘90 componen su propia trama ge-
neracional en la sociedad que los contiene. La interroga-
ción desordenada sobre el pasado, el desconcierto, o la
compaginación de dolor, duelo y reflexión, forman parte
de la complejidad de ese vínculo, que agita, directa o in-
directamente, la producción simbólica –fílmica, literaria y
teatral– en la que participan desde la última década. 
Relatos con un patrón generacional semejante, en el que
aparecen entrelazadas historias de época con subjetividad
familiar, dominan hoy la creación cultural en diversas so-
ciedades3. En el cine argentino (que es objeto de este ar-
tículo, aunque también sucede en la literatura) el modelo
encuentra su rasgo específico en la escena de memoria y
filiación a las que me refería antes, en la que biología y po-

lítica aparecen como cifra de una experiencia personal y
estética en ese nudo inevitable que liga, en nuestro país,
tragedia e historia. La nueva generación de huérfanos aso-
mó en el cine de los ‘90 invocada por una cineasta del ban-
do de los setenta, sobreviviente ella misma a la represión
política. La trama de Un muro de silencio (Lita Stantic, 1992)
se inicia con el susurro de una beba en brazos de sus pa-
dres, y continúa después con la presencia muda y margi-
nal de esa niña en cada secuencia de acontecimientos de
una historia donde desaparece, como en un agujero negro,
su padre. Ya adolescente, es ella la que rubrica el film
con un interrogante sobre la sociedad cómplice. La gente
sabía lo que estaba pasando aquí, dice frente a la E.S.M.A.
(como en eco de la pregunta que concluye Noche y nie-
bla de Alain Resnais, frente al paisaje actual de Auschwitz,:
Pero entonces, ¿quién es responsable?). Si la película de
Stantic4 anticipó en varios años la manifestación pública de
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Los rubios de Albertina Carri (2003); Papá Iván, de María
Inés Roqué (2000); En ausencia, cortometraje ficcional de
Lucía Cedrón (2003) y las aún no estrenadas Encontran-
do a Víctor, de Natalia Bruschstein (2004), y El Tiempo y
la sangre, de Alejandra Almirón (2003)5. La lista se ex-
tiende con la novísima La Matanza, de María Giuffra (2005),
y en el campo de la fotografía, con la obra fotográfica de
Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia, que con su pro-
tagonismo y el de numerosos integrantes de la agrupación
HIJOS paseó por exhibiciones de distintos países europeos.
Atribuir un corte de género a la producción documental de
estas características resulta, por lo menos, problemático.
Pero es un hecho que ubicar en el centro de la represen-
tación la figura paterna y a su generación para desestabi-
lizar a ambas, es una tarea –explicable tal vez en su ma-
tiz freudiano– acometida hasta ahora por las hijas. Los hi-
jos varones que acometen proyectos similares parecen pre-
ferir, en cambio, un corte más fraterno, por medio de la
participación testimonial de pares que discurren sus home-
najes o críticas, sin que sus intervenciones confronten
sus opiniones con las de otra generación.6

De las películas de Carri, Roqué y Bruschtein se decantan
interrogantes parecidos formulados en su doble condición
de hijas y de realizadoras, y dirigidos particularmente a
los ‘70. (He analizado en otro trabajo las películas de Ca-
rri, Roqué, así como los trabajos de Quieto y Habegger.7

En este caso sólo  menciono a las dos primeras para su-
brayar mi argumentación anterior). María Inés Roqué,
por ejemplo, deja entrever la figura de la traición asocia-
da al padre y su generación, en el revés de la trama épi-
ca y guerrera que construye en su película Papá Iván,
trama que concluye sin temor al lugar común de la deman-
da: Yo necesitaba un padre vivo antes que un héroe muer-
to. Carri, por su parte, desató con Los rubios un debate to-
davía abierto a partir del provocador –por manifiesto–
desplazamiento que realiza de imágenes y voces de testi-
gos directos de aquel pasado que, paradójicamente, no
deja de solicitar para armar su evocación fílmica. Con
una particular organización estética, esta cineasta privile-
gia el oído antes que la visión, la inserción de un no ver
incluso en el ver, en un texto de escucha y de ausencia,
volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar
a su padre y madre militantes desaparecidos, ahí donde
esa tarea tiene lugar: en territorios de la intimidad, de la
subjetividad. 
En este parricidio interior que supone un entierro con ho-
menaje y el despegue con voz propia, las hijas escuchan
sobre la Historia que fulminó a sus padres y las razones
con las que ellos y su generación unían compromiso,
causa y dogma. Su respuesta, como hijas y artistas, entra-
ña una afirmación poética e ideológica a la vez, que des-
plaza el retrato del padre (de los padres) del centro de un
sistema representativo fundado –simbólica, metafórica-

mente, también literalmente para ellas– en esa figura. 

Damnificados
Hay otras versiones de la escena, en las que la interlocu-
ción directa entre hijos e hijas con sus padres o madres
militantes de los ‘70, redefine la idea de generaciones co-
mo construcción narrativa y temporal (también biológi-
ca) de la genealogía. En principio, con la disparidad que
ponen en evidencia sus respectivos testimonios sobre la
historia.8

Unos y otros comparten espacio y diálogo en dos docu-
mentales recientes –y esta copresencia es el rasgo que las
distingue de las películas mencionadas antes, vectorizadas
por el espectro paterno–. Encontrando a Víctor, es un film
realizado por Natalia Bruschstein a lo largo de cinco
años y en calidad de tesis de su carrera en la dirección
cinematográfica. En ese lapso, la joven cineasta desandó
el camino desde México, donde creció junto a su madre
exiliada, a Buenos Aires, ciudad en la que el padre, cuadro
combatiente de una organización guerrillera de izquierda
(Ejército Revolucionario del Pueblo), desapareció en
1977. En el inicio interroga largamente a su madre, también
cuadro combatiente en la misma organización, con un bal-
buceo ostensible, sobre la participación de ambos en ac-
ciones armadas después de su nacimiento.9 Las respuestas
de la madre se apoyan en fundamentos ideológicos aten-
dibles, aunque el plano cercano sobre su rostro deja per-
cibir el efecto perturbador de las reiteraciones de la hija,
que con el uso de la tercera persona parece extender
más allá de ella su reclamo: …pero al decidir tener un hi-
jo, no se cuidaban un poco más la vida para que el hijo
no quedara huérfano? Antes que un psicodrama abonado
por una historia silenciada (los testimonios de los hijos de
los militantes de los ‘70 siempre coinciden en señalar los
relatos falsos acerca de las actividades políticas de sus pa-
dres, o sobre su desaparición, con los que crecieron has-
ta su adolescencia, o su juventud), el documental constru-
ye la escenificación de un conflicto con raíces históricas y
políticas que la cámara, emplazada como un testigo neu-
tro, apenas devuelve como un espejo: la cronología tem-
poral y razonada del compromiso de una generación que
no limitó su sacrificio por sus ideales, enfrentada a una de-
manda de amor igualmente legítima (¿por qué sus padres
eligieron privilegiar sus ideales en detrimento del afecto
que le debían?). Los fundamentos del psicoanálisis –no
hay ninguna posibilidad de que un padre, cualquier padre,
esté a la altura de su función–, y los de la mística de la
causa revolucionaria resultan difícilmente compatibles con
la urgencia afectiva que inviste el reclamo de la hija. 
En otro documental, se formulan planteos idénticos con un
tenor semejante. ¿Para qué tenían tres hijos como míni-
mo, si las casas caían unas tras otra?. La respuesta: Por-
que creíamos verdaderamente que íbamos a hacer la re-
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o en el nombre de la idea de revolución, recupera escenas
de la gesta heroica que motorizaba su accionar juvenil
en el pasado, la narración de los hijos refiere a las con-
secuencias de esa elección, en tanto testigos de los violen-
tos secuestros de sus padres y como damnificados por la
tragedia de su ausencia y desaparición.10 Así, las narrativas
sobre el trauma padecido en el pasado (cercano y prota-
gonizado por unos, distante y desconocido para otros)
obedecen a un guión desigual en El tiempo y la sangre,
al igual que en las películas de Bruschtein, Roqué y Ca-
rri, que de este modo se constituyen en un documento
de memoria de los sobrevivientes y de post memoria de
los descendientes. Mariane Hirsch llama post memoria a
aquella que se despliega desde una distancia generacional
y desde otra conexión personal con la historia.11 Pensada
en relación a los hijos de los sobrevivientes del Holocaus-
to, la noción resulta adecuada para describir la memoria
de otras segundas generaciones de eventos y experiencias
culturales o colectivas de índole traumática. Dado que el
vínculo con su objeto o su fuente está mediado de diver-
sas maneras, la post memoria sería la que caracteriza las
experiencias de aquellos que crecieron dominados por na-
rrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias his-
torias son modeladas con retraso por las historias de la ge-

volución, no pensábamos que nos iban a matar a todos.
Esta vez la escena reúne a varios hijos de ex militantes
montoneros muertos o desaparecidos en la zona Oeste de
Buenos Aires (las localidades de Morón, Haedo), con al-
gunos de los pocos sobrevivientes de la feroz represión en
ese territorio  en los ‘70, y se encuentra en un documen-
tal dirigido por una joven cineasta, Fernanda Almirón,
bajo la idea y la producción de Sonia Severini, sobrevi-
viente de los acontecimientos narrados. Desde el título,
El tiempo y la sangre, esta película condensa el par de ele-
mentos que anuda toda transmisión entre generaciones y
que tomados al pie de la letra (tiempo, sangre), parecen
anticipar las secuencias dramáticas de lo familiar biográ-
fico. Sin embargo, la cadena sugerida en ambos documen-
tales entre temporalidad y biología, ciclo histórico y des-
cendencia, sucesión y linaje, excede la materia narrativa y
asoma como el molde o la fórmula con la que el dispositi-
vo fílmico traduce un ejercicio de memorias plurales, de
memoria y post memoria en su confluencia con la historia,
la violencia y la política. 
En uno y otro film testimonian los huérfanos, con su ver-
sión paralela sobre aquellas experiencias de sus padres,
en el doble registro del respeto y de la interpelación. Si el
relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria
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los balbuceos y contramarchas del ejercicio de recordar,
de subrayar los problemas de la relación del lenguaje con
la historia cuando es abordada desde las heridas de la me-
moria, apela a una ética y una estética fundadas en la elip-
sis y la supresión para referir los costados más traumáti-
cos de la violencia.
El documental de Almirón inventa un escenario donde re-
crear una serie de consideraciones sobre lo que es razo-
nable o irrazonable, lo que es sensato o resueltamente sub-
versivo en una escena donde se comprometen de modo di-
vergente los ojos y los oídos, la voz y la escucha. La
conmoción de ese premeditado regreso al pasado surge
entonces de dos programas difíciles de unir. De un choque
de imposibilidades entre padres que cuentan cómo su
entrega hacia la historia (la entrega al proyecto, tras-
ciende lo privado y los afectos, dice uno de ellos) e hi-
jos que no quieren que los padres les reciten la idea. Aun-
que entre ambas partes haya una puesta en común de la
lengua de la pérdida (la pérdida de la utopía para unos, la
de los padres para otros).  

Nuevas voces, otras versiones
En El tiempo y la sangre y en Encontrando a Víctor el in-
tercambio de narrativas se ejecuta con la multiplicación de
testigos. Hay testigos inmediatos de los ‘70: testigos de las
armas, de la muerte alrededor. Y a la vez una generación
joven que confronta, que está ahí para plantarse explíci-
tamente como testigos de esos testigos directos de la épo-
ca, con preguntas frontales en lo que concierne a sus vi-

das (¿Para qué tenían tres hijos como mínimo, si las ca-
sas caían unas tras otra?, en El tiempo y la sangre; ¿No
era para nosotros más ‘saludable’ tener a nuestros padres
vivos…que tener para siempre un trauma porque nuestros
padres decidieron quedarse este…con la militancia antes
que con los hijos?, en Encontrando a Víctor), con gestos
ensimismados cuando se convoca la Historia (se muestran
aparentemente impermeables a las explicaciones sobre la
pasión y la voluntad de cambio que guiaba en aquella épo-
ca el compromiso y la disposición al sacrificio de sus ma-
yores). Por lo tanto surgen dos relatos, el de la militancia,
los motivos de la resistencia, del combate armado, de la
represión y las desapariciones a cargo de los testigos so-
brevivientes, y el relato de los testigos de la nueva gene-

neración previa y labradas por eventos traumáticos que
(por lo general) no pueden ser ni comprendidos ni recrea-
dos del todo. O recreados bajo sus propias versiones y
condiciones. 
La post memoria de hijos e hijas funda en lo visual –con
remarcables dosis de ironía, en divergencia con la retóri-
ca que suelen calificar como solemne de los mayores– una
narrativa propia de carácter alusivo antes que mimético.
Como sucede en Los rubios, donde la palabra de testigos
directos de la vida familiar de Carri en los ‘70 compite con
un puñado de juguetes animados que reinventan escenas
de infancia (incluida la del secuestro de sus padres por ex-
traterrestres), los rostros de las decenas de muertos evo-
cados por Severini en El tiempo y la sangre se animan en
los dibujos de su hija, María Giuffra, que participa en el
film con su producción gráfica, fotográfica o pictórica. La
violencia y la sangre traducidas en los rojos de sus pin-
turas, el terror en la secuencia donde un gato despanzurra
con saña una tierna paloma, la desaparición del padre por
un gesto de la Mujer Maravilla que lo esfuma en el aire,
atraviesan lo narrado con la carga del imaginario mágico
y aterrorizante de los cuentos infantiles. (María Giuffra, de
29 años de edad, acaba de concluir La matanza, un cor-
tometraje en video que realizó con el expediente poli-
cial/militar localizado recientemente sobre la muerte de su
padre Rómulo Giuffra, desaparecido en febrero de 1977. En
él reproduce los correos y oficios intercambiados a lo lar-
go de cinco años entre organismos policiales, forenses, mi-
litares, municipales, etc., donde detallan su asesinato –lo
designan como muerte inevitable- en un camino solitario
del conurbano bonaerense, lo califican de homicida, lo iden-
tifican a través de sus huellas dactilares y finalmente dic-
taminan su entierro como NN. Los dibujos de María Giuf-
fra alternan puntos de vista y perspectivas del cadáver y
trazos sin figuración –único rasgo de color, el rojo de la
sangre–, con la retórica administrativa, entretenida en el
pormenor kafkiano de un juego demencial con el destino
del cuerpo de un secuestrado). 
Ese movimiento aleatorio entre memoria y post memoria
se inscribe formalmente en El tiempo y la sangre. La se-
cuencia no lineal de los testimonios acumula información
fragmentaria y desordena la linealidad de las secuencias,
entrecortadas por citas fílmicas, filmaciones caseras, ima-
gen inestable y montaje acelerado, entre otras operacio-
nes que delatan el dispositivo ficcional de la trama docu-
mental. Pero que también graban materialmente el modo
espasmódico y discontinuo con que la nueva generación
recibe los relatos. Voces, rostros, miradas, movimientos
y trayectos incesantes, saturación de elementos hasta la
anulación misma del sentido pleno, son operadores forma-
les y a la vez distribuidores que trastornan la cronología
de las versiones antes que simplemente comunicarlas. La
elección formal de no unir las piezas sueltas y presentar
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ración. Entre unos y otros, el espectro del testigo que no
puede hablar porque está muerto. Constatación que, más
allá de las alternancias o solapamientos, coloca a todos an-
te la evidencia del límite, ante la imposibilidad absoluta de
reemplazarlo. 
La figura de los nuevos testigos, personajes protagónicos
en los documentales mencionados, refiere, por una parte,
a un posicionamiento generacional. Como tal, puede resul-
tar precario (desafían sin afirmar nada sobre sí mismos,
confrontan sin señalar una alternativa, hacen gala de una
memoria que se disuelve en la apariencia o en su propia
imagen, son en síntesis los argumentos críticos de los de-
bates generados por algunas de estas películas, sobre to-
do Los rubios12). El perfil contencioso que de modo direc-
to o tangencial asientan frente al de sus padres y su gene-
ración –ya sea hacia su opción armada o hacia la cultura
de la violencia que la cobijó– determina al menos una dis-
tancia y una diferencia, aunque sólo puedan exhibirse
como puras subjetividades en riesgo. Tal vez suficiente pa-
ra perfilar un sentido de comunidad diferente, o imaginar
un mundo, horizontal de las multiplicidades, contra el mun-
do dualista y vertical del modelo y de la copia, como des-
cribe Jacques Rancière,13 mundo conquistado con no po-
co esfuerzo en el combate de la heroica comunidad pater-

na de los ‘70. 
En este sentido, la reiteración que practican con tonos y poé-
ticas diversas en su producción documental, termina por
constituir una figura propia, la del testigo-escucha, una
tercera persona que va al encuentro del relato de lo au-
sente, de algún modo abierto a la conciencia de un tiem-
po, un pasado, la violencia, la muerte. Esa figura tercera
en la cadena de una post historia, la del escucha, podría pen-
sarse tal vez desde Walter Benjamin: implícita en el círculo
que rodea al narrador –un narrador que tiene que superar
el silencio en que lo sumió la barbarie de su experiencia–,
el escucha espera recibir sus historias. Es elegido para pen-
sar el desastre, para guardar memoria y al mismo tiempo,
romper con la lógica (y su legitimación temporal) del haber
estado de una generación. Para distanciarse, en suma, de
esa extraña experiencia del sobreviviente que en el fondo es
el habitante de una historia concluida. El sobreviviente es
irreemplazable en su experiencia, pero está sujeto a la pa-
radoja de no representar otra cosa que a sí mismo. En cam-
bio, el escucha se hace poseedor de lo definitivamente au-
sente, que es la historia, para proseguirla de alguna mane-
ra. Quizás para reabrirla con otra noción del tiempo (noción
de pasado y de futuro), para inscribir la posibilidad de
una memoria y asegurar una transmisión. 

Lucila Quieto. Arqueología de la ausencia
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tometraje de ficción, guión y dirección de de Lucía Cedrón. Encontrando a

Víctor (Argentina-México, 2004), guión y dirección de Natalia Bruchstein.

El tiempo y la sangre (Argentina, 2003), Dirección: Alejandra Almirón. Idea

y Producción: Sonia Severini. Producción ejecutiva: Cine Ojo. 

6 Por ejemplo, en su documental (h)historia cotidianas (2001), Andrés

Habegger, diluye la primera persona en los testimonios de seis hijos e

hijas de compañeros de la agrupación HIJOS sobre la desaparición de sus

padres.  El lugar indeterminado que ocupa su historia entre las de

otros, o el rasgo de una identidad  perdida parece tener su correlato grá-

fico en su película a través de la reiteración de la letra “h” (letra fantas-

ma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del espa-

ñol): está en el nombre de los capítulos que de modo casi arbitrario di-

viden el film: huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del

autor; también  en el inicio del título, (h), que remeda la marca suceso-

ria entre varones en el linaje patriarcal. 

7 Amado A., Ordenes de la memoria y desórdenes de la ficción, en A.

Amado y N.Domínguez (Comp.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos,

ficciones, Buenos Aires: Paidós, 2004

8 Esa disparidad de relatos y de interpretaciones generacionales frente a

acontecimientos históricos o traumáticos que comprometen la biografía

estuvo, antes que en el cine, en la narrativa literaria. En la década del ‘80,

el tema asomó en las páginas de Lenta biografia, de Sergio Chejfec, a tra-

vés del difícil acercamiento de un hijo con el pasado de su padre, emi-

grado al país de Polonia y cuya familia fue exterminada en Auschwitz. La

cuestión recorre también El Dock, novela de Matilde Sánchez (1994), con

los relatos cruzados entre un niño huérfano tras la muerte de su madre

en la acción guerrillera de La Tablada y la amiga de aquella, que intenta

darle una versión de los hechos. Toda la narración gira alrededor de la

racionalidad/irracionalidad de los argumentos que intercambian, mientras

intentan construir una relación afectiva entre ambos. En novelas más re-

cientes Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusman, (2002) y en

El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002), sendos hijos de de-

saparecidos protagonizan la búsqueda y el lento develamiento de oscu-

ras tramas de represión y corrupción de la dictadura, en la primera y

de los modos patéticos de silencio y complicidad social que siguieron a

aquellos acontecimientos, en la segunda. 

9 El montaje final deja inscripta esa vacilación de un doble arranque, el

primero con voz casi inaudible, de la pregunta: Cuando decidieron… tú

y mi papá, tener un hijo…o no se qué…bueno, después de que yo na-

cí, los dos seguían…participando en… este…en acciones…armadas?

10 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mu-

jeres ex combatientes en organizaciones armadas de los ‘70 aparecen no-

torias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apre-

mio de los hijos o de las hijas, que les exigen algo más que medias pa-

labras para poner en orden su trayectoria biográfica. Véase La salud de

los enfermos o los (im)posibles diálogos entre generaciones sobre el pa-

sado reciente, en A. Amado y N. Domínguez (Comps), Lazos de familia.

Herencias, cuerpos, ficciones, Paidós, Buenos Aires, 2004 

11 Marianne Hirsch, Family frames. Photogarphy, narrative and postme-

mory, Harvard University Press, Mass, 2002, p 22

12 Cf. La apariencia celebrada, de Martín Kohan, Punto de Vista 75, 2004 

13 Jacques Rancière, Deleuze e a literatura, Matraca Nº 12, 2do semestre,

San Pablo, 1999

En las películas mencionadas, ese vínculo se edifica con la
enunciación o la presencia de esa joven generación com-
puesta por los hijos, a su modo sustraídos de la historia,
hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron au-
sentes de la experiencia de la generación de sus padres,
pero que están destinados a ser mediadores sobre la ve-
racidad (a falta de otro término) del recuerdo y el olvido
que los involucra. Situados por fuera de la escena de los
acontecimientos (posición que compartimos, como espec-
tadores y destinatarios exteriores de estos documentos tes-
timoniales), sería ésta una escucha capaz de entender, de
reconstruir el discurso de los testigos directos –discurso
hecho todavía de retazos y fragmentos–, una escucha dis-
puesta a suplir los silencios, de añadir sus voces y sus ver-
siones a la narración de la Historia (la de los ‘70 y la
guerra) ahí donde ésta se vuelve invisible o demasiado den-
sa en la comunidad de la muerte. 

1 En Una literatura de la incomodidad, revista Primera Plana, Año VI, nº

260, 19 de diciembre de 1967, p. 84, sobre la aparición simultánea de

los primeros cuentos y/o novelas de los entonces jóvenes Ricardo Piglia,

Germán García, Aníbal Ford y Ricardo Frente. 

2 Sigrid Weigel, Families, Phantoms, and the Discourse of Generations as

a Politics of the Past: Problems of Provenance / Rejecting and longing

for origins, Mimeo.

3 Un reciente número de la revista Trafic dedica un dossier a esta cues-

tión en el contexto europeo. La crítica Catherine Grenier refiere al modo

recurrente en que diversas formas de arte se ocupan del tema de la trans-

misión, que sacude hoy a una sociedad de hijos, sin padres y sin pro-

genitura. (Dónde están los padres? Quienes son los hijos hoy y qué se

les transmitió?, son algunas de las preguntas que rescata de películas,

pinturas e instalaciones de realizadores y artistas franceses). En Crise de

la transmission et refondation de l’ origine, Trafic 52, 2004. En Alemania,

la filósofa Sigrid Weigel dedicó numerosos ensayos al tema. En Fami-

lies, Phantoms, and the Discourse of Generations as a Politics of the Past:

Problems of Provenance / Rejecting and longing for origins”, Seigel abor-

da los discursos conflictivos en torno a las generaciones de 1945 y de

1968, a partir de películas exitosas como Goodbye Lenin (2002), entre

otras y la más reciente producción literaria, en el marco de las ideas de

pensadores nacionales como Dilthey y Mannheim.  

5 De modo más inmediato, el rótulo de lo generacional está disponible

también para designar al conjunto de los participantes de un cine que,

en parte por esta cuestión, se postula desde hace casi una década co-

mo nuevo.  Aunque la edad no parece una condición suficiente para cons-

tituir un colectivo con ese sello. “En cine la gente no está unida. Tal vez

por eso rechazan sentirse parte de una generación”, opina la producto-

ra y directora Lita Stantic, que opone la experiencia de principios de los

‘70, como parte de “una generación que se agrupaba y se entendía mu-

cho más(…) y concebía al cine como una forma de transformar el mun-

do”.(Radar, Página 12, 13.3.05)

5 Los rubios (Argentina, 2003), guión y dirección de Albertina Carri; in-

térprete: Analía Couceyro. Papá Iván (Argentina-México, 2000), guión y di-

rección de María Inés Roqué, En ausencia ( Argentina-Francia, 2002), cor-
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Por Samanta Salvatori y Raúl Finkel

No hay fisonomía más ajustada a la hora
de pensarle un traje humano al diablo
que la de Hitler. Y más allá de lo diabóli-
co no hay nada. Entonces, ¿hay algo más
que sea necesario decir acerca de él? 
Traudi Humps Junge nació en Alemania en
1920; desde los 22 años y hasta el 30 de
abril de 1944 fue una de las secretarias pri-

vadas de Adolf Hitler. A los 80 años aceptó sentarse frente a
una cámara y contar su historia. 
La secretaria de Hitler es la película que los austriacos An-
dré Séller y Tomar Schmiderer realizaron utilizando como
único material fragmentos de su testimonio. Se trata de un
film despojado que deposita su interés en la palabra y en los
silencios que nos atrapan mientras van resignificando el
pasado. El testimonio como recurso excluyente recuerda al
film Shoah de Lanzmann, aunque aquí no hay puesta en
escena, siempre la misma toma, lo único que cambia es el
color del saquito de lana de Traudi Junge sentada sola
frente una cámara inmóvil que la interroga y la expone. 
Nos encontramos ante un relato de aquellos años que re-
corre dos caminos: el del recuerdo y las sensaciones de
una joven de 22 años, “apolítica e ingenua”, que nos intro-
duce en la intimidad de la vida del Führer; y el de la mira-
da crítica 56 años después de aquellos acontecimientos.  
Ella rompe el silencio. Describe los acontecimientos que la
llevaron a ese trabajo, los pormenores de la vida cotidiana
en el búnker de Berlín, los días previos al suicidio de Hitler.
Los recuerdos están frescos, no porque sea una mujer me-
moriosa sino porque no ha podido dejar de pensar en esos
dos años de su vida. 
Uno de los puntos altos del testimonio es el que da sobre
sí misma, ya que genera la sensación de no estar modifican-

do con el relato su experiencia, sí de distanciarse éticamen-
te de la persona que fue, pero sin negar lo que hizo o sintió.
Cuando narra el episodio del dictado de prueba que va a ter-
minar haciéndole ganar el puesto de secretaria, al recordar
el evento azaroso que la favoreció dice “…gracias a Dios, o
tal vez lamentablemente”. En su voz quedan vestigios de
aquel  excitante momento que la llevó a convivir con el Füh-
rer. Esa voz que suena más joven y firme que el rostro que
vemos no justifica sus actos, se reprocha y se condena, pe-
ro sabiendo que ella fue una entre millones que aceptaron
y apoyaron. Ese relato tan personal está poniendo en jue-
go otro debate, el de la responsabilidad colectiva. 
El relato de Hitler en la intimidad es inquietante, es un hom-
bre común bastante distinto al personaje público, con rasgos
que hasta podrían ser considerados virtuosos: limpio, orde-
nado, abstemio, paternal, vegetariano, que no fumaba, que
consultaba a su médico homeópata y que quería a su perra.
Nada es inocente ni en la película ni en el testimonio, ambos
están recorridos por un interrogante que va más allá de Hi-
tler y de su secretaria, ¿cómo pudo una de las sociedades
más desarrolladas cultural y económicamente de Occidente
encolumnarse tras un proyecto y una práctica criminal? Pre-
gunta que no incumbe sólo al pueblo alemán. 
Tal vez por eso las primeras palabras que los directores nos
dejan oír, aun antes de los títulos de apertura, son las de Trau-
di Junge diciendo “eso sólo ocurre cuando un sistema tiráni-
co está tan bien establecido que puede dominar todo el teji-
do social. Los alemanes son buenos para la organización” y
las de ellos preguntando “¿también la conciencia del pueblo?”.

Samanta Salvatori y Raúl Finkel son profesores
de historia y realizan seminarios acerca de las relaciones en-
tre cine e historia.

“La secretaria de Hitler” 
Un comentario dek documental



Morón. Como inicia-
tiva de un grupo de
docentes del partido
de Morón, se realizó
un convenio entre la
Comisión y el Muni-
cipio para poner en

marcha en el distrito el programa Jóvenes y Memoria.
El municipio, conducido por Martín Sabatella, siempre
ha mostrado su compromiso con los derechos humanos
y la memoria de la dictadura militar acompañando las
iniciativas de la Comisión y desarrollando múltiples
iniciativas. 
Este es un paso más, que con los fondos y recursos huma-
nos provistos, posibilita la integración de un mayor número
de escuelas polimodales en el trabajo de reconstrucción
del pasado reciente de Morón. 
Esperamos que sea un modelo a seguir para extender la
propuesta en toda la provincia y sumar jóvenes y docen-
tes al trabajo de elaboración de la memoria. 

Mar del Plata. Algo similar se concretó con la Universidad
de Mar del Plata, por iniciativa de la secretaria académica
Dra Emilce Moler. En esta ciudad hemos podido extender
el trabajo con más escuelas gracias al apoyo brindado por
la secretaría, que articula actividades y nos ayuda a lle-
var adelante el programa.

En el mes de junio la Red de Jóvenes realizó su primer encuen-
tro con delegados de las distintas regiones de la provincia en
la ciudad de La Plata, donde se acordaron los objetivos y
las principales actividades para este año. 
Durante el mes de septiembre para conmemorar los 29 años
de la noche de los lápices se llevó a cabo la proyección del
documental 4 vidas una historia, realizado por docentes y
alumnos del Instituto Pedro Díaz Pumará, de Benito Juárez, y
un debate sobre la militancia juvenil. 

Red de Jóvenes por la Memoria 
y los Derechos Humanos 

Cursos de formación capacitación
docente
EL CINE Y LA MEMORIA DEL PASADO RECIENTE.
Carga horaria: 30 hs. cátedra / puntaje: 0,40 /
dictamen: 6547
HISTORIA Y MEMORIA DE LA DICTADURA.Carga
horaria: 60 hs. cátedra / puntaje: 0,38 /
dictamen: 6547
ENSEÑANZA DE LA ÚLTIMA DICTADURA:
HISTORIA Y MEMORIA. Carga horaria: 45 hs.
cátedra / puntaje: 0,40 / dictamen: 6547
POLÍTICA, CULTURA Y SOCIEDAD EN LA
ARGENTINA RECIENTE. Carga horaria: 30 hs.
cátedra / puntaje: 0,40 / dictamen: 6547
COMUNICACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE LA
MEMORIA COLECTIVA. Carga horaria: 30 hs.
cátedra / puntaje: 0,22 / dictamen: 6547
LITERATURA ARGENTINA Y MEMORIA. Carga
horaria: 30 hs. cátedra / puntaje: 0,16 / dictamen:
6547

Se dictarán cursos próximamente en Morón,
Mercedes, Tres Lomas, La Plata, Necochea  y
Lincoln.
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PROGRAMA JÓVENES Y MEMORIA.
Este año en el programa Jóvenes y
Memoria se presentaron 120
proyectos de diferentes escuelas de
la Provincia de Buenos Aires.
Quedaron seleccionados 80
proyectos que a partir de diferentes
problemáticas trabajan sobre la
historia y memoria de su
comunidad.
Los soportes elegidos para
transmitir la investigación son muy
variados; video documental, CD
multimedia, mural, muestra
fotográfica, libro, revista, obra de
teatro, marca urbana, página web.
Materiales que estarán disponibles
en la biblioteca de la Comisión.    

ENCUENTROS REGIONALES.
Durante los meses de julio y
agosto, se realizaron doce
encuentros regionales distribuidos
por toda la provincia, en los que
más de 1.500 alumnos y alrededor
de 200 docentes de los proyectos
seleccionados en el programa
Jóvenes y Memoria, se reunieron
para intercambiar experiencias. Los
alumnos trabajaron en torno a la
relación entre el pasado indagado
en las investigaciones y su realidad
presente, tratando de distinguir
continuidades y rupturas y
reflexionando en torno a los
sentidos de los trabajos sobre la
memoria de un período doloroso y
conflictivo como fue la última
dictadura cívico-militar.
Los docentes intercambiaron
proyectos y reflexiones en torno a
la experiencia transitada, y
realizaron un módulo de
capacitación complementario.
También los grupos que trabajarán
en la producción de un audiovisual
tuvieron su primer taller de
realización.

La Comisión por la Memoria se reunió con su consultor académico,
el magistrado español Baltazar Garzón. Durante el encuentro de
trabajo, realizado en el marco de la reciente visita de Garzón a la
Argentina, se analizó la temática carcelaria y algunos lineamien-
tos del próximo informe del Comité contra la Tortura.     



Acción Argentina. Un antifascismo
nacional en tiempos de Guerra Mun-
dial, Andrés Bisso, Prometeo, Bs As,
págs. 394.
Pocos libros de historia logran una
conjunción entre la seriedad de in-
vestigación y análisis y la buena

prosa. El pri-
mer libro de
Andrés Bisso
es uno de
ellos. Su narra-
tiva hace acce-
sibles a todos
aquellos que
se interesen
por el curso de

la historia política y de las ideas
en Argentina, los diversos senderos
que confluyen en lo que el sentido
de lo políticamente correcto ha
denominado antifascismo. 
El autor nos propone recorrer los
derroteros de la agrupación Ac-
ción Argentina, reconocida por su
plataforma antifascista, durante su
período formativo, al inicio de la dé-
cada de 1940, hasta su disolución,
bien entrada la misma década. Su li-
bro se divide en dos partes que bus-
can, por un lado, explicar la socio-
génesis e historia del grupo y, por
otro, problematizar la conformación
de usos originales dados a la prédi-
ca antifascista. 
Acción Argentina congregaba a ac-
tivos y reconocidos militantes del
socialismo y del liberalismo patri-
cio, quienes se presentaban en el
contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial y ante los casuales auditorios,
como una agrupación pro-aliada y
anti-nazi. La novedad de la guerra
y un fraude reactivado hicieron de
las posibles diferencias entre estos

dos horizontes ideológicos, una me-
ra cuestión de futuro, y ubicaron a
dichas tradiciones como una hete-
rogénea unidad dentro del comple-
jo espectro-ideológico argentino.
En esa cooperación entre las tenden-
cias socialista y liberal, que tiem-
po antes competían entre sí de-
nostando una a la otra, logró que
temporalmente se subsumieran las
diferencias en sus prácticas comu-
nes. Por el contrario, sí eran consti-
tutivas de la identidad y el progra-
ma de liberales y socialistas las
acciones e intervenciones que rea-
lizaban dentro de la agrupación
cuando confrontaban con el otro po-
lo: conservadores, neutralistas, pro-
nazis y nacionalistas antiliberales.
El autor considera la posibilidad de
observar cómo a través de la prédi-
ca pro-aliada y anti-nazi, aparecía
una apelación política que promo-
vía consignas y valores relaciona-
dos con el decurso de la política lo-
cal que enfrentara el fraude conser-
vador. Resulta interesante además
la aprehensión que el autor realiza
de las formas de convocatoria y par-
ticipación propuestas por los inte-
grantes de Acción Argentina.

Entre la Cruz y la Espada. La Iglesia
Católica durante los primeros años
del Proceso, Martín Obregón, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 2005,

190 páginas. 
En los últimos
años se han incre-
mentado los aná-
lisis respecto del
protagonismo de
la institución ecle-
siástica en Argen-
tina. Desde distin-

tas perspectivas se han abordado
las acciones que la iglesia desarro-
lló en el ámbito social, cultural y
político. El libro de Martín Obregón
abreva en muchas de estas obras y
preguntas ya propuestas, pero con
una nueva preocupación: la de in-
terpelar las complicidades, los si-
lencios y las oposiciones llevadas a
cabo por los hombres del cuerpo
clerical durante los primeros años
de la última dictadura cívico-mili-
tar.
Entre las riquezas del texto se en-
cuentran el período elegido por el
investigador y la meticulosa contem-
plación que sobre las diversas fac-
ciones internas de la institución se
despliegan. La novedad de esta in-
vestigación es  reconstituir desde
una mirada analítica los posiciona-
mientos que la Iglesia tuvo durante
los años en los cuales el gobierno
militar buscó consolidarse y con-
quistar la opinión pública. Pues con-
sidera el autor que durante este
tiempo es posible observar una
perspectiva relativamente amplia,
que contemple no sólo los mo-
mentos previos y posteriores al Gol-
pe sino también la propia dinámica
del Golpe. 
Este recorte temporal permite inda-
gar en la diversidad de respuestas
y prácticas emplazadas en escena
dentro del campo católico. Los apo-
yos entusiastas, las adhesiones prag-
máticas y las débiles oposiciones
son posturas en las que se conju-
gan, además de las respuestas co-
yunturales, las alianzas establecidas
antaño con las Fuerzas Armadas y
la recepción del Concilio Vaticano II
(1965).
El presente trabajo profundiza la mi-
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Por Emmanuel Kahan y Juan Manuel Mannarino
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rada analítica que sobre el rol de la
Iglesia se ha venido produciendo, a
la vez que abre una puerta para in-
terpelar cuáles fueron los pronuncia-
mientos y acciones esgrimidas por és-
ta durante el periodo 1976-1983.

La Revista Humor y la dictadura.
1978-1983, Andrés Cascioli, Musimun-
do, Bs. As., 2005, 
500 páginas. 
Parece un imposible: en la Argentina
existió una revista cultural que llegó
a vender 330 mil ejemplares. No
sólo eso: lo hizo enfrentando a la úl-
tima dictadura cívico-militar, dicien-
do desde el humor lo que nadie lo-
graba creer que toleraría la censura,
con tapas que caricaturizaban a los
generales de turno. Ahora, el direc-
tor de aquella publicación, Andrés
Cascioli, con la colaboración de los
periodistas Oche Califa y Juan Car-
los Muñiz, editó el libro La Revista
Humor y la dictadura donde reco-
pila lo mejor de aquellos años.
La cuidada edición ofrece una antolo-
gía de notas e historietas acerca de
temas y protagonistas de la historia

argentina reciente, muchos de los cua-
les sólo tenían cabida en la revista.

Una selección
que incluye,
entre guionis-
tas, periodis-
tas, escritores
y dibujantes,
las firmas de
Alejandro Do-
lina, Osvaldo
Soriano, Enri-
que Vázquez,

Grondona White, Meiji, Tabaré, To-
más Sanz, Ceo y Aquiles Fabregat.
Bajo una pequeña introducción de
Cascioli, La Revista Humor y la dic-
tadura articula un relato contextual,
año tras año, acerca de  las vicisi-
tudes políticas, sociales y culturales
con las que Humor nació, se repro-
dujo y subsistió. En medio de notas,
dibujos, tapas y texto, aparece una
joyita: la reedición del famoso nú-
mero 97, secuestrado por la dictadu-
ra extrañamente en enero de 1982.
Nicolaides explicó por qué la tapa
era ofensiva: él aparecía caricaturi-
zado sobre una patineta, cayéndo-

se con la justicia atrás, cuenta Cas-
cioli.
Hermana de Satiricón, Mad y Chau-
pinela, la revista Humor nació en 1978
cuando el mundial de fútbol era uti-
lizado como táctica política por los
militares, mientras en los campos de
concentración se asesinaban y hacían
desaparecer cientos de personas. Los
primeros que pusimos la cara, que
nos jugamos el cuero fuimos los di-
bujantes. Después se sumaron al
plantel los periodistas aunque a pe-
dido de los lectores,  recuerda Cas-
cioli. Con el amparo de editorial De
la Urraca (que también editó las pu-
blicaciones Humor y Juegos, Humi,
El Péndulo, Mutantia, como otros li-
bros e historietas), Humor escaló con
el tiempo las exigencias que le fue
demandando su público: pasó de
mensual a quincenal y luego a sema-
nal. No obstante, y luego de un bre-
ve acercamiento ideológico con el ra-
dicalismo, la década del ‘90 multipli-
có las presiones y juicios sobre una
publicación que terminó por desgas-
tarse ante la nueva cara democráti-
ca del neoliberalismo.

Biblioteca Comisión Provincial por la Memoria, Calle 54 Nº 487 entre 4 y 5. La Plata. 
Horario: De 8 a 18 hs de lunes a viernes. Visitas guiadas para escuelas: solicitar turno 0221-4831731 int 102/103/105

Con ocasión de la entrega, para su de-
pósito en la BDIC, de una copia digital
de seguridad de los archivos de la Di-
rección de Inteligencia de la Provincia
de Buenos Aires, se realizó el 8 de julio
un acto en el cual intervinieron el co-
presidente de la Comisión Provincial por
la Memoria, Hugo Cañón; Bruno Grop-
po, d del Centro de Historia Social del
Siglo XX de la Universidad de Paris;
Sandra Raggio, de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, y Sophie Tonon, aboga-

da que representa a las familias de fran-
ceses desaparecidos en Argentina du-
rante la última dictadura. Entre otros ca-
sos, abogada querellante contra Alfre-
do Astiz.
En  la oportunidad, Hugo Cañón presen-
tó el trabajo Derechos humanos en Ar-
gentina, los aspectos jurídico; Bruno
Groppo hizo lo propio con Los archivos
de historia social en América Latina, y
Sandra Raggio presentó los archivos de
la D.I.P.B.A.

Los archivos en Francia

.... 
y la dictadura 


