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Por la vida y contra la tortura

Por Hugo Cafion

En un territorio, con una poblacion que lo habita, se genera un vinculo juridico a tra-
vés del Estado. Ese Estado -en una repiblica constitucional- tiene precisos limites, y las
autoridades constituidas no pueden exceder el marco legal vigente, ni permitir que nin-
qUn estamento de su estructura sobrepase esos contornos normativos que las legitima.
Sin embargo, el uso del poder estatal estd signado por una representacion de luces
y sombras. La tension entre poblacion y autoridades es permanente. En algunas situa-
ciones el gobierno articula sus politicas dentro de ciertos grados de razonabilidad,
pero en otras se maneja con exceso de discrecionalidad o arbitrariedad, llegando a
veces a desatender su funcion especifica, imponiendo (o tolerando que se impongan)
situaciones de injusticia; causando sufrimiento, dolor y padecimiento a sectores de
hombres y mujeres para los cuales deberia gobernar con equidad.

Nos animamos a sostener que en general el poder estatal tiende a desbordarse, a
excederse y, en esos €asos, ciertamente, aun la division de funciones republicanas en-
tre el Ejecutivo, Legislativo y Judicial, resulta insuficiente para evitar desvarios.

El EEstado debe entonces ser contenido, sus limites deben remarcarse periddica-
mente y la sociedad, desde todos sus sectores, tiene derecho no sé6lo a ser escucha-
da, sino respetada desde la legalidad. Para esto se necesita tener eficientes 6rganos
de control, compuestos por actores comprometidos en honrar esa responsabilidad.
Nuestra Comision Provincial por l8 Memoria, sin vacilacion, ha asumido en plenitud es-
te compromiso. Actda atendiendo reclamos y verificando la ejecucion de actos ilegales
—incluso de indole criminal— que el Estado tolera o desde su burocracia instrumenta.
No otra cosa es lo que hace en el sequimiento de la situacion imperante en esos ver-
daderos campos de concentracion que son las carceles bonaerenses.

La constatacion en causa penal del paso de corriente eléctrica por el cuerpo de un
hombre privado de su libertad y bajo el dmbito de responsabilidad del Estado pro-
vincial, es una experiencia demostrativa de este rol de control.

Ante ese acto patologico, que es prueba puntual de un sistema de la crueldad, cabe
preguntarse: ¢Como una sociedad sana puede dejar de escandalizarse cuando dentro
del dmbito de proteccion, sequridad y legalidad que representa el Estado, se practi-
can hechos atroces y aberrantes como lo es la tortura?

Debe escandalizar a la sociedad democratica ese tipo de crimen, porque no se pue-
de construir repUblica sobre la base de la arbitrariedad, el abuso, el desvio del po-
der y el crimen.

Nuestra Comision sefiala, marca, consigna. Estamos para observar, denunciar y con-
trolar con todo el peso de la autoridad moral y legal que el organismo posee.

De este ejercicio pleno no claudicaremos, pues el grupo humano que conforma la
Comision estd compuesto por individuos que tenemos una larga trayectoria de traba-
jo y compromiso en la preservacion de la dignidad humana. Este colectivo es un 6rge-
no de control insobornable, independiente, coherente; que orienta su decir para cons-
truir mas legalidad, para cimentar derechos, para consolidar la repUblica. Su palabra
siempre serd pronunciada para reafirmar la vida.
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Tortura en carceles

Por primera vez desde el restablecimiento de la

democracia, se ha logrado judicializar un caso de fortura:
una represalia por denuncias previas, consistente en el
pasaje de corriente eléctrica por el cuerpo de un preso.
Practica que remite a la dictadura e indica un grado de
premeditacion irrebatible. De haber sequido los caminos
burocraticamente trazados, se hubiera fratado de una
denuncia mas. Las presiones de laComision por la

« Memoria, y el compromiso de ima perito forense,
permitieron obtener pruebas confundentes. El ejecutivo
provincial desplazo a la conduccion de la Unidad 9 y

existe una causa judicial abierta.
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La inspeccion a la Unidad Penal nimero g de La Plata co-
menz6, como siempre, con un llamado telefénico. Fue Adol-
fo Pérez Esquivel quien se encargd de notificar al entonces
interventor del Servicio Penitenciario, que una delegacion
de la Comision por la Memoria, acompaiiada por tres de-
fensores oficiales, estaba a punto de ingresar al penal.

Era 5 de mayo. Veintiocho afios antes, otro 5 de mayo, pe-
ro de 1977, Pérez Esquivel ingresaba como preso politico
de la dictadura a esa misma carcel. Eran los afios de los pa-
bellones de muerte y de la aplicacion de la ley de fugas co-
mo mecanismo de exterminio de los detenidos politicos.
“Estos eran los chanchos. Asi le deciamos nosotros a las
celdas de castigo”, recordd conmocionado Pérez Esquivel
mientras recorria el pabellon mas temido, alli donde las
celdas no tienen ni siquiera un pasaplatos abierto. “Me sa-
caron de la Superintendencia Federal donde estaba, me
llevaron a Moron —relato—, me subieron a un avion y me
tuvieron varias horas volando en circulo sobre el Rio de
la Plata”.

La parodia de vuelo de la muerte concluyé en un veloz via-
je hasta la prision emplazada en 11y 76 de la ciudad de La
Plata. Por esa misma puerta —sea cosa del azar o del des-
tino—, volvia a pasar exactamente veintiocho afios después.
Entrd, y las rejas se cerraron tras sus pasos. Pero este otro
cinco de mayo iba con la comitiva que integraban ade-
mas, Alejandro Mosquera, Roberto Cipriano, Juan Manuel
Casolatti y los defensores oficiales Gabriel Ganon, Marce-
la Pifieyro y Maria Dolores Goémez. Su presencia formaba
parte de la rutina de inspecciones a los penales provincia-
les que viene realizando desde comienzos de este afo el
Comité contra la Tortura de la Comision por la Memoria.

8

Cartografia de la violencia

Adentro, los presos estiran manos y miras (espejos) a tra-
vés de los pasaplatos. Muchos piden hablar. Uno de ellos
es Cristian Lopez Toledo. Otro, su companero de celda,
Claudio Leineker. Sus nombres, junto con los de casi un
centenar de detenidos alargan la némina de quienes se en-
trevistaran con la Comision por la Memoria. En la capilla
del penal, uno a uno, estos jovenes, invariablemente po-
bres y morochos. desplegaran un conjunto de demandas
que se repiten, como una letania, en todas las carceles. Vi-
ven hacinados y en condiciones infrahumanas. Saben po-
co o nada de sus causas penales. Pasan afios procesados.
Los trasladan sin que medie orden judicial, alejandolos de
sus familias. No tienen atencion médica. No se les paga
el peculio. Algunos, sélo algunos, se atreven a denunciar
al servicio penitenciario: “En la carcel la vida de un preso
vale una caja de pastillas” (psicofarmacos). Relatan golpi-
zas, suicidios inducidos o fabricados. Explican que viven
con temor a que el servicio les mande un “coche-bomba”.Y
ensequida traducen : “coche-bomba es un preso que tra-
baja para el servicio y viene y explota contra uno a pu-
fialadas”. Otros tienen miedo y prefieren callar. Sin embar-
go, sus cuerpos marcados revelan algunas claves del mun-
do del encierro. Tatuajes con el nombre de los hijos o el
dibujo de algin santo, tratan de imponer su contorno en
brazos y antebrazos ya muy surcados por cicatrices de dis-
tintas contiendas. Cortes con hojitas de afeitar. Quemadu-
ras con colillas de cigarrillos. Algo asi como una cartogra-
fia de la violencia trazada sobre la piel. Pero hay que de-
cirlo, y bien a contramano del discurso consagrado en la
television: esa violencia no forma parte de una suerte de
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folklore tumbero. Lastimarse es a veces el Gnico camino
que encuentra un preso para ser escuchado. Otras, simple-
mente, es un acto de desesperacion o de impotencia ante
las condiciones del encierro. Y en esta cartografia de la vio-
lencia, aparecen también las huellas del castigo y de las
represalias aplicados por el servicio penitenciario contra
aquellos a quienes quiere domesticar o silenciar. Muy le-
jos del folklore, la violencia es tolerada y administrada por
agentes del propio estado y constituye la columna verte-
bral de un sistema corrupto y brutal que engendra nuevas
redes delictivas y cuyo principal mecanismo de disciplina-
miento sigue siendo la tortura.

El calvario de Cristian

Cinco dias después de la inspeccion, Lopez Toledo y su
compaiiero de celda fueron golpeados y torturados. Los
familiares alertaron a la Comisién, que inmediatamente
se hizo presente en el lugar para entrevistarse personal-
mente con los dos detenidos. Alli Alejandro Mosquera y
los abogados del Comité contra la Tortura pudieron docu-
mentar y corroborar golpes en el cuerpo y marcas en la
espalda, frente, cuello, cara y piernas. Los dos tenidos ma-
nifestaron —por separado y en relatos totalmente coinci-
dentes, incluso en los detalles— que la noche anterior, per-
sonal del Servicio Penitenciario Bonaerense los habia sa-
cado de sus celdas con la excusa de hacerles un examen
psicofisico. Al llegar a Sanidad varias personas vestidas
con ropas de la Division Traslados y con pasamontafas en
las cabezas, los golpearon duramente. A Lopez Toledo le
explicaron que era por las denuncias que el mismo habia
realizado contra personal de otras unidades.“Asi que a vos
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te qusta denunciar”, le decian. Y lo amenazaron en con in-
sistencia, haciéndole saber que dondequiera que sea tras-
ladado lo iban a estar esperando, “porque el Servicio es
una gran familia”.

Lopez Toledo dijo haber recibido descargas de electrici-
dad en ambas piernas, tras ser maniatado en una camilla en
el sector de Sanidad del penal. Tenia marcas de las atadu-
ras en las mufecas y heridas en los dos empeines. Le dije-
ron que por un dia no tomara agua, y a su compaiiero de
celda le ordenaron que no le diera nada de beber aunque
se lo pidiera, porque podia morir. Y le aconsejaron que
debia decirle a su compariero de celda que no denuncie mas,
o que la iban a pasar peor.

En ese momento, los dos detenidos fueron trasladados y so-
lamente Lopez Toledo manifestd su voluntad de hacer una
denuncia penal con el patrocinio del Comité contra la Tor-
tura de la Comision. La denuncia fue formalmente presenta-
da el 11 de mayo y quedd a cargo de la UFI nimero 7 8
cargo de la Dra. Virginia Bravo.

Desde que formuld la denuncia, Lopez Toledo fue traslada-
do a Magdalena, Azul y Dolores. Un tipo de traslados recu-
rrentes que son una forma de castigo habitualmente utiliza-
da por el Servicio para intimidar a los presos que denun-
cian. En Magdalena, L6pez Toledo fue atacado por otro in-
terno, quien luego le manifest6 haber sido enviado por per-
sonal penitenciario. O sea, uno de los temidos coches bom-
ba. Pero de ninguna manera queda esa violencia circunscrip-
ta al puertas adentro del dmbito penitenciario, sino que se
encuentra en permanente —y perversa— interaccion con el
afuera. Una prueba més de ello es que la familia de Lopez
Toledo estd amenazada de muerte.



Informe de los doctfores Roberto Félix Cipriano Garcia e Inés Jaurequiberry

El dia 12 de mayo se lleva a cabo la
pericia del denunciante. La misma es
realizada por la Dra. Emma Virginia
Créimer, Perito Médico Cirujano
Forense de la Seccion Cirugia
General de la Asesoria pericial La
Plata. Luego de un detallado
informe solicita la extraccion de piel
de las zonas que considera
afectadas por pasaje de corriente
eléctrica o arco voltaico (...).

El dia 21 de junio se acompaiia la
pericia del Perito Dra. Cecilia
Villodo, Perito Andtomo-
patélogo de la Asesoria Pericial,
que informa que “...en la
dermis... cambios morfol6gicos
compatibles con lesion
microzonal por pasaje de
corriente eléctrica.” De esta
pericia tomamos conocimiento el
viernes 22 de julio cuando

podemos acceder a la causa (...).
Ambos (presos) presentaban
lastimaduras en sus muiiecas, que
seqln relataron, son consecuencia
de las esposas con las que fueron
atados a las camillas del sector
Sanidad en el cual ocurrieron los
hechos (...).

Nos entrevistamos con la Fiscal y
solicitamos la posibilidad del
allanamiento a la Unidad N2 g, lo
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que la Fiscal nos comenta habia
pensado hacer por la gran cantidad
de denuncias de hechos de violencia
durante su turno en dicha Unidad. El
dia g de agosto se lleva a cabo el
allanamiento en la Unidad N2 g del
que participa el Dr. Roberto F.
Cipriano Garcia junto a tres
instructores de la UFI N2 7, cinco
agentes de policia y cuatro peritos
de la asesoria pericial .

PUENTES SEP-

Del allanamiento se obtienen varias
facas que se secuestran del interior
de los casilleros de suboficiales y
oficiales del servicio penitenciario,
una capucha como la que utilizaran
los agresores de Lopez Toledo, un
aparato que podria haberse utilizado
para pasar corriente eléctrica, le
dicen fuelle y seqgdn los agentes lo
utilizan para calentar agua. También
se secuestran libros de ingreso y

egreso de personas. (Aclaracién: ese
libro, que documenta entradas y
salidas a la unidad, registra el
ingreso de un camion de la Division
Traslados. El dato es importante
porque corrobora la declaracidn del
preso que dice haber sido golpeado
y torturado a las 22 hs de ese mismo
dia por personal que vestia
pasamontaiias y uniforme de la
Division Traslados).
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la verdad encarcelada

Oscar Wilde escribio alguna vez que las carceles se cons-
truyen con muros para que Dios no vea lo que hace el hom-
bre con sus hermanos. Ademas de muros bien altos, el
dispositivo de prohibiciones y limitaciones que existe para
grabar o fotografiar en el interior de los penales intenta ga-
rantizar que en el mundo del encierro, no haya resquicios.
A contramano de esa voluntad de ocultamiento, la Comision
por la Memoria ha procurado documentar cada una de sus
visitas e inspecciones a carceles provinciales y federales.
Documentar y testimoniar. Ese es el objetivo del registro au-
diovisual. Asi se documentaron, por ejemplo, las lesiones y
denuncias de Cristian Lopez Toledo y su compaiiero de cel-
da, Claudio Marquez Leineker, en la Unidad g de La Plata.
En el mes de julio la Comision resolvid realizar una ins-
peccion en la Unidad 33 de Los Hornos. Una cércel de mu-
jeres donde en el transcurso de dos semanas, habian muer-
to tres internas luego de quemar los colchones de sus cel-
das. Los abogados del Comité contra la Tortura evaluaron
la causa judicial abierta. Algunos indicios alarmantes alre-
dedor de esas muertes confirmaron la necesidad de visitar
ese penal. Laura Conte, Alejandro Mosquera y Elisa Carca
encabezaron la delegacion de la Comision que fue recibida
por las nuevas autoridades de la carcel. A poco de comen-
zar el recorrido y cudndo se estaban inspeccionando los tu-
bos o celdas de castigo, un funcionario del Ministerio de
Justicia se hizo presente en el lugar con un Gnico cometido:
garantizar el cumplimiento de una flamante resolucion que
prohibia filmar dentro de las carceles. Sugestivamente la re-
solucion tenia fecha del g de mayo, es decir que fue con-
feccionada 4 dias después de la primera inspeccion realiza-
da por la Comision a la Unidad Penal Nro. g y el mismo
dia en que Lopez Toledo y su compaiiero de celda denun-
ciaban en esa misma unidad y frente a una cdmara, las
torturas y represalias a las que fueran sometidos.

El registro de video y fotografico obtenido ese dia fue in-
corporado luego como evidencia a la causa que investiga la
justicia penal de La Plata.

Vale la pena reproducir un fragmento de la resolucion ooy
firmada por el Subsecretario de Politica Penitenciaria Carlos
Rotundo:

Visto la necesidad de garantizar la sequridad de los esta-
blecimientos penitenciarios y la intimidad de los internos
alojados en ellos (...)

Se resuelve:

Articulo 12: Prohibase dentro de todo el ambito de las
unidades y/o dependencias del Servicio Penitenciario Bo-
naerense donde se alojen y/o trasladen internos, a cual-
quier persona, el ingreso de equipos moviles o elementos
de comunicacion personal o destinados al almacenamien-
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to, captacion o reproduccion de imagenes y/o sonidos.Pro-
hibido filmar. Prohibido mirar. Prohibido mostrar. La volun-
tad de esconder y ocultar parece ser el verdadero susten-
to de esta resolucion.

La escena de la censura volvio a repetirse cuando la Comi-
sion se present6 el 14 de septiembre a inspeccionar la Uni-
dad 29 de Melchor Romero, una cércel de maxima sequri-
dad. “Por favor, apaguen la cdmara, esto me puede costar el
puesto”, argument6 el Director del penal. La resolucion se-
quia vigente. “ Entren y miren lo que quieran, pero no con
una cdmara”, ratificd el titular del Servicio Penitenciario Pro-
vincial, Fernando Diaz, deslindando responsabilidades y
sefalando que era una decision del Ministerio de Justicia. Pe-
ro esta vez la Comision resolvid postergar la inspeccion y no
entrar al penal. No con la cdmara apagada. No con condicio-
namientos. No sin la posibilidad de documentar. Porque el
ojo de la cdmara, es el ojo de la sociedad. Representa el de-
recho de acceder a la verdad y ejercer un efectivo control
sobre el cumplimiento de los preceptos constitucionales. Por-
que ese control es indispensable en los establecimientos car-
celarios, donde existe un régimen cerrado, visitas limitadas
y medidas de sequridad extremas administradas por quienes
muchas veces resultan denunciados.

La resolucion firmada por Rotundo, agrava ain mas la ex-
trema dificultad para probar los hechos delictivos que se
producen en los penales. Como afirma una presentacion rea-
lizada por los abogados del Comité contra la Tortura: si se
impide registrar la realidad intramuros, la verdad también
quedaré encarcelada.

Esta batalla tiene ain final abierto. El gobernador Sols se
comprometio a dejar sin efecto esta resolucion. Y ratifico
personalmente ese compromiso luego del episodio de Mel-
chor Romero. Pero lo cierto es que la resolucion no fue
derogada y que muchos de sus funcionarios todavia pien-
san que hay que matar al mensajero en lugar de alentar los
principios de verdad y transparencia.

La necesidad de abrir las rejas y generar mecanismos de
control ha sido sostenida reiteradamente por organismos de
derechos humanos nacionales e internacionales. Si hiciera
falta algdn argumento mas, quiza el més basico y sustan-
cial, lo aporta Ramén S., un preso alojado actualmente en
el penal de Rawson: “La carcel tiene que convertirse en un
espacio publico, que pierda esa sensacion de lejania y
ajenidad con la que siempre se percibio a la sociedad car-
celaria y que tan comoda resulta a los operadores del sis-
tema penitenciario. Si esto se abre, y se convierte en un es-
pacio pablico, la sociedad puede saber lo que pasa aca den-
tro. Y lo que pasa no le va a gustar. Quiza asi las cosas co-
miencen a cambiar”.
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Conferencia de prensa

Decir la verdad,
uscar la justicia

Adolfo Pérez Esquivel y Hugo Caiion

“Es el primer caso de tortura con paso de corriente eléctrica
probado en democracia. Hasta ahora habiamos escuchado
denuncias pero nunca se habia corroborado pericialmente.
Es un hecho muy grave, que viola principios basicos del
estado de derecho”, dijo el fiscal Hugo Cafion, co-presi-
dente de la Comision por la Memoria, al abrir la conferen-
cia de prensa convocada para denunciar pdblicamente las
torturas de las que fueron victima dos presos en la Unidad
g de la ciudad de La Plata.

Durante la conferencia de prensa, se ubicaron junto al fis-
cal Hugo Caiion el Premio Nobel de La Paz Adolfo Pérez
Esquivel, Alejandro Mosquera, el Subsecretario de Derechos
Humanos de la Nacién Rodolfo Mattarolo y el propio Minis-
tro de Justicia bonaerense Eduardo Di Rocco. “Lo mas impor-
tante de este caso es que pudo ser judicializado, nos
comprometemos a investigar e identificar a los responsa-
bles”, afirmd el ministro.

Momentos antes, una comitiva de la Comision habia sido
recibida por el gobernador Felipe Sol3, ante quien present6
un diagndstico tan duro como indiscutible habida cuenta de
las repetidas evidencias. “Este no es un caso aislado, ésta
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no es una manzana podrida, aqui hay un sistema perverso
que sigue operando por debajo del poder politico. Venimos
a hablar con usted no como cabeza de un gobierno, sino
como garante del estado de derecho”, le planted Laura
Conte, vicepresidenta de la Comision.

A la conferencia de prensa asistieron también dirigentes
de otros organismos de derechos humanos, entre ellos el
Centro de Estudios Legales y Sociales (C.E.L.S.), la Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos (A.P.D.H.) y
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Por la Comision
estuvieron también presentes Elisa Carca, Aldo Etchegoyen,
Victor Mendibil, Carlos Sénchez Viamonte, Gabriela
Cerruti y Mauricio Tenembaum.

En su caracter de coordinador del Comité contra la Tor-
tura de la Comision, Alejandro Mosquera dio detalles del
caso denunciado y pidi6 garantias para la sequridad de Cris-
tian Lopez Toledo, el preso que se atrevid a denunciar al
servicio penitenciario y que ahora estd detenido en el penal
de Dolores. “No sélo su vida corre peligro, también su fami-
lia fue amenazada de muerte”

Rodolfo Mattarolo, Subsecretario de Derechos Humanos del
gobierno, expresd: “Es engaiioso pensar que la sequridad se
consigue con mas mano dura. La ecuacion es mas derechos,
mas sequridad. Si no sequimos este camino terminaremos
alimentando la creacion de nuevas redes delictivas”.

El Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel sefial6 su
preocupacion por la falta de investigacion y sancion de estos
hechos. Con él coincidié Mattarollo: “No hay condenas por
tortura. Y en general la justicia prefiere usar la calificacion
de apremios ilegales que es mucho mas leve”.

Victor Abramovich, director ejecutivo del CELS, subray6 la
responsabilidad del Poder Legislativo en la situacion de
superpoblacion carcelaria y subrayé la necesidad de modi-
ficar la ley de excarcelacion vigente en la provincia. “Hoy
la Gnica condena es la prision preventiva. El 80% de los pre-
sos de las crceles bonaerenses estan procesados”, afirmd
Abramovich.
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Elias Neuman, crimindlogo

“la insequridad es un

paradigma del neoliberalismo”

Un analisis de las causas profundas del aumento de la tasa de encarcelacion en todo el mundo, el fransito del Estado

Benefactor al Estado Penal y sus consecuencias en la realidad cotidiana del mundo policial, judicial y penitenciario.

Entrevista Ana Cacopardo

Fotografia Alejo Garganta BermGdez

Elias Neuman
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Elias Neuman es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Sin
embargo afirma que las facultades siquen formando “tecné-
cratas legales”. Crimindlogo y abolicionista. Poeta y ensa-
yista. Después de recibirse, vivio en el penal de Devoto du-
rante 7 dias. “No quise teorizar”, afirma. Como observa-
dor de la ONU visito cérceles de todo el mundo. Actual-
mente es consultor del gobierno mexicano. “La democra-
tizacion de la policia y el servicio penitenciario no se resuel-
ve Onicamente cortando cabezas”, afirma. “Siguen existien-
do pactos no escritos con esos dos cuerpos”. Habla de la
“las lealtades corporativas” del Poder Judicial y le gusta re-
petir una frase que escuchd en una carcel espafiola: “aqui
por justa sentencia, yace un ladron vergonzante que no ro-
bo lo bastante para probar su inocencia”

-El gran aumento de la poblacién carcelaria es un fenéme-
no de época que incluye a paises periféricos y centrales.
éCémo analiza este fenémeno?

-Es importante subrayarlo: incluye también a los paises cen-
trales. EE.UU. tiene dos millones de presos. El 50% son ne-
gros, siendo que la poblacion negra en ese pais es el 8% del
total. Luego tenemos otro 25 % de presos que son hispano
parlantes. A la selectividad penal hay que cambiarle el nom-
bre. Hay que llamarla “discriminacion penal”.

Esta superpoblacion carcelaria se estd dando en toda
América Latina. Da la impresion de que los Estados, no pu-
diendo abocarse a consequir la meta del pleno empleo, ter-
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minan condenando y encerrando a las mismas personas que
el sistema deja afuera. Hay una nueva cateqgoria social: la
exclusion. El excluido estd por debajo del esclavo en la his-
toria de la humanidad. Porque el esclavo resultaba impor-
tante para su duefio. Se necesitaba su fuerza de trabajo. Y
ademas, tenia un proyecto interno: su libertad. El excluido
se levanta cada dia sin saber qué va a comer. O si va a te-
ner medicamentos para sus hijos. Esté acorralado por el de-
sempleo, no tiene prestaciones sociales. En estas condicio-
nes, ées un hombre libre? Yo digo que desde un punto de
vista social y victimologico no es un hombre libre.

-Usted afirma que se ha producido un transito del Estado
benefactor al de control social o Estado penal.

-Lo denomino “Estado penal” porque hay una manipulacion
del sistema penal que obedece en buena parte a las clases
medias. Es la manipulacion que tiene por objeto una suerte
de tolerancia cero y mano dura. Que pregona estirar hacia
abajo la edad de imputabilidad, que endurece los regimenes
de excarcelacion. La insequridad es un paradigma del neoli-
beralismo, y en esta linea de razonamiento podriamos decir
que cuanto mas débiles son los gobiernos de las democracias
formales, como una razén politica de subsistencia crean es-
tas formulas de represion porque reditGan politicamente. Si
no, los Patti o los Rico no hubieran ganado elecciones.

Creo que existe actualmente un terrorismo de Estado que se
ejerce de otras maneras distintas a los tiempos de las dic-
taduras. El miedo es su base substancial. La sanquinaria dic-
tadura utilizo el miedo para imponer la ruptura total de las
estructuras politicas y sociales existentes e implantar el neo-
liberalismo.

-Usted acuiié la frase de que a la carcel llegan los delin-
cuentes fracasados...

-Si, una especie de muletilla. Zaffaroni habla de “portacion
de cara”. Concepcion Arenaga, a principios del siglo pasa-
do, decia que en la carcel los buenos salen malos y los
malos peores. Una de las cosas que ha logrado el Estado
penal es asociar violencia con lo que ocurre abajo. Cuan-
do se habla en los medios de violencia se refieren los deli-
tos urbanos y callejeros, que por otra parte son los Gnicos
para los cuales estd programada la policia. Porque si, co-
mo dicen en México, volteamos hacia arriba la mirada, te-
nemos que hablar de otras violencias y de otros delitos.
De grandes fraudes administrativos o econdmicos. O de de-
litos de oligopolios que son capaces de hambrear una re-
gion. O el delito de incitar al odio racial, religioso, politico
y de género por los medios de difusion.... €Y esto no es aca-
so violencia? Si pensamos en un solo delito cometido des-
de atrads de un escritorio por un grupo organizado para
delinquir, tiene mas costo social y econdmico que los deli-
tos contra la propiedad cometidos por todas las personas
que hoy estan presas. Nosotros tenemos una vision de (a
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violencia de abajo, y lo curioso del caso, es que los jueces
juzgan eso. Lo otro siempre se escapa de sus manos.

Si me permite, voy a apelar al Martin Fierro. Ahi, José Her-
nandez le hace decir al Viejo Vizcacha:

La ley es tela de arana,

en mi ignorancia lo explico

no la teme el hombre rico,
nunca la teme el que manda
pues la rompe el bicho grande
y solo enreda a los chicos

Ahi podemos ver en pocas palabras lo que yo intento de-
cir hace media hora...

-Recuerdo ahora una frase que vi escrita en la celda de
un penal de la provincia de Buenos Aires: “En este maldi-
to lugar donde reina la tristeza, no se condena el delito, se
condena la pobreza”.

Tengo otra: “Aqui por justa sentencia, yace un ladron ver-
gonzante que no robo lo bastante para probar su inocen-
cia.” Carcel de Carabanchel, en Espaia.

-Sigue siendo una asignatura pendiente de la democracia
impulsar un cambio estructural del Servicio Penitenciario.
¢Por qué cree que este tema no es parte de la agenda pi-
blica?

-Siempre recuerdo cuando fui a la provincia de Buenos Ai-
res y les di una conferencia y casi me matan porque les di-
je que habia que sacarse el uniforme, que no pueden exis-
tir servicios penitenciarios militarizados, con una estructu-
ra castrense, de escalafon. Si usted habla con ellos le van
a decir: “Un prefecto equivale a un comisario y un inspec-
tor a un inspector general de la policia”. éPero qué es esto?.
¢Qué paso con el asunto de la politica de la readaptacion
social? ¢Con uniformados? Si hay algo que odia el preso es
el uniforme y con razones, claro... En muy pocos paises pa-
sa esto. Ademas de nuestro pais, en Egipto, en Cuba, en Co-
lombia y en Chile. Por eso digo que dos instituciones que
son dos controles formales del poder punitivo del Estado,
como la Policia y el Servicio Penitenciario, no han sido de-
mocratizados. El cortar cabezas, como ha ocurrido Gltima-
mente, es un paso, pero no alcanza. Siguen existiendo
pactos no escritos. Pactar con estos cuerpos, significa sefio-
res, ustedes me garantizan esto y nosotros cerramos los ojos
por los negocios que ustedes pueden hacer. Eso es asi. En
las carceles hay negocios.Y mas desde el ingreso de la
droga que produjo todo un resquebrajamiento en los c6-
digos. Nos hacen faltan programas serios e interdiscipli-
narios de politica criminal o criminoldgica. Y saber qué
clase de pais queremos. Después los controles de poder pu-
nitivo del Estado tienen que ubicarse dentro de la politica
que queremos. Aqui, en nuestro pais, se trata de cortar el
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dolor de cabeza por decapitacion. Y esta idea de que la so-
lucion es mas represion, es especialmente dramatica para
nosotros que venimos de una historia reciente terrible, equi-
parable al nazismo.

-Por esa historia reciente resulta tan grave que adn hoy en
las carceles de la provincia de Buenos Aires se use corrien-
te eléctrica para torturar a los presos.

-Casos como el de Lopez Toledo son realmente draméticos.
Y felizmente se pudo descubrir y probar. Pero, de todas ma-
neras, esto que se ha descubierto es realmente abrumador
porque a uno le queda la impresion de que no hemos avan-
zado un paso.

-¢Cuéndo fue la Gltima vez que se conmocioné al visitar
una carcel?

-En el g9, en Venezuela. Hay una prision ahi que se llama
“lare” que queda en un cerro. El que dirigia esa prision era
un militar. Un preso me habia dicho que tenia que visitar “el
tigrito”, lo mas terrible que tenia esa carcel. En verdad,
para evitar que prepararan la escena, toda vez que hacia vi-
sitas cuando trabajaba para Naciones Unidas, nunca lle-
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gaba en la fecha anunciada. Llegaba dos dias después o un
dia antes. Y lo primero que hacia al llegar era decirle al di-
rector que me llevara a las celdas de aislamiento, al buzon
o los tubos. Eso ya me daba la pauta para todo lo demas.

-¢Y con qué panorama se encontré cuando lo llevaron al
“tigrito”?

-En primer lugar, el director designo a doce o trece policias
para que me acompanaran. Se movian alrededor nuestro con
itakas. Entonces yo le dije a uno: mire, perdoneme, pero no
se entra armado a un establecimiento carcelario. El jefe me
respondio que ellos eran de la policia militar y me dijo ade-
mas que los presos también estaban armados. No se ima-
ginan las cosas que vimos hasta llegar arriba, al cerro, don-
de estaba “el tigrito”. Atravesamos pabellones con presos
armados no s6lo con facas (cuchillo carcelario), sino con ar-
mas. Cuando llegamos nos explicaron que alli habia tres pa-
bellones de refugiados, que son los presos condenados a
muerte por los otros presos. No habia visto algo asi ni en
una carcel pablica de Brasil. Cuando entré, era una celda
cuyos barrotes estaban totalmente tapados con chapas
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que dejaban un pequefio espacio. Y desde ahi me lama-
ban y habia una cabeza arriba de otra, cinco cabezas. En-
tonces me puse en cuclillas y empezamos a hablar...

Por la tarde, un cura de ahi, de apellido Zarate me contd
algo aterrador cuando le preqgunté por las estadisticas de
muerte en ese penal. Con tantas armas, écudntos mueren acé?
El cura me dijo que diariamente morian dos o tres presos. Lo
terrible es que a veces las heridas no son mortales, no son
graves. Pero, aun asi, el herido empieza a morir. Porque no
hay atencion médica. Entonces se llama a unos presos evan-
gelistas para que les recen y mueren desangrados.

-Frente a este panorama, équé pasa con el Poder Judicial,
con los defensores piblicos, con los fiscales? cEligen
mirar a otro lado? ¢A qué lealtad responden? éUna leal-
tad corporativa? éUna lealtad al poder politico?

-Son funcionales al sistema neoliberal. El capitalismo indus-
trial tenia en miras la readaptacion social del delincuente
porque se la ligaba al hecho de que el individuo trabajara.
Era un potencial operario. Pero este tipo de capitalismo de-
sapareci6. Y no estoy haciendo aqui ningGn juicio de méri-
to ni afirmando que hay capitalismos buenos y malos. Lo
que quiero decir es que a este capitalismo financiero y de
servicios no le interesa en absoluto el sentido ético de la vi-
da humana. En estos tiempos pareciera que estas personas,
que son cientos de miles, no nos importan. Asi como en el
capitalismo industrial regia una especie de darwinismo so-
cial, hoy gobierna Malthus. Entonces, quien entra a una car-
cel deja de ser persona, pasa a ser una categoria legal, y no
s6lo pierde lo que la ley sefiala en si —que es su derecho
ambulatorio-, pierde todos los derechos a partir del prin-
cipal, que es su dignidad humana.

-Volvamos a los jueces, al Poder Judicial

-Bueno los jueces se acostumbraron a obedecer lealtades.
En muchos casos lealtades al Ejecutivo. En otros, a delegar.
Es decir: y bueno, nosotros hemos solicitado al Poder Eje-
cutivo que resuelva, nosotros no podemos construir carce-
les. También se ha consolidado lo que se llama “derecho re-
cibido”. Esto ya es asi y listo. Una férmula muy cémoda.
Partamos de esta base: el juez no solicita, ordena. Y el
juez puede ordenar: sefores, yo no puedo dejar de cumplir
el articulo 18 de la Constitucion Nacional y todos los pactos
internacionales que son ley constitucional, en donde se ase-
quran tales derechos para los presos. He conocido muy po-
cos casos. En el pais, recuerdo a una jueza que se llama
Elsa Gonzélez. Ella intimé al Superior Tribunal a desalojar
en g6 horas una alcaidia de menores en Esquel, caso con-
trario ponia a todos los chicos en libertad.

-Después me llamé y me dijo: vos me defendés en el jui-
cio politico que me van a hacer.

-Este dltimo comentario de la jueza nos lleva directamen-
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te a la cuestion de las lealtades corporativas en el Poder
Judicial.

-Yo estoy escribiendo sobre la ausencia del Estado, y res-
ponsabilizo fuertemente a los jueces. Porque muchas ve-
ces hay abuso de poder e inobservancia de sus deberes. C6-
mo vamos a hablar de la democracia y la constitucion, si los
propios jueces violan principios alli consagrados. Las cér-
celes deben ser sanas y limpias. O écuando se habla del tra-
to humano que deben tener los presos? ¢Y los Colegios de
Magistrados? Cuando se pronuncian, lo hacen por aumen-
tos de sueldos nomas.

-¢Pero el problema son los jueces o son las leyes? El uso
abusivo de la encarcelacion preventiva ests consagrado por
ley, al menos en la provincia de Buenos Aires, desde la
gestion Ruckauf.

-El problema es que hay una ideologia muy reaccionaria. Yo
doy cursos de post-grado y sé de qué hablo. Discuto con
jueces y fiscales. Porque acé el problema empieza en la for-
macion universitaria. En la facultad se transmite el saber co-
mo quien transmite el poder. De una manera aséptica y ahis-
torica. Entonces, en las facultades de derecho formamos tec-
nocratas legales. Le ponemos las anteojeras, no sea cosa
que se les ocurra hacer una observacion participante o
una exploracion de campo.

-Por eso usted afirma que el Poder Judicial debe convertirse
en Poder, porque hoy sélo es una administracion de justicia.
-Yo digo que es una administracion. Un conjunto de oficinas
para la administracion de justicia, no es un poder. Porque
el poder manda. No solicita, ordena. El Juez, de acuerdo a
nuestra Constitucion, ordena. Lo que ocurre es que tienen
una formacion pragmética juridica, pero no tienen forma-
cion de lo que es realmente la situacion social actual. Mu-
chos tienen el mismo discurso obsoleto de hace 30 afios.
Cuando escucho a algunos, parece que luego de un tiem-
po en el ejercicio de la magistratura ya se sienten algo asi,
como subrogantes de Dios. No en vano tienen los Cristos
colgados en sus despachos. Por eso sostengo que todo lo
que se ensefia en la facultad va creando —vamos a decirlo
en idioma marxista— una superestructura institucional y men-
tal que los ubica asi, del otro lado. Porque, ademss, los jue-
ces gozan de impunidad. éQué pasa cudndo se cajonea una
causa? éQuién vigila al vigilador? No tenemos controles ade-
cuados. A veces pienso que seria bueno crear una figura del
tipo de un ombusdman. Un ombusdman judicial. Los jueces
de ejecucion de penas, por ejemplo. Que no sean oficinis-
tas, que tengan su despacho en la carcel. Un juez en la car-
cel para atender los apremios ilegales. Y no estoy inventan-
do nada. Los vi en Bélgica o en San Pablo. Creo que hay que
acabar con la idea juridica que nos viene del derecho roma-
no, el sujeto de derecho”. Se acabd. Nosotros hablamos
de Derechos Humanos. Pues bien, los Derechos Humanos se
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aplican a personas humanas. Y aunque decir persona huma-
na parece una tautologia, lo digo asi porque también se ha-
bla de persona juridica, asi que bien puedo decir persona
humana, no es un pleonasmo.

Entonces tenemos que ir a Ortega, que habla de las perso-
nas y sus circunstancias. Si nosotros estabamos establecien-
do que hay muchos seres humanos que no son seres libres,
un juez tiene que saberlo. Ademas de penar como la ley lo
establece, tiene que hacer cierto tipo de valoraciones y no
enviar a todas las personas a ese depdsito humano que son
las carceles.

-Una de las frases més repetidas por los propios detenidos
o sus familiares es que en las carceles “la vida de un
preso vale una caja de pastillas”. Usted ha recorrido
América Latina, étambién es asi?

-Si, claro; siempre lo of de diferentes maneras. Como di-
cen en México: la vida no vale nada. Y es asi en el mundo
carcelario, superpoblado, hacinado, con sus codigos, con
una especie de cosificacion de pérdida de individualidad, de
dignidad en todo aspecto. Tener que hacer turnos para dor-
mir, por ejemplo. Serfa estupendo poder hacer un analisis
incluyendo ,aunque sea empiricamente, estadisticas sobre
qué posibilidades mayores hay de vivir en libertad que en
prision. Con otras palabras: qué porcentaje existe de mo-
rir en prision comparativamente con la libertad.

-En el mismo sentido, y como una de las formas de exter-
minio, usted habla del S.1.D.A. en las prisiones y le pone un
calificativo: “genocidio”.

-Nosotros sabemos que hoy el S.I.D.A. no mata y que ob-
viamente se puede llegar a cronificar la enfermedad. Sin em-
bargo los presos estan como en el afio “8o del siglo pasa-
do, cuando no habia absolutamente nada y sé6lo se podia
esperar la muerte.

Entonces nos encontramos con cosas fantasmagoricas, con
sentencias que afirman: “No, el S.L.D.A. lo contrajo antes de
entrar en la carcel”. Entonces le niegan al detenido una
excarcelacion extraordinaria. Hay otros mas humanistas, en
el sentido de ayudar a un buen morir. Lo que me pregunto
es por qué no pudimos ayudar a ese hombre a un buen vi-
vir.

-Hay otra frase muy repetida por los presos : “el Servicio
Penitenciario es una gran familia”...

-Zaffaroni me dijo alguna vez: “Mir3, viejo, esto es una gran
familia”. Escribié sobre la gran familia judicial. Yo le digo
siempre que se olvido de los cufiados: a policia. La gran fa-
milia es la policia més el Poder Judicial.

-¢Y de esa familia participa el Servicio Penitenciario?

-Lo de los penitenciarios es muy especial. Los nifios jue-
gan al vigilante y al ladron. Se intercambian los lugares, pe-

PUENTES SEP-

ro nunca hay guardiacarceles ni cuidadores. De manera que
la vocacion penitenciaria no nace de la infancia, nace por
adscripcion al uniforme. Y después, en el trabajo, creo que
muchos de ellos sienten una especie de menoscabo.

-Usted escribi6 algo que quiero recordar en este momento.
El problema social del encierro aparece en la consideracion
del poder como una pelea entre personas del mismo estra-
to social. Presos y penitenciarios. Y no como una respon-
sabilidad del Estado.

-Eso lo digo siempre. Le voy a contar una anécdota. Una vez
por el ‘g7 0 ‘g8 estaba recorriendo la famosa penitenciaria
de Coronda. Era la tercera o cuarta vez que iba. De pronto
el director me dice: me acuerdo cuando usted vino en el
‘69 porque yo era cadete y después lef alguno de sus libros.
Entonces después pensé, evidentemente si yo vine en el ‘6g
puede ser. Y ademas probablemente aca estén también los
hijos de los presos que conoci en esos afios. Y los hijos de
los guardiacarceles. Todos de la misma procedencia social.
Curiosa circunstancia. Porque el Estado utiliza para la repre-
sion y la custodia a los mismos, y a veces pertenecen al mis-
mo barrio, al mismo asentamiento. Tendriamos que prequn-
tarnos qué sucede cuando de los dos lados de la reja son los
mismos. Los custodios son los presos de los presos. Me
dediqué a estudiar esas broncas, y esas circunstancias po-
tenciales que los unen y los separan. Es complejo. Las cosas
que se dicen entre ellos, los profundos odios potenciales y
los negocios y las alianzas que también pueden unirlos.

-A usted le gusta la poesia
-Si, mucho.

-Escribe y ha publicado. Adorno dijo una vez, después de
Auschwitz no es posible la poesia

-Si, dijo eso. Pero bien sabemos que Primo Levi y algunos
otros le dijeron que estaba equivocado, que la poesia con-
tinGa. Yo creo que escribi 30 libros para no escribir poesia.
Cosa desgraciada éno?

-Aplicdndolo a su caso, Adorno tuvo razén entonces

-Si, quiza. Mire yo soy un tipo naturalmente optimista. Y ateo
y loco. Pero cuando me pongo a pensar en este asunto de
cémo se han sucedido las cosas con el neoliberalismo...El
rasgo diferencial que puedo tener con otras personas que
trabajan en esto es que yo me meti como preso, hasta vivi
como preso siete dias en Devoto para comprender como era
esa experiencia. Jugué al fatbol con ellos, comi con ellos.
No quise teorizar. Aprendi mucho con la gente que me man-
daba Mugica. Eso fue paradojal. Habldbamos por teléfono
hasta tres horas, pero nunca nos vimos personalmente. Me
mandaba casos y yo aprendi muchisimo, aprendi de esa gen-
te. Quisiera poder narrar esas historias con austeridad, sin
estetizar, sin ponerle adornos. Quiza la poesia me ayude...
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Brasil

Las rejas

elad

Por Regina Célia Pedroso

llustraciones Lazar Segall

Segun la especialista autora del articulo, en la
sociedad brasilefia las relaciones de poder se
caracterizan por la desigualdad y sojuzgamiento a
que la mayoria de la poblacion debe someterse,
rasgo que se acentua en el universo carcelario. Tales
condiciones estarian hondamente enraizadas en la
colonizacion y la construccion de la nacionalidad. Y
es por eso que en el propio régimen democratico
actual persisten niveles extremamente altos de
violencia ilegal -torturas incluidas- y de conflictos

que ni el mismo Estado logra resolver.
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esigualdad

La historia del Brasil registra millares de casos en los cua-
les la poblacion ni siquiera es vista como portadora de de-
rechos. Los gobiernos utilizan la maquina represiva del Es-
tado para mantener a la sociedad en niveles aceptables de
orden. El ejercicio de la represion es parte de las directrices
de conduccion del Estado brasileno. Podemos considerar a
la miseria como otra cara de la violencia, pues Brasil es un
pais rico pero con 23 millones de habitantes en situacion de
pobreza.

Cuando se oficializ6 el proceso de colonizacion del terri-
torio por los portugueses, se comenzaron a traer esclavos
como mano de obra desde diversas regiones de Africa. En-
tre el siglo XVI y fines del XIX, cerca de ocho millones de
seres humanos sufrieron ese despojo. Los negros eran arran-
cados de su cultura original, embarcados en los inmundos
navios negreros que venian abarrotados para América, pa-
ra aqui ser vendidos a los latifundistas productores de cafia
de azdcar. Los esclavos, mas alld de ser altamente produc-
tivos, tenian un valor muy grande como mercaderia, pero el
trato hacia ellos era terrible.

La industria en Brasil hasta fines del siglo XIX fue respon-

Pégrom (1937)
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sable por el tratamiento deprimente y violento al negro.
Aquellos que sobrevivian al viaje de alrededor de dos me-
ses, cuando llegaban eran tratados como animales. Marca-
dos a hierro, eran puestos a engordar para que se fortale-
ciesen y alcanzaran buen precio. Tras ser adquiridos por el
hacendado, los esclavos no tenian ningdn derecho legal. Un
ejemplo es la prohibicion de la educacion escolar al negro,
libertos incluidos.

Los habitantes originarios del territorio brasilefio también
sufrieron un proceso de violencia similar y fueron emplea-
dos como mano de obra esclava. En un primer momento,
trabajaron en la extraccion del pau-brasil, madera que se
exportaba a Europa. La manera escogida por los portugue-
ses para capturar indigenas fue la organizacion de expedi-
ciones que entraban al territorio en basqueda del producto.
Los bandeirantes obtenian permiso del gobernador para in-
ternarse en el serton en busca de su presa.

La génesis de la violencia contra negros e indios en el pro-
ceso de colonizacion y construccion de la nacion brasilefia
puede ser observada en la actualidad bajo otras perspecti-
vas. Tanto los indios como buena parte de la poblacion de
ascendencia negra adn son tratados a partir de los estigmas
que les fueron siendo atribuidos a partir de nuestra historia.
La asociacion del indio a la pereza, indolencia, ignorancia,
puede ser percibida en la actualidad. Y la asociacion que
se hace del negro a los trabajos que poseen menor remu-
neracién aln es un tabd en nuestra sociedad.

Blanco y negro

Los indices sociales en Brasil vienen mejorando lentamente
en los Gltimos afos; sin embargo, la desigualdad entre blan-
cos y negros se mantiene inalterada. Tal es el resultado de
un estudio sobre desigualdad racial hecho por el Instituto
de Investigaciones Econémicas Aplicadas. De acuerdo con
él, de los 53 millones de pobres existentes en Brasil, 63%
son negros Y 37% blancos. De los 22 millones de habitan-
tes que estan abajo de la linea de pobreza, 70% son negros.
En la franja etaria de cero a seis afios, el 38% de los blan-
cos son pobres. Cuando se trata de chicos negros, el indi-
ce sube al 65%. Entre los blancos, en la franja etaria entre
siete y catorce anos, el 33% son pobres, y entre los negros,
el 61%. De los 15 a los 24 afos, el 22% de los blancos son
pobres contra el 47% de los negros. La desigualdad en el ac-
ceso a la educacion estd implicita en los datos expuestos,
pues la mayor parte de los negros poseen inferiores posibi-
lidades de pagar una educacion privada; quedando sin po-
sibilidad de elegir entre ésta y la educacion estatal. El pro-
medio de tiempo de estudio de los adultos blancos es de 6,6
anos, mientras los negros adultos promedian los 4,4 afios
de estudio. Esa diferencia es practicamente la misma que
al inicio del siglo pasado.

No existe hoy un brasilefio que resida en una gran ciudad y
no pueda sefialar personas de su entorno que fueron asal-
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tadas o secuestradas. Para enfrentar esa insequridad, Bra-
sil dispone de 500 mil hombres en la policia. En las princi-
pales ciudades la proporcion entre policias y poblacion es
semejante a la de Nueva York. Pero en el tiempo en que
nuestros policias esclarecen un caso, sus colegas norteame-
ricanos resuelven nueve y los ingleses catorce. Al respec-
to, los especialistas aseguran que si la policia trabajase me-
jor, la justicia entraria en colapso: seria necesario nombrar
diez veces mas jueces y habilitar cinco veces mas lugares
en las prisiones.

Suele considerarse a la pobreza como una de las causas
generadoras de la violencia. Sin embargo, lo que se regis-
tra no es eso: la mitad de los indigentes brasilefios habi-

El trafico de estupefacientes es considerado
la vedette del crimen, ya que es la
modalidad que més retorno da a sus
inversores. Muchas veces, a partir de esto
es que se fueron creando en [a opinion
pablica impresiones errdneas como la
relacion inmediata entre el trafico y la
violencia a gran escala.

tan la region nordeste del pais, en grandes bolsones de po-
breza y hambre asolados por la sequia incesante y la fal-
ta de politicas pUblicas que resuelvan el problema de la
subalimentacion. Pero no es en esas regiones donde estd
el mayor nimero de homicidios, sino en las regiones mas
pobres de las grandes ciudades. Por ejemplo, en la region
sur de Sdo Paulo, donde los homicidios practicados estan
ligados a la desestructuracion urbana y la falta de politi-
cas piblicas adecuadas. El habitante de las periferias de
las grandes ciudades sufre problemas tales como calles sin
iluminacion, falta de hospitales, presencia policial muy dis-
persa, falta de éreas de recreacion. Ademas, sucede que
generalmente las &reas mas periféricas son regiones de
ocupacion reciente, como el caso del extremo sur de la ciu-
dad de S&o Paulo.

El imaginario popular asocia las masacres que se dan alli
(homicidios maltiples) al trafico de drogas. El tréfico de es-
tupefacientes es considerado la vedette del crimen, ya que
es la modalidad que mas retorno da a sus inversores. Mu-
chas veces, a partir de esto es que se fueron creando en la
opinion pablica impresiones erroneas como la relacion in-
mediata entre el trafico y la violencia a gran escala. Uno
de los principales factores de esta desinformacion se debe
a las peculiaridades del trabajo en los medios de comunica-
cion de masa, donde pocos periodistas tienen oportunidad
de discutir lo cotidiano de la actividad criminal. La mayo-
ria se limita a explotar algunos pocos hechos, normalmen-
te los que mas seducen al lector. Trabajan en general con lo
chocante y lo extraordinario.

En algunos casos, realmente hay una relacion; pero en otros
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Platanal (1927)

la motivacion es la venganza. Los muertos en masacres re-
presentan el 2,3% de los homicidios registrados en la ciu-
dad de S3o Paulo. Las masacres generalmente son practica-
das por los llamados “justicieros”, contratados para vengar
a alguien. Hay también innumerables registros de policias
militares envueltos en las muertes. Existen algunos relatos
sobre policias militares que matan traficantes para quedar-
se con la droga. Como no se puede dejar testimonio en un
caso de estos, terminan matando a todos los presentes. Otra
forma de insercion de la policia en el mundo del crimen es
su contratacion para, en su horario de descanso, ejecutar
un servicio para un traficante.

Mujeres

El sistema penitenciario en Brasil data de fines del siglo
XVIII. Siempre fue visto por los gobernantes como algo po-
co importante y, por lo tanto, pasible de politicas que en
vez de corregir, postergaban inversiones para futuros go-
biernos. La superpoblacion, el caos, la prostitucion, la co-
rrupcion y los malos tratos a los presos estan en el naci-
miento de esa institucion. La regeneracion del encarcelado,
finalidad del sistema, es una ilusion. Hoy la reincidencia cri-
minal sobrepasé el 50%. Esto quiere decir que de los pre-
sos liberados tras cumplir sus penas, mas de la mitad re-
torna a la marginalidad pues no consiquid reintegrarse a la
sociedad. De las varias tragedias ocurridas en varias peni-
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tenciarias y comisarias en la Gltima década, tenemos la Ma-
sacre de Carandiru (1992) como aquella que mas impacto
tuvo en la opini6n pablica en la que, tras una invasion
mal planeada de la Policia Militar, fueron asesinados 1 pre-
sos. Este episodio represent6 el pico de una politica peni-
tenciaria mal estructurada y corrupta —significo la falen-
cia de los organismos de la sequridad pUblica— al decretar
el asesinato en masa de parte de los presos.

La realidad vivida por el sexo femenino en la Europa medie-
val y moderna, tuvo reflejos en el Brasil recién conquistado
por los portugueses. En Brasil, durante el periodo colonial,
la sumision femenina al rey y a la Iglesia eran avaladas por
la legislacion. Pero, al contrario de los paises europeos, en
los cuales las mujeres criminales eran encarceladas en
conventos, en Brasil eran encarceladas en recintos mascu-
linos. El encarcelamiento en Brasil jamas respeto la sepa-
racion por categorias criminales o por sexo o edad, a pesar
de la legislacion existente al respecto. Eran encarcelados es-
clavos con ex-esclavos, hombres con nifios, enfermos men-
tales con menores asilados, entre otros. Tales hechos
siempre fueron denunciados por la prensa, preocupada por
la situacion penitenciaria desde mediados del siglo XIX, o
eran parte de los informes de comisiones que visitaban las
prisiones.

Fue s6lo al inicio del siglo XX que la prision se modificd. Se
crearon asilos para locos, menores, procesados, contraven-
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tores y mujeres. La separacion del reo, teniendo en cuenta
el sexo o edad, también debe ser observada por el lado téc-
nico. Al aislar, en un lugar especifico, categorias especificas
de presos, se desarrolla un saber mas cuidadoso sobre los
individuos y el control sobre sus cuerpos se vuelve mas
directo y elaborado.

Pero ese principio legal del aislamiento de los detenidos
por categorias criminales entrd en crisis con la realidad
carcelaria. Por ejemplo, en la Colonia Correccional de Dos
Rios, las mujeres condenadas eran atendidas por un hom-
bre; dormian en un edificio separado, pero cuando se ocu-
paban de lavar la ropa, tenian que atravesar los lugares
destinados a los presos de sexo masculino, con gran per-
juicio para el orden y la moralidad del presidio. Y los edi-
ficios de la Casa de Correccion y Detenci6n de Rio de
Janeiro pertenecian al mismo complejo penitenciario, que
también incluia al manicomio judicial y la prision feme-
nina. Asi, las mujeres acababan conviviendo diariamente
junto a los hombres también encarcelados. La legislacion
que pregonaba la separacion entre los sexos no era res-
petada por las autoridades encargadas de gerenciar el sis-
tema penitenciario.

Las mismas condiciones encontradas desde el siglo pasado
en diversos presidios y en la Casa de Detencion de Rio de
Janeiro fueron registradas en los afios ‘40 de este siglo, com-
probando la falta de politicas pablicas relativas a las condi-
ciones carcelarias. La mujer, doblemente marginalizada —cri-
minal y débil— tenia su universo marcado por el total des-
cuido, ya que representaba una minoria en el mundo pe-
nitenciario. Tal situacion no fue resuelta por el Codigo Pe-
nal de 1940. Segin éste, la reclusion femenina

debia ser realizada en establecimientos especiales y, no exis-
tiendo éstos, debian ser encarceladas en secciones ade-
cuadas en las prisiones comunes. Ese descuido de la ley,

Existe una sensibilidad de las autoridades y
de la poblacion relativa a los derechos
humanos, producto del proceso de
redemocratizacion vivido en el pafs. Sin
embargo, se estd dejando de lado al
hombre inserto en el contexto carcelario.

dando margen a excepciones, fue observado por ejemplo
en Rio de Janeiro, donde el alberque destinado a las muje-
res infractoras se hacia junto al sanatorio penal de tubercu-
losos; o viviendo en una dependencia de los fondos de la
Casa de Detencion, las mujeres sobrevivian en un ambien-
te insalubre, mas alld de convivir todas en el mismo recin-
to, sin existir separacion por modalidad de crimen.

Mas alld de la situacion cadtica registrada en las carceles co-
munes, las mujeres detenidas por acusacion de crimen po-
litico también fueron sometidas a condiciones infrshumanas.
Uno de los casos mas relatados por la literatura fue el de la
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prision de Elsa Saborowski y su marido, Arthur Ernest Ewert.
Fueron detenidos por la policia politica en a fines de 1946 y
conducidos para celdas de la sede de la Policia Especial,
donde fueron golpeados durante una semana, con bastones
de goma y golpes de rompenueces. Impedidos de dormir,
tenian que permanecer de pie todo el tiempo. Elsa fue
quemada con colillas de cigarrillos, chicoteada mas alla de
sufrir cortes en los senos y de ser violada. Fue posterior-
mente transferida al Presidio Frei Caneca, Rio de Janeiro,
donde sufri6 tortura psicologica de los agentes del gobier-
no de Vargas. Elsa fue posteriormente deportada conjunta-
mente con Olga Benéario Prestes a Alemania, donde las dos
fueron asesinadas por el gobierno nazi.

El tratamiento dado a las mujeres no difiere del trata-
miento dado a los hombres. Estos también sufrieron y su-
fren con la superpoblacion y las condiciones infrahuma-
nas carcelarias. Lo que debe decirse en relacion a la mu-
jer presa es la total falta de sensibilidad en cuanto a la in-
dividualizacion de la pena aplicada a la mujer. No hubo
preocupacion en diferenciar la cércel femenina de la mas-
culina, tampoco de crear reglamentos especificos para la
conducta de la mujer en el sistema. Las torturas, los ma-
los tratos, las condiciones antihigiénicas forman parte de la
historia de la mujer encarcelada, historia ésta que se refle-
ja perversamente en la actualidad.

La carcel femenina hoy

En la actualidad, el Sistema Penitenciario estd siendo visto
como uno de los problemas de la sequridad pablica, con in-
cidencia directa en la sensacion colectiva de insequridad.
Existe una sensibilidad de las autoridades y de la poblacion
relativa a los derechos humanos, producto del proceso de
redemocratizacion vivido en el pais. Sin embargo, se esta
dejando de lado al hombre inserto en el contexto carcelas-
rio. Las opiniones, la individualidad, las ansiedades y su pers-
pectiva futura de retorno a la sociedad no estan siendo te-
nidas en cuenta. El preso continda siendo un problema pa-
ra la sociedad y para el sistema que lo despersonaliza en
tanto persona, transformandolo en un mero ndmero. En ese
contexto la mujer es victimizada con mayores agravios, ya
que no son respetados sus derechos especificos: el papel
como madre, desde el embarazo al amamantamiento; la sa-
lud en sus particularidades, y la consecuente realizacion de
examenes. Y su sexualidad no es considerada, de lo cual re-
sulta un claro ejemplo la ausencia de la visita intima, de la
cual si gozan los presos de sexo masculino.

¢Quiénes son las mujeres encarceladas en su mayoria en S3o
Paulo? éPor que estén presas? ¢Cuéles son sus angustias co-
mo mujer frente al encarcelamiento? Esas cuestiones fueron
respondidas a través de investigaciones aplicadas a las mu-
jeres presas, por el Grupo Ciudadania en los presidios. EL
56,51% tienen entre 18 y 30 afos; 77,23% no pasaron el 12
grado; 77,64% poseian una renta familiar inferior los 4 sala-
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Navio de Emigrantes (1939)

rios minimos; 75,61% trabajaban en su mayor parte en el
mercado informal de la economia. Estas mujeres son prove-
nientes de los barrios periféricos, de los cuales estd ausen-
te el gobierno en el sentido de efectivizar cualquier politi-
ca piblica volcada a la calidad de vida de la poblacion.
Esa realidad vivida en lo cotidiano, aliada a un perfil de ren-
ta baja y su no ciudadania efectiva, son ingredientes que
contribuyen para la doble exclusion social atribuida a las
mujeres. Son excluidas en un primer momento como ciuda-
danas y, en un sequndo, como presas, son tratadas como (a
escoria de la humanidad.

A este perfil de mujer presa, no se puede en ningin momen-
to atribuirle estereotipos tales como poblaciones con ten-
dencia al crimen. El sentido es el inverso: esos atributos son
consecuencia de la desiqualdad social y de la victimizacion
que esas camadas sociales viven dentro de la sociedad. A
esas poblaciones las acecha la opcion entre una vida hones-
ta, aunque con muchas necesidades basicas insatisfechas, o
caminan en direccion a la criminalidad, buscando la reso-
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lucién de sus problemas mas inmediatos de supervivencia.
En esa opcidn por el crimen incide el tréfico de drogas: el
50,56% eran consumidoras de drogas antes de ser presas,
y 47,6% cumplen pena por tréfico. EL hecho de que esta mo-
dalidad criminal sea alta puede ser interpretado tanto por la
facilidad en nuestra sociedad para la adquisicion y el trafi-
co de drogas, asi como por la informalidad del mercado don-
de se obtiene lucro rapido. Pero tal vez el factor principal
sea la falta de politicas reales de distribucion de renta, que
seria la forma mas eficaz de combatir el crimen y que, por
lo tanto, no llevaria a esas mujeres a la desesperacion de
buscar en ese mundo el complemento de renta para su su-
pervivencia y la de su familia.

El 50% de las detenidas no fueron sometidas a ninguna
forma de evaluacion médica al dar entrada en el estableci-
miento penal; 25% de ellas afirman que contrajeron enfer-
medades en el interior del carcel; 41,5% presentan proble-
mas dentarios; mas alld de eso hay 35 casos de usuarias
de drogas en el universo de 246 entrevistas y 13 mujeres asu-
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Madre Negra (1930) (fragmento)

mieron ser portadoras del virus de SIDA. Una cuarta parte
adquiere enfermedades en prision, entre ellas, neumonia,
tuberculosis, hepatitis, alergias. Resultado tanto de la defi-
ciencia de instalaciones higiénicas adecuadas como por la
deficitaria atencion médica. (El 50,56% consideré mala la
atencion médica por no haber médico de guardia y por las
demoras en las atenciones solicitadas, asi como por la ine-
xistencia de dentista en el establecimiento). A su vez, los ca-
sos de dependencia quimica muestran la vulnerabilidad del
sistema al tréfico de drogas, reproduciendo en el interior de
la prision las relaciones de poder y vicio presentes en la so-
ciedad.

La presencia de mujeres portadoras del virus HIV reque-
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riria un tratamiento adecuado a nivel clinico y, principal-
mente, a nivel psicologico. El tratamiento actual s6lo es
realizado en los casos mas graves a partir de los desdo-
blamientos de la enfermedad, en que es necesaria la ida al
hospital, normalmente para que la presa reciba atencion
en el estado terminal de la enfermedad. En relacion a los
examenes de caracter preventivo, como el papanicolau,
nunca fueron hechos por el 26,97% de las detenidas y la
mamografia por el 70% de ellas. El hemograma nunca fue
hecho al 42,7%. Sin la realizacion peri6dica de estos exa-
menes, la salud pierde su mayor aliado, la prevencion.
En los casos de enfermedades ya adquiridas, un tratamien-
to eficaz y rapido evitaria mayores consecuencias. Otro as-
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pecto importante ligado a la salud es el derecho de la ma-
dre a amamantar a su hijo. Encontramos veinte mujeres
que estuvieron embarazadas mientras estaban presas; de
éstas, once no amamantaron a sus hijos y cuatro amaman-
taron pocos dias

El 11,24% de las presas encuestadas dijo haber sufrido vio-
lencia contra sus cuerpos; 17,42%, agresion moral, y 18,54%
sufren castigos y torturas. El 37% ya habia sido agredida an-
tes por policias en las comisarias. El 94,2% de las mujeres
trabajan dentro de la prision 8 horas diarias, no obstante no
reciben remuneracion adecuada

La tortura

Amnistia Internacional publicé en octubre de 2001 el infor-
me titulado “Tortura y malos tratos en Brasil”, en el que
muestra que la tortura y formas semejantes de malos tratos
son practicas extendidas y sistematicas en nuestra sociedad:
1. Uso sistematico de la tortura y malos tratos en el momen-
to en que es efectivizada la prision y durante el interroga-
torio de sospechosos para la obtencion de confesiones, in-
formaciones o para extorsionar;

2. Condiciones crueles, inhumanas o degradantes de deten-
cion en comisarias policiales, centros de detencion y prisio-
nes. Poco o nulo monitoreo externo, independiente y efec-
tivo de los lugares de detencion;

3. Impunidad generalizada para los perpetradores de la tor-

Los presos son apifiados en celdas oscuras, sin
ventilacion adecuada y que muchas veces
contienen presos enfermos —tuberculosos,
sid6ticos—, que no reciben tratamiento médico.
Los pedidos especificos de detenidos
mantenidos en carceles policiales o presidios,
especialmente pedidos referentes a la asistencia
médica, con frecuencia desencadenan violencia
y, en algunos casos, disparos hechos contra
celdas apifiadas.

tura, agravada por omision sistematica en la aplicacion de
la Ley de Tortura. Fracaso institucional de la justicia crimi-
nal, en niveles provinciales, para asequrar la implementa-
cion de la ley de la tortura;

4. Fracaso del gobierno federal para garantizar la plena im-
plementacién de a Ley de la Tortura (de 1997) por medio
de la provision de determinacion politica y del apoyo nece-
sarios, que incluye el monitoreo del uso de la tortura y la
introduccion de salvaguardas contra las fallas del sistema
de justicia criminal.

En el caso de la tortura empleada en la actividad policial,
ésta es derivada de la mala formacion de los policias y de
la sustitucion de la investigacion cientifica por el maltrato al
detenido, para que éste confiese el crimen de que es acusa-
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do. La violencia también es empleada durante el acto de la
prision, como un recurso para intimidar al sospechoso. Des-
pués de la prision, el sospechoso es llevado a una comisa-
ria, donde pasa a custodia de la Policia Civil y donde mu-
chas veces son empleadas modalidades més formales de tor-
tura. Entre las varias formas de tortura, Amnistia Internacio-
nal recibio testimonios de detenidos sobre aplicacion de elec-
troshocks; golpes con pufios; inmersion de la cabeza en una
bolsa plastica llena de agua hasta el ashogamiento parcial;
simulacros de ejecucion; o el pau-de-arara, donde las victi-
mas son colgadas cabeza abajo y apaleadas o sometidas a
eletroshock.

En relacion a las condiciones de detencion, Amnistia Inter-
nacional, relata la precariedad de las instalaciones de deten-
cion provisoria —comisarias y centros de detencion— en las
que se encuentran personas detenidas durante varios meses
o afos, aguardando el encaminamiento de sus casos a los
tribunales. Sin embargo la Ley establece que la detencion
debe ser notificada al Juez en un plazo de 24 horas y la de-
tencion provisoria no puede pasar los 81 dias, con posibili-
dad de prorroga solo en casos extremos. La acumulacion de
presos en los centros de detencion provisorios resulta en
una cantidad enorme de personas esperando audiencias, ge-
nerando la superpoblacion carcelaria caracteristica de nues-
tro pas.

Tal superpoblacion también es detectada en el sistema pe-
nitenciario, proyectado para recibir los presos juzgados y
condenados. Los presos son apifados en celdas oscuras, sin
ventilacion adecuada y que muchas veces contienen pre-
sos enfermos —tuberculosos, sid6ticos—, que no reciben tra-
tamiento médico. Los pedidos especificos de detenidos man-
tenidos en carceles policiales o presidios, especialmente pe-
didos referentes a la asistencia médica, con frecuencia de-
sencadenan violencia y, en algunos casos, disparos hechos
contra celdas apinadas. En visita a la 22 DP de la ciudad de
S3o Paulo, integrantes de la Pastoral Carcelaria mostraron a
Amnistia Internacional varios agujeros en una pared, que
todo indica fueron causados por balas. También fueron en-
contradas en varias prisiones barras de hierro y bastones
quardados en armarios cerrados cuyas llaves se hallaban en
poder de los agentes penitenciarios.

Traduccion de Lucia Garcia, adaptacion de Juan Bau-
tista Duizeide.

Regina Célia Pedroso es Doctora en Historia Social
de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de
la Universidad de Sao Paulo, investigadora del Laborato-
rio de Estudios sobre la Tolerancia, y profesora de la Ca-
tedra de Relaciones Internacionales de la Facultad Metro-
politana, autora de Los signos de la opresion y Violencia
y ciudadania en Brasil.
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Malvinas

El honor

Una reflexion acerca de las ltimas medidas en torno a un fema especialmente sensible. ;Fueron un error? ;Una dis-

traccion? ;0 acaso expresan la verdadera opinion del gobierno, mas alla de lo que se proclame?

Por Mempo Giardinelli

Fotografia Juan Bautista Duizeide

Durante el mes que acaba de terminar, silenciosamente, se
produjo una situacion que podriamos calificar de tipicamen-
te argentina: un poquito de doble discurso, yfo una picar-
dia de los canallas de siempre, y/o una distraccion del po-
der. Cualquiera de esas posibilidades, y acaso algunas mas,
obligan a recolocar sobre el tapete la nunca terminada cues-
tion de la Guerra de Malvinas, esa lacerante deuda pendien-
te que todavia tenemos en esta Democracia.

Por un lado, se anuncia un seminario titulado “Las Malvinas
en la Union Suramericana. Una Vision Estratégica”, a cele-
brarse en el Palacio San Martin la proxima semana, los dias
11y 12 de Agosto. Convocan la Comision de Familiares de Cai-
dos en Malvinas e Islas del Atlantico Sur; el Ministerio de Re-
laciones Exteriores; el Instituto de Investigaciones Historicas,
Politicas y Estratégicas Malvinas, Patagonia e Islas del Atlan-
tico Sur; y la Universidad Nacional de LanGs, con el auspicio
del Consejo Consultivo de la Sociedad Civil Comision Juven-
tud e Integracion y la Comision Cascos Blancos.

Por el otro, el Centro de Ex combatientes Islas Malvinas, de
la ciudad de La Plata (entidad que nuclea a mas de 400 ex
soldados combatientes en la guerra) hizo pablico su profun-
do malestar por a firma del decreto Presidencial N2 886/2005,
por el cual se otorgan pensiones honorificas a militares que
participaron en aquella contienda.

Seqin ese decreto, el gobierno nacional estaria reconocien-
do a unos 3.500 oficiales y suboficiales de las Fuerzas Ar-
madas, una pensién compatible con cualquier otro benefi-
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cio de caracter previsional o de retiro, “engrosando ade-
mas un padron que asciende, con esta incorporacion, a
mas de 18.000 beneficiarios, nimeros que difieren sustan-
cialmente con los datos historicamente conocidos de los
efectivos destacados en el Teatro de Operaciones Malvi-
nas”, en palabras de Rodolfo Merlino, presidente del men-
cionado centro platense.

Esto no sélo resulta abiertamente contradictorio con la
politica de Derechos Humanos que ha venido sosteniendo
el Presidente Kirchner —y que para muchos argentinos es
el mejor rasgo de su gobierno— sino que sorprende por-
que los beneficios del Decreto alcanzarian a ex jefes milita-
res como Mario Benjamin Menéndez, Juan Ramdn Mabra-
gana, Ernesto Alejandro Repossi, Italo Piaggi, Osvaldo
Jorge Garcia, Oscar Luis Jofre, Omar Edgardo Parada y Amé-
rico Daher, entre otros.

A todas luces, estas pensiones honorificas no deberian otor-
garse a quienes — por decir lo menos— fueron calificados
por el informe elaborado por el general Benjamin Ratten-
bach en 1983, para la Comision de Anlisis y Evaluacion Po-
litico Militar de las Responsabilidades del Conflicto del Atlén-
tico Sur, como autores de una aventura irresponsable en la
que cada arma funciond por su cuenta, con preparacion ine-
ficiente y una desastrosa conduccion. E incluso el general
Martin Balza, uno de los pocos jefes militares incuestiona-
dos por su actuacion en esa guerra, en su esclarecedor li-
bro Malvinas, gesta e incompetencia dice expresamente,
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entre otras cosas: “Fuimos a Malvinas sin estar preparados
para esa guerra”, y es particularmente critico con muchos
de sus colegas.

No se comprende, entonces, como desde el Poder Ejecu-
tivo, al mismo tiempo que la Cancilleria convoca a un se-
minario para esclarecer la vision traumatica que subyace
en la sociedad argentina, un decreto presidencial otorga
pensiones honorificas a militares cuyo honor estd claramen-
te en entredicho.

Y la chicana juridica —que algunos picaros podrian esgri-
mir— de que cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas condend a Galtieri, Anaya y Lami Dozo fueron ab-
sueltos por prescripcién muchos jefes militares (como los
mencionados Menéndez, Garcia y Parada), se desmorona-
ria porque entre aquellas absoluciones también se benefi-
ci6 al entonces teniente de navio Alfredo Astiz.
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Cabria, por lo tanto, esperar una urgente aclaracion de la
Presidencia, por cuanto, de hecho, el propio Néstor
Kirchner esta presente en ambas, contradictorias decisio-
nes, y es dificil creer que él haya firmado convencido del
honor de estos sujetos.

Es evidente que alguien, en alguna oscura oficina, ha meti-
do los garfios para que todos los argentinos, con nues-
tros impuestos, sigamos pagando a jefes emblematicos
de la Dictadura, probadamente incompetentes y en muchos
casos cobardes, estas inadmisibles pensiones honorificas.
El doble discurso es cuestionable siempre, se sabe. Pero en
una cuestion como ésta es ademas, y sin dudas, despreciable.
La cuestion de las Malvinas no es sencilla, pero como en
tantas otras materias argentinas su dilucidacion sélo pue-
de pasar por la verdad, que es el Gnico camino cierto ha-
cia la justicia y la memoria.
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Entrevista con Alessandro Portelli

Historia

y relato oral

Uno de los maximos expertos a nivel mundial responde acerca de las contribuciones de este tipo de fuentes, sus

limites y sus efectos sobre otros relatos y documentos.

Entrevista Ingrid Jaschek y Sandra Raggio.

[lustraciones Theodore Géricault
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Nacido en Roma en 1942, se ha graduado en Jurisprudencia
y luego en Lenguas y Literaturas Extranjeras. Actualmente
se desempefia como profesor de literatura angloamericana
en la Universidad de Roma. Ha participado en los trabajos
del Instituto Ernesto De Martino y del Circolo Gianni Bosio
en investigacion, estudio y difusion de la historia oral, y
de las culturas orales y populares. Para la RAI ha realizado
programas acerca de mdsica country y mdsicas de fronte-
ra. Dirige la revista de estudios americanos Acoma. Entre sus
publicaciones se cuentan: La [inea del color: ensayos sobre
la cultura afroamericana; El texto y la voz: escritura, ha-
bla y democracia en la literatura norteamericana; Cancio-
nes y poesias proletarias norteamericanas; Blancos y ne-
gros en la literatura norteamericana: la dialéctica de la iden-
tidad; La revolucion musical de Woody Guthrie; Las cancio-
nes del black-power; La orden ya fue ejecutada: Roma,
las Fosas Ardeatinas, la memoria.

—CéCuél es su perspectiva respecto a la historia oral?

—Mi perspectiva es distinta porque no me formé como his-
toriador, aunque siempre tuve pasion por la historia. Mi mo-
tivacion es politica. Yo sali con la grabadora en el ‘68, ‘69,
porque me interesaba ver si habia una cultura popular. Y des-
pués me di cuenta de que podia trabajar sobre los relatos,
las historias, la palabra, porque yo tenfa una formacion lite-
raria. Mas que reconstruir el pasado, a mi me interesaba for-
marme una idea de como era la mentalidad, la cultura de la
clase obrera, de las clases campesinas que aln existian.
Por otra parte, lo que pasé fue que me di cuenta de que la
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Alejandro Portelli

narracion oral tenfa formas muy distintas de desarrollarse,
muy distinta de lo que se llama “teoria de la narracion”.
Entonces yo tenia un interés cultural metodolégico y un in-
terés tedrico. Pero cuando empecé habia debates sobre si
la fuente oral era fiable, y era dejada de lado por los histo-
riadores tradicionales: no puedes creer en esas fuentes, no
puedes fiarte de ellas. Habia otros, como Césare Bermani
—uno de los grandes historiadores orales de Italia—, que de-
sarrollaban métodos para averiguar la veracidad de los re-
latos orales, para verlos como documentos historicos. Pero
a mi me interesaba lo imaginario y la narracion, y también la
politica. Entonces, cuando encontraba historias como la de
un obrero que habia matado la policia, me interesaba poli-
ticamente documentar ese crimen; pero también culturalmen-
te y narrativamente, ver cdmo se relataba. Habia que tra-
bajar a dos niveles: uno el trabajo historico clasico, en el que
tratas de reconstruir el pasado, y a mi me parece que hay
que trabajar sobre la fuente oral como se trabaja sobre to-
das las fuentes, yo no le doy credibilidad a priori a lo que
estd en un archivo policial, hay que cruzar las fuentes, fuen-
tes orales y fuentes escritas, las dos juntas, y reconstruir el
pasado. Pero a mi me parecia que lo interesante era lo
otro, cuando el relato se distanciaba de los hechos y ahi
salian el deseo, la imaginacion, la ilusion. Sobre todo cuan-
do era una cuestion socialmente compartida, no sélo indi-
vidual. Pero para analizar esa diferencia tienes que saber qué
es lo que paso. Hay historiadores que son muy positivistas
y que sblo les interesa el hecho, y hay otros post-estructu-
ralistas que dicen solo tenemos relatos. Ahora, esto no es
cierto; porque también en literatura sabemos bien que la
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diferencia entre una novela y una autobiografia no es que
la novela es imaginaria y la autobiografia es verdadera, sino
que lo que importa es el pacto que se establece. En la au-
tobiografia hay un pacto de veracidad, aunque pueda ser to-
do mentira; en la novela prima lo imaginario, aunque pue-
de estar relatando hechos veridicos. La factualidad es una de
las categorias que tenemos para clasificar los relatos; pero

Si tomamos todo el material que esta en el
archivo como relatos, entonces nos puede
servir para reconstruir los hechos, pero
también para reconstruir la mentalidad de
la institucion que los ha creado. Yo creo
que ahi esta el cambio, en la mirada para
aprovechar los documentos.

la historia oral debe hacer dos cosas: tiene que averiguar si
lo que se dice es verdad, y cuando no es asi preguntarse por
qué, qué quiere decir, donde esta el sentido. Y, tal vez por-
que yo tengo desviacion profesional de profesor de literatu-
ra, 3 mi me apasiona cuando las dos cosas se separan.

—Cuando la gente viene a buscar informacién sobre su per-
sona al Archivo de la Direccién de Informaciones de la Pro-
vincia de Buenos Aires, confronta su propia memoria con
los papeles, y a veces sucede que le da més crédito a lo
estd escrito, aun cuando sabe que lo escribié la policia...
¢El desarrollo de la historia oral ayudé a cambiar la mira-
da sobre los documentos escritos?

—Todos nos formamos con el mito de la autoridad del do-
cumento, el mito de la autoridad de lo escrito. Yo no pienso
que el escrito per se tenga mas autoridad, s6lo que es mas
permanente. Existe historicamente una relacion entre lo escri-
to y la autoridad: sélo los que tienen autoridad escriben,
pero eso no da veracidad. También hay otra cosa que influ-
ye en la actitud hacia los documentos después de que descu-
brimos la fuente oral. Es decir, cuando trabajas sobre una his-
toria reciente, una historia del siglo XX, donde existen
fuentes orales, si no utilizas la fuente oral, bueno, no haces
un trabajo de historiador, porque debes usar todas las
fuentes y si las usas, tu trabajo nunca seré definitivo, siem-
pre habra otras. Entonces, una consecuencia de la fuente oral
sobre el trabajo historico, es que todo trabajo historico de la
historia contemporanea, se vuelve provisorio. Ese mito de la
autoridad final del texto historico desaparece, porque el
historiador nunca lograra consultar todas las fuentes posibles,
lo que elabore seran siempre hipotesis. Antes también era asi,
pero ahora esto es muy claro. Otra cosa es que en la fuente
oral yo tiendo a no hablar de testimonio, porque el testigo es
alquien que habla de cosas que ha visto pero no de siy en la
fuente oral prevalece que el entrevistado habla de si, y en-
tonces no es un testigo sino un narrador, y en cuanto narra-
dor, el trabajo critico es de interpretar su narratividad y su

PUENTES



subjetividad; como construye el relato. Porque el relato es lo
Gnico que tenemos, no tenemos los hechos, tenemos palabras
sobre los hechos. Cuando yo consulto un documento escri-
to trato de hacer la misma cosa que con el relato oral. Ver
al policia que lo escribid, qué subjetividad tiene, qué lengua-
je utiliza, cudl es su marco cultural —mucho de esto lo ha
planteado Michael Foucalt, que utiliza la documentacion pa-
ra reconstruir a cultura del imaginario ideoldgico— pero a mi
me parece que si tomamos todo el material que esta en el ar-
chivo como relatos, entonces nos puede servir para recons-
truir los hechos, pero también para reconstruir la mentalidad
de la institucion que los ha creado. Yo creo que ahi estd el
cambio, en la mirada para aprovechar los documentos.

—En este doble nivel del que usted hablaba, de trabajar con
relatos orales reconstruyendo el imaginario y lo factual,
cuando finalmente produce un relato de los hechos, écémo
evita el riesgo de convertirse en la voz autorizada de lo que
realmente sucedié? Por ejemplo, para saber lo que pasé en
las Fosas Ardeatinas, hay que leer el libro de Portelli...

—Bueno, en el caso de las Fosas Ardeatinas (ejecucion de
resistentes italianos a manos de tropas de ocupacion nazis),
todos los hechos estaban establecidos en los documentos.
De la base factica yo no he reconstruido nada. Porque hu-
bo juicios en los que los jefes alemanes fueron interroga-
dos, interrogaciones llevadas a cabo por comisiones aliadas
—hubo cuatro juicios después de la querra en tiempos dis-
tintos— y también autobiografias de los partisanos. Enton-
ces yo utilicé todo eso. Y los hechos que salen de las fuen-
tes orales, son los hechos personales. La historia familiar, la
historia de lo que paso después, la historia de la subjetivi-
dad. Pero como se desarrollaron los hechos, en este caso,
no hay duda. Se puede averiguar mas de lo que sale del do-
cumento. Pero la reconstruccion factica no se funda sobre
los relatos orales. Hay casos en los que me dieron mas de-
talles. Una de las partisanas que yo entrevisté relata una his-
toria muy interesante: ella y un grupo de partisanos iban a
matar al secretario general del partido fascista en Roma. Y
él iba en un coche con su quardaespaldas, y ellos iban a dis-
parar, y cuando se acercaron habia cinco personas y no sa-
bian cuél era el secretario. Y esta mujer, Marisa Musu, di-
jo, “yo estaba lista para matarlos a todos, pero nuestro co-
mandante dijo: no, la orden es matar al secretario y si no
sabemos cual es el secretario, entonces lo dejamos”. Y
otra partisana que estaba dijo: “Nunca paso asi”. Y yo no
logré saber cuél de las dos versiones era verdad. Y enton-
ces équé pasd? Mi conclusion es: si la primera version es
correcta, eso quiere decir que hay una moral més alta, si no
es correcta, quiere decir que la imaginacion y la memoria
han trabajado en el curso de los afios para construir un re-
lato simbélico para afirmar esa superioridad ética. Pero es
el problema de toda la resistencia, y es que matar era pro-
blematico. Y esto es algo que nunca se encuentra en los
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relatos de los brigadistas del ‘70. Y es interesante porque en
el caso de los partisanos estaban en plena querra mundial,
habia matanzas por todos lados, bombardeos, pero ellos
veian esto como un problema. En los afios ‘70, no vimos na-
da de eso. Yo entrevisté a ex —terroristas, arrepentidos, pe-
ro su arrepentimiento es s6lo una cosa politica. Dicen “No
teniamos razon”... Casi nadie dice “Lo siento”.

—En Argentina cuesta mucho hablar todavia de la violen-
cia politica. Sobre todo desde las subjetividades de los pro-
tagonistas. Usted logré hablar sobre esto con los partisa-
nos. ¢Era la primera vez que ellos hablaban o decian ya al-
go en sus autobiografias?

—Bentivegna habla un poco de esto, de la primera vez que
mat6. Marisa Musu, no. Porque las autobiografias son mas
bien defensa politica. Tal vez mencionar estas cuestiones se-
ria como admitir un sentido de culpa que no tienen. Ellos es-
tan siempre acusados de ser asesinos, entonces es necesa-
rio defenderse. Pero ya han pasado 5o afios de esto, y pue-
de hablarse. La memoria se ha vuelto mas personal que po-
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litica. No sé, tal vez, dentro de 20, 30 afios las Brigadas Ro-
jas hablaran de esto. Los partisanos siempre dicen “Tuvimos
que hacer esto, porque estdbamos en la querra”; para las
Brigadas Rojas fue una opcidn.

—Cuando analiza las entrevistas, écomo hace para discer-
nir lo que son los relatos personales de los relatos hege-
ménicos que se han construido a lo largo de los afios?

—A mi me parece que una manera es fomentar el punto de
vista, preguntar équé has visto y td donde estabas? Buscan-
do algunas correspondencias implicitas en las formas del re-
lato, en la estructura del relato. Acabo de comprar el libro de
Rodolfo Walsh (Operacion Masacre) y él dice algo sobre
esto: lo que dice la gente es mas claro cuando habla de su
experiencia, y mas nebuloso cuando habla de otras cosas. En-
tonces el punto de vista es muy importante. Un obrero que
tenia 17 afios cuando lo llevaron a la plaza para escuchar el
discurso de Mussolini sobre el ingreso de Italia a la querra,
cuenta: “Yo era un entusiasta de la guerra, yo era un mu-
chachito aventurero, pero a aquellos que estaban cerca de
mi, los vi muy preocupados”. Aqui se ve bien el punto de vis-
ta: él no dice la gente estaba preocupada, dice yo vi cerca de
mi la gente preocupada. El punto de vista es un espacio don-

El problema con el concepto de memoria

colectiva es que hay una perspectiva de que

la memoria colectiva tiene que ser

unificada, tiene que ser una memoria. Y no

es asi,
de la experiencia prevalece. Fsa es una forma de discernir qué
parte del relato es més personal. La otra es el lenquaje que
usan. Las palabras. Si repiten formulas, si utilizan una forma
de expresion mas personal; tal vez se expresa de una mane-
ra muy personal, algo que sea la version oficial, quizas, en
ese caso la version oficial se ha hecho personal, correspon-
de. Yo creo que los medios lingUisticos y los puntos de vista
son marcas que podemos utilizar. No hay nadie que esté com-
pletamente incontaminado, no existe. Entonces siempre esta-
mos haciendo un diadlogo, un didlogo entre narrativas.

—Usted hace la distincion entre fuentes orales y escritas.
Cuando se construye un archivo oral, éno hay ahi una idea
implicita de que queremos darle una jerarquia, el presti-
gio que tienen las fuentes escritas?

—Todo lo que acabo de decir: el anélisis del lenquaje, etc,
s6lo es posible en cuanto tenemos un documento perma-
nente, en forma de escritura. La fotografia, la cinematogra-
fia, todo lo que hace que algo sea permanente, es escritu-
ra. Entonces cuando creamos un archivo oral, cuando gra-
bamos algo, es para volverlo escrito. Pero un archivo oral
no es tanto querer darle a la fuente oral la autoridad,
cuanto tener acceso a esa documentacion. A mi me ense-
fiaron que la fuente no es el documento. La fuente es de don-
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de emana. En este caso, la fuente es la persona entrevista-
da, y la cinta es el documento. Y cuando consultas un archi-
vo oral, consultas documentos sonoros de origen oral. Cuan-
do consultas la transcripcion, consultas un documento es-
crito de origen oral. Esto es algo que la tecnologia del siglo
XX ha logrado: que lo oral y lo sonoro se destaquen, que
la palabra permanezca.

—Hay un riesgo de que se descontextualicen las entrevis-
tas en los archivos orales...

—También sucede cuando usas en el 2005 un pedazo de pa-
pel que se escribié en 1952. Con lo oral es tal vez mas facil
que suceda que con el documento escrito, porque éste tie-
ne mas control, lo oral es mas espontaneo. Por eso hay que
consignar siempre que la fuente ha cambiado, lo mismo que
con toda escritura. Una cosa que los socidlogos no hacen,
y los historiadores orales hacen siempre, es poner la fecha
en la que se dice algo.

—Otra cosa que suele suceder en los archivos orales, es
que se borre de alguna manera el entrevistador, que desa-
parezca lo dialégico de la entrevista...

—El hecho de que una entrevista se haga para que esté en
un archivo y que la escuche alguien que no sea yo, tiene
una fuerza sobre la forma de esa entrevista. Sin embargo,
para utilizar fuentes que son de un archivo oral, es nece-
sario que el usuario tenga en cuenta también al entrevista-
dor, y en qué proyecto estaba hecha la entrevista. Y eso
es muy importante, porque hay entrevistas sobre la histo-
ria de un barrio en las que se mencionan las Fosas Ardeati-
nas, y hay entrevistas sobre las Fosas Ardeatinas en las que
se menciona la historia de un barrio. Y en cada una hay una
l6gica distinta. La mayoria de los historiadores orales traba-
jan con fuentes propias.

—Usted tiene una mirada critica sobre el concepto de “me-
moria colectiva.”

—Creo que tenemos que ponernos de acuerdo: qué quere-
mos decir con “memoria colectiva”. Yo creo que muchas ve-
ces cuando se habla de “memoria colectiva” o de “testi-
monio”, se habla de lo mismo que hablo yo cuando hablo
de “memoria social” y de “relato”. El problema con el con-
cepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de
que la memoria colectiva tiene que ser unificada, tiene que
ser una memoria. Y no es asi, sabemos que no. Entonces ha-
blando de memoria social, el ejemplo que pongo siempre
yo es la lengua. La lengua si es un hecho colectivo social
compartido que nos permite comunicarnos. Pero la lengua
en cuanto lengua no existe, s6lo existe el acto de hablar.
Creo que eso es lo que pasa con la memoria colectiva y la
memoria social. La memoria no es una cosa estatica, cam-
bia, estd en movimiento. En la memoria colectiva estan los
marcos sociales que influyen en lo que se puede decir, en
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lo que se puede recordar. Pero no son fijos, son un espacio
de expresion cultural y politica que va cambiando. Y tam-
bién influye en la manera en que se recuerda. Pero cdmo se
recuerda, qué se recuerda, como se relata es un hecho, es
muy personal y muy conflictivo. Lo que hace que una me-
moria sea democratica es la pluralidad, y no que sea com-
partida. Es el debate que tuvimos en Italia en los afios 'go.
La memoria esta dividida, y si...tiene que estar dividida.

—El riesgo que se corre es que esa memoria compartida se
vuelva autoritaria, sobre todo cuando es el Estado quien
promueve una politica de memoria. Es una cuestion que
nos planteamos en la Comision...

—Usted sabe muy bien que no va a ser el Gnico relato po-
sible presente en la sociedad. Es el relato oficial, no es el
GOnico relato. Va a ser una voz que hace lo que puede para
decir la verdad, y decirla en voz muy alta. Un deber que
muchos archivos tienen, como el de ustedes, es el de la ver-
dad judicial. Es un deber donde el imaginario y el deseo
no se cumplen; hay que averiguar qué paso, quién mato a
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quién. Eso es una cosa distinta, pero basica.

—La perspectiva juridica busca la responsabilidad desde un
lugar, pero también la cuestion de la memoria nos permi-
te pensar el tema de la responsabilidad social.

—Hay toda una logica de que la historia se hace en las Cor-
tes. Y también un concepto para el cual lo que no es puni-
ble no existe. EL juicio politico, la responsabilidad social, son
una cosa distinta, y yo creo que mas importante, que lo pe-
nal. Lo penal es una parte.

—C¢QUé pasa en ltalia con la memoria sobre el fascismo, més
alla de los trabajos historiogréficos ? ¢Se ha abordado des-
de la educacion qué tuvo que ver la sociedad italiana con
ér

—Hasta los ‘60, la version oficial era que el pueblo italiano
nunca fue fascista. Y cuando Renzo De Felice —un gran his-
toriador—, plante6 muy seriamente la cuestion del consen-
so popular, eso no dio lugar a8 un debate sobre la respon-
sabilidad social sino que fue tomado por muchos como una
prueba de que el fascismo era bueno, tenia consenso, era
popular y era democratico. De que era legitimo porque te-
nia consenso. Pero Hitler tenia consenso, Stalin tenia con-
senso...Nosotros tenemos un mito: que los italianos salva-
ron a todos los judios. Y es verdad que muchos ayudaron,
pero también muchos entregaron y de eso no se habla. De
lo que fue el colonialismo italiano en Libia, tampoco. Y yo
nunca of decir que hubo 30 afios de resistencia armada a
la ocupacion italiana...Y acerca de los crimenes italianos en
Etiopia y de la querra quimica, no hay nada en los libros y
no hay nada en la television. Creemos esta leyenda de que
los italianos son buenos. Y hay muchos que son malos. Eso
se repite desde la izquierda también. Porque la legitimacion
de la izquierda siempre se basd en que el pueblo italiano
estaba contra el fascismo. Una cosa que tenemos en las fuen-
tes orales, es cudntas formas hay de periodizar. El fascismo

La post memoria de hijos e hijas funda en
lo visual —con remarcables dosis de ironia,
en divergencia con la retérica que suelen
calificar como solemne de los mayores—
una narrativa propia de caracter alusivo an-
tes que mimético.

comienza en Italia el 28 de octubre de 1922, épara quién?
Hay gente que no se da cuenta del fascismo hasta el '27,
cuando la reforma monetaria congela los salarios, o hasta
el ‘32... Los comunistas y los activistas se dan cuenta de in-
mediato, pero los que no estaban involucrados politicamen-
te no se dan cuenta. Y hay gente para la cual el fascismo co-
mienza en 1939, 0 1942... Del otro lado de la vereda, los fas-
cistas dicen: “Todos fueron antifascistas después de la
querra”. El hecho es que mucha gente se dio cuenta de lo
que era el fascismo cuando nos empuja a la querra. Por-
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que antes trabajaban, sobrevivian, se enamoraban, se casa-
ban, tenian hijos...Su vida no tenia un contacto con el po-
der. La mayoria de los judios eran fascistas hasta el ‘38, por-
que eran clase media, patridticos, muy patridticos. El secre-
tario general del partido fascista era judio, el vice ministro
del gobierno de Mussolini era judio. Ellos se dieron cuenta
de lo que era el fascismo en el ‘38. Entonces esta cuestion
de si habia consenso y cudnto es una cosa muy relativa, cam-
bia... Aqui, sequramente, si median el consenso durante el
mundial o durante la Guerra de Malvinas, era muy distinto
a lo que era hacia el final de la dictadura.

—En Alemania hay un debate alrededor del tema de la res-
ponsabilidad.

—En Italia no. En Italia esta el mito de “italiani per la gente”,
y el mito de que eran lo alemanes los culpables de todo. Pe-
ro también hay una férmula que usan los alemanes, y usa
mucho la comunidad judia, que es: “todos los dias que ves
aqui un judio, hay un italiano que lo salvo, pero todos los
que no estan aqui es porque hay un italiano que los delas-
t6”. En Roma conmemoramos la razzia de los judios del 16
de octubre. Aquel dia que fue la primera deportacion. Fue-
ron los alemanes, si. Se llevaron 1022 personas. Pero hubo
800, goo més. Y todos esos fueron delatados por italianos.
Pero es algo de lo que no se habla. Y debe recordarse
ahora porque la comunidad judia se estd volviendo de de-
recha, y alidndose con los hijos de los que los delataron.

—Aca en Argentina pasé eso en el primer momento de la
transicion democrética. Se decia que todos los argentinos
habiamos estado en desacuerdo con la dictadura y habia-
mos sido reprimidos. Pero, hoy, qué hicimos y el porqué
de la indiferencia, si son temas acerca de los cuales se dis-
cute, aunque no tan pdblicamente.

—En Italia el problema es que pasaba algo pero yo no me
daba cuenta...Mucha gente se hizo antifascista después del
‘38. Pero cuando pidieron a los profesores de las universi-
dades que juraran fidelidad al régimen fascista, s6lo doce
hubo que se negaron. Y cuando sacaron a los profesores ju-
dios de la Universidad, hubo muchos que aprovecharon la
oportunidad para ocupar esos cargos. Y esto es muy dificil
de mencionar en la Academia. No es una cuestion de la na-
turaleza de los alemanes, o de los italianos o de los argen-
tinos, es una consecuencia de la relacion entre la politica, el
poder y la vida cotidiana.

—Se esté por abrir una Casa de la Memoria en Roma.

—La Municipalidad de Roma va a establecer la Casa de la
Memoria. Se tom6 esa decisidon porque ninguna de las or-
ganizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de
ex-presos politicos y deportados, tiene dinero para alquilar
lugares para realizar sus actividades. Y la otra cuestion es
que se estan dando cuenta de que los mas jovenes de los
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Negro (1823)

partisanos tienen 75, 76 afos. Esto abri6 un debate sobre
qué hacer: éaceptar miembros que no fueron partisanos pe-
ro simpatizan? En la Casa de la Memoria habré un espacio
también para el Instituto romano para la historia de Italia
desde el fascismo a la resistencia y el Circulo Gianni Bosio,
que es nuestro archivo oral, se instalara en ese lugar trayen-
do todo lo que realiza en relacion con la mdsica. Lo cual
es una forma de crear un espacio donde haya actividades,
y no solamente estén el archivo y las oficinas de las orga-
nizaciones partisanas. El lugar es muy apto porque esté en
un barrio popular, y es la ex Escuela judia de Roma. Dicen
que van a inaugurarla el 25 de abril de 2006.

Theodore Géricault, nacido en 1791 y muerto en 1824,
es uno de los maestros del Romanticismo. Pero su pintura
toca especialmente nuestra época. El ensayista John Ber-
ger acerca de uno de los cuadros aqui incluidos —E( hom-
bre desgrefiado—, escribio: Hay en esa imagen una compa-
sién que se niega a la indiferencia y es irreconciliable con
toda esperanza facil.
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La reconstruccion oral del pasado

El dilema
e Rashomon

:Como dar espacio en el relato historico a las voces populares, a los saberes muchas veces silenciados de los

protagonistas y de los festigos?;Como hacer dialogar fales voces con la voz del investigador?

Por Maria Maneiro

Fotografias Juan Bautista Duizeide y Marcelo Metayer
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Algunos afios atras, intentando aproximarme a las formas y
contenidos de las memorias de la década del ‘70 en la zo-
na de La Plata, Berisso y Ensenada, realicé gran cantidad de
entrevistas'. El proceso de construccion del material empi-
rico para mi tesis de maestria a partir de estas entrevistas,
fue para mi un enorme aprendizaje’.

La eleccion de la muestra, la planificacion de las conversa-
ciones, la revision de este planeamiento, y luego la discu-
sion con los entrevistados, trajeron una reflexion constan-
te acerca de la construccion del conocimiento, de la autori-
dad de la ciencia como institucion productora de saber le-
gitimado y su relacion con los saberes populares, muchas
veces silenciados y negados.

Influenciada por la enorme cantidad de cuestiones que se me
hicieron inteligibles a partir de las conversaciones con los
entrevistados, intenté en mi trabajo dar espacio a sus his-
torias, a sus temores, a sus experiencias y sus anhelos. Nun-
ca afirmé, sin embargo, que los cientificos sociales no ten-
gamos que tener voz. No estoy proponiendo como regla la
sumision del investigador a sus entrevistados, pero es indis-
pensable reconocer que la ciencia muchas veces ha utiliza-
do su autoridad para aplastar los saberes populares, para
aprisionarlos y colonizarlos. Esto no quiere decir que la rea-
lidad sea auto-evidente, que no haya espacio para descifrar
el misterio que se revela al tener una vision mas amplia de
los procesos sociales, al compartir y comparar trayectorias,
al poner en funcionamiento una amplia gama de recursos de
construccion de datos y de revision interpretativa de éstos.
Entiendo que es posible construir una relacion diferente entre
entrevistados y entrevistadores, que no niegue ninguno de los
dos polos de la construccion hermenéutica, sino que tienda la-
zos de vinculacion que posibiliten un avance en el proceso
de concretizacion del problema investigado. Ambos dmbitos
de produccion de conocimiento resultan parciales y serd me-
diante una relacion cooperativa —que busque enfatizar no
s6lo la produccion conjunta de conocimientos, sino también el
fomento de interpelaciones y discusiones colectivas, sin temer
la aparicion de divergencias— como podremos ir superando,
al menos en relacion a estos temas, la disociacion corriente.

Para abrir el debate

No es preciso aqui hacer una descripcion de las matrices
generales de aquello que en términos amplios podriamos
llamar como la tradicion marxista, tampoco es menester dar
cuenta de sus multiplicidades y de su polifacético campo.
No obstante, dos elementos divergentes, que podrian en-
tenderse como contradictorios, pero que desde mi perspec-
tiva son articulables, resuenan en mi desde el momento en
que comencé con el trabajo de campo.

Por un lado, me refiero al maravilloso pasaje del primer ca-
pitulo del £l Capital, donde Marx trabaja el fetichismo de la
mercancia. Aquello que aparece como una trivial relacion
entre objetos, encierra y esconde relaciones sociales. En pa-
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labras de Marx:

Lo que reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantas-
magorica de una relacion entre objetos materiales, no es
més que una relacion concreta establecida entre los mismos
hombres. (El fetichismo de la mercancia y su secreto, capi-
tulo 1, £l Capital) >

Sélo porque las relaciones sociales no son inmediatamente
aprehensibles es que la produccion de conocimiento rigu-
roso resulta una necesidad. Tras aquello que se presenta co-
mo natural, cosificado y ahistérico se esconde una com-
pleja génesis que podremos ir develando parcial y proviso-
riamente. Asi la creencia en un sujeto cartesiano, racional
y autoconsciente se desvanece.

Las afirmaciones anteriores no deben hacernos caer en el
error opuesto. Concordamos en la diferenciacion del dmbito
objetual de las ciencias sociales con respecto a las ciencias
de la naturaleza, situando el objeto de las primeras en el mar-
co del estudio de las relaciones sociales. Estas se estable-
cen entre hombres y mujeres cuya accion supone un senti-
do (tanto Marx, cuando diferencia el trabajo de los anima-
les del de los hombres, como Weber al referirse al sentido
mentado daban cuenta de esto). Asi, la realidad se encuen-
tra simbolicamente preestructurada por los propios agentes
y la aproximacion de sequnda instancia se enmarca dentro
de este contexto. Vemos, entonces que, de esta forma, se re-
significa el concepto de sentido, constituyéndose como un
concepto socioldgico basico. En Gramsci, otra vertiente de la
tradicion marxista, hallamos un importante aspecto:

Asi como todo hombre es un artista, de la misma forma to-
do hombre es un filésofo, en cuanto es capaz de pensar y
de expresar una actividad intelectiva. Frecuentemente hay
que buscar el filosofo més bien fuera del profesor de filo-
sofia que dentro de él. [...] Ciertamente el pensamiento es
generador de pensamiento, pero no viene de la nada ni se
nutre de la nada. (Gramsci, Della sospensione di un con-
gresso di filosofi. L'Unita, 1 de abril de 1926).*

Construimos nuestras interpretaciones de segundo nivel co-
mo aproximaciones a las interpretaciones de los agentes;
son ellos quienes nos brindan las lineas de significado que
retomaremos de diversas formas y con lecturas diferentes
en un proceso de ida y vuelta en la construccion de una
re-interpretacion y de una produccion explicativa.
Intentaremos, en los proximos apartados de este articulo,
mostrar la complementariedad entre estos dos lineamientos
y, a partir de ello, terminaremos este escrito sistematizan-
do algunas cuestiones que hacen a la construccion del circu-
lo hermenéutico dentro de una relacion de ida y vuelta
desde las entrevistas y sus saberes particulares hacia un in-
tento de construccion de una explicacion de mayor densidad.
Con esta meta, en el proximo apartado utilizaremos algunas
de las entrevistas para luego, en el siguiente, proponer una
reflexion acerca del circulo hermenéutico que caracteriza a
la construccion de los conocimientos en las ciencias sociales.
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Miradas en perspectiva

Utilizaremos algunos aspectos de las entrevistas como dm-
bitos de ilustracion de una forma posible de trabajo. No ana-
lizaremos aqui elementos que, aunque pueden aparecer en
forma corriente dentro del trabajo de campo, creemos que
no aportan a la discusion que estamos llevando adelante en
este articulo (errores facticos involuntarios u olvidos no sis-
tematicos). Nos referiremos, en cambio, a construcciones in-
terpretativas tipicas de determinados anudamientos de re-
laciones sociales acerca de las luchas de la década de
1970, acerca de la militancia, sobre los procesos de extermi-
nio sistematico y a las formas en que se produce la sobre-
vida en este contexto de militantes de la década de 1970 con
diversos niveles de compromiso.

Como se podra ver en los proximos pérrafos, la realidad se
presenta en los recuerdos de los entrevistados con conteni-
dos y formas diferenciales. Como mostré el director japo-
nés de cine Akira Kurosawa en su extraordinario film Rasho-
mon —basado en el relato £n el bosque, de Ryunosuke Aku-
tagawa—, las perspectivas de los actores dan sentidos di-
versos que, diferencialmente de lo que pensaba la ciencia
tradicional, distan de poder leerse en términos de verdade-
ros o errados, sino que brindan un material sumamente ri-
co para complejizar el andlisis y confrontar miradas.

A partir de los relatos de los entrevistados, las dimensiones
que hemos de ilustrar son las siguientes: por una parte,
c6mo se construye la generacion de militantes y como se in-
clugen en la lucha de la década de 1970; por la otra, en el
contexto del proceso genocida, cudles son los dmbitos que
aparecen como menos peligrosos.

La construccién del militante®

Las interpretaciones dadas por quienes fueron militantes en
la década de 1970 en relacion a su inclusion en las luchas va-
rian. Algunos ponen el énfasis en sus biografias y en los vin-
culos que fueron entablando durante su juventud, otros cen-
tran su explicacion en la necesidad historica de que se cons-
tituyera una generacion de revolucionarios. Estos Gltimos
descentran su propia historia de militante y enfocan este
proceso de conformacion, en esa misma temporalidad, en
otros puntos del planeta.

Un ejemplo del primer tipo de argumentacion se encuentra
en el siguiente parrafo:

“Cuando yo entro en el afio 69, ya Sociologia, era un gran
lugar de debate, de militancia, de formacion de la gente, de
abrir el coco y yo llego en este momento genial, y ahi de la
mano de los amigos que me voy haciendo, de los compa-
fieros y del amor, porque viste que siempre te enamoras de
alguien que te ayuda mucho para ver las cosas, es que
voy entendiendo donde estoy y me voy metiendo en lo que
después serd la lucha de mi generacion”.(Susana).

Una ilustracion del sequndo tipo de explicaciones se halla
en el siguiente argumento:
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“Cuando se produce la Sequnda Guerra Mundial hay como
una especie de descompresion, se hunde el imperialismo bri-
tanico y empieza el surgimiento de los movimientos de libe-
racion nacional junto con todo lo que fue la expansion del co-
munismo, los paises socialistas, y América Latina no era una
excepcion; América Latina, de repente, se encuentra en 10 0
15 afios de nacionalismos, de grupos nacionalistas con lo que
el imperio Britanico al retirarse deja y con lo que adn el im-
perialismo yanqui no habia alcanzado a ocupar porque no se
habia expandido lo suficiente. Comienza un auge de masas
muy grande, un auge de luchas populares en Argelia, en la
India, China, Vietnam, hay todo un movimiento mundial de
luchas por mejoras sociales y por mejoras en las condiciones
de vida. En la Argentina en ese contexto se da el peronismo,
casi como una necesidad historica, si vos miras, hay un cor-
te muy abrupto en la sociedad argentina hasta 1930, 1940 y
lo que es después del peronismo, hay un corte muy claro ahi.
En ese contexto surge una generacion de revolucionarios de

Las interpretaciones dadas por quienes fueron
militantes en la década de 1970 en relacion a su
inclusion en las luchas varian. Algunos ponen el
énfasis en sus biografias y en los vinculos que fueron
entablando durante su juventud, otros centran su
explicacion en la necesidad histérica de que se
constituyera una generacion de revolucionarios.

mediados y fines del 6o que tiene que ver con esto que yo te
digo, que son los hijos de los obreros, los hijos de los traba-
jadores que acceden a un nivel de educacion superior que
el de sus padres y logran ver cosas que para los viejos no
eran visibles. Cuando surge la generacion del 70 o de fines
del ‘6o surge como consecuencia de esto, surge como casi
una cuestion inevitable. En ese contexto nace esa generacion,
nace en el marco de una lucha social muy fuerte, en el medio
de todo un movimiento mundial de reivindicacion y de recla-
Mo; Y surge como tiene que surgir en ese contexto, surge a
través de la lucha armada”. (Daniel).

Es indudable que ambas aproximaciones tienen aspectos in-
teresantes y que iluminan cuestiones diferentes a la hora de
respondernos el interrogante que da titulo a esta parte del
escrito. Sin embargo las interpretaciones casi no se tocan,
transcurren en dos dmbitos diferentes.

Muy probablemente, un corte de género pueda resultar un
elemento interesante para entender algunas de las diferen-
cias que se perfilan. De hecho, el relato de Susana, con ma-
tices singulares, pero con varios elementos en comdn se po-
dia encontrar en otras mujeres entrevistadas. Pareceria que,
para los hombres, relacionar su vida afectiva con su vida mi-
litante, es menos frecuente. Por lo menos no es una cues-
tion que se evidencie en las primeras conversaciones y
menos ante una joven investigadora.

Ante esto, qué deberiamos hacer con estas dos formas de
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aproximacion ¢En términos estrictos, resulta imprescindi-
ble considerar que estas interpretaciones diferentes confi-
guran miradas antagdnicas? Sequramente exista una posi-
bilidad de comprender e interpretar ambas miradas en for-
ma conjunta, pero esto supone el alejamiento de la mira-
da de los actores y la reconstruccion de un prisma mas
abarcador. Se podria hablar de dos sistemas de realidades,
cuya causalidad es explicada por si misma. Si se aprehen-
den solamente las determinaciones historicas, las experien-
cias se evaporan. Por otro lado, si las causas se reducen
a la mera sucesion de experiencias, su necesidad se desva-
nece. Estas dos clases de realidades se constituyen asi, en
sistemas solidarios de totalidades y relaciones que darian
cuenta, vinculadamente, de un objeto incluido dentro de
una red interpretativa mas compleja.’

Los lugares peligrosos’

La vida cotidiana de los entrevistados que vivieron su ju-
ventud en la década de 1970, comprometidos en diversos
niveles de militancia, se va modificando fuertemente adin
antes del Golpe de Estado de 1976. Sin embargo, en los re-
latos, las temporalidades de estas transformaciones y las
imagenes que se evocan son diversas y, en un comienzo,
parece dificil sistematizar qué elementos entran en juego e
intervienen como organizadores de la divergencia.

Poco a poco, algunos aspectos van emergiendo como anu-
damientos de semejanza-diferenciacion entre los diversos
relatos. Por ejemplo la temporalidad en que se produce
esta modificacion generalmente estd vinculada al nivel de
compromiso asumido y al territorio social de pertenencia.
Usualmente quienes tuvieron experiencias mas fuertes de mi-
litancia tuvieron que modificar su vida cotidiana mas radical
y tempranamente, mientras que las vivencias y construccion
imaginaria acerca de los ambitos de mayor-menor peligro
aparecen, también, sistematicamente diferenciales segin se
haya vivido en condiciones de clandestinidad o no.

Estas construcciones diferenciales sé6lo se vuelven inteligi-
bles a partir de una objetivacion posterior, a través de la
comparacion de los contextos de produccion de cada uno
de los relatos. Sin ellos, como entender que para algunos
entrevistados, por ejemplo, andar por la ciudad les evoca
sus mayores temores, mientras que para otros el anonima-
to urbano les brinda cierto amparo en un contexto de ex-
trema vulnerabilidad.

Veamos como se presentan en los relatos:

“Ensenada, hasta el ‘79, estd practicamente militarizada,
Ensenada tiene operativos en forma continua, por todos los
caminos de acceso (...) Ensenada el dia del Golpe, vos
mirabas una pelicula nazi, hoy en dia vos mirds una peli-
cula de la Sequnda Guerra Mundial y era exactamente igual
que Ensenada, en Ensenada habia tanquetas, en la esquina
de Ortiz de Rosas y..., en la esquina de Colombia y Bo-
singa, en 122...” (Néstor).
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“Y habia soldados por todos lados, los operativos que se ha-
cian en el camino, de parar un auto... no (8 parada normal
que te puede hacer cualquier vigilante, éno?, sino cuando se
juntaban asi y hacian algin operativo eran fuerzas armadas,
no eran policiales, junto con policiales, pero eran fuerzas ar-
madas, cuando paraban el micro también eran fuerzas arma-
das, pero ademas las comisarias estaban todas cercadas o
sea por las comisarias no se podia pasar (...) vos veias un vi-
gilante y se te ponian los pelos de punta, veias un soldado
y se te ponian los pelos de punta, no andaban solos, ellos
nunca andaban solos, siempre andaban en grupo, pero se te
ponian los pelos de punta, cada vez que veias algo...” (Ariel).
El control generalizado de los individuos, en los entrevis-
tados con un acercamiento periférico a la militancia, se mues-
tra como un intento de panoptizacion de cada uno de los te-
rritorios. La ostentacion del armamento militar en los espa-
cios de concentracion de personas y en las cercanias a las
reparticiones policiales o militares; las inspecciones de ve-
hiculos pablicos y privados con el objeto de identificar a ca-
da uno de los sujetos que en ellos transiten y los operativos
rastrillo en los cuales se allanaba ilegalmente cada una de
las viviendas en un territorio determinado aparecen como
los elementos de produccion del miedo.

Mientras la calle produce temor, por el contrario, en este seg-
mento de entrevistados, los hogares, aparecen ligados a la
idea de resquardo, como los Gnicos dmbitos en los cuales se
podia producir haceres y decires menos impregnados de las
proscripciones del régimen. La forma en que emerge esta idea
se puede encontrar en el siguiente relato:

“La actividad de tipo social desaparecio, la actividad paso a
ser dentro de la casa, pero no de tipo politica, actividad de
comer, charlar entre nosotros e irse a dormir, y no mucho mas
que eso, lo que no quita que uno no siguiera interesandose
por todo lo que pasara, pero con muchisimos cuidados,
porque evidentemente, estd bien, habria gente que se daria
cuenta o no de lo que ocurria o como venia la mano, pero
bueno... uno, producto de las cosas que habia vivido, es co-
mo que entendia qué pasaba, ademas yo vivia con el culo a
cuatro manos porque tenia un antecedente, pero sabe Dios
por qué no me paso un carajo, a pesar del antecedente que
tenia, tanto yo como mi hermano, que también habia estado
preso por comunista, no nos pasd nada en ese momento, Dios
sabrd por qué, porque yo realmente no sé...” (Ariel).

En los entrevistados con mayor compromiso militante, en la
medida en que el proceso de aniquilacion irrumpe como una
realidad irrefutable trastoca su vida en forma abrupta. La su-
pervivencia en situaciones terribles se convierte en el norte
de su cotidianeidad; y el riesgo de un secuestro en cada uno
de los momentos de su vida, en el fantasma que los acom-
pana durante todo este lapso. En el relato que sigue se pue-
de ver como expresa estas transformaciones abruptas una
de las entrevistadas:

“Y a mi se me hizo todo en poquitos meses digamos, hice
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todas esas experiencias, de irme a vivir con mi pareja,
hasta pasar a la clandestinidad, tener otro documento,
otro nombre, dejar el trabajo, porque me habian echado, o
sea todo, todo un cambio ahi en poquitos meses, y después,
hubo que empezar a mudarse porque no te podias quedar
en el mismo lugar, cambiabas el documento, cambigbamos
la fisonomia también” (Dina).

La vida cotidiana dentro de la situacion de clandestinidad
aparece trayendo una nueva identidad (que va acompaiiada
de una supuesta nueva historia de vida, nuevos documentos
y transformaciones en a apariencia fisica); mudanzas y cam-
bios de trabajo con huidas constantes, vida diaria en la ca-
lle como territorio en el cual podian pasar desapercibidos
mas facilmente. El aislamiento y la soledad surgen como con-
secuencias directas de estas figuras, por la imposibilidad
de continuar viendo a las personas que conformaban sus re-
laciones sociales cercanas, y conjuntamente con esto, se sue-
len vivenciar condiciones de vida muy precarias, no s6lo des-
de lo afectivo, sino también en términos econdmicos, la rup-
tura con las relaciones sociales previas y la creacion de una
nueva identidad impiden que se pongan en juego los recur-
sos usuales para consequir empleo o dinero.

“Lo que viviamos haciendo era levantar una y otra casa, cam-
biando de casa todo el tiempo y alojando compaiieros que
habian perdido su casa” (Susana).

“La vida era durisima, yo me lamentaba y salia con mi hijita,
tomabamos un micro y teniamos, qué se yo, 45 minutos de
viaje para llegar a la cita de control, para entrar a una casa o
3 una reunion y salir y después yirar, yirar, yirar hasta la
tarde, donde tenias de nuevo otra reunion, Adelita aprendio a
comer en los bares, ahi le di los primeros purés que escupia
todo y quedaba todo sucio, la mesa, todo” (Susana).

“Vivia en el Gran Buenos Aires, es muy dificil que te detec-
ten, el enemigo no tiene ninguna posibilidad de saber quién
sos, @ menos que te lleve adentro de las orejas y te tome
las huellas digitales, te tenga 48 horas adentro y pueda
acceder a la informacion, si no, normalmente, en una requi-
sa rutinaria de la calle no pueden demostrar que tus docu-
mentos son falsos o verdaderos, asi que adquiris otra per-
sonalidad y vivis con otra personalidad” (Daniel).

Una mirada desde dentro de los textos, desde cada uno de los
relatos permite entender, hilando los propios dichos, por qué
cada uno de los relatos es verosimil. De hecho, para tomar la
cuestion de la calle, es tan real que para un grupo de entrevis-
tados éste es el espacio de produccion de miedo, mientras que
para los otros es la brecha que los invisibiliza. Contenidos di-
ferentes, desde posiciones diversas, remiten a un mismo ele-
mento con lecturas opuestas. Sin embargo, una vez més, ligan-
do los dichos al contexto de su enunciacion, a las marcas de
las situaciones, cada uno muestra su perspectiva particular.
Si retomamos la discusion esbozada al comienzo, podemos
concluir que son los saberes de los entrevistados los que
nos dan los elementos centrales, con sus conocimientos en-

44

raizados en sus vivencias; no obstante, lejos de hacer que
nos quedemos en ellos mismos, que los repitamos subsu-
miéndonos en su perspectiva, son éstos los que nos invi-
tan a tratar de avanzar, comparandolos y buscando hipote-
sis que nos permitan explicar qué los hace diferentes.

Comprension y explicacion

Como hacer para trabajar con entrevistas, para respetar las
interpretaciones de los entrevistados, para aprender y dialo-
gar con éstas, pero a su vez para agregar algin elemento, o
dicho de otra forma, para aproximarnos hacia lo concreto.
Seguramente no existe una Gnica forma, no es posible ha-
llar una receta que nos muestre el sendero de una vez y pa-
ra siempre. En todo caso, hay trazos, hay sendas por las
que podremos ir incursionando.

Los dos ejemplos transcriptos muestran como diversos gru-
pos construyen, reconstruyen y reproducen interpretacio-
nes, que se asemejan en determinados aspectos y se dife-
rencian en otros. Hemos visto que cada una de las formas
de interpretacion posee interesantes elementos que brindan
inteligibilidad a cada una de las preguntas que nos hemos
hecho; no obstante, como también ha podido notarse, cada
uno de los relatos posee sus propias lagunas, sus silencios
sistematicos, su perspectiva particular. Es asi como en un
doble proceso de comprension e interpretacion intenté re-
lacionar cada perspectiva con otras entrevistas, con otras
fuentes y con algunas indicaciones tedricas. Esta dupla, que
se crea a partir de incluirse en los decires de los entrevista-
dos, entrar en sus complejidades particulares y, a su vez,
intentar aprehenderlos desde la exterioridad para compa-
rarlos y combinarlos, probablemente sea un momento mas
dentro un proceso mucho mayor y més complejo de ir tran-
sitando dentro de esta linea borde de co-construccion de
sentido en un sequndo momento hermenéutico.
Intentemos, pues, para terminar, re-ver estos argumentos a
partir de incursionar en algunas herramientas tedricas.’ Tal
vez, sea oportuno, retomar que para muchas visiones el sen-
tido de una accion solo es posible de ser aprehendido des-
de dentro, es decir, en el marco de la primera persona, de
la pertenencia, de la actitud realizativa, y dentro de este con-
texto implica la mirada en perspectiva; esta aprehension
del sentido no es privativa de las ciencias sociales, con ma-
tices que son propios en cada ambito, para relacionarse to-
dos los sujetos y los grupos deben aprehender el sentido de
las acciones de los otros con quienes se vinculan.

Este proceso de comprension de la vida cotidiana, de racio-
nalizacion del mundo de la vida, que realiza todo ser huma-
no, se produce también, aunque con reglas particulares que
le otorgan especificidad, en el marco de las ciencias socia-
les. En este proceso de aprehension, el investigador aplica
el saber intuitivo que tiene como miembro de una comuni-
dad, pero su tarea no es sdlo ésta.

El circulo hermenéutico (o espiral de comprension) no aca-
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rrea Gnicamente este elemento de interpretacion sino que se
complementa y se funde con otro aspecto, con la proble-
matica de la explicacion. Sin explicacion no podria haber cir-
culo hermenéutico, sdlo se podria repetir textualmente las
acciones de los agentes. El investigador, se subsumiria en
su objeto-sujeto investigado.

Intentemos aclarar un poco este asunto. El hecho mismo de
describir la accion de los otros, sus interpretaciones y sus
contextos de vinculacion, asi como las comparaciones con
otras acciones, otras interpretaciones y otros contextos de
relaciones, implica en si una actitud objetivante. Una distan-
cia de la propia repeticion textual hacia otros horizontes, un
intento de completud, un pasaje hacia una tercera persona
que lleva a cabo un rol diferente. Este es el papel del intér-
prete que permitird un trabajo reconstructivo, es decir, el
traspaso de la intentione recta a la intentione oblicua.

Este proceso doble que supone atravesar la superficie de las
entrevistas como producto simbélico, por una parte, e in-
gresar dentro de ellas a su vez, permitird reconstruir as re-
glas conforme a las cuales los sujetos son capaces de ac-
tuar, de relacionarse, de comprender y explicarse el mundo
en una argamasa solo separable analiticamente en relacion
a las acciones y las interpretaciones.

Tal proceso supone la reflexividad, entendiendo a ésta co-
mo el circulo hermenéutico; es decir, en palabras de Paul Ri-
coeur, la comprension nada tiene que ver con una captacion
inmediata de la vida psiquica de otros o con una identifi-
cacion emocional con una intencion mental. La comprension
estd completamente mediada por la totalidad de los pro-
cedimientos explicativos que la preceden y la acompaiian.®

Maria Maneiro es sociéloga, magister en investigacion
en ciencias sociales, doctoranda del Instituto Universitario
de Pesquisas de Rio de Janeiro. Formé parte del area de
investigacion en Conflicto Social (Instituto Gino Germani-
UBA) y del Nacleo de Estudios de Teoria Social y América
Latina.He publicado diversos articulos en revistas y el libro
Como el Arbol talado. Memorias del genocidio en La Plata,
Berisso y Ensenada (Ediciones Al Margen, 2005).
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1 Las entrevistas fueron realizadas entre los afios 1999 y 2001 y en total
suman 38, lo cual constituye 89 horas de grabacion. Aqui sélo se hara
referencia a unas pocas a titulo de ejemplificacion.

2 La direccion de la tesis estuvo a cargo de la profesora Inés Izagui-
rre y para realizar esta investigacion conté con una beca de pos-
grado del CONICET. Durante este trabajo tuve la colaboracion de mis
companeros del equipo de investigacion El genocidio en la Argentina.
La participacion de la sociedad civil con sede en el Instituto de Inves-
tigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales UBA. La defensa
de la tesis se realizd en mayo de 2003 ante un jurado integrado por
los profesores Waldo Ansaldi, Patricia Funes y Juan Carlos Marin. Pos-
teriormente, con algunas pequenas modificaciones esta investigacion
fue publicada en formato libro: Como el Arbol Talado. Memorias del
Genocidio en La Plata, Berisso y Ensenada, La Plata 2005, Ediciones Al
Margen.

3 Marx, Karl (1982) El Capital, tomo |, Volumen I. México, Fondo de
Cultura Econdmica.

4 Citado por Paggi, Leonardo (1977) La teoria general del marxismo
en Gramsci en Escritos Politicos, México, Siglo XXI.

5 Con mayor detalle este tema fue trabajado en la investigacion ya
mencionada. Ver paginas 62 a 67 Maneiro, Maria (2005) op. cit.

6 Estas ideas son herederas de los trabajos de Jean Piaget, especial-
mente se retoman las nociones trabajadas en la introduccion a £l naci-
miento de la inteligencia. En esta el autor dice: Asi es como ninguna
estructura espacio-temporal objetiva y causal es posible sin una deduc-
cion l6gico-matematica. Esas dos clases de realidades se constituyen
en sistemas solidarios de totalidades y de relaciones (...) si se cifra la
causalidad en una pura categoria formal, lo real se desvanece (...) y si
se la reduce al rango de la mera secuencia empirica, su necesidad se
esfuma. Piaget, Jean (1982) El nacimiento de la inteligencia, Buenos
Aires, Abaco.

7 Esta cuestion fue trabajada con profundidad entre las paginas 82 a
100, Maneiro, Maria (2005) op. cit.

8 Va resultar claro que los proximos parrafos denotan una impor-
tante influencia de Habermas, Jurgen (1988) La l6gica de las Ciencias
Sociales, Madrid, Tecnos.

9 Ricoeur, Paul (1985) La accién considerada como un texto, en Her-
menéutica y Accion. De la Hermenéutica del Texto a la Hermenéutica
de la Accion, Buenos Aires, Editorial Docencia
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Texto y testigo

La traicion

de Evita Duarte

Por Mariano Garcia lzquierdo

La vision de un escritor que fue testigo de la
primera vez que Eva Perdn estuvo por Berisso en
mision oficial. Del deslumbramiento a la fantasia y

a la proyeccion politica.

La pelirroja que cantaba verde es mi color / color de verde
luna / es mi pasion, en la pantalla del cine Progreso, la
traidora dofia Sol de Sangre y arena, con ese final de cla-
veles rojos como codqulos y gotas de sangre como flores
sobre el oro de a arena de la plaza de toros, era la misma
Rita Hayworth que traicion6 a Manuel Puig pero que no pudo
conmigo; la misma que muri6 de vejez prematura en la res-
lidad y habia sobrevivido al cachetazo de Glenn Ford en la
ficcion de una Buenos Aires de utileria, desde donde era visi-
ble el cerro de Montevideo entre varias inexactitudes geo-
graficas como fondo para otra traidora que susurraba el gla-
moroso amadou mio y se despojaba de uno de sus largos
quantes en un minimalista streap-tease.
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Esa, la que traiciond infantiles fantasias no mell6 los suefios
de otros chicos. Los que corriamos entre las patas de los
caballos de la policia flameando afiches con la imagen del
coronel Per6n (afiches y banderas provistos por don Vicente
y dofia Maria Roldan). Chicos de Berisso que saltaron de
la butaca a la pantalla sin transicion porque sus padres empe-
zaban a protagonizar la historia tomando por asalto la espe-
ranza de una vida mejor.

En cambio la otra, de iluminada sonrisa, con su vestido color
ladrillo o de pechito de hornero, habia salido de la radio,
de la pantalla y de la piel de personajes historicos o de
ficcion. Una vaga memoria sonora con mésica de Verdi o
Khachaturian anuncia la presentacion del radioteatro de la
primera actriz Evita Duarte haciendo a Juana de Arco, Cata-
lina de Rusia, Genoveva de Brabante y finalmente, el
mejor personaje de su carrera: Eva Peron.

A veces el destino baraja y el personaje es la persona. Y ella
comenzaba a serlo. Real y sencills, en el palco levantado
frente a la escuela 52, atando y desatando el mofio de su
traje color hornero o ladrillo. Nerviosa, mientras cantaba el
himno. Abucheada, porque el ya general la habia mandado
para convencer a los obreros que volvieran al trabajo con
la cabeza gacha después de varios meses de huelga, no se
inmut6 ante los silbidos.

La misma que nunca mas volvio a Berisso ya estaba trans-
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formada en el hada que me regal6, aquel dia, un par de
sandalias imposibles para mi edad y mis pies; las que cam-
bié por un gran paquete de caramelos de leche a un flaco
que me conmovid facilmente diciéndome que su nene de
un ano estaba descalzo. Ventajoso trueque para un chico
como yo, bien calzado, bien alimentado, goloso y... fanta-
sioso: icudntas historias les habré inventado ese dia a mis
hermanos mas chicos! Sequramente les dije que Evita me
los habia dado porque yo era un chico que se portaba bien
y que ademsas tenia la cara justa para trabajar en una
pelicula y que le escribiera porque me iba a recomendar a
Carlos Borcosque, y si ella lo recomendaba queria decir que
lo mandaba. “Las hadas, como las reinas, son soberanas”,
sequramente habré dicho cerrando el bolazo con una ampu-
losa impostacion teatral.

Sin embargo, pocos afos después de aquella visita se
marcaron los limites. Alguien manejaba los hilos. Pensar que
el hada podria ser una marioneta era volver a matar a los
Reyes Magos, sentir traicionados los suefios, el futuro, per-
der la esperanza, la cusgodia de su sonrisa. Todo venia otra
vez desde la radio. Como al principio todo. éCuanta gente
habia en la avenida mas ancha del mundo? ¢Un millon? éDos?
Y ella sola frente a todos. Y todos sélo con ella. El coro griego.
Mas ditirambico que nunca. Doscientas veces Atenas. Sola
frente al multicéfalo dios llamado Pueblo; clamando para
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decir no, cuando le dolia no poder decir que si; suplicando:
no me hagan hacer lo que no quiero, que debia traducirse
como no me hagan decir lo que no puedo.

Y los chicos de Berisso pegados a la radio, haciéndole el
aguante (aunque la palabra no tuviera su actual sentido).
Deci lo que no podés decir. Deci que no te dejan. Que vos
querés pero no te dejan. Y los chicos de Berisso hubiéramos
corrido otra vez hasta la casa de dona Maria Roldan para
pedirle afiches. Como en el 17 de octubre, que ganamos, tam-
bién ganariamos llevando al Hada a la vicepresidencia.

Lo Gnico que Evita no pudo. Y fue como una traicion. Supi-
mos después que contra la muerte no se puede y contra los
serviles de la muerte es casi imposible.

Su corazon callado fue lo més elocuente. Porque tampoco
queria morir, ni dejarnos esta ausencia llena de chicos sin
techo, sin salud, sin letras y — mucho menos- sin Navida-
des ni campeonatos infantiles ni Reyes Magos; sin historias
con democraticas hadas vicepresidentas.

Mariano Garcia Izquierdo es escritor. Naci6 en
Berisso, donde trabajé en los frigorificos y fue impulsor
de diversos grupos de teatro como actor y director. Ha publi-
cado entre otros los libros de poemas Llegada al viento y
Dulce Babushka, y el libro de relatos Los padres de la plaza.
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Tras la retirada de la Gltima dictadura civico-militar. un gru-
po de vecinos de un barrio de mono-blocks de la Capital Fe-
deral. Catalinas Sur. fue organizando talleres de teatro en
los cuales se planteaba ser no solo era consumidor de cul-
tura, sino también productor. Ser autores. actores, directo-
res y escendqgrafos. Y hacer puestas con las historias que su
historia les pidiera.

La experiencia llevo a la creacion del Grupo Teatral Catalinas
Sur. que dejo de ser algo solo destinado a su lugar de origen.
Ademas de pasear sus espectaculos por distintas partes del
pais. el grupo es pionero del teatro comunitario, y como tal
participa en encuentros, talleres y seminarios brindando ase-
soramiento con los saberes que décadas de rodaje le dan.
El teatro comunitario es teatro hecho por vecinos. Es teatro
hecho por la comunidad para la comunidad. Y si bien toda ex-
periencia teatral es una experiencia hecha entre muchos o al
menos entre varios, en este (aso se acentua su caracter co-
lectivo. Y, también, su uso para re-comunicar a la comunidad,
ya que el objetivo central es la recuperacion de la cultura po-
pular, sobre todo de la participacion desde un punto de vis-
ta artistico. Algo que existié durante buena parte del siglo XX
tanto en la capital de nuestro pais como en ciudades del in-
terior. A tal punto que casi no existia club de barrio o asocia-
cién comunitaria que no tuviera su cuadro filodramatico, tal
como por entonces se llamaba a los grupos de teatro. Epo-
cas en las cuales las comisiones de cultura organizaban bai-
les. corsos y representaciones teatrales. Epocas en las cuales
no existian el fantasma de la insequridad ni se habia extrema-
do el individualismo, con su consecuencia de vida a puertas
cerradas dentro de cada casa. Epocas en que los barrios no
eran meros dormitorios. sino que tenian su propio centro co-
mercial, sus actividades culturales y sus artistas. Recrear en
parte aquella vida social. romper barreras. problematizar.
construir y reconstruir identidades, retomar memorias inte-
rrumpidas, restaurar saberes, son algunas de las contribucio-
nes a [as que el teatro comunitario aspira.

A dos décadas de aquel primer intento. el Grupo Catalinas Sur
ya no actia en la plaza de su barrio. sino en un galpon pro-
pio. Y por la huella que fueron dejando. otros fueron aventu-
randose. Hay grupos similares en la Capital Federal —Mata-
deros, Barracas. Floresta, entre otros—, en Misiones, y en el
interior de la provincia de Buenos Aires. Son 26 en total las
comunidades en las que hay grupos de teatro de este tipo.
Con el auspicio de la Comision Provincial por la Memoria y
el Instituto Cultural de la Provincia. desde marzo un grupo
estd trabajando en Berisso. Adhemar Bianchi. director del
Catalinas, y Ricardo Talento, director del Grupo Teatral Ba-
rracas, hacen —la palabra es suya— de "entusiasmadores”.
Con ellos dialogamos en el centro Lituano, donde dos ve-
ces a la semana se re(inen a conversar. a ensayar. a tramar.

—¢Como llegaron 3 trabajar en Berisso?
—Bianchi: Hay una parte institucional, un proyecto del Ins-

il

tituto Provincial de Cultura, para trabajar el teatro comuni-
tario en la region de La Plata, Berisso y Ensenada. Nos [la-
maron & nosotros porque veniamos trabajando junto a la Co-
mision por la Memoria. Nosotros nos planteamos trabajar
aca con la Comision y con todas las instituciones que quisie-
ran sumarse. Se hizo la convocatoria y empezaron a venir
vecinos. Se comenzd este afo. El afio pasado fue de con-
vocatoria y de charla con instituciones. Se comenzo el afo
pasado la preparacion y este ano el trabajo con la gente.
—Talento: Lo que hicimos el afo pasado fue una prepara-
cion de la comunidad para esto. Porque aqui hay muchas ins-
tituciones, estan las distintas colectividades. Se convocd a to-
do el mundo para que supiera que estaba este proyecto en
marcha. Como para no dejar a nadie afuera. Pero el trabajo
concreto con el vecino lo comenzamos en marzo, ya con los
que quisieron integrarse al proyecto. Sesenta vecinos.
—Bianchi: El afo pasado Lito Cruz lo anuncid en la Fiesta
del Inmigrante y se fue haciendo publico.

— Talento: Trabajamos acé (en el local de la colectividad li-
tuana) mientras haga frio como para estar en una plaza. Gen-
tilmente. esta institucion nos ha cedido el espacio. Y esto
también es parte de Berisso. Los otros dias se nos corté la
luz y como no volvia, directamente nos pasamos a otra ins-
titucion, de la comunidad polaca... Esto ocurre nomas en Be-
risso. 1Hay dieciséis salones de actos! Esta es parte de ¢o-
mo la comunidad se va integrando al proyecto. Se toma co-
mo un hecho comunitario esto que se ha gestado.

"Es muy interesante como los jévenes, a partir de que
entran acd, comienzan a prequntar Cosas que no
preguntaban. Se restablece un didlogo en torno a las
historias particulares y a la historia” (Bianchi).

—¢Qué gente se acercd?

—Bianchi: Hay s6lo uno o dos con experiencia tegtral pre-
via. Alguna gente tuvo acercamiento al seminario que NOso-
tros hicimos el ana pasado con la Comision por la Memo-
ria, y otros son vecinos de acad. Muchos que vienen por la
historia de Berisso. Una gran cantidad ha trabajado en los
frigorificos. o lo hicieron sus padres. Y los hay de todas
las edades. Entre setenta y dieciocho anos. Es muy grande
el espectro. Y es muy interesante como los jovenes. a par-
tir de que entran acad. comienzan a preguntar cosas que no
preguntaban. Les preguntan a tios y shuelos. se reestable-
ce un didlogo en torno a las historias particulares y a la his-
toria. Y entonces comienzan a pensar en la politica. en la
ideologia. en |a filosofia.

—¢Coémo es el trabajo que vienen desarrollando?

—Talento: Lo primero que uno empieza a hacer es lo que
llamamos rondas de memoria. Empezar a contar historias.
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Porque es lo que mas empieza a generar. £s una energia que
se empieza a generar cuando uNo empleza a ver COMO era
el tema de los trigoriticos, como se trabajasba. qué comuni-

dades llegaron o Berisso, camo era que llegaba la gente. To-
dos tenian un abuelo. un manido. un tio, un parente INvo-
lwerado. Ahi empezamos o indagar en anecdotas. En histo-
rias de amor, en historias de trabajo, en historias de luchas
obreras. Empieza una transmision oral. Y es muy interesan-
te lo que produce al respecto el teatro. Sino fuera por el
teatio. quizas eso no saldria. Por ahi una persona de seten-
ta anos no tiene a nadie ¢ quien contarle porque no hay
adie que le pregunte como se trabajaba en los trigorifi-
05, como era en concreto, que hacian. Y esto de tener que
armar un espectaculo de teatro hace que se empiece a inda-
qar en ese tipo de cosa concreta
—Bianchi: Ademas Bensso tiene mucha memoria escrita. Hay
mucho matenal sobre esas mismas cosas que cuentan. Asi
que hay algo directo de la gente y matenial escrito. Mucho
material que sus propios autores nos han acercado.
Talenta: Berisso es muy particular en eso. Uno siente que la
fustoria esta a flor de piel. En otras comunidades uno tiene que
ndagar algo remoto. Aca es como gue ensequida todo sale
Bianchi: Una cosa es Berisso y otra cosa son los barrios de
Buenos Awes. Aca la historia esta todavia vivida por las comu-
nidades. Se vive mucho mas en comunidad. La Boca, Barracas.
Floresta, son barrios que han cambiado mucho, se ha alejado
gente 4 se han ale jado las historias. Y eso que estamos hablan-
do de barmos gue tienen mucha dentidad. que quizas sean los
que mas identidad tienen. Pero hay que empezar a tirar mas
del hilo. Aca de cada hecho recogemos tres o cuatro versio-
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nes. Y siempre se trata de historias que se enganchan con la
historia grande de este pais, con sus conflictos economicos.
con su identidad. Cuando uno empieza a ver la historia de Be-
(1550, asi como se da en otros lugares de inmigracion donde
trabajamos, como Barracas o Misiones, es que hemos sido vic-
timas de un sistema. Aca estan la carne, el puerto. la organiza-
aion obrera. la nmigracion. Esto es un laboratorio de lo so-
cial y de la historia argenting bien interesante.

—Talento: A veces uno va armando una historia con sensa-
ciones, con recuerdos, pero no es que uno tome la historia
al pie de la letra. Entonces cuando esta tan a flor de piel, a
veces hasta hay inconvenientes. Se han dado incluso peque-
nas discusiones, no. esto no era ast...Hay que entender que
esto es teatro y no se puede poner todo. Pero siempre es
me jor que sobre memoria.

—cSiguen en la etapa de contarse historias, de recopilar
material?

—Talento: Ya a partir de esas tustorias se ha 1do alimen-
tando la dramaturqgia colectiva de improvisaciones del mis-
mo grupo, y hasta hay quienes se han largado incluso a
escribir algunas escenitas. Ya se esta empezando a elaborar
con eso lo que va a ser la futura puesta. Mas las canciones
que ya se han escrito a partir de cosas que surgieron de
esta misma memoria, Que pasa por una etapa de lectura y
otra etapa de improvisacion y de juego. Por ultimo, se em-
pieza a plasmar. Ya estamos en la etapa de plasmar. Iqual,
continuamente aparecen anécdotas o nuevos materiales.

—cla autoria es siempre colectiva?
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Las peliculas de los hijos

Para reabrir
la historia

:Como se establece la fransmision de experiencias entre la generacion que vivio los ‘70 y sus descendientes?

iCudles son las caracteristicas de los relatos que circulan a partir de los protagonistas y de su escucha por

quienes no vivieron los hechos? ;Cual es su contribucion? ;Cuales las posibles interferencias o sobresalfos?

iCudles son las especificidades cuando es el cine el soporte narrativo elegido?

Por Ana Amado

Fotografias Lucila Quieto

Entre los ndcleos conflictivos que envuelven las referen-
cias a los acontecimientos historicos del pasado reciente,
hoy parecen prevalecer los aspectos relacionados con su
transmision. No se trata (solamente) de los debates sobre
la disposicion formal y tematica de las narraciones museis-
ticas acerca de los eventos de sangre y fuego de los ‘70,
con su carga traumatica. Dilemas y posiciones de una
peculiar irresolucion atrapan desde hace una década tam-
bién los términos en que se establece la transferencia ge-
neracional de experiencias, sobre todo cuando la transmi-
sion de saberes y relatos sobre esos acontecimientos es
atravesada —como sucede en NUMerosos casos—, por vin-
culos genealdgicos o directamente familiares. La via tes-
timonial, que suele garantizar la circulacion narrativa en-
tre testigos directos e indirectos de la época, alberga so-
bresaltos o interferencias en el pasaje de la memoria de
los protagonistas a una suerte de post-memoria de sus
descendientes, quienes, ante el peso de la historia, o se-
gin la medida de las revelaciones, reaccionan con gestos
simultaneos de reverencia y rebelion ante la figura o las
acciones politicas de sus antecesores. Nada nuevo respec-
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to a las formulas siempre contenciosas de sucesion gene-
racional, aunque estas cuestiones integran hoy, con su rei-
teracion una escena especifica, reproducida con insisten-
cia en algunas peliculas recientes del cine argentino, entre
otras producciones simbdlicas en torno de la memoria de
la violencia politica de aquella década.

Reunién

La escena a la que me refiero se construye con un encuen-
tro —que es en realidad un choque—, entre una narracion
y una escucha. La narracion es de los sobrevivientes de a
muerte y desaparicion generalizadas de los ‘70, con dis-
tintos niveles de participacion en las organizaciones arma-
das de aquella década. La escucha —y la demanda misma
de relato— es asumida por la generacion de los hijos, hi-
jos de los muertos o de los que sobrevivieron, nacidos en
los ‘70 y devenidos jovenes en los ‘go. Esta reunion o in-
tercambio conjuga pasiones diferentes segin los protago-
nistas (hijas y padres, hijos y padres, ambos con sus
madres), y activa el doble sentido del término “escena”™
por una parte se orienta a una representacion literal, en
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tanto se presenta como espacio draméatico donde se desa-
rrolla —se escenifica— una accion. Y por otra, anuda las
manifestaciones de un conflicto que al incluir interpelacio-
nes y demandas de una generacion a otra, suele significar-
se con la expresion de hacer una escena. La situacion se
reitera con algunas variantes en el cine documental argen-
tino de afios recientes, dedicado en parte considerable a
representaciones de la memoria, cuando algunos de los hi-
jos e hijas de los desaparecidos o de los sobrevivientes de
la represion de los ‘70, agregan a su condicion de des-
cendientes, la de ser cineastas o en general, artistas.

El doble protagonismo que se juega en la escena mencio-
nada mas arriba adopta el rito generacional, que traza iden-
tidades por via de la pertenencia (en este caso a una co-
munidad politica, a una historia y a una época). Pero la no-
cion de generacion también alude a los lazos tendidos en-
tre sucesion y genealogia, entre filiacion y linaje, en un tra-
yecto familiar donde los vinculos suelen consolidar su per-
fil dramético. Y en el cual la figura del padre, como fantas-
ma de la ley y el origen, comanda tanto las biografias in-
dividuales como las metaforas genealdgicas utilizadas
para anudar colectivamente a los legatarios de una cultu-
ra. Una cita de Rodolfo Walsh ayuda a graficar particu-
larmente este Gltimo sentido, por su enérgica alusion a los
signos violentos del recambio generacional en la literatu-
ra argentina de finales de los ‘60. (Hay) actitudes que
codifican la rebelion. éContra qué se rebelan? Contra los
padres, claro, que es el pais, que es la realidad, contra el
interés disfrazado de honor, la estupidez que puede lla-
marse patriotismo, el calculo que pasa por amor, la cons-
tante simulacion y la final irresponsabilidad de los mayo-
res. ¢El parricidio habitual? Este promete ser sangriento,
ejecutarse sin pudores, con nombres y apellidos.' Otro
ejemplo, esta vez filmico, sobre violentaciones y heren-
cias: Hitler: un film aleméan, de Hans Jirgen Syberberg
(1977), obra monumental que aborda sin concesiones un
oprobioso pasado, incluye un mondlogo final a cargo del
personaje del Artista, que llama a mirar de frente el horror
y asumir esa transmision dolorosa. Cémo hacerte enten-
der, como hacerme entender a mi, a los hijos y nietos que
no conocieron esta vida anterior, ahora olvidada, envene-
nada por las herencias de la época... Mira, lo més terrible
es lo eternamente pretérito... Lo dice sobre la imagen de
una nina angelical que con un perro de peluche igual a Hi-
tler entre sus brazos, insiste en mantener los ojos cerra-
dos, como abatida por el peso demoledor de semejante le-
gado. El caracter de la contienda parricida que refiere Walsh
no reviste la gravedad de la herencia envenenada que, co-
mo enfatiza el personaje cinematografico de Syberberg,
abruma a las generaciones alemanas desde la sequnda pos-
querra. Pero hay una equivalencia entre ambas alusiones
en cuanto a que la relacion entre generaciones solo pare-
ce narrarse tragicamente, sea bajo el quion del impulso pa-
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rricida, de los modos de rebelion o desde la pregunta so-
bre como y quién transmite la historia.

Escenas de memoria y filiacion

El modelo generacional, entendido de esta manera como
umbral de emergencia y continuacion entre proveniencia
y legado, entre procreacion y tradicion, entre origen y me-
moria’, estd atravesado en nuestro pais por los efectos de-
vastadores de la violencia de los ‘70. Una concreta huella
politica anuda el vinculo de sucesion y transmision entre
aquella generacion diezmada por la muerte y la de sus hi-
jos, que desde los ‘80 y ‘go componen su propia trama ge-
neracional en la sociedad que los contiene. La interroga-
cion desordenada sobre el pasado, el desconcierto, o la
compaginacion de dolor, duelo y reflexion, forman parte
de la complejidad de ese vinculo, que agita, directa o in-
directamente, la produccion simbélica —filmica, literaria y
teatral— en la que participan desde la Gltima década.
Relatos con un patron generacional semejante, en el que
aparecen entrelazadas historias de época con subjetividad
familiar, dominan hoy la creacion cultural en diversas so-
ciedades’. En el cine argentino (que es objeto de este ar-
ticulo, aunque también sucede en la literatura) el modelo
encuentra su rasgo especifico en la escena de memoria y
filiacion a las que me referia antes, en la que biologia y po-

Los testimonios y las intervenciones
estéticas de los hijos de los desaparecidos
son concebidas como homenaje y a la vez
puesta al dia del vinculo genealdgico. Pero
dejan entrever, de modo directo o figurado,
menos una adhesion incondicional con la
ideologia de sus padres, que una voluntad
de distancia y afirmacion de sus propias
opciones en el presente.

litica aparecen como cifra de una experiencia personal y
estética en ese nudo inevitable que liga, en nuestro pais,
tragedia e historia. La nueva generacion de huérfanos aso-
mo en el cine de los ‘go invocada por una cineasta del ban-
do de los setenta, sobreviviente ella misma a la represion
politica. La trama de Un muro de silencio (Lita Stantic, 1992)
se inicia con el susurro de una beba en brazos de sus pa-
dres, y continda después con la presencia muda y margi-
nal de esa nifia en cada secuencia de acontecimientos de
una historia donde desaparece, como en un agujero negro,
su padre. Ya adolescente, es ella la que rubrica el film
con un interrogante sobre la sociedad complice. La gente
sabia lo que estaba pasando aqui, dice frente a la ES.M.A.
(como en eco de la pregunta que concluye Noche y nie-
bla de Alain Resnais, frente al paisaje actual de Auschwitz,:
Pero entonces, ¢quién es responsable?). Si la pelicula de
Stantic* anticipd en varios afios la manifestacion piblica de
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los hijos de desaparecidos, también profetizd sobre la vo-
cacion que podriamos llamar artistica de la generacion
de huérfanos, por su énfasis en simbolizar sus experien-
cias de duelo y de pérdida. Porque el personaje de aque-
lla adolescente que mira desde los rincones la filmacion de
escenas sobre un pasado que desconoce, aun cuando la in-
volucra directamente, de algin modo prefigura a las legio-
nes de futuras y futuros cineastas decididos a construir
su propia version de esa historia. Ya no desde la ficcion
—las consecuencias del terrorismo estatal no asoman en
las ficciones del cine joven argentino— sino con los proce-
dimientos del documental, un formato maleable para reu-
nir especificidad historica e intimidad de la memoria, por
el camino de la autobiografia.

Una comunidad diferente

Los testimonios y las intervenciones estéticas de los hijos
de los desaparecidos son concebidas como homenaje y a
la vez puesta al dia del vinculo genealdgico. Pero dejan
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entrever, de modo directo o figurado, menos una adhesion
incondicional con la ideologia de sus padres, que una vo-
luntad de distancia y afirmacion de sus propias opciones
en el presente. A partir de su relacion personal con el trau-
ma histdrico, estas practicas estéticas y criticas abren otras
constelaciones de sentido para las nociones de identidad
personal e identidad generacional. Subjetividad y expe-
riencia, por lo tanto, estan en el inicio de las intervencio-
nes de una generacion que en sus bisquedas formales ape-
la a la memoria de un pasado historico que no conocid,
pero que de algin modo reconoce como fuente donde arrai-
gar lazos con su propio origen.

Entre los titulos y autores sobresale la produccion de un
pufiado de artistas y cineastas mujeres que, como autoras,
inscriben en sus obras un lenguaje y una estética que
testimonian de los dilemas de la memoria personal. Y, des-
de su posicion de hijas, abonan a una escena que podria-
mos llamar edipica, en nombre de la memoria del padre
arrasado por la violencia politica de los “7o. Me refiero a
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Los rubios de Albertina Carri (2003); Papéd Ivén, de Maria
Inés Roqué (2000); En ausencia, cortometraje ficcional de
Lucia Cedron (2003) y las adn no estrenadas Encontran-
do a Victor, de Natalia Bruschstein (2004), y El Tiempo y
la sangre, de Alejandra Almirdn (2003)°. La lista se ex-
tiende con la novisima La Matanza, de Marfa Giuffra (2005),
y en el campo de la fotografia, con la obra fotografica de
Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia, que con su pro-
tagonismo y el de numerosos integrantes de la agrupacion
HIJOS pased por exhibiciones de distintos paises europeos.
Atribuir un corte de género a la produccion documental de
estas caracteristicas resulta, por lo menos, problematico.
Pero es un hecho que ubicar en el centro de la represen-
tacion la figura paterna y a su generacion para desestabi-
lizar a ambas, es una tarea —explicable tal vez en su ma-
tiz freudiano— acometida hasta ahora por las hijas. Los hi-
jos varones que acometen proyectos similares parecen pre-
ferir, en cambio, un corte mas fraterno, por medio de la
participacion testimonial de pares que discurren sus home-
najes o criticas, sin que sus intervenciones confronten
sus opiniones con las de otra generacion.®

De las peliculas de Carri, Roqué y Bruschtein se decantan
interrogantes parecidos formulados en su doble condicion
de hijas y de realizadoras, y dirigidos particularmente a
los ‘70. (He analizado en otro trabajo las peliculas de Ca-
rri, Roqué, asi como los trabajos de Quieto y Habegger.”
En este caso s6lo menciono a las dos primeras para su-
brayar mi argumentacion anterior). Maria Inés Roqué,
por ejemplo, deja entrever la figura de la traicion asocia-
da al padre y su generacion, en el revés de la trama épi-
ca y guerrera que construye en su pelicula Papé Ivéan,
trama que concluye sin temor al lugar comdn de la deman-
da: Yo necesitaba un padre vivo antes que un héroe muer-
to. Carri, por su parte, desato con Los rubios un debate to-
davia abierto a partir del provocador —por manifiesto—
desplazamiento que realiza de imagenes y voces de testi-
gos directos de aquel pasado que, parad6jicamente, no
deja de solicitar para armar su evocacion filmica. Con
una particular organizacion estética, esta cineasta privile-
gia el oido antes que la vision, la insercion de un no ver
incluso en el ver, en un texto de escucha y de ausencia,
volcado a la dificultad de sequir los avatares de recordar
a su padre y madre militantes desaparecidos, ahi donde
esa tarea tiene lugar: en territorios de la intimidad, de la
subjetividad.

En este parricidio interior que supone un entierro con ho-
menaje y el despegue con voz propia, las hijas escuchan
sobre la Historia que fulmind a sus padres y las razones
con las que ellos y su generacion unfan compromiso,
causa y dogma. Su respuesta, como hijas y artistas, entra-
fia una afirmacion poética e ideoldgica a la vez, que des-
plaza el retrato del padre (de los padres) del centro de un
sistema representativo fundado —simbélica, metaférica-
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mente, también literalmente para ellas— en esa figura.

Damnificados

Hay otras versiones de la escena, en las que la interlocu-
cion directa entre hijos e hijas con sus padres o madres
militantes de los ‘70, redefine la idea de generaciones co-
mo construccion narrativa y temporal (también biolégi-
ca) de la genealogia. En principio, con la disparidad que
ponen en evidencia sus respectivos testimonios sobre (a
historia.’

Unos y otros comparten espacio y didlogo en dos docu-
mentales recientes —y esta copresencia es el rasgo que las
distingue de las peliculas mencionadas antes, vectorizadas
por el espectro paterno—. Encontrando a Victor, es un film
realizado por Natalia Bruschstein a lo largo de cinco
afos y en calidad de tesis de su carrera en la direccion
cinematografica. En ese lapso, la joven cineasta desandd
el camino desde México, donde creci6 junto a su madre
exiliada, a Buenos Aires, ciudad en la que el padre, cuadro
combatiente de una organizacion querrillera de izquierda
(Ejército Revolucionario del Pueblo), desaparecio en
1977. En el inicio interroga largamente a su madre, también
cuadro combatiente en la misma organizacion, con un bal-
buceo ostensible, sobre la participacion de ambos en ac-
ciones armadas después de su nacimiento.’ Las respuestas
de la madre se apoyan en fundamentos ideoldgicos aten-
dibles, aunque el plano cercano sobre su rostro deja per-
cibir el efecto perturbador de las reiteraciones de la hija,
que con el uso de la tercera persona parece extender
mas alla de ella su reclamo: ...pero al decidir tener un hi-
jo, no se cuidaban un poco més la vida para que el hijo
no quedara huérfano? Antes que un psicodrama abonado
por una historia silenciada (los testimonios de los hijos de
los militantes de los ‘70 siempre coinciden en sefalar los
relatos falsos acerca de las actividades politicas de sus pa-
dres, o sobre su desaparicion, con los que crecieron has-
ta su adolescencia, o su juventud), el documental constru-
ye la escenificacion de un conflicto con raices historicas y
politicas que la cdmara, emplazada como un testigo neu-
tro, apenas devuelve como un espejo: la cronologia tem-
poral y razonada del compromiso de una generacion que
no limit6 su sacrificio por sus ideales, enfrentada a una de-
manda de amor igualmente legitima (épor qué sus padres
eligieron privilegiar sus ideales en detrimento del afecto
que le debian?). Los fundamentos del psicoanélisis —no
hay ninguna posibilidad de que un padre, cualquier padre,
esté a la altura de su funcion—, y los de la mistica de la
causa revolucionaria resultan dificilmente compatibles con
la urgencia afectiva que inviste el reclamo de la hija.

En otro documental, se formulan planteos idénticos con un
tenor semejante. dPara qué tenian tres hijos como mini-
mo, si las casas caian unas tras otra?. La respuesta: Por-
que creiamos verdaderamente que ibamos a hacer la re-
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volucién, no pensdbamos que nos iban a matar a todos.
Esta vez la escena redne a varios hijos de ex militantes
montoneros muertos o desaparecidos en la zona Oeste de
Buenos Aires (las localidades de Morén, Haedo), con al-
gunos de los pocos sobrevivientes de la feroz represion en
ese territorio en los ‘70, y se encuentra en un documen-
tal dirigido por una joven cineasta, Fernanda Almiron,
bajo la idea y la produccion de Sonia Severini, sobrevi-
viente de los acontecimientos narrados. Desde el titulo,
El tiempo y la sangre, esta pelicula condensa el par de ele-
mentos que anuda toda transmision entre generaciones y
que tomados al pie de la letra (tiempo, sangre), parecen
anticipar las secuencias dramaticas de lo familiar biogra-
fico. Sin embargo, la cadena sugerida en ambos documen-
tales entre temporalidad y biologia, ciclo historico y des-
cendencia, sucesion y linaje, excede la materia narrativa y
asoma como el molde o la formula con la que el dispositi-
vo filmico traduce un ejercicio de memorias plurales, de
memoria y post memoria en su confluencia con la historia,
la violencia y la politica.

En uno y otro film testimonian los huérfanos, con su ver-
sion paralela sobre aquellas experiencias de sus padres,
en el doble registro del respeto y de la interpelacion. Si el
relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria
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o en el nombre de la idea de revolucion, recupera escenas
de la gesta heroica que motorizaba su accionar juvenil
en el pasado, la narracion de los hijos refiere a las con-
secuencias de esa eleccion, en tanto testigos de los violen-
tos secuestros de sus padres y como damnificados por la
tragedia de su ausencia y desaparicion.” Asi, las narrativas
sobre el trauma padecido en el pasado (cercano y prota-
gonizado por unos, distante y desconocido para otros)
obedecen a un quion desigual en £l tiempo y la sangre,
al igual que en las peliculas de Bruschtein, Roqué y Ca-
rri, que de este modo se constituyen en un documento
de memoria de los sobrevivientes y de post memoria de
los descendientes. Mariane Hirsch llama post memoria a
aquella que se despliega desde una distancia generacional
y desde otra conexion personal con la historia." Pensada
en relacion a los hijos de los sobrevivientes del Holocaus-
to, la nocion resulta adecuada para describir la memoria
de otras sequndas generaciones de eventos y experiencias
culturales o colectivas de indole traumatica. Dado que el
vinculo con su objeto o su fuente estd mediado de diver-
sas maneras, la post memoria seria la que caracteriza las
experiencias de aquellos que crecieron dominados por na-
rrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias his-
torias son modeladas con retraso por las historias de la ge-
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neracion previa y labradas por eventos traumaticos que
(por lo general) no pueden ser ni comprendidos ni recrea-
dos del todo. O recreados bajo sus propias versiones y
condiciones.

La post memoria de hijos e hijas funda en lo visual —con
remarcables dosis de ironia, en divergencia con la retori-
ca que suelen calificar como solemne de los mayores— una
narrativa propia de caracter alusivo antes que mimético.
Como sucede en Los rubios, donde la palabra de testigos
directos de la vida familiar de Carri en los ‘70 compite con
un puiiado de juguetes animados que reinventan escenas
de infancia (incluida la del secuestro de sus padres por ex-
traterrestres), los rostros de las decenas de muertos evo-
cados por Severini en El tiempo y la sangre se animan en
los dibujos de su hija, Maria Giuffra, que participa en el
film con su produccion gréfica, fotografica o pictorica. La
violencia y la sangre traducidas en los rojos de sus pin-
turas, el terror en la secuencia donde un gato despanzurra
con safia una tierna paloma, la desaparicion del padre por
un gesto de la Mujer Maravilla que lo esfuma en el aire,
atraviesan lo narrado con la carga del imaginario magico
y aterrorizante de los cuentos infantiles. (Maria Giuffra, de
29 aios de edad, acaba de concluir La matanza, un cor-
tometraje en video que realizo con el expediente poli-
cial/militar localizado recientemente sobre la muerte de su
padre Romulo Giuffra, desaparecido en febrero de 1977. En
él reproduce los correos y oficios intercambiados a lo lar-
go de cinco afios entre organismos policiales, forenses, mi-
litares, municipales, etc., donde detallan su asesinato —lo
designan como muerte inevitable- en un camino solitario
del conurbano bonaerense, lo califican de homicida, lo iden-
tifican a través de sus huellas dactilares y finalmente dic-
taminan su entierro como NN. Los dibujos de Maria Giuf-
fra alternan puntos de vista y perspectivas del cadaver y
trazos sin figuracién —Gnico rasgo de color, el rojo de la
sangre—, con la retorica administrativa, entretenida en el
pormenor kafkiano de un juego demencial con el destino
del cuerpo de un secuestrado).

Ese movimiento aleatorio entre memoria y post memoria
se inscribe formalmente en El tiempo y la sangre. La se-
cuencia no lineal de los testimonios acumula informacion
fragmentaria y desordena la linealidad de las secuencias,
entrecortadas por citas filmicas, filmaciones caseras, ima-
gen inestable y montaje acelerado, entre otras operacio-
nes que delatan el dispositivo ficcional de la trama docu-
mental. Pero que también graban materialmente el modo
espasmadico y discontinuo con que la nueva generacion
recibe los relatos. Voces, rostros, miradas, movimientos
y trayectos incesantes, saturacion de elementos hasta la
anulacion misma del sentido pleno, son operadores forma-
les y a la vez distribuidores que trastornan la cronologia
de las versiones antes que simplemente comunicarlas. La
eleccion formal de no unir las piezas sueltas y presentar
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los balbuceos y contramarchas del ejercicio de recordar,
de subrayar los problemas de la relacion del lenguaje con
la historia cuando es abordada desde las heridas de la me-
moria, apela a una ética y una estética fundadas en la elip-
sis y la supresion para referir los costados mas trauméti-
cos de la violencia.

El documental de Almirdn inventa un escenario donde re-
crear una serie de consideraciones sobre lo que es razo-
nable o irrazonable, lo que es sensato o resueltamente sub-
versivo en una escena donde se comprometen de modo di-
vergente los ojos y los oidos, la voz y la escucha. La
conmocion de ese premeditado regreso al pasado surge
entonces de dos programas dificiles de unir. De un choque
de imposibilidades entre padres que cuentan como su
entrega hacia la historia (la entrega al proyecto, tras-
ciende lo privado y los afectos, dice uno de ellos) e hi-
jos que no quieren que los padres les reciten la idea. Aun-
que entre ambas partes haya una puesta en comdn de (3
lengua de la pérdida (la pérdida de la utopia para unos, la
de los padres para otros).

Nuevas voces, otras versiones

En El tiempo y la sangre y en Encontrando a Victor el in-
tercambio de narrativas se ejecuta con la multiplicacion de
testigos. Hay testigos inmediatos de los ‘70: testigos de las
armas, de la muerte alrededor. Y a la vez una generacion
joven que confronta, que estd ahi para plantarse explici-
tamente como testigos de esos testigos directos de la épo-
ca, con preguntas frontales en lo que concierne a sus vi-

La post memoria de hijos e hijas funda
en lo visual —con remarcables dosis

de ironia, en divergencia con la retdrica
que suelen calificar como solemne

de los mayores— una narrativa

propia de caracter alusivo antes

que mimético.

das (¢Para qué tenian tres hijos como minimo, si las ca-
sas caian unas tras otra?, en El tiempo y la sangre; éNo
era para nosotros més ‘saludable’ tener a nuestros padres
vivos...que tener para siempre un trauma porque nuestros
padres decidieron quedarse este...con la militancia antes
que con los hijos?, en Encontrando a Victor), con gestos
ensimismados cuando se convoca la Historia (se muestran
aparentemente impermeables a las explicaciones sobre la
pasion y la voluntad de cambio que guiaba en aquella épo-
ca el compromiso y la disposicion al sacrificio de sus ma-
yores). Por lo tanto surgen dos relatos, el de la militancia,
los motivos de la resistencia, del combate armado, de la
represion y las desapariciones a cargo de los testigos so-
brevivientes, y el relato de los testigos de la nueva gene-
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racion. Entre unos y otros, el espectro del testigo que no
puede hablar porque estd muerto. Constatacion que, mas
alld de las alternancias o solapamientos, coloca a todos an-
te la evidencia del limite, ante la imposibilidad absoluta de
reemplazarlo.

La figura de los nuevos testigos, personajes protagdnicos
en los documentales mencionados, refiere, por una parte,
a un posicionamiento generacional. Como tal, puede resul-
tar precario (desafian sin afirmar nada sobre si mismos,
confrontan sin sefalar una alternativa, hacen gala de una
memoria que se disuelve en la apariencia o en su propia
imagen, son en sintesis los argumentos criticos de los de-
bates generados por algunas de estas peliculas, sobre to-
do Los rubios®). El perfil contencioso que de modo direc-
to o tangencial asientan frente al de sus padres y su gene-
racion —ya sea hacia su opcion armada o hacia la cultura
de la violencia que la cobijo— determina al menos una dis-
tancia y una diferencia, aunque sélo puedan exhibirse
como puras subjetividades en riesgo. Tal vez suficiente pa-
ra perfilar un sentido de comunidad diferente, o imaginar
un mundo, horizontal de las multiplicidades, contra el mun-
do dualista y vertical del modelo y de la copia, como des-
cribe Jacques Ranciére,” mundo conquistado con no po-
co esfuerzo en el combate de la heroica comunidad pater-
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na de los ‘7o0.

En este sentido, la reiteracion que practican con tonos y poé-
ticas diversas en su produccion documental, termina por
constituir una figura propia, la del testigo-escucha, una
tercera persona que va al encuentro del relato de lo au-
sente, de algin modo abierto a la conciencia de un tiem-
po, un pasado, la violencia, la muerte. Esa figura tercera
en la cadena de una post historia, la del escucha, podria pen-
sarse tal vez desde Walter Benjamin: implicita en el circulo
que rodea al narrador —un narrador que tiene que superar
el silencio en que lo sumid la barbarie de su experiencia—,
el escucha espera recibir sus historias. Es elegido para pen-
sar el desastre, para guardar memoria y al mismo tiempo,
romper con (a l6gica (y su legitimacion temporal) del haber
estado de una generacion. Para distanciarse, en suma, de
esa extrana experiencia del sobreviviente que en el fondo es
el habitante de una historia concluida. El sobreviviente es
irreemplazable en su experiencia, pero estd sujeto a la pa-
radoja de no representar otra cosa que a si mismo. En cam-
bio, el escucha se hace poseedor de lo definitivamente au-
sente, que es la historia, para prosequirla de alguna mane-
ra. Quizas para reabrirla con otra nocion del tiempo (nocion
de pasado y de futuro), para inscribir la posibilidad de
una memoria y asequrar una transmision.
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En las peliculas mencionadas, ese vinculo se edifica con la
enunciacion o la presencia de esa joven generacion com-
puesta por los hijos, a sumodo sustraidos de la historia,
hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron au-
sentes de la experiencia de la generacion de sus padres,
pero que estan destinados a ser mediadores sobre la ve-
racidad (a falta de otro término) del recuerdo y el olvido
que los involucra. Situados por fuera de la escena de los
acontecimientos (posicién que compartimos, como espec-
tadores y destinatarios exteriores de estos documentos tes-
timoniales), serfa ésta una escucha capaz de entender, de
reconstruir el discurso de los testigos directos —discurso
hecho todavia de retazos y fragmentos—, una escucha dis-
puesta a suplir los silencios, de anadir sus voces y sus ver-
siones a la narracion de la Historia (la de los ‘70 y la
guerra) ahi donde ésta se vuelve invisible o demasiado den-
sa en la comunidad de la muerte.

1 En Una literatura de la incomodidad, revista Primera Plana, Afo VI, n®
260, 19 de diciembre de 1967, p. 84, sobre la aparicion simultanea de
los primeros cuentos y/o novelas de los entonces jovenes Ricardo Piglia,
German Garcia, Anibal Ford y Ricardo Frente.

2 Sigrid Weigel, Families, Phantoms, and the Discourse of Generations as
a Politics of the Past: Problems of Provenance /Rejecting and longing
for origins, Mimeo.

3 Un reciente nimero de la revista Trafic dedica un dossier a esta cues-
tion en el contexto europeo. La critica Catherine Grenier refiere al modo
recurrente en que diversas formas de arte se ocupan del tema de la trans-
mision, que sacude hoy a una sociedad de hijos, sin padres y sin pro-
genitura. (Dénde estan los padres? Quienes son los hijos hoy y qué se
les transmitié?, son algunas de las preguntas que rescata de peliculas,
pinturas e instalaciones de realizadores y artistas franceses). En Crise de
la transmission et refondation de [’ origine, Trafic 52, 2004. En Alemania,
la fildsofa Sigrid Weigel dedicé numerosos ensayos al tema. £n Fami-
lies, Phantoms, and the Discourse of Generations as a Politics of the Past:
Problems of Provenance /Rejecting and longing for origins”, Seigel abor-
da los discursos conflictivos en torno a las generaciones de 1945 y de
1968, a partir de peliculas exitosas como Goodbye Lenin (2002), entre
otras y la mas reciente produccion literaria, en el marco de las ideas de
pensadores nacionales como Dilthey y Mannheim.

5 De modo mas inmediato, el rétulo de lo generacional estd disponible
también para designar al conjunto de los participantes de un cine que,
en parte por esta cuestion, se postula desde hace casi una década co-
mo nuevo. Aungue a edad no parece una condicion suficiente para cons-
tituir un colectivo con ese sello. “En cine la gente no estd unida. Tal vez
por eso rechazan sentirse parte de una generacion”, opina la producto-
ra y directora Lita Stantic, que opone la experiencia de principios de los
‘70, como parte de “una generacion que se agrupaba y se entendia mu-
cho més(...) y concebia al cine como una forma de transformar el mun-
do”.(Radar, Pagina 12, 13.3.05)

5 Los rubios (Argentina, 2003), quidn y direccion de Albertina Carri; in-
térprete: Analia Couceyro. Pap3 Ivan (Argentina-México, 2000), quion y di-

reccion de Maria Inés Roqué, En ausencia ( Argentina-Francia, 2002), cor-
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tometraje de ficcion, quion y direccion de de Lucia Cedron. Encontrando a
Victor (Argentina-México, 2004), quion y direccion de Natalia Bruchstein.
El tiempo y la sangre (Argentina, 2003), Direccion: Alejandra Almiron. Idea
y Produccion: Sonia Severini. Produccion ejecutiva: Cine Ojo.

6 Por ejemplo, en su documental (h)historia cotidianas (2001), Andrés
Habegger, diluye la primera persona en los testimonios de seis hijos e
hijas de compafieros de la agrupacion HIJOS sobre la desaparicion de sus
padres. El lugar indeterminado que ocupa su historia entre las de
otros, o el rasgo de una identidad perdida parece tener su correlato gra-
fico en su pelicula a través de la reiteracion de la letra “h” (letra fantas-
ma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del espa-
fiol): estd en el nombre de los capitulos que de modo casi arbitrario di-
viden el film: huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del
autor; también en el inicio del titulo, (h), que remeda la marca suceso-
ria entre varones en el linaje patriarcal.

7 Amado A., Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion, en A.
Amado y N.Dominguez (Comp.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
ficciones, Buenos Aires: Paidds, 2004

8 Esa disparidad de relatos y de interpretaciones generacionales frente a
acontecimientos historicos o traumaticos que comprometen la biografia
estuvo, antes que en el cine, en la narrativa literaria. En la década del ‘8o,
el tema asomd en las paginas de Lenta biografia, de Sergio Chejfec, a tra-
vés del dificil acercamiento de un hijo con el pasado de su padre, emi-
grado al pais de Polonia y cuya familia fue exterminada en Auschwitz. La
cuestion recorre también £[ Dock, novela de Matilde Sanchez (1994), con
los relatos cruzados entre un nifio huérfano tras la muerte de su madre
en la accion guerrillera de La Tablada y la amiga de aquells, que intenta
darle una version de los hechos. Toda la narracion gira alrededor de la
racionalidadfirracionalidad de los argumentos que intercambian, mientras
intentan construir una relacion afectiva entre ambos. En novelas mas re-
cientes Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusman, (2002) y en
El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002), sendos hijos de de-
saparecidos protagonizan la bisqueda y el lento develamiento de oscu-
ras tramas de represion y corrupcion de la dictadura, en la primera y
de los modos patéticos de silencio y complicidad social que siguieron a
aquellos acontecimientos, en la sequnda.

9 El montaje final deja inscripta esa vacilacion de un doble arranque, el
primero con voz casi inaudible, de la prequnta: Cuando decidieron... td
y mi papa, tener un hijo...o no se qué...bueno, después de que yo na-
ci, los dos seguian...participando en... este...en acciones...armadas?

10 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mu-
jeres ex combatientes en organizaciones armadas de los ‘70 aparecen no-
torias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apre-
mio de los hijos o de las hijas, que les exigen algo mas que medias pa-
labras para poner en orden su trayectoria biografica. Véase La salud de
los enfermos o los (im)posibles diélogos entre generaciones sobre el pa-
sado reciente, en A. Amado y N. Dominguez (Comps), Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones, Paidos, Buenos Aires, 2004

11 Marianne Hirsch, Family frames. Photogarphy, narrative and postme-
mory, Harvard University Press, Mass, 2002, p 22

12 Cf. La apariencia celebrada, de Martin Kohan, Punto de Vista 75, 2004
13 Jacques Ranciére, Deleuze e a literatura, Matraca N2 12, 2do semestre,

San Pablo, 1999

61



Un comentario dek documental

“La secretaria de Hitler”

f]

Por Samanta Salvatori y Radl Finkel

No hay fisonomia mas ajustada a la hora
de pensarle un traje humano al diablo
que la de Hitler. Y mas alld de lo diaboli-
co no hay nada. Entonces, éhay algo mas
que sea necesario decir acerca de é[?
Traudi Humps Junge nacio en Alemania en
1920; desde los 22 afos y hasta el 30 de
abril de 1944 fue una de las secretarias pri-
vadas de Adolf Hitler. A los 8o afios acepto sentarse frente a
una camara y contar su historia.
La secretaria de Hitler es la pelicula que los austriacos An-
dré Séller y Tomar Schmiderer realizaron utilizando como
Onico material fragmentos de su testimonio. Se trata de un
film despojado que deposita su interés en la palabra y en los
silencios que nos atrapan mientras van resignificando el
pasado. El testimonio como recurso excluyente recuerda al
film Shoah de Lanzmann, aunque aqui no hay puesta en
escena, siempre la misma toma, lo Gnico que cambia es el
color del saquito de lana de Traudi Junge sentada sola
frente una cdmara inmovil que la interroga y la expone.
Nos encontramos ante un relato de aquellos afos que re-
corre dos caminos: el del recuerdo y las sensaciones de
una joven de 22 anos, “apolitica e ingenua”, que nos intro-
duce en la intimidad de la vida del Fuhrer; y el de la mira-
da critica 56 anos después de aquellos acontecimientos.
Ella rompe el silencio. Describe los acontecimientos que la
llevaron a ese trabajo, los pormenores de la vida cotidiana
en el banker de Berlin, los dias previos al suicidio de Hitler.
Los recuerdos estan frescos, no porque sea una mujer me-
moriosa sino porque no ha podido dejar de pensar en esos
dos afios de su vida.
Uno de los puntos altos del testimonio es el que da sobre
si misma, ya que genera [a sensacion de no estar modifican-
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do con el relato su experiencia, si de distanciarse éticamen-
te de la persona que fue, pero sin negar lo que hizo o sintid.
Cuando narra el episodio del dictado de prueba que va a ter-
minar haciéndole ganar el puesto de secretaria, al recordar
el evento azaroso que la favorecio dice “...gracias a Dios, o
tal vez lamentablemente”. En su voz quedan vestigios de
aquel excitante momento que la llevo a convivir con el Fih-
rer. Esa voz que suena mas joven y firme que el rostro que
vemos no justifica sus actos, se reprocha y se condena, pe-
ro sabiendo que ella fue una entre millones que aceptaron
y apoyaron. Ese relato tan personal estd poniendo en jue-
go otro debate, el de la responsabilidad colectiva.

El relato de Hitler en la intimidad es inquietante, es un hom-
bre comdn bastante distinto al personaje pUblico, con rasgos
que hasta podrian ser considerados virtuosos: limpio, orde-
nado, abstemio, paternal, vegetariano, que no fumaba, que
consultaba a su médico homedpata y que queria a su perra.
Nada es inocente ni en la pelicula ni en el testimonio, ambos
estan recorridos por un interrogante que va mas alls de Hi-
tler y de su secretaria, écomo pudo una de las sociedades
mas desarrolladas cultural y econdmicamente de Occidente
encolumnarse tras un proyecto y una practica criminal? Pre-
gunta que no incumbe sdlo al pueblo aleman.

Tal vez por eso las primeras palabras que los directores nos
dejan oir, aun antes de los titulos de apertura, son las de Trau-
di Junge diciendo “eso solo ocurre cuando un sistema tirani-
co estd tan bien establecido que puede dominar todo el teji-
do social. Los alemanes son buenos para la organizacion” y
las de ellos preguntando “étambién la conciencia del pueblo?”.

Samanta Salvatori y Radl Finkel son profesores
de historia y realizan seminarios acerca de las relaciones en-
tre cine e historia.
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Area investigacion y ensefianza

Mancomunando esfuerzos
Jo\[{gym%ria Morén. Como inicia-

tiva de un grupo de
docentes del partido
de Moron, se realiz6
un convenio entre la
Comision y el Muni-
cipio para poner en
marcha en el distrito el programa Jovenes y Memoria.
El municipio, conducido por Martin Sabatella, siempre
ha mostrado su compromiso con los derechos humanos
y la memoria de la dictadura militar acompanando las
iniciativas de la Comision y desarrollando maltiples
iniciativas.

Este es un paso mas, que con los fondos y recursos huma-
nos provistos, posibilita la integracion de un mayor nGmero
de escuelas polimodales en el trabajo de reconstruccion
del pasado reciente de Moron.

Esperamos que sea un modelo a sequir para extender la
propuesta en toda la provincia y sumar jovenes y docen-
tes al trabajo de elaboracion de la memoria.

fluturio

COMISION PROVINCIAL POR LA MEMORIA

EL CINE Y LA MEMORIA DEL PASADO RECIENTE.
Carga horaria: 30 hs. catedra / puntaje: 0,40 /
dictamen: 6547

HISTORIA' Y MEMORIA DE LA DICTADURA.Carga
horaria: 60 hs. catedra / puntaje: 0,38 /
dictamen: 6547

ENSENANZA DE LA ULTIMA DICTADURA:
HISTORIA Y MEMORIA. Carga horaria: 45 hs.
catedra / puntaje: 0,40 / dictamen: 6547
POLITICA, CULTURA Y SOCIEDAD EN LA
ARGENTINA RECIENTE. Carga horaria: 30 hs.
catedra / puntaje: 0,40 / dictamen: 6547
COMUNICACION Y CONSTRUCCION DE LA
MEMORIA COLECTIVA. Carga horaria: 30 hs.
catedra / puntaje: 0,22 / dictamen: 6547
LITERATURA ARGENTINA'Y MEMORIA. Carga
horaria: 30 hs. catedra / puntaje: 0,16 / dictamen:

6547
Se dictarén cursos proximamente en Morén,

Mercedes, Tres Lomas, La Plata, Necochea y
Lincoln.
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En el mes de junio la Red de Jovenes realizo su primer encuen-
tro con delegados de las distintas regiones de la provincia en
la ciudad de La Plata, donde se acordaron los objetivos y
las principales actividades para este afo.

Durante el mes de septiembre para conmemorar los 29 afios
de la noche de los lapices se llevd a cabo la proyeccion del
documental 4 vidas una historia, realizado por docentes y

alumnos del Instituto Pedro Diaz Pumarg, de Benito Juarez, y
un debate sobre la militancia juvenil.

0S erec

Mar del Plata. Algo similar se concretd con la Universidad
de Mar del Plata, por iniciativa de la secretaria académica
Dra Emilce Moler. En esta ciudad hemos podido extender
el trabajo con mas escuelas gracias al apoyo brindado por
la secretaria, que articula actividades y nos ayuda a lle-
var adelante el programa.

-allly _.\m "ﬁ

or la Memoria

Jovene
ﬁos umanos
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PROGRAMA JOVENES Y MEMORIA.
Este afo en el programa Jovenes y
Memoria se presentaron 120
proyectos de diferentes escuelas de
la Provincia de Buenos Aires.
Quedaron seleccionados 8o
proyectos que a partir de diferentes
problematicas trabajan sobre la
historia y memoria de su
comunidad.

Los soportes elegidos para
transmitir la investigacion son muy
variados; video documental, CD
multimedia, mural, muestra
fotografica, libro, revista, obra de
teatro, marca urbana, pagina web.
Materiales que estaran disponibles
en la biblioteca de la Comision.

ENCUENTROS REGIONALES.
Durante los meses de julio y
agosto, se realizaron doce
encuentros regionales distribuidos
por toda la provincia, en los que
mas de 1.500 alumnos y alrededor
de 200 docentes de los proyectos
seleccionados en el programa
Jovenes y Memoria, se reunieron
para intercambiar experiencias. Los
alumnos trabajaron en torno a la
relacion entre el pasado indagado
en las investigaciones y su realidad
presente, tratando de distinquir
continuidades y rupturas y
reflexionando en torno a los
sentidos de los trabajos sobre la
memoria de un periodo doloroso y
conflictivo como fue la dltima
dictadura civico-militar.

Los docentes intercambiaron
proyectos y reflexiones en torno a
la experiencia transitads, y
realizaron un médulo de
capacitacion complementario.
También los grupos que trabajaran
en la produccion de un audiovisual
tuvieron su primer taller de
realizacion.

La Comision por la Memoria se reuni6 con su consultor académico,
el magistrado espanol Baltazar Garzon. Durante el encuentro de
trabajo, realizado en el marco de la reciente visita de Garzon a la
Argentina, se analiz6 la tematica carcelaria y algunos lineamien-
tos del proximo informe del Comité contra la Tortura.
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Biblioteca

Por Emmanuel Kahan y Juan Manuel Mannarino

Accién Argentina. Un antifascismo
nacional en tiempos de Guerra Mun-
dial, Andrés Bisso, Prometeo, Bs As,
Pags. 394.

Pocos libros de historia logran una
conjuncion entre la seriedad de in-
vestigacion y analisis y la buena
prosa. El pri-
mer libro de
Andrés Bisso
es uno de
ellos. Su narra-
| tiva hace acce-
sibles a todos
aquellos que
se interesen
por el curso de
la historia politica y de las ideas
en Argentina, los diversos senderos
que conflugen en lo que el sentido
de lo politicamente correcto ha
denominado antifascismo.

El autor nos propone recorrer los
derroteros de la agrupacion Ac-
cion Argentina, reconocida por su
plataforma antifascista, durante su
periodo formativo, al inicio de la dé-
cada de 1940, hasta su disolucion,
bien entrada la misma década. Su li-
bro se divide en dos partes que bus-
can, por un lado, explicar la socio-
génesis e historia del grupo y, por
otro, problematizar la conformacion
de usos originales dados a la prédi-
ca antifascista.

Accion Argentina congregaba a ac-
tivos y reconocidos militantes del
socialismo y del liberalismo patri-
cio, quienes se presentaban en el
contexto de la Sequnda Guerra Mun-
dial y ante los casuales auditorios,
como una agrupacion pro-aliada y
anti-nazi. La novedad de la querra
y un fraude reactivado hicieron de
las posibles diferencias entre estos
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dos horizontes ideologicos, una me-
ra cuestion de futuro, y ubicaron a
dichas tradiciones como una hete-
rogénea unidad dentro del comple-
jo espectro-ideologico argentino.
En esa cooperacion entre las tenden-
cias socialista y liberal, que tiem-
po antes competian entre si de-
nostando una a la otra, logré que
temporalmente se subsumieran las
diferencias en sus practicas comu-
nes. Por el contrario, si eran consti-
tutivas de la identidad y el progra-
ma de liberales y socialistas las
acciones e intervenciones que rea-
lizaban dentro de la agrupacion
cuando confrontaban con el otro po-
lo: conservadores, neutralistas, pro-
nazis y nacionalistas antiliberales.
El autor considera la posibilidad de
observar como a traveés de la prédi-
ca pro-aliada y anti-nazi, aparecia
una apelacion politica que promo-
via consignas y valores relaciona-
dos con el decurso de la politica lo-
cal que enfrentara el fraude conser-
vador. Resulta interesante ademas
la aprehension que el autor realiza
de las formas de convocatoria y par-
ticipacion propuestas por los inte-
grantes de Accion Argentina.

Entre la Cruz y la Espada. La Iglesia

Catolica durante los primeros aiios

del Proceso, Martin Obregdn, Uni-

versidad Nacional de Quilmes, 2005,
190 paginas.

ENTRE Olti

LA CRUZ Ei] los ult.lmos
Y LA ESPADA anos se han incre-

Ls Mo sormilics it ben -
: ; mentado los ana-
- lisis respecto del
protagonismo de
la institucion ecle-
® sidstica en Argen-

tina. Desde distin-

tas perspectivas se han abordado
las acciones que la iglesia desarro-
(16 en el ambito social, cultural y
politico. El libro de Martin Obregon
abreva en muchas de estas obras y
preguntas ya propuestas, pero con
una nueva preocupacion: (a de in-
terpelar las complicidades, los si-
lencios y las oposiciones llevadas a
cabo por los hombres del cuerpo
clerical durante los primeros afnos
de la dltima dictadura civico-mili-
tar.

Entre las riquezas del texto se en-
cuentran el periodo elegido por el
investigador y la meticulosa contem-
placion que sobre las diversas fac-
ciones internas de la institucion se
despliegan. La novedad de esta in-
vestigacion es reconstituir desde
una mirada analitica los posiciona-
mientos que la Iglesia tuvo durante
los afios en los cuales el gobierno
militar buscé consolidarse y con-
quistar la opinion pablica. Pues con-
sidera el autor que durante este
tiempo es posible observar una
perspectiva relativamente amplia,
que contemple no s6lo los mo-
mentos previos y posteriores al Gol-
pe sino también la propia dinamica
del Golpe.

Este recorte temporal permite inda-
gar en la diversidad de respuestas
y practicas emplazadas en escena
dentro del campo catélico. Los apo-
yos entusiastas, las adhesiones prag-
maticas y las débiles oposiciones
son posturas en las que se conju-
gan, ademas de las respuestas co-
yunturales, las alianzas establecidas
antano con las Fuerzas Armadas y
la recepcion del Concilio Vaticano |l
(1965).

El presente trabajo profundiza la mi-
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rada analitica que sobre el rol de la
Iglesia se ha venido produciendo, a
la vez que abre una puerta para in-
terpelar cuales fueron los pronuncia-
mientos y acciones esgrimidas por és-
ta durante el periodo 1976-1983.

La Revista Humor y la dictadura.
1978-1983, Andrés Cascioli, Musimun-
do, Bs. As., 2005,

500 pPaginas.

Parece un imposible: en la Argentina
existi6 una revista cultural que llego
a vender 330 mil ejemplares. No
solo eso: lo hizo enfrentando a la 0l-
tima dictadura civico-militar, dicien-
do desde el humor lo que nadie lo-
graba creer que toleraria la censura,
con tapas que caricaturizaban a los
generales de turno. Ahora, el direc-
tor de aquella publicacion, Andrés
Cascioli, con la colaboracion de los
periodistas Oche Califa y Juan Car-
los Muniz, edit6 el libro La Revista
Humor y la dictadura donde reco-
pila lo mejor de aquellos afos.

La cuidada edicion ofrece una antolo-
gia de notas e historietas acerca de
temas y protagonistas de la historia

argentina reciente, muchos de los cua-
les s6lo tenian cabida en la revista.
Una seleccion
que incluye,
entre quionis-
tas, periodis-
3 tas, escritores
| y dibujantes,
las firmas de
Alejandro Do-
4 lina, Osvaldo
Soriano, Enri-
que Vazquez,
Grondona White, Meiji, Tabaré, To-
mas Sanz, Ceo y Aquiles Fabregat.

Bajo una pequena introduccion de
Cascioli, La Revista Humor y la dic-
tadura articula un relato contextual,
ano tras ano, acerca de las vicisi-
tudes politicas, sociales y culturales
con las que Humor naci6, se repro-
dujo y subsistio. En medio de notas,
dibujos, tapas y texto, aparece una
joyita: la reedicion del famoso nG-
mero g7, secuestrado por la dictadu-
ra extrafnamente en enero de 1982.
Nicolaides explico por qué la tapa
era ofensiva: él aparecia caricaturi-
zado sobre una patineta, cayéndo-

Andrés Casciol

yla dictadur

se con la justicia atrds, cuenta Cas-
cioli.

Hermana de Satiricon, Mad y Chau-
pinela, a revista Humor nacio en 1978
cuando el mundial de fatbol era uti-
lizado como tactica politica por los
militares, mientras en los campos de
concentracion se asesinaban y hacian
desaparecer cientos de personas. Los
primeros que pusimos la cara, que
nos jugamos el cuero fuimos los di-
bujantes. Después se sumaron al
plantel los periodistas aunque a pe-
dido de los lectores, recuerda Cas-
cioli. Con el amparo de editorial De
la Urraca (que también edité las pu-
blicaciones Humor y Juegos, Humi,
El Péndulo, Mutantia, como otros li-
bros e historietas), Humor escal6 con
el tiempo las exigencias que le fue
demandando su pablico: paso6 de
mensual a quincenal y luego a sema-
nal. No obstante, y luego de un bre-
ve acercamiento ideologico con el ra-
dicalismo, [ década del ‘go multipli-
c6 las presiones y juicios sobre una
publicacion que termind por desgas-
tarse ante la nueva cara democrati-
ca del neoliberalismo.

Biblioteca Comision Provincial por la Memoria, Calle 54 N° 487 entre 4 y 5. La Plata.
Horario: De 8 a 18 hs de lunes a viernes. Visitas guiadas para escuelas: solicitar furno 0221-4831731 int 102/103/105

Los archivos en Francia

Con ocasion de la entrega, para su de-
posito en la BDIC, de una copia digital
de sequridad de los archivos de la Di-
reccion de Inteligencia de la Provincia
de Buenos Aires, se realizo el 8 de julio
un acto en el cual intervinieron el co-
presidente de la Comision Provincial por
la Memoria, Hugo Cafidn; Bruno Grop-
po, d del Centro de Historia Social del
Siglo XX de la Universidad de Paris;
Sandra Raggio, de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, y Sophie Tonon, aboga-

da que representa a las familias de fran-
ceses desaparecidos en Argentina du-
rante la Gltima dictadura. Entre otros ca-
sos, abogada querellante contra Alfre-
do Astiz.

En la oportunidad, Hugo Cafion presen-
to el trabajo Derechos humanos en Ar-
gentina, los aspectos juridico; Bruno
Groppo hizo lo propio con Los archivos
de historia social en América Latina, y
Sandra Raggio presento los archivos de
la D.I.LP.B.A.
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