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Con la convicción de que la memoria del terrorismo de es-

tado debe iluminar la agenda de derechos humanos del pre-

sente, la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos

Aires eligió conmemorar este trigésimo aniversario en el

inusual marco de una cárcel. El acto se realizó entre los mu-

ros de la unidad 9 de La Plata, sitio de detención de los pre-

sos políticos de la dictadura militar. Uno de los presos de en-

tonces, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, brin-

dó una charla sobre derechos humanos para más de un cen-

tenar de internos e invitados. Se refirió al carácter dinámico

de la memoria, que debe “iluminar el presente”, y reflexio-

nó acerca de las causas de la dictadura instaurada en 1976 y

sus responsables. También se dirigieron a los internos la

Madre de Plaza de Mayo y vicepresidente de la Comisión,

Laura Conte y Gustavo Jaramillo, padre de un preso asesi-

nado en 2004 en la Unidad 23 de Florencio Varela. “Sé que es

muy difícil hacer una denuncia por lo que me pasó. Pero re-

clamen si sufren maltratos”, instó Jaramillo. El Presidente

del Centro de Estudiantes Universitarios de la Unidad 9, tam-

bién tomó la palabra. Habló de los “jueces que conocían,

callaron y ocultaron”, de los penitenciarios que no se pregun-

taron “adónde iban a parar esos presos”. Otro detenido, se-

ñaló: “Aunque no está implementada la pena de muerte, en

la provincia se producen más muertes en las cárceles de las

que se dan en países que si ejecutan a los delincuentes (…)

La enfermedad de esta sociedad se refleja en nosotros (…)

No necesitamos pastillas. No necesitamos armas. No necesi-

tamos represión. Ayudennos a superarnos, a estudiar. Lo que

necesitamos son herramientas para vivir una vida distinta”. 

Reproducimos a continuación el documento que la Comi-

sión por la Memoria elaboró en ocasión de los 30 años y

que durante el acto realizado en la Unidad 9 fue leído

por el co-coordinador del Comité contra la Tortura, Ale-

jandro Mosquera.

Fotografías Alejo Garganta Bermúdez
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Para derrotar
LA INDIFERENCIA

Memoria y presente
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Hace treinta años comenzaba la etapa más oscura padecida
por nuestro país. La antecedió una fecunda experiencia de
construcción de poder popular, que jaqueaba al status quo
tanto en lo económico-social como en lo político-cultural. La
coalición cívico-militar que dio el golpe aquella noche del 24
de marzo de 1976 tuvo como meta terminar con la amenaza
resultante para sus intereses y destruir lo que el pueblo ha-
bía acumulado durante tanto tiempo. El liberalismo econó-
mico se conjugó con el autoritarismo político cuya cara más
feroz fue la aplicación del terrorismo de Estado. 
Sustentada en la doctrina de seguridad nacional, esa coali-
ción definió como enemigo interno a todo aquel que, bajo
el conjuro de ideas foráneas, pusiera en riesgo el orden im-
perante. Las fuerzas armadas y las fuerzas de seguridad fue-
ron su instrumento para imponerlo. Se les negó a todos
los habitantes los derechos básicos y se construyó un
otro, expresado en la figura del subversivo, al que había que
exterminar. Peligrosos por su sola presencia, irrecuperables
casi por naturaleza, estos elementos disolventes debían ser
extirpados del cuerpo social para devolverle la salud a la
nación. No hubo reparos en cuanto a los medios a emplear
para cumplir con ese objetivo. Expropiados de sus derechos,
los subversivos fueron tratados como subhumanos. En cen-
tros clandestinos de detención y cárceles, miles de compa-
triotas sufrieron los tormentos y torturas más crueles. La hu-
manidad adolecía, extraviada. Las desapariciones fueron el
crimen de los crímenes. No había sistema judicial que die-
ra cuenta de ellas, los habeas corpus daban negativos cuan-
do no eran directamente rechazados. Incluso el día 13 de ju-
nio de 1977, el entonces presidente de la Suprema Corte de
Justicia de la provincia de Buenos Aires, llegó a recomen-
dar a los diversos tribunales y jueces de la provincia “que
en la tramitación de Habeas Corpus [...] se abstengan de efec-
tuar pedidos de informes al Estado Mayor Conjunto, rela-
cionados con personas detenidas o desaparecidas”.
Existía una pátina de normalidad judicial, mientras en
los sótanos del régimen millares de habitantes eran some-
tidos al horror. 
El país diseñado sobre la impunidad del genocidio compren-
dió como objetivos estratégicos la desindustrialización y
el acrecentamiento meteórico de la deuda externa. La espe-
culación se impuso por sobre la producción y los grandes
capitales concentrados se apoderaron de la economía. La
democracia restaurada no logró revertir este proceso. Por
el contrario, el neoliberalismo de los noventa profundizó ese
modelo. La riqueza de algunos pocos siguió creciendo tan-
to como la pobreza de millones. La exclusión social vino de
la mano de la expropiación del derecho al trabajo, a la edu-
cación, a la comida, a la vivienda, a la salud, a la jubilación.
Una desocupación galopante dejó atrás aquella promesa he-
cha en tiempos de la transición a la democracia. Los pobres
se multiplicaron, la marginalidad creció, las fracturas socia-
les se ensancharon, las identidades sociales se disolvieron

y la acción colectiva no pudo evitar el proceso de destruc-
ción social y económica. 
Emergió así un otro diferente de aquel subversivo, pero si-
milar en tanto fue visto y estigmatizado como una amena-
za social. Desde los ‘90 hasta hoy, ser joven, desocupa-
do, morocho y pobre, constituye un peligro para la socie-
dad, para la vida y sobre todo para la propiedad privada
de las personas. Se trata de la población sobrante. Su so-
la presencia activa los mecanismos represivos. El gatillo fá-
cil asesina a los portadores de cara y la estadística poli-
cial se maquilla con razzias masivas y apriete en las ca-
lles. Los reclamos de mano dura son el sustento ideológi-
co de estas prácticas aberrantes.
En las cárceles se hacinan miles de compatriotas recluidos
por la política de exclusión social. No hay explicación posi-
ble para el incremento sideral de la población carcelaria sin
considerar el crecimiento igualmente drástico y sostenido
de la brecha social. La política penal reemplaza a la política
social, desplegando una acción arbitraria, selectiva y ultra
clasista. La mayoría de la población carcelaria está compues-
ta por procesados sin condena, judicialmente inocentes has-
ta que se demuestre lo contrario, que viven en condiciones
infrahumanas, durmiendo a veces por turno, obligados a pe-
lear por un colchón. Otras, son golpeados o torturados. Y
en algunos casos, asesinados. Pero no son casos aislados,
no son excesos, son el producto de un sistema de la cruel-
dad sostenido por la impunidad y el silencio cómplice.
La resistencia popular, hace treinta años, debió luchar con-
tra una cultura promovida desde el poder que hizo que mu-
chos no quisieran saber, no quisieran siquiera creer, lo
que muy pocos denunciaban a riesgo de su propia vida. Así,
mientras la normalidad de la vida cotidiana continuaba pa-
ra muchos, otros semejantes padecían situaciones extremas
en la oscuridad de los centros clandestinos de detención y
en cárceles como ésta. Hoy ya nadie puede negar ni justi-
ficar públicamente aquellos hechos, y eso es producto de
una larga lucha. Sin embargo, lejos estamos todavía de su-
perar aquel tiempo signado por el autoritarismo. Sus ecos
resuenan en cada compatriota privado de sus derechos y se
amplifican cada vez que, amparados bajo el poder que el
Estado les confiere, unos hombres se apoderan de la vida y
de la dignidad de otros hombres. 
Lo sabemos: el asesinato, la tortura, la desaparición de opo-
sitores políticos, son incompatibles con el respeto por la
condición humana. De idéntico modo, las torturas, los vejá-
menes, los malos tratos y los asesinatos a presos perpe-
trados o amparados por agentes estatales, son incompati-
bles con la democracia.
No sólo debe horrorizarse la sociedad cuando se prueba ju-
dicialmente la tortura con picana, sino que debe rechazar
que se naturalice la violencia institucional cotidiana. Hay que
derrotar ese nuevo por algo será, que invita a mirar para
otro lado mientras a un semejante se lo somete, bajo la pro-



PUENTES 17 ABR IL 2006 7

mesa de que eso permitirá vivir seguro. 
Por eso hemos elegido realizar nuestro acto de repudio
al Golpe del 24 de marzo en la Unidad 9. Aquí existieron
los pabellones de la muerte durante la dictadura. Entre es-
tas paredes se desplegó el horror que la memoria debe
preservar para defender el Nunca Más; pero también hu-
bo heroísmo, solidaridad militante. Aquí también se cons-
truyó la resistencia. 
Lo hacemos aquí, además, porque tras estas paredes se vol-
vió a utilizar la picana durante la democracia. Nuestro Co-
mité Contra la Tortura pudo probarlo judicialmente. Quere-
mos que nadie pueda decir: “No sabía”. Ahora todos pue-
den saber lo que pasa, tanto la ciudadanía como el Poder
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. Ésta es una diferencia
fundamental con el pasado.  
El conocimiento nos pone a todos ante una disyuntiva mo-
ral: no se puede ser parte del reclamo de verdad y justi-
cia por el genocidio de ayer y ser pasivos ante las viola-
ciones a los derechos humanos de hoy. Éste es el legado
moral que se asienta en la memoria. No hay emergencia,
no hay razón de Estado que pueda disculpar el no ha-

cer, el mirar para otro lado, y mucho menos la complici-
dad por acción u omisión. 
Que la justicia nos permita construir un país sin impunidad.
Que la verdad nos haga construir una nación mejor.
Que la memoria una la voluntad y conciencia de millones
para hacerlo posible. 
La Comisión Provincial por la Memoria quiere rendirle, a
treinta años del Golpe genocida, nuestro homenaje a los 30
000 desaparecidos, a los centenares de miles de persegui-
dos, detenidos, exiliados. A los que resistieron de miles de
formas. A los militantes políticos, sociales, sindicales, barria-
les, estudiantiles, que soñaron un mundo y una Argentina
distinta. A los que no están, pero también a los que hoy
siguen luchando por esas ideas.

Adolfo Pérez Esquivel, Hugo Cañón, Laura Conte, Aldo Et-
chegoyen, Mauricio Tenembaum, Elisa Carca, Luis Lima, Car-
los Sánchez Viamonte, Elizabeth Rivas, Alejandro Mosque-
ra, Víctor Mendibil, Gabriela Cerruti, Daniel Goldman, Veró-
nica Piccone, Roberto Tito Cossa, Leopoldo Schiffrin, Mart-
ha Pelloni, Mempo Giardinelli. 
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Fotografías Alejo Garganta Bermúdez



¿Cómo se ha ido pensando la dictadura? ¿Cómo fue
dialogando a través del tiempo la memoria de la

dictadura con las agendas políticas, sociales, económicas
y culturales de los sucesivos presentes democráticos?
¿Qué lugar ocupó el gobierno en la conmemoración?

¿Qué balance dejaron los actos y la plaza del 24?
Opinan y escriben Laura Conte, Mabel Gutiérrez, Daniel

Goldman, Mempo Giardinelli, Elizabeth Jelin, Hugo
Vezzetti, Víctor de Gennaro y Rodolfo Mattarollo.

El golpe 
en cuestión
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-¿Puede hablarse de un abuso de la memoria respecto a
lo que vino pasando en los últimos tiempos en relación con
el trigésimo aniversario del Golpe de Estado de 1976?
-Creo que los trabajos de la memoria son como los de un
mar siempre recomenzado.  Pero es un mar que puede
estar cubierto por la niebla.  Es lo que entiendo ocurrió
en vastos sectores sociales, que practicaron un olvido

voluntario, pero quizás no espontáneo. Hay estrategias de
la memoria y estrategias del olvido.  Estas estrategias no
son sólo psicológicas, son también políticas. Generalmente
los que recomiendan el olvido se encuentran en el bando
de los que han cometido o apoyado los crímenes de lesa
humanidad.  Lo hacen en nombre de la reconciliación.  Pero
sobre qué bases reconciliarse cuando es evidente que hay

Rodolfo Mattarollo, Subsecretario de Derechos Humanos de la Nación.

“No hubo voluntad 
de hegemonizar” 
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gos políticos; no se encuentra fácilmente en otros lados
una transmisión fraudulenta de inmuebles organizada desde
el aparato del Estado.
-¿Cuál es el balance que hace desde su cargo de la mar-
cha/acto, del acto en el Colegio Militar y de cierta pre-
tensión unificadora de los actos desde el gobierno?
-Creo que hoy estamos viviendo un momento excepcio-
nal en la lucha por los derechos humanos en la Argentina,
que es el resultado de la confluencia entre la voluntad
política del gobierno nacional y la obstinación de vastos
sectores de nuestra sociedad y de los organismos de dere-
chos humanos de exigir verdad, justicia y reparación. A
veces se pone el acento en uno solo de estos términos.
La confluencia de ambos –voluntad política del gobierno,
presión del movimiento de derechos humanos-  ha per-
mitido perforar el muro de la impunidad, anular las leyes
de amnistía encubierta, declarar imprescriptibles los crí-
menes de lesa humanidad, reabrir 1004 causas con 1700
imputados y más de 170 individuos en prisión preventiva.
Es la confluencia entre voluntad política del gobierno y
decisión del movimiento de derechos humanos lo que ha
permitido establecer el Espacio para la Memoria en lo que
fuera la sede de la ESMA. No pasemos por este gran
momento histórico sin verlo en toda su magnitud.  
Al mismo tiempo, en algunos sectores existe la tendencia
a naturalizar la política de derechos humanos de la actual-
gestión. Llamo naturalizar la política de derechos humanos
al hecho de ignorar que se trata de un conjunto de políti-
cas públicas del estado nacional. Y, sin embargo, hubo que
tomar la decisión de derogar el decreto de De la Rúa, anu-
lar leyes de impunidad contra la opinión de poderosos sec-
tores, renovar una Corte Suprema completamente des-
prestigiada, también contra la opinión de activos secto-
res de poder. Todo eso tuvo grandes costos políticos y
sería responsabilidad por parte de todos reconocerlo. 
El acto en el Colegio Militar fue otro momento histórico.
Asumamos lo que estamos viviendo. Por momento parece
un sueño. Sin embargo, falta mucho por hacer para cons-
truir una cultura respetuosa del Estado de derecho y la
democracia. Lo indica la torpe actividad de inteligencia inte-
rior descubierta recientemente en una unidad de la Armada.  
Por último, no veo voluntad de hegemonizar los actos del
30 aniversario de parte del gobierno. Sí me parece que es
legítimo establecer ejes morales y filosóficos propios de
una civilización de los derechos humanos en la construc-
ción del Estado y de la sociedad.  Así como los físicos nos
hablan de un universo infinito pero que tiene límites, creo
que en el variado universo de la memoria y de las versio-
nes de la historia hay fronteras.  En Europa, esa frontera
puede ser la que se opone a negar o relativizar los críme-
nes del nazismo; en nuestro país, es el rechazo definitivo
de la doctrina de los dos demonios y de todo intento de
justificación o relativización del terrorismo de Estado.

cientos y miles de individuos que saben lo ocurrido con
los desaparecidos y no hablaron durante treinta años,
no han proporcionado información alguna a familiares que
buscan a sus seres queridos, incluso continúan negando
información sobre esos desaparecidos vivientes que son
los nietos de los desaparecidos a los que se les ha susti-
tuido la identidad y a los que las abuelas siguen buscando.
No creo que haya abusos de la memoria, creo que toda-
vía hay grandes zonas de silencio y que recién ahora
muchos están atreviéndose a hablarse a sí mismos y a
hablar con los demás sobre lo ocurrido. La memoria de
estos crímenes inenarrables es un arduo ejercicio, difícil-
mente alguien se entregue abusivamente a sus necesarios
desgarramientos.  
-¿Cómo evalúa lo que sucedió en los medios y en la socie-
dad en torno a este aniversario?
-Creo que se respira mucho mejor hoy que ayer en muchos
lados. Fuera de las grandes ciudades, en lugares aisla-
dos y distantes de los centros poblados, cambia el ros-
tro del país, en muchos de esos lugares había hasta hace
poco mucho miedo.  La Secretaría de Derechos Humanos
de la Nación está recibiendo numerosos testimonios de
desapariciones en la provincia de Tucumán por ejemplo,
sobre todo en las zonas rurales, denuncias que nunca antes
se habían recibido.  Pero no sólo se retira paulatinamente
un miedo que aún subsistía en plena transición democrá-
tica, creo que al mismo tiempo muchos análisis y mensa-
jes van más allá de las crónicas del horror y llevan a pre-
guntarse cómo fue posible todo esto y por qué.  
Aparece cada vez más claro que el golpe de estado que
instaura la dictadura en 1976 tiene una finalidad primor-
dial de disciplinamiento social para imponer un plan
económico-social antinacional y antipopular. El desafío de
fondo para la dictadura no era el que planteaba una
guerrilla que ya había sido derrotada militarmente antes
del golpe. Por otra parte, aparece cada vez más claro que
en nuestra sociedad habíamos consentido desde hacía
tiempo, por subterráneas estrategias del espíritu, un cam-
bio de paradigmas morales básicos, fundamentales, que
explican las particularidades del caso argentino. La exclu-
sión social, la negación del otro, la intolerancia y el auto-
ritarismo, la lógica de la crueldad extrema, no tienen
parangón en muchas situaciones también muy trágicas,
pero que carecen de un rasgo de perversidad que carac-
teriza al caso argentino. Por un lado, se habla muchas
veces en abstracto de los hechos de nuestro pasado
reciente y por el otro existe una familiaridad con el horror
que lo banaliza.  Pero no, no es normal que en una
situación que no era de guerra civil se bombardeara una
plaza llena de gente, como ocurrió el 16 de junio de 1955
en Plaza Mayo; no es corriente que un gobierno mande
secuestrar a sus propios diplomáticos; no es frecuente la
apropiación masiva de niños de los considerados enemi-
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Siempre hemos dicho que nuestro nombre, Familiares de De-
saparecidos y Detenidos por Razones Políticas, es en sí mismo
una declaración de principios. Porque somos familiares: ma-
dres, padres, esposas, hermanos. Porque somos el organis-
mo donde se agruparon, además, los familiares de los presos
políticos. Y porque en setiembre de 1976, cuando nos constitui-
mos, éramos conscientes de que las razones de la represión
eran absolutamente políticas, y que nuestros familiares –salvo
excepciones– tenían una militancia desde agrupaciones estu-
diantiles, gremiales, barriales, partidarias o armadas. Hace más
de 22 años que hemos recuperado un sistema de gobierno cons-
titucional. Nuestra lucha ha sido muy distinta a la de los du-
ros años de la dictadura. Pero no siempre más fácil.

Uno de los momentos más gratificantes que hemos vivido
en nuestros años de lucha fue en las postrimerías de la dic-
tadura, primeros días de diciembre de 1983, cuando en nues-
tro local recibimos a dos contingentes de liberados que
habían estado a disposición del PEN. Uno –de hombres–
venía de la Cárcel de Trelew, y el otro –de mujeres– del Pe-
nal de Devoto. Y allí se encontraron matrimonios que hacía
ocho o diez años que no se veían por haber estado presos
en distintas cárceles, en distintos y distantes lugares del país.
Parecía que los presos políticos eran un mal recuerdo. Sin
embargo, quedaron en las cárceles del gobierno constitu-
cional más de ciento cincuenta. Y sólo en 1987 recuperaron
su libertad los últimos.

Una misma lucha, 
distintos tiempos

Por Mabel Gutiérrez
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te, el 5 de octubre de 1982, todavía en dictadura, realizamos
nuestra primera marcha: la “Marcha por la Vida”, con una can-
tidad imprevista de personas que nos acompañaron. Esa mar-
cha nos demostró que no estábamos solos y que el refrán que
dice: “La unión hace la fuerza” es muy sabio.
Con el advenimiento del régimen constitucional, a partir
de la investigación de la CONADEP y de los Juicios, nues-
tras marchas fueron en aumento en cantidad y poder de con-
vocatoria. La marcha contra el indulto, contra todo lo pre-
visto, reunió a 100.000 personas y tuvimos que cambiar el
recorrido para poder dar cabida a esa marea humana.
Después, el silencio. Durante cinco años luchamos contra
una agobiante indiferencia de la sociedad y de los medios
de comunicación. La verdad y la justicia no eran temas re-
levantes. Y nuestro sueño –por lo menos el de Familiares–,
que la población tomara nuestras reivindicaciones, parecía
una utopía difícil de alcanzar.
Y apareció Scilingo con su terrible verdad. Una verdad que
todos nosotros no sólo conocíamos, sino que habíamos de-
nunciado. Una verdad que había sido ventilada en los Jui-
cios a las Juntas Militares, y publicada en todos los dia-
rios. Una verdad descripta en el Nunca Más, el best seller
más importante en la historia de nuestro país.
Sin embargo, hizo falta que alguien dijera por televisión: “Yo
arrojé treinta personas vivas al mar”, para que la sociedad
se sacudiera. Y el 24 de marzo de 1996, a veinte años del
Golpe militar, esa sociedad se volcó a la calle –convocada
por los organismos de DD. HH., organizaciones gremiales,
estudiantiles, barriales, profesionales y políticas– en una
manifestación impresionante por “Verdad y la Justicia”. A
partir de entonces, la sociedad nos ha dado una nueva iden-
tidad. Durante la dictadura fuimos los subversivos. A partir
de la CONADEP y de los Juicios, y de la difusión del ho-
rror que habíamos vivido, pasamos a ser respetados en nues-
tra sociedad. Y hoy estamos considerados como la concien-
cia ética del país. Una identidad que nos hemos ganado y
que nos honra, pero que no es una carga fácil de llevar.
Finalmente, quiero mencionar una frase con la que Familia-
res se caracteriza:
“En la colmena de los derechos humanos, nos integramos
en el grupo de las abejas obreras. En todos estos años hemos
cumplido un papel silencioso pero de trabajo cotidiano, per-
manente y sin pausa. Así fue la lucha de nuestros seres que-
ridos antes de ser detenidos o desaparecidos. Ellos fueron
también las abejas obreras de la Colmena de la Liberación y
trabajaron ofreciendo su vida y su libertad en su lucha con-
tra la dependencia, por el salario justo, la vivienda digna, el
derecho al trabajo, la educación y la salud, contra el impe-
rialismo, por la justicia social. Ellos han sido el objetivo de
nuestra lucha, pero también los inspiradores de ella”.

Mabel Gutiérrez es presidente de Familiares de Deteni-
dos y Desaparecidos por Razones Políticas.

Muchos ex-presos nos han confesado su sentido de culpa
por estar vivos. Porque tuvieron la suerte de ser detenidos
y no desaparecidos como sus compañeros. Nos atrevemos
a asegurar que esa carga la comparten ex presos, ex exi-
liados y los militantes de esa generación que sufrieron otra
clase de exilio: el interno. Una generación castigada por la
represión por intentar cambiar las injustas estructuras del
sistema. Una generación a la que mediante el terror se in-
tentó acallar y doblegar. Una generación que sufrió una de-
rrota difícil de asimilar cuando en la lucha se han puesto
en juego la vida, la libertad, el destierro…
Cuando termina la dictadura, regresa el exilio y los presos
recuperan la libertad.
Y encuentran otro país. Un país distinto del que dejaron al
ingresar en la cárcel o al partir hacia el exilio. Un país de-
rrotado, derechizado, aterrorizado, que perdió la fuerza
combativa y de movilización de sus años de militancia. Un
país que debía recuperar su historia afrontando la verdad
del horror, que debía recuperar su capacidad de ejercer la
democracia, que debía tomar conciencia de que la justicia
era la única garantía del Nunca más.
Era muy difícil afrontar esta realidad. Recuperar un espa-
cio perdido en una sociedad a la que no comprendían y que
no los comprendía. Recuperar ese tiempo de desgarradora
ausencia impuesto por la fuerza. Reconstruir los lazos fami-
liares, laborales y sociales. Someter a sus hijos –en el ca-
so de los que retornaron del exilio– a un exilio al revés,
trasladándolos a un país que era el suyo legalmente, pero
al que no pertenecían. En cuanto a nosotros, así como a ellos,
también nos costó enfrentar la nueva realidad.
Nuestra lucha durante la dictadura fue dura y riesgosa. Pe-
ro el enemigo era un enemigo claro. Ante esta nueva situa-
ción permanecieron muy precisos nuestros objetivos, pero
no la manera de alcanzarlos. Y fue eso lo más duro.
Habíamos usado todos los recursos disponibles. En el país y
en el exterior. A partir de los gobiernos constitucionales de-
bimos aprender a abrir en nuestro país las puertas que
siempre habían estado cerradas. El lobby que habíamos apren-
dido a hacer en la O.E.A. y en Naciones Unidas y ante gobier-
nos extranjeros, debimos utilizarlo ante nuestros legisladores
y funcionarios. A nuestro papel de movilizadores y de denun-
ciantes debimos sumarle el de reclamadores de libertad, de
justicia y de respeto por los derechos humanos ante los que,
teóricamente, deben defender los intereses de quienes, me-
diante su voto, los eligieron como representantes.
Quiero traer a la memoria la primera actividad de movilización
que compartimos todos los organismos de DD. HH., que hoy
llamamos “históricos” por haber surgido antes o durante la
dictadura. Era muy difícil en aquel entonces ponernos de acuer-
do en las consignas. Las de aparición con vida y libertad a to-
dos los presos políticos no eran aceptadas por algunos de los
organismos. Las discusiones fueron duras, pero la madurez
política demostrada permitió llegar a un consenso y, finalmen-
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No se ha discutido lo suficiente sobre la teoría de los dos
demonios. Someramente explicada, sostiene que en la Argen-
tina de los ‘70 hubo una contienda en la cual se enfrentaron
dos bandos, con la sociedad como víctima y espectadora
distante. Tampoco se la repudió lo suficiente. Y por no haberla
discutido ni repudiado, esta teoría -para muchos muerta o
pasada de moda- conserva influencia sobre amplios secto-
res de la sociedad. Y ha dejado marcas que son absoluta-
mente peligrosas, ya que instituyó un relativismo ético
que no es una postura filosófica sino un mecanismo
sofista. Invención de una clase dirigente que se resguarda
en el lamento, culpando a algunos por lo acontecido, pero
no elevó la voz para impedir que se interrumpiera el sistema
democrático, que 30.000 jóvenes regaran con su sangre nues-
tra tierra, que cientos de niños -hoy ya jóvenes o adultos-
perdieran su identidad y que haya quedado un vacío
moral en todos los órdenes del quehacer cotidiano.

La teoría de los dos demonios no tiene ningún asidero
fáctico en virtud de la desproporción numérica de los
supuestos bandos implicados en la supuesta contienda.
Tengo la sensación de que esa teoría es nieta del por algo
será. Además, está  emparentada con todas las variables
del silencio, tan destructivas como las acciones. Porque es
el eco del silencio el que otorga el consentimiento para que
se produzcan nuevas desapariciones. 
Como ejercicio espiritual vale la pena releer el libro de
Jacobo Timerman Preso sin nombre, celda sin número, en
el cual, en pocos y contundentes párrafos, medita acerca
de la complicidad del silencio. Y nos hace comprender
que una sociedad siniestra es aquella que se compone de
muy buena gente que ante lo terrible no dice nada.

Daniel Goldman es rabino de la comunidad Bet-El. Inte-
gra además la Comisión Provincial por la Memoria.

Demonios
Por Daniel Goldman
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La recordación del último 24 de marzo fue, en mi opinión,
un ejercicio por demás saludable para la democracia en nues-
tro país. Los treinta años del inicio del Golpe de Estado más
feroz de la historia nacional sirvieron nada más y nada
menos que para reafirmar los valores democráticos que tan
arduamente venimos reconstruyendo millones de argentinos
y argentinas desde, por lo menos, 1983.
Más allá de las dificultades y tropiezos, yo me quedo con
esta visión optimista: la memoria nunca es excesiva; siem-
pre es el camino hacia la verdad y la justicia; y los proce-
sos de crecimiento democrático son imparables cuando es
todo un pueblo el que se involucra.
A esto podemos verlo ahora con claridad, después de que
se mostraron al desnudo todas las taras que como sociedad
nos aquejan: las mezquindades, las chicanas, los oportunis-
mos, las necedades. Porque todo eso afloró en esta efemé-
rides desdichada. Y, sin embargo, por encima de todo eso,
la sociedad argentina se reencontró con lo más atroz de su
pasado para revisarlo y ratificar que “nunca más”.
Desde el gobierno se intentó una capitalización política bas-
tante torpe, a la que todos le vimos la hilacha desde el va-
mos. Desde los medios se frivolizó el feriado –desdichada
decisión– subrayando que “la gente se iba de vacacio-
nes”. En la tele aparecieron todos los progenitores de la
insostenible teoría de los dos demonios y no hubo cretino
que no tuviera espacio en la telebasura nacional. Y en la Pla-
za de Mayo aparecieron, incluso, algunos oportunismos que
fueron veloz y oportunamente rechazados por los orga-
nismos históricos más representativos.
Nada fue demasiado sorprendente para los que, desde un
mes antes, denunciábamos tanto el disparate menemizante
y neomontonerista de la celebración o conmemoración del
aniversario del Golpe, como el riesgo de que la derecha
infatigable y la estupidez ultraizquierdista echaran a perder
el ejercicio colectivo de memoria.
Pero ninguno de los esfuerzos que tironearon de la fecha
más dolorosa de la historia nacional consiguió sus objeti-
vos. Como no lo consiguieron en su momento la dictadura,
el perdón alfonsinista, los indultos menemistas y la perma-
nente protección a la corporación criminal que abusó del
poder y la razón del Estado. Ningún intento logró some-
ter a la memoria en nombre del falso fin de la impunidad ni
del maximalismo sectario. Nada doblegó la voluntad me-

moriosa de esta sociedad y ése fue el mayor triunfo po-
pular. Nada empañó el empecinado ejercicio de memoria
que hizo nuestro pueblo. Y eso es lo que hay que celebrar:
que la memoria es nuestra fuerza y es el único camino
para construir un país mejor.

Mempo Giardinelli es escritor. Vivió exiliado en Mé-
xico entre 1976 y 1984. Fundó y dirigió la revista Puro
Cuento (1986-1992). Es autor -entre otras- de las novelas
La revolución en bicicleta, El cielo con las manos, Luna
caliente, Qué solos se quedan los muertos y Santo Oficio
de la Memoria. Algunos de sus libros de cuentos son Vi-
das ejemplares, El castigo de Dios y Cuentos con mi pa-
pá. Es consultor académico de la Comisión Provincial por
la Memoria.

Lo que quedó del 24
Por Mempo Giardinelli
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Abrir los muros
Por Laura Conte
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Han transcurrido 30 años desde el golpe de 1976,  30 años de
memoria. En ese tiempo, los organismos defensores de los
derechos humanos han hecho suyas algunas fechas, entraña-
bles por un logro o por un dolor. Fechas propias de cada orga-
nismo y fechas compartidas por todos. Así, las Madres
recordamos siempre la primera ronda, la desaparición de Azu-
cena Villaflor, las jornadas de la resistencia. Pero una entre
todas esas fechas es, por antonomasia, la  fecha de la
memoria: el 24 de marzo. Lo es por lo terrible, pero también
por el júbilo de seguir construyendo  memoria, de luchar recor-
dando. A llenar la Plaza cada 24 de marzo, no convoca uno u
otro organismo de derechos humanos, ni uno u otro dirigente,
ni uno u otro partido político. Los que nos convocan, cada año,
son los 30.000 desaparecidos. Esa convocatoria ha ido cre-
ciendo en adhesión espontánea, en pluralidad y  en masividad
y para las Madres la vigencia de una Plaza  sin sectarismos
debe ser respetada . A la plaza concurren padres con sus hijos,
abuelos con sus nietos, militantes de las más diversas orga-
nizaciones,  militantes que concentran sus tareas en barrios
o lugares alejados y sólo se hacen visibles para los 24 de marzo,
o gente suelta  que se siente especialmente movida por ese
aniversario. Con su presencia y su actitud legitiman la lucha
por los derechos humanos y nos obligan a ser muy cuidado-
sos. Para cada persona que va a esa plaza debe existir un lugar,
la plaza  puede contener todos los compromisos y voluntades
para que cada uno pueda expresar lo mejor de su solidaridad
y de su conciencia colectiva.                                                
Largos han sido estos treinta años. En ese tiempo siguieron ocu-
rriendo cosas terribles, pero también otras esperanzadores.
El actual gobierno ha manifestado pública y solemnemente en
reiteradas oportunidades la voluntad política de hacer de los
derechos humanos un tema central de su agenda. Y fue el
Presidente, en la Escuela Mecánica de la Armada,  en su cali-
dad de Jefe de Estado, quien   reconoció el deber irrenuncia-
ble de todo Estado de derecho a reparar lo que el Estado terro-
rista  perpetró. Y no fue un discurso vacío, hechos y gestos
muestran  la voluntad de repudiar el terrorismo de Estado y
de inscribir en la historia el nunca más 
Reconocer esto no implica aceptar que la plaza de los 24
exprese oficialismo en su convocatoria. La plaza es abierta
por definición, porque la energía que convoca, la energía que
recibe, la energía que la llena, viene de muy atrás y de muy
hondo: desde las primeras búsquedas, personales y colecti-
vas, que se hicieron de los desaparecidos. Y así como no debe
adquirir –sean cuales sean las medidas que pueda impulsar
el gobierno- un tinte oficialista, no debe tampoco tener otros
dueños. Nadie, por copar el palco, la palabra o las consignas,
cuenta con el derecho a dividir a un pueblo. La plaza no reco-
noce otro dueño que el pueblo argentino con su memoria y
sus luchas. Nadie puede llevarlas para su molino. Hacer efec-
tiva la inscripción histórica de los 30.000 desaparecidos  implica
un acto apartidario, lo cual no quiere decir apolítico. Los orga-
nismos de derechos humanos deben hacer política, pero polí-

tica de derechos humanos, en resguardo de su universali-
dad, que va más allá de la diversidad de partidos (en hora-
buena si los contemplan en sus plataformas).
¿Es el cumplimiento de estos derechos una utopía? Hace mucho
que desde la Comisión por la Memoria venimos observando
y trabajando sobre la perversa y lúgubre realidad de las cár-
celes bonaerenses, en las cuales los más elementales derechos
humanos son hoy cotidianamente vulnerados y/o conculca-
dos. ¿Puede suceder esto en una democracia afianzada? Cierto
es que ahora podemos denunciar, reclamar, proponer, inte-
resar, incidir, quizás, ante las autoridades, pero el sistema car-
celario no se ha modificado, no se aborda el saneamiento
del Servicio Penitenciario y subsisten, clandestinamente horro-
res que se traducen en más marginación . en más dolor, en
más muertes. Los presos son aún más marginados que los
pobres más extremos, por invisibilización, por silenciamiento,
por apartamiento. Son lo más parecido a lo que eran –durante
la dictadura- los desaparecidos y quienes los buscaban. ¿Cómo-
puede suceder esto habiendo pasado el pueblo argentino por
lo que pasó?       
La Comisión por la Memoria, eligió por eso recordar el 24 de
marzo desde una cárcel: la unidad 9 de La Plata, que fue
durante la dictadura un lugar de encierro y de tortura. El lugar
donde por entonces sufrió encierro Adolfo Pérez Esquivel entre
tantísimos otros compañeros. Buscábamos la realización de
una visita abierta, de cara a la sociedad, para que  viera lo que
sucede muros adentro y nunca más pueda pensarse que con
gatillo fácil y más cárceles se solucionan problemas sociales
como la inseguridad, que no es otra cosa que una consecuencia
de la desigualdad extrema. Aquel día del acto me impresio-
naron, sin idealizarlos, esos muchachos presos, tan jóvenes,
tan inquietos, tan curiosos y con tanto potencial si se les die-
ran las oportunidades. Nos seguían con la mirada, se nos acer-
caban tímidamente, nos rodeaban, sobre todo, por su necesi-
dad de ser oídos. Nos dejaron una enseñanza indeleble: hay
que abrir los muros. Sólo así podrá darse una sociedad dis-
tinta, un país en el cual no rija la economía por sobre todos
los valores, un país que no margine, no excluya, no encierre,
no mate. Precisamente por querer algo así es que se llevaron
a nuestros desaparecidos. Ellos tenían muchos modelos orien-
tadores en sus búsquedas, pero no se los llevaron por adhe-
rir a un modelo peronista, socialista, chino, vietnamita, o
cubano, sino porque, más allá de sus diferencias y de sus dis-
cusiones, querían que fuera posible la justicia social, querían
un país con cambios, por eso siguen interpelando al sistema.
En sus vidas cotidianas hicieron presente lo utópico y aunque
pasaron 30 largos años de memoria y de lucha los treinta mil
vuelven y vuelven y vuelven.      

Laura Conte, psicoanalista, es Madre de Plaza de
Mayo Línea Fundadora, integrante histórica y actual vice-
presidenta del CELS y vicepresidenta de la Comisión Pro-
vincial por la Memoria. 
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Más allá de la cifra redonda, hay una serie de caracterís-
ticas que han hecho distinto este aniversario del Golpe de
1976: la participación desde el gobierno de una manera has-
ta ahora inédita, la cantidad de gente en las calles, el lu-
gar central que se le asignó a la fecha en las agendas
mediáticas, etc. ¿Cuál es en relación con todo esto el ba-
lance de la Central de los Trabajadores Argentinos?
-Somos parte orgullosa de un pueblo que después de un ge-
nocidio como el que sufrimos fue capaz de poner en el ban-
quillo de los acusados a los genocidas. Ése es el primer pun-
to, el punto desde el cual hay que partir. Desde 1976 en ade-

lante, además de detener, desaparecer, torturar, exiliar a los
trabajadores, se ha tratado de ocultar la historia. Una histo-
ria orgullosa de resistencia de los trabajadores y del pue-
blo. Mientras marchaba, el 24 de marzo, iba pensando
que, con todas las dificultades, ver tantos, tantos y tantos
miles de jóvenes movilizándose, ya es una victoria. Y pen-
saba en la trascendencia de ser el único pueblo en el siglo
XX que fue capaz de hacer un juicio por genocidio a pe-
sar de ser vencido, porque todos los juicios por genocidio
que hubo en el siglo XX se los hicieron los vencedores a los
vencidos, y acá fue al revés. Empezó por las grandes movi-

Víctor De Gennaro, Secretario General de la Central de los Trabajadores Argentinos

“Pero la rabia sigue”
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micos, en aquel momento expresados por Martínez de
Hoz. Pero creemos que hay que ir a fondo contra toda esa
estructura que ha inventado el hambre en la Argentina, que
ha inventado la desocupación y la pobreza en un país que
es inmensamente rico. Este aniversario, entonces, además de
ser muy importante y muy fuerte, es un punto de inflexión.
Sobre todo por esa alegría que dan los miles y miles y mi-
les de jóvenes que empiezan a ser militantes de la vida co-
mo fuimos nosotros alguna vez antes del ‘76.
-Hablaba de recuperar la historia, de recuperar el proyec-
to de transformación del país, de romper definitivamente
con la teoría de los dos demonios y de señalar y sancio-
nar a los responsables y beneficiarios económicos de la
dictadura. ¿Pudo ver algo de esto en el tratamiento mediá-
tico del aniversario?
-Instalar seriamente la noción de que el Golpe del ‘76 fue un
golpe empresarial, militar, sindical, religioso, cultural, comuni-
cacional, que dio inicio a un proyecto de país de una minoría
argentina que no podía gobernar de otra manera que no fue-
ra ésa, fue algo casi ausente de los medios. Hay que tener en
cuenta que el 67% de los desaparecidos son trabajadores, que
de los cien mil presos puestos a disposición del Poder Ejecu-
tivo nacional la mayoría eran activistas o dirigentes de los
trabajadores, que hubo más de medio millón de despedidos,
y que el 75% de los funcionarios de la dictadura eran ejecuti-
vos de las grandes empresas, el Ministro de Economía Martí-
nez de Hoz era presidente del Consejo Empresario Argentino

lizaciones y hoy es una realidad. Una resistencia que co-
menzó en 1976, que ya lleva entonces treinta años, es un
ejemplo. No dudamos de que los pañuelos blancos de nues-
tras madres y abuelas son un ejemplo en el mundo, pero lo
más importante es ser conscientes de que ha sido el pueblo
el que mayoritariamente resistió. Ése es el saldo que tiene
para la Central de Trabajadores este aniversario.
Cuando nosotros conmemoramos el vigésimo aniversario,
todavía fluctuaba en el ambiente la teoría de los dos demo-
nios. Había periodistas famosos que decían que el pueblo ar-
gentino es desmemoriado y fue cómplice. Porque ellos, ade-
más de matarnos, necesitan hacernos infelices; por eso tie-
nen que decir que somos un pueblo “de porquería”. Para
quebrarnos la voluntad de transformar. Que fue el verda-
dero motivo por el cual se hizo el Golpe del ‘76. El vigésimo
aniversario del Golpe fue espectacular. Dijimos “Memoria,
verdad y justicia.” Y eso abrió el camino para terminar con
la teoría de los dos demonios. En el aniversario veinticinco,
que también fue espectacular, ya vimos más gente, dimos un
paso en la unidad del campo popular, al plantear que la im-
punidad del genocidio de ayer, producto de las políticas
de los gobiernos, se continuaba en el genocidio de hoy: el
hambre, la desocupación, la miseria. Y eso fue como entre-
lazar el ayer y el hoy, y también el futuro. Y en este ani-
versario ya se trata de, no sólo recordar a nuestros mártires
por su martirologio, que bien merecido se lo tienen, sino re-
cordarlos por su proyecto de vida. Por eso la C.T.A. hizo
su último Congreso en Mar del Plata, con más de ocho mil
delegados, el treinta de marzo. Queremos terminar con el
verso de que no hubo resistencia. Hubo paros en el ‘76. Pa-
ros y desaparecidos en el ‘77. Hubo medio millón de des-
pedidos de los sectores de trabajo. Hubo menos paros en el
‘78, es verdad, pero el 27 de abril del ‘79 hubo un paro na-
cional contra la dictadura. En el ‘80 se constituyó la C.G.T.
Brasil en contra de los dirigentes que estaban a favor de la
dictadura. Hubo paros en el ‘81 y marchas. Y el 30 de mar-
zo del ‘82 hubo una movilización espectacular por todos
lados. Sufrimos entonces el asesinato de Benedicto Ortiz
en Mendoza. A los pocos días empezó la guerra de Malvi-
nas y algunos dicen que es por eso que hoy tenemos demo-
cracia. No. Las Malvinas aceleraron la huida de los militares.
Pero la resistencia de nuestro pueblo, con el brazo de los or-
ganismos de derechos humanos, con el brazo de los traba-
jadores, fue lo que permitió la recuperación de la demo-
cracia. Vamos por esa verdad. Porque sobre esa verdad se
puede construir un proyecto político social de transforma-
ción. Para nosotros este aniversario es motivo de orgullo pe-
ro también de mostrar la verdadera historia que nos ocul-
taron. No la historia solamente de la represión, sino la his-
toria heroica de nuestro pueblo, que puso en el banquillo de
los acusados a los asesinos. Y que va por más, que es lo que
tenemos que hacer hoy: poner a quienes financiaron el
Golpe y se beneficiaron con él, los grandes grupos econó-
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ansias de liberación siguen estando. Así que perdieron. 
-¿Qué políticas se da la C.T.A. para articular memoria, de-
rechos humanos y comunicación? ¿Con quiénes se pueden
construir esas políticas?
-La memoria es clave, la memoria consciente. Cualquier per-
sona, cualquier organización, cualquier pueblo, es tres di-
mensiones al mismo tiempo: un pasado que lo condiciona y
lo forma, un presente que protagoniza y un futuro que lo
convoca. Sin memoria es muy difícil ser protagonista del
presente y ser consecuente con el futuro. Por eso te la es-
camotean. Porque aparecen los huesos. Como lo demostra-
ron nuestras Abuelas. Es espectacular la construcción de las
Abuelas: demostraron que hay que ir hasta donde no se cree
para encontrar la historia. La comunicación es la ofensiva.
Porque hay que dar la disputa desde ella. Y un objetivo cen-
tral es recuperar la unidad del campo popular. La clave del
futuro de los argentinos es recuperar nuestro proyecto de
país, nuestro proyecto de sociedad. Eso no se puede hacer
autoritariamente, no se puede hacer por decreto, no se pue-
de hacer porque alguien le diga a otros lo que tienen que
pensar, no, nuestro pueblo va a pelear contra todo ese tipo
de subordinaciones, vaya si lo hizo. La construcción debe
ser una construcción en la que todos, salvo los corruptos
y los genocidas, tengamos derecho a participar en la defi-
nición del país que queremos. Esa unidad y esa construc-
ción exigen aprender que lo diferente no puede ser la excu-
sa para fracturarse. La verdad del otro tiene que ser lo que
complemente mi verdad para construir una verdad colecti-
va. Es gracias a lo diferente que yo puedo crecer. No es con-
tra lo diferente. Ésa es una enseñanza que me quedó des-
pués del 24 de marzo de 1976. Yo si de algo me autocritico
de aquel 24 de marzo –yo era Secretario General de la Jun-
ta Nacional de Minería- no es de lo que pensaba, de lo
que soñaba o de mis utopías, de lo que me autocritico es de
haber sido tan gil, de no haberme dado cuenta hasta qué
punto estos tipos son capaces de hacer cualquier cosa con
tal de defender sus privilegios. Ellos tienen las cosas claras.
El 24 de marzo, a todos los que el 23 nos enfrentábamos por
cosas secundarias, ellos nos pusieron adentro de un mis-
mo alambrado. La cosa no era si eras peronista, radical, co-
munista, socialista, de un sindicato del otro, o de qué orga-
nización social o religiosa, no, la cosa era si vos creías que
el pueblo podía ser feliz y defendías el protagonismo de to-
dos o defendías el interés de estos bastardos que son los
que terminaron conduciendo a nuestro país. Eso es lo que
dividía y lo que divide. Aprender eso a mí, por lo menos,
me lleva a no pelearme más con nadie por cosas que son
secundarias; sí hay que discutir todas las políticas y se de-
ben dar las discusiones a fondo, no conciliarse los criterios,
pero no hay que denostar a nadie. Para que resolvamos los
problemas de nuestra gente necesitamos ser millones orga-
nizados y conscientes, porque al poder no se lo puede su-
bestimar como lo subestimamos el 24 de marzo del ‘76. 

y de Acindar, y todas las grandes empresas fomentaron y ayu-
daron a la represión. Esto que es tan grande ocupó, en reali-
dad –por lo que pude apreciar- apenas un cinco por ciento del
espacio comunicacional. En parte, porque los medios hegemó-
nicos de comunicación forman parte de esa economía con-
centrada que se benefició con el Golpe. Me acuerdo que el 24
de marzo Clarín decía “Se cayó Isabel…” Como si hubiera
tropezado. No había Golpe de Estado… Entonces, evidentemen-
te, es muy difícil investigar sobre todo lo que pasó en la Ar-
gentina. No se puede esperar que los medios hegemónicos plan-
teen una investigación a fondo. En Canal 7 hubo una investiga-
ción con interesantes aportes, me pareció bien; hubo otras in-
vestigaciones en radios cooperativas, pero en términos gene-
rales hubo ocultamiento. Así y todo, no pueden ocultar. Y
empezó a aflorar esta historia. Creo que ellos utilizan el ge-
nocidio en los medios para aterrorizar. ¿Qué quiero decir con
esto? Supongamos el 30 de marzo del ‘82. Una jornada para
mí espectacular. ¿Qué imágenes tengo? Tengo haber camina-
do por estas calles. Éramos muchos, muchos, no pensé que íba-
mos a venir tantos, y tampoco pensé que íbamos a cobrar tan-
to, porque nos pegaron palos de todos lados, nos corrió la ca-
na con los caballos… La gente nos abría las puertas y nos de-
jaba entrar a los edificios para que no nos pegaran. Desde los
balcones le tiraban con lo que fuera a la caballería. En las cár-
celes hubo más de dos mil compañeros presos ese día, y esa
noche fuimos todos a exigir su libertad, fue impresionante la
solidaridad que hubo. La marcha –que empezó acá en la
avenida Belgrano, con una gran bandera que decía “Pan, paz
y trabajo”– fue impresionante, parecía que los compañeros sa-
lieran de abajo de las baldosas. Y se cantaba “se va a acabar,
se va a acabar… la dictadura militar…” De todo eso, no hay
imágenes en los medios. Ninguna. Las únicas imágenes que
se publicaron en estos días son la de uno o varios pibes tira-
dos en el piso con un policía apuntándole con una Itaka o ti-
rándole encima un caballo. Las imágenes que se guardan son
las que dan terror. No te pueden mostrar las imágenes de re-
sistencia popular. El mostrar sólo el terror y la impotencia del
campo popular por sus divisiones es el objetivo central de la
comunicación del enemigo hoy. Como ya no nos puede con-
vencer de que marchamos hacia el primer mundo, como ya no
nos puede convencer de que sea bueno que mueran cien pibes
por día a causa del hambre, en un país capaz de fabricar ali-
mento para trescientos millones de personas, como no puede
convencer al pueblo de Gualeguaychú y a todo el pueblo de
Entre Ríos de que sea bueno este modelo de industrialización
que se lleva el agua y los recursos naturales y nos deja la con-
taminación, como ya no nos puede convencer de nada, lo
que hace es mostrar el terror y la debilidad en el campo popu-
lar, divisiones, peleas, constantemente. 
A mí me parece que estamos aprendiendo y este aniversario
significa un golpe muy duro a todos aquellos que cuando
empezó el genocidio dijeron para terminar con la rabia hay
que matar al perro. Hicieron de todo. Pero la rabia sigue. Las
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En el origen de las memorias sobre la dictadura se reconoce
un carácter reactivo, defensivo, de la memoria: es lo que ha
predominado en tanto esa formación se apoya sobre todo
en el terreno de la justicia, a partir de ese verdadero
acontecimiento fundacional que fue el Juicio a las Juntas. En
la medida en que los procesos continúan, un núcleo cen-
tral de las formaciones de la memoria continúa situado en
ese plano. Creo incluso que esa acción dominada por las
exigencias de una justicia hacia el pasado, en su impacto
sobre la conciencia social, constituye todavía hoy el surco
mayor de una representación implantada en la sociedad. De
Alfonsín a Menem y a Kirchner se han producido cambios

Las nuevas formaciones
de la memoria

Por Hugo Vezzetti

(bruscos incluso), en el modo de intervenir; sin embargo, se
ha mantenido la posición central de la demanda de justi-
cia. A pesar de las medidas en contrario (las leyes de excul-
pación, los indultos), la vía judicial siguió abierta por la lucha
de los organismos de derechos humanos, de algunos sec-
tores políticos y de parte de la sociedad. Sin duda, ha sido
un logro extraordinario de la democracia argentina.
Encauzada la vía judicial, permanece el problema más grave -
que se arrastra desde 1983-, de la relación de esas memorias
con una política activa y afirmativa en el plano de los derechos
y de la construcción democrática. En el nacimiento del nuevo
ciclo, la realización de la justicia hacia el pasado parecía anun-

Políticas públicas y actores sociales emergentes
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autorreferencial de memoria, a cargo de los militantes de los
derechos humanos, que convoque sólo a los ya convenci-
dos. Dadas las divisiones entre los diversos grupos activos
(que se manifiesta de modo palpable en la imposibilidad
de conmemorar el aniversario del 24 de marzo con un acto
único y masivo), se hace difícil que de allí surja un espacio
simbólico verdaderamente nacional, capaz de incorporar los
consensos pero también los debates sobre el pasado. 
El problema no reside en que los conflictos de memoria
hayan adquirido un sentido político e ideológico más explí-
citos. Por el contrario, es no sólo inevitable sino necesario
que se profundicen los debates sobre el pasado. Y los pro-
yectos de monumentos y memoriales pueden ser una buena
ocasión para ello. El problema mayor reside en crear las
condiciones y los marcos de una memoria ciudadana que
permita pensar el pasado e interrogarlo a la luz de los desa-
fíos del presente. Esa memoria depende de un trabajo que
no puede focalizarse sólo en los crímenes ni en la reivindi-
cación de las víctimas. Necesariamente debe extenderse a
un ciclo histórico más largo que los años de la dictadura.
Debe ser capaz de admitir lo más importante que se ha pro-
ducido en el plano de la cultura intelectual en los últimos
años: al lado de la memoria de las víctimas y los familiares,
al lado de las memorias de los militantes, de testimonios y
evocaciones en primera persona, ha nacido un nuevo impulso
de conocimiento que interroga las responsabilidades de la
sociedad y que está a cargo de investigadores, escritores,
cineastas, artistas plásticos, que han renovado el espectro
de las búsquedas hacia el pasado. Los objetivos se amplían
en ese cruce, necesariamente conflictivo, con diversas for-
mas de transmisión de una experiencia social.
Desde el núcleo de los perpetradores, la responsabilidad de
conocer y pensar ese pasado se extiende a las dirigencias, las
instituciones y grupos de la sociedad, la iglesia, la prensa, los
intelectuales, los partidos políticos, los sindicatos, la univer-
sidad y el sistema educativo. Así, se han encarado tópicos o
períodos antes excluidos de ese ejercicio de rememoración,
como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, el Mun-
dial de Fútbol de 1978 o la guerra de las Malvinas. Reconocer
esas nuevas formaciones de la memoria y la conciencia his-
tórica supone incluir la rememoración del acontecimiento en
la indagación de un conjunto más complejo. Así se haría posi-
ble una práctica menos defensiva y restringida. Y, finalmente,
proyectar una cultura política de la memoria, activa y abierta,
en el horizonte del proyecto democrático.

Hugo Vezzetti es investigador del CONICET. Ha publi-
cado los libros La locura en la Argentina (1983), El nacimiento
de la psicología en Argentina (1988), Freud en Buenos Aires
(1989). Durante los últimos años ha trabajado el tema de las
responsabilidades sociales frente al terrorismo de Estado.
Su libro más reciente es Pasado y presente. Guerra, dicta-
dura y sociedad en Argentina (2005).

ciar todo lo que la democracia sería capaz de edificar hacia el
futuro, en términos de un crecimiento de las libertades, la
justicia y la integración social. Una historia de esa memoria,
nacida con la democracia, debe advertir necesariamente los fra-
casos y carencias en la reconstrucción pública del Estado, en
la renovación del sistema político y en la efectiva realización
de una justicia ampliada en la sociedad. Si hablamos de las con-
diciones y los efectos políticos de las prácticas de memoria,
hay que recordar que, en un primer momento, a través del tes-
timonio de las víctimas, la sociedad rearmaba el sentido de una
experiencia que la había enfrentado a un acontecimiento límite.
La dictadura no sólo puso a prueba a las instituciones, a las diri-
gencias y al Estado; también puso y pone a prueba las cate-
gorías y las visiones previas de lo que se podía considerar un
conocimiento adquirido sobre la Argentina. A la vez, imponía
en la conciencia colectiva, a posteriori, la exigencia de una recu-
peración pensada, una enseñanza si se quiere, de ese pasado. 
Pero está a la vista el fracaso sucesivo y prolongado del tra-
tamiento político de la cuestión, algo que ya era percepti-
ble en los comienzos de la democracia, cuando fue impo-
sible establecer un pacto entre los partidos mayoritarios
sobre una agenda básica de la transición. El carácter
defensivo de esa memoria de la dictadura, que se define
sobre todo por aquello que rechaza, quedó expuesto en la
movilización masiva, que involucró a buena parte de la diri-
gencia política, en la Semana Santa de 1987, frente a una
rebelión militar que evocaba el pasado más siniestro. Como
es sabido, el espíritu de consenso duró poco. Fue imposible
entonces, y hasta ahora, edificar una política de Estado en
la materia. Y no se trata de imponer una memoria oficial (algo
que no está lejos de la intención de algunos funcionarios)
sino de hacer jugar a las políticas estatales como base y
marco de los debates y de los consensos. 
Las políticas de memoria se miden en décadas, no en los pla-
zos de una o dos gestiones de gobierno. No dependen tanto
de las posiciones ideológicas o la exposición personal de las
cabezas dirigentes, sino de prácticas, de iniciativas y de acuer-
dos políticos plasmados en leyes y en instituciones. Por el
contrario, lo que hemos tenido a lo largo de veinticinco años
en democracia ha sido un rumbo fluctuante, fracturado incluso,
de la acción estatal. O bien, un escenario de politización que
tiende al sectarismo, despegado del marco del Estado y de
una edificación institucional que apunte a las futuras gene-
raciones. Es lo que está sucediendo con el espacio nuevo de
intervención del Estado en las iniciativas de construcción
de memoriales y monumentos, especialmente el proyecto,
muy importante política y simbólicamente, de un Museo
Nacional de la Memoria. Sin la oposición, sin el apoyo de
una buena parte del partido de gobierno, en ausencia de
un debate ciudadano, el proyecto ha quedado de hecho en
manos de un grupo de organismos de derechos humanos,
atravesados, a su vez, por divisiones y fracturas, en medio
de una ciudadanía indiferente. El riesgo es claro: un espacio
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Lo ocurrido en el pasado no se limita a los hechos registra-
dos en archivos y almacenados en cajas, en soportes elec-
trónicos o en la memoria de protagonistas y testigos. El pasado
cobra sentido en la interpretación y en la narración del his-
toriador y en su enlace con el presente en el acto de reme-
morar y olvidar. En la dinámica social y política, el presente
contiene la experiencia pasada –un pasado presente- mol-
deada por el horizonte de expectativas futuras: el futuro pre-
sente. La multiplicidad de tiempos, la multiplicidad de senti-
dos y la constante transformación de actores y procesos his-
tóricos, son algunas de las dimensiones de la complejidad.
Esto tiene implicaciones para la mirada reflexiva sobre el
pasado, convocada especialmente en las fechas redondas
que invitan a la conmemoración. Quiero incorporar en mi
reflexión la idea de trayectoria. Lo que vivimos hoy en rela-
ción con la dictadura incorpora la historia y la memoria de
los treinta años transcurridos. Los pasos dados y las deci-
siones tomadas en cada coyuntura fueron abriendo y
cerrando oportunidades y campos de posibilidades de acción,
creando y recreando expectativas y horizontes de futuro.
Esto significa que la continuidad en las imágenes y sentidos
del pasado, la elaboración de nuevas interpretaciones y medi-
das institucionales, así como su aceptación o rechazo socia-
les, tienen efectos -materiales, simbólicos y políticos- que
se expresan en los cambiantes escenarios sociales. 
Quiero prestar atención a la trayectoria de un aspecto espe-
cífico, aunque crucial, de los últimos treinta (o más) años:
las luchas sociales alrededor de las visiones de la justicia
y la noción de impunidad. Éste ha sido un campo en el que,
desde el momento mismo de los acontecimientos, el pasado
-el de la dictadura y el de la polarización política previa- ha
estado en el centro del presente de cada momento. 
Sin rastrear demasiado en la historia del país, parto de media-
dos del siglo XX, cuando el peronismo ancló su propuesta
de incorporación de las clases populares a la vida política y
social en un sentido sustantivo de la noción de justicia, ligán-
dola al bienestar y a través de él, a un sentido de afirma-
ción de la dignidad. Esto produjo y reforzó una antinomia
entre la idea de justicia social (recordemos que el partido
se llama Justicialista) y la noción de justicia formal. 
En los años sesenta y setenta, el funcionamiento de las insti-

Justicia y sociedad

Los desafíos pendientes
Por Elizabeth Jelin

tuciones estatales se fue deteriorando de tal manera que poco
iba quedando de cualquier noción de justicia. El altísimo nivel
de conflictividad política y la opción por la lucha armada de
comienzos de los setenta es una indicación clara de la falta
de legitimidad y efectividad de las instancias institucionales.
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los crímenes de la dictadura parece estar bien establecido.
En el campo de la propia institucionalidad judicial, la rever-
sión menemista fue profunda, con la ampliación de la Corte
Suprema, las designaciones arbitrarias que llevaron, entre otros
casos, al fiasco de la actuación judicial en los atentados con-
tra la AMIA y la Embajada de Israel. Aunque con poco poder
para revertir la situación, la denuncia social y mediática -mayo-
ría automática o jueces de la servilleta- refleja el descon-
tento y la existencia de expectativas diferentes a las guber-
namentales en el cuerpo social. En este aspecto, el camino
encarado por el actual gobierno es ambivalente: si las pro-
puestas de cambio en la Corte Suprema apuntaban a fortale-
cer la autonomía y transparencia en el Poder Judicial, los cam-
bios en la composición del Consejo de la Magistratura se orien-
tan a una mayor subordinación del mismo.  Sin duda, el Poder
Judicial es un campo de disputa política y de debate social.
Es claro que la trayectoria que estamos siguiendo no es uní-
voca ni lineal. ¿Dónde estamos ahora con la noción de jus-
ticia y la de impunidad? Una vez incorporado al repertorio
de acciones posibles, el mal funcionamiento del aparato judi-
cial durante los ‘90 produce una frustración social exacer-
bada. La respuesta: buscar castigos fuera del aparato judi-
cial, en la denuncia y el escándalo mediáticos, en acciones
por mano propia, en la acción directa. Venganza y odio,
palabras y acciones que no estuvieron presentes en el tra-
tamiento de los crímenes de la dictadura, reaparecen en otros
ámbitos donde la justicia institucional fracasa. 
Hay otra cuestión en esta trayectoria, sin duda preocupante.
La visibilidad y presencia (o reclamos por su ausencia) de la
justicia formal deja un vacío y un desafío en la relación entre
sociedad y justicia: ¿qué pasó con la idea de justicia social?
El período que nos ocupa se caracterizó por una creciente
desigualdad y polarización económica y social, por políticas
estatales que producen exclusión y medidas asistencialistas
pensadas como paliativo. Si bien la sociedad argentina no
acató pasivamente estas medidas, sino que por el contrario
proliferaron los movimientos de protesta y los reclamos de
muy diverso tipo, no hemos sido capaces de recomponer nue-
vas nociones de justicia que puedan combinar -más que con-
traponer- una visión igualitaria de la justicia social con una
noción ciudadana de la justicia institucional. El horizonte de
expectativas futuras, como parte del presente, nos lo reclama. 
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Al llegarle el turno, la dictadura instauró la clandestinidad
represiva, eliminando de raíz cualquier funcionamiento insti-
tucional que pudiera aludir a ideas de justicia. 
Por el accionar del movimiento de derechos humanos, la
transición argentina tuvo la peculiaridad de poner el reclamo
por justicia y por la intervención del aparato judicial en el
centro de la demanda social. Esto fue una novedad histó-
rica, ya que el Poder Judicial nunca había tenido una pre-
sencia propia en relación con la sociedad argentina. El espa-
cio físico es un buen indicador de ese cambio. Recordemos
que, en Buenos Aires, las movilizaciones de protesta se orien-
taban a la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo, y/o al Con-
greso. En las postrimerías de la dictadura, las movilizacio-
nes populares por los derechos humanos comenzaron a
incluir al Poder Judicial en su recorrido, lo cual simbolizaba
la demanda social de acción judicial autónoma de los
otros poderes, pero también era expresión de un vínculo
más directo entre la sociedad y la Justicia.
El juicio a los ex comandantes fue el punto más alto de visibi-
lidad y legitimidad social del aparato judicial. Se constataba
la existencia y efectividad de los mecanismos institucionales
para combatir la impunidad y hacer justicia. La justicia formal
entraba en la escena con fuerza y su presencia se incorporó
al repertorio de posibilidades abiertas para la demanda
social. Las leyes de impunidad y los indultos posteriores fue-
ron pasos atrás en el camino de la consolidación de un
estado de derecho y de instituciones legítimas y legitimadas.
Pero el juicio tuvo un impacto cultural profundo y significativo:
los sectores sociales que nunca habían albergado al aparato
judicial como parte de su marco de acción comenzaron a ver
en el mismo una institucionalidad a su alcance, incorporándolo
en un lugar privilegiado en el repertorio de acciones propias.
La noción de impunidad se incorporó al lenguaje popular para
quedarse, aunque con múltiples y cambiantes sentidos. 
Las demandas sociales hacia el aparato judicial se multipli-
caron, así como las denuncias de impunidad y el reclamo de
justicia. Primero frente a responsables de los crímenes de la
dictadura. Luego se fueron ampliando muy pronto a las
denuncias por corrupción de funcionarios gubernamenta-
les y también a cuestiones ligadas a políticas sociales (los
reclamos de jubilados, por ejemplo). El resultado fue un
proceso de judicialización del conflicto social.
A partir de los ‘90, hay varias historias simultáneas en los
avatares de la justicia y de las demandas sociales ligadas a
ella. En el tratamiento del pasado dictatorial, pasamos de
los intentos menemistas de cerrar el tema (a los cuales los
H.I.J.O.S. respondieron con su consigna “Si no hay justicia,
hay escraches”), a la intensificación de las acciones con
los Juicios por la Verdad y los juicios ligados a la apropia-
ción de niños. La culminación de este proceso fue la sen-
tencia de inconstitucionalidad de las leyes dictada por el
juez Cavallo en 2001, avalada recientemente por la Corte
Suprema. El lugar del aparato judicial en el tratamiento de
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Tras la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia debida, parecieron abrirse nuevas perspectivas en

cuanto a las pretensiones punitorias contra los responsables del terrorismo de estado. ¿Se está cumpliendo con

esas expectativas? ¿Cómo se vienen desarrollando los juicios en las distintas jurisdicciones? Opinan –entre otros–:

Félix Crous, Gabriel Cavallo, Hugo Cañón, Mirta Mántaras, Martín Irurzun, Carolina Varsky y Leopoldo Schiffrin.

Juicios por la Verdad

Grietas en la impunidad
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el pedido de búsqueda de la verdad fue denegado. 
El caso Lapacó sufrió un revés en la Corte Suprema: La
realización de las medidas requeridas implicaría la reaper-
tura del proceso y el consecuente ejercicio de actividad
jurisdiccional contra quienes han sido sobreseídos definiti-
vamente por las conductas que dieron lugar a la formación
de la presente causa. Carecería de toda virtualidad la acu-
mulación de prueba de cargo sin un sujeto pasivo contra
el cual pudiera hacerse valer, señaló el máximo tribunal con-
tradiciendo su jurisprudencia y las advertencias que en los
‘80 y a principios de los ‘90 habían realizado la Comisión
y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Lapacó recurrió la sentencia ante la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos, donde reclamó por la violación
de los derechos a la verdad y al duelo. 
Allí comenzó un largo proceso contradictorio, que culminó
el 15 de noviembre de 1999, cuando Carmen Lapacó, el Es-
tado argentino y la Comisión rubricaron una solución
amistosa -mecanismo de resolución de conflictos previsto
por el sistema interamericano-: el gobierno argentino acep-
ta y garantiza el derecho a la verdad que consiste en el ago-
tamiento de todos los medios para alcanzar el  esclareci-
miento acerca de lo sucedido con las personas desapareci-
das. Es una obligación de medios, no de resultados, que se
mantiene en tanto no se alcancen los resultados, en forma
imprescriptible. El compromiso también establecía que las
cámaras federales de distintos puntos del país iban a ser las
encargadas de investigar y que el gobierno gestionaría an-
te el Ministerio Público Fiscal la designación de fiscales ad

Un puente para cruzar el abismo entre la impunidad y la jus-
ticia que habían creado el Punto Final, la Obediencia Debi-
da y los indultos. Así nacieron los Juicios por la Verdad, im-
pulsados por militantes de derechos humanos y funciona-
rios y magistrados comprometidos. Constituyeron una al-
ternativa jurídica (o el atajo más largo pero también el
único posible) mientras el camino de la investigación penal
estuvo clausurado. 
A mediados de los ’90 aparecieron los primeros pedidos de
familiares de víctimas para que se investigara la verdad. El
puntapié inicial lo dieron Emilio Mignone y Carmen Aguiar
de Lapacó, patrocinados por el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS). Amparados en el derecho a la verdad,
que ya tenía desarrollo jurisprudencial en el Sistema Intera-
mericano de Protección de los Derechos Humanos, le pidie-
ron a la Cámara Federal porteña que solicitara informes a
las Fuerzas Armadas y de Seguridad para conocer el desti-
no de sus hijas, Mónica Mignone y Alejandra Lapacó. 
Carolina Varsky, abogada del CELS, señaló que “los Juicios se
iniciaron después de las declaraciones de Adolfo Scilingo en
el libro de Horacio Verbitsky El Vuelo. El CELS decidió plan-
tear los dos casos, que tuvieron suertes diferentes. El de
Carmen es el que llega a la Corte y es por el que se dicta la
solución amistosa en el marco de la Comisión Interamericana”.
Ambos procesos chocaron contra diferentes negativas. En el
caso de Mignone, la Armada informó que no tenía documen-
tación, pero a su respuesta le agregó un dictamen señalando
que la Cámara Federal no tenía jurisdicción ni competencia pa-
ra llevar adelante ese proceso. La causa terminó archivada y
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lo que posibilita el control y participación de la comunidad;
y se jerarquiza el espacio y el rol de la víctima, que puede
brindar su versión pública de la historia -que se registra lite-
ralmente- en el lugar simbólicamente más importante de los
tribunales, donde en la dictadura sólo encontraba puertas ce-
rradas, funcionarios esquivos y estrados vacíos”.
En noviembre de 1999, la Cámara Federal de Bahía Blanca,
tras una presentación realizada en junio de ese año por las
APDH de Neuquén y Bahía Blanca y un grupo de familiares,
comenzó con las audiencias orales y públicas. Ese proceso
complementaría la abundante prueba que había logrado re-
cabar el tribunal hasta la cristalización de la impunidad, a
fines de los ’80, más allá de que tanto el fiscal general Hu-
go Cañón y la Cámara se opusieran a las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida y a los indultos. “Existía una cier-
ta impotencia para poder avanzar en la medida en que los
militares se sentían muy invulnerables -recordó Cañón al co-
mienzo del Juicio- y, por eso, retaceaban información.
Uno de los coroneles tuvo la insolencia de decir que, en rea-
lidad, lo que estábamos conversando en el Juicio por la Ver-
dad debía charlarse en una mesa de café, porque ellos
sentían la impunidad como algo garantizado. Y este mismo
coronel llegó a decir que lo único que lo afectaba era figu-
rar en una lista de internet como un genocida y que por eso
él debía darle explicaciones a sus nietos”. 
El fiscal bahiense, presidente de la Comisión Provincial por
la Memoria, pensaba por entonces que los Juicios por la Ver-
dad en la Argentina servirían para impulsar los procesos pe-
nales abiertos en Europa: “Yo, sinceramente, no tenía gran-

hoc para que intervinieran en las investigaciones de cada re-
gión, en ayuda de los fiscales naturales. 
Así, comenzaron los Juicios por la Verdad en Buenos Aires.
“Mirándolo desde el ‘95 para acá, realmente creo que sig-
nificó un avance importante”, indicó el juez de la Cámara
Federal porteña Martín Irurzun. Su colega, Gabriel Cavallo,
agregó: “Los Juicios por la Verdad fueron la única alternati-
va a disposición para poder mantener alguna esperanza
de reapertura de los juicios con persecución penal tal cual
hoy los vemos en muchas jurisdicciones del país”.
Pero cuando se firmó el acuerdo en el caso Lapacó, ya esta-
ba funcionando el Juicio por la Verdad de La Plata, que fue
abierto tras una presentación que realizó el 1º de abril de 1998
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos La Plata
junto a un grupo de familiares. La Cámara Federal platense
tardó veinte días en resolver y acogió el pedido, abriendo
el proceso de este tipo más importante del país, por el que
en los últimos ocho años se tomaron alrededor de mil audien-
cias y se secuestró información que hoy sirve en las causas
que tienen propósitos penales. Para Félix Crous, ex fiscal de
ese proceso y actual coordinador del trabajo que realizan los
fiscales en diferentes puntos del país, “el Juicio por la Verdad
de La Plata es una magnífica experiencia que en su continui-
dad ha brindado una enorme cantidad de información para
los procesos penales en curso. El juicio presenta numerosas
ventajas sobre la modalidad tradicional de investigación cri-
minal: intervienen varios jueces que asisten personalmente
a las audiencias y todos interrogan; los abogados también in-
tervienen directamente en las audiencias, que son públicas,
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des expectativas de que en la Argentina se revirtieran las co-
sas, como afortunadamente se dieron. Pero sí tenía la idea
de que podía acumularse prueba, como efectivamente se acu-
muló, para probar responsabilidades penales y que éstas pu-
dieran hacerse aplicables en algún lugar del mundo”.
En marzo de 2000, comenzaron las audiencias orales y pú-
blicas en el Juicio por la Verdad de Mar del Plata, a raíz
de una presentación conjunta de organizaciones defensoras
de derechos humanos, gremiales, sociales y profesionales.
El proceso, desde entonces, es llevado a cabo por el Tri-
bunal Oral Federal de esa ciudad. 
A partir de 1999, se abrieron Juicios por la Verdad en diferen-
tes puntos del país: Rosario, Mendoza, Salta, Jujuy, Chaco.
En todos, las protagonistas e impulsoras fueron las organiza-
ciones de derechos humanos, por sí mismas o acompañando
a familiares de víctimas. Estos procesos vienen a ubicarse, se-
gún la óptica que se adopte, como una de aquellas formula-
ciones jurídicas alternativas producto del reclamo constante
de los organismos de derechos humanos, en un contexto de
progresiva denegación de justicia o bien como la respuesta
política adoptada por el Poder Judicial ante estos reclamos,
analizó, a comienzos de 2002, el ex secretario del Juicio por
la Verdad de La Plata y actual secretario de la Unidad Fiscal
que investiga el terrorismo de Estado en esta jurisdicción,
Hernán Schapiro, en un artículo publicado en España. 

Una respuesta creativa
La apertura de los Juicios trajo la esperanza de concretar la
histórica consigna de los organismos: “Juicio y castigo”. Jai-
me Glüzmann, recientemente fallecido luchador de la APDH La
Plata, no se cansaba de repetir adonde iba para contar su
experiencia, que “los Juicios por la Verdad conducen al cami-
no del juicio y castigo a los culpables”. El optimismo tam-
bién alcanzaba a funcionarios comprometidos con la causa. En
2002, Schapiro señalaba que los Juicios por la Verdad -pese a
que bien pueden ser entendidos como respuesta meramente
paliativa del Poder Judicial ante los sostenidos reclamos de
justicia-, parecen haberse convertido en una especie de re-
ducto en el cual las organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos y los funcionarios judiciales y de otros pode-
res también comprometidos con éstos, libran una suerte de
batalla que consiste, básicamente, en mantener abierto ese es-
pacio y encontrar, a partir de él, las formas de canalizar las
ansias de justicia. En otras palabras, reconociendo la impor-
tancia de la averiguación de la verdad, considerar a ésta só-
lo como una etapa en la consecución de la justicia.
Para Mirta Mántaras, abogada de la APDH Bahía Blanca, en
todos estos años “la sociedad fue aprendiendo que los ca-
minos a veces se cierran por un lado, pero tienen siempre
una forma creativa de avance y de cambio. Y esta educación
que las organizaciones de derechos humanos dieron a la so-
ciedad es un modelo para aprender. Ha habido muchas
formas creativas, distintas, muchos abordajes diferentes, en-

tre los cuales el Juicio por la Verdad fue uno de ellos, una
de las formas en seguir luchando por la verdad y la justicia”.
Crous, por su parte, señaló que la importancia de estos Jui-
cios “ha sido enorme porque demostró que el poder, enten-
dido como aquellos que contaron con la fuerza y la capaci-
dad para instalar la impunidad, no es absoluto ni infalible.
Y reinstaló socialmente al terrorismo de Estado. Con la ver-
dad a la luz, resultó indefendible que fuera suficiente ob-
tener información sobre los crímenes atroces y conformar-
se con sólo eso, sin castigar a los responsables. Los Jui-
cios tramitan bajo diferentes formas en las distintos tribu-
nales del país; pero todos ellos han hecho importantes apor-
tes para las causas penales. Insisto, instaló en el centro de
la escena y comprometió al Poder Judicial y al Ministerio
Público a tomar posiciones frente a los crímenes de la dic-
tadura y funcionan como un test de permeabilidad a los va-
lores democráticos y humanitarios de estos dos poderes que
fueron masivamente dóciles al terrorismo de Estado”.
En cuanto a la información recabada, estos Juicios sirvieron
en distintos puntos del país para completar el trabajo en su
momento realizado por la CONADEP, dado que muchas per-
sonas que permanecieron aterrorizadas durante años o sin
medios de acceso a la justicia pudieron acercarse a los tribu-
nales y narrar su historia ante los jueces. “Desde mi punto de
vista, cada vez que se consigue más información se adquie-
re una pieza más del rompecabezas y esto es lo importante”,
reflexionó Irurzun. Los Juicios se nutren del archivo CONA-
DEP para iniciar investigaciones y la misma Secretaría de De-
rechos Humanos de la Nación se encarga de alimentar
aquel archivo con la nueva documentación que surge en el
marco de las investigaciones actuales. Cuando Carmen Lapa-
có recurrió al sistema interamericano argumentó en su favor,
entre otras cosas, que “si bien la CONADEP realizó una vas-
ta investigación, ésta no reconstruyó las historias particula-
res de cada uno de los detenidos desaparecidos”.  
Los Juicios por la Verdad, finalmente, allanaron el camino
de la justicia. En distintas jurisdicciones (ver aparte) siguen
adelante, aportando prueba a las causas penales que trami-
tan en primera instancia o con objetos muy acotados, como
en el caso de Buenos Aires, donde el proceso intenta estable-
cer la identidad de cuerpos inhumados como NN. En otros
puntos, como Rosario y Bahía Blanca, las causas se transfor-
maron en penales. 
Estos Juicios, entre muchas enseñanzas, aportan una que
resulta central: la verdad es insoportable si no se hace
nada con ella. 

Lucas Miguel es licenciado en Comunicación Social. Como
periodista, se ha especializado en el área derechos humanos.
Trabajó en el área de prensa de la Asociación Permanente por
los Derechos Humanos de La Plata. Actualmente se desem-
peña como agente de la unidad fiscal que interviene en los
casos de terrorismo de estado en la jurisdicción de La Plata.



Modalidades

El carácter sui géneris de los Juicios por la Verdad -
procesos que, en su generalidad, se llevan a cabo
siguiendo lo normado para un proceso penal, pero que
no tienen consecuencias punitivas- provocó que la
tramitación fuera diferente en los distintos puntos del
país: así, en Buenos Aires, La Plata, Bahía Blanca y
Mendoza, los Juicios tramitaron ante las cámaras
federales, mientras que en otros puntos como Salta,
Jujuy, Rosario y Chaco lo hicieron en juzgados de
primera instancia. En Mar del Plata se encuentra a cargo
del Tribunal Oral Federal. 
Sin embargo, el compromiso del Estado argentino,
asumido ante la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos, fue bregar porque estos procesos tramiten
ante las cámaras federales de cada jurisdicción,
siguiendo el viejo esquema instaurado en los ’80,
cuando se modificó el Código de Justicia Militar para
que las cámaras federales se abocaran en las causas que
el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no había
investigado debidamente, o sea en todas.  
Aunque en algunos puntos del país los Juicios
funcionaron bien tramitando en diferentes instancias, la
instrucción por parte de las cámaras federales ha sido
defendida por organizaciones de derechos humanos y
magistrados, que presentaron un proyecto de ley al
gobierno para que, entre otras cosas, se regle el
funcionamiento de los Juicios en éstas, como así también
se dote de recursos al Poder Judicial y al Ministerio
Público. El camarista platense Leopoldo Schiffrin es un
abanderado de ese proyecto: “Siempre fui partidario de
una ley que, en definitiva, está proyectada y ha pasado

por varias manos de las más altas instancias de
gobierno, para que se regle tanto el tema de la
recolección probatoria en los Juicios por la Verdad como
dicte algunas reglas para agilizar la instrucción. Un
procedimiento especial se justifica cuando los hechos
son tan extraordinarios. Además, no se trata de crear
tribunales extraordinarios ni nada parecido. Si no que en
todos los códigos hay procedimientos especiales para
situaciones especiales”.

La Plata
El 21 de abril de 1998, la Cámara Federal platense decidió
la apertura del Juicio por la Verdad, que había sido
solicitado por la APDH La Plata y un grupo de familiares.
“La idea básica era crear un foro público frente a la
opinión platense, que sirviera para remover, reactualizar
ese pasado terrible de la ciudad, de su circuito, y que
permitiera entonces remover algo del miedo que quedó
implantado en la época de la dictadura, que aquí, creo
yo, fue la dictadura de Ramón Camps”, señaló el
camarista Leopoldo Schiffrin. 
Durante estos ocho años, el tribunal tomó unas mil
audiencias orales y públicas, por las que pasaron
sobrevivientes, familiares de víctimas, policías, agentes
penitenciarios, militares, médicos de policía,
sindicalistas, empresarios, funcionarios y testigos de
secuestros, que declararon en diferentes expedientes, en
un universo de alrededor de 2400 causas abiertas.
También secuestró archivos de la represión ilegal, como
el de la Dirección de Inteligencia de la Policía
bonaerense, los legajos de presos políticos
confeccionados por el Servicio Penitenciario Bonaerense,
libros de guardia de diferentes comisarías y el fichero
que el cura de la Armada, Emilio Graselli, alimentaba con
los datos de los familiares de las víctimas que iban a su
parroquia en busca de ayuda.
Un hito en la historia de este Juicio fue la solicitud que
en septiembre de 1999 Schiffrin presentó ante sus pares
para que la Cámara indague y detenga al ex comisario
Miguel Etchecolatz por delitos descubiertos en el Juicio
por la Verdad. La solicitud no tuvo acogida y el tribunal,
por mayoría, decidió que el pedido pasara en forma de
denuncia a un juzgado federal de primera instancia. Esa
causa llegará a juicio oral y público durante 2006. 
A partir de esto, la Cámara decidió denunciar ante la
fiscalía los crímenes que se fueran descubriendo y el
fiscal, a su vez, comenzó a formular las denuncias en
primera instancia, aunque también el tribunal ordenó
detenciones en plena audiencia y puso a los imputados a
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esta tarea: “Hacen falta recursos humanos suficientes,
contratar abogados y empleados para que trabajen
específicamente en el tema. Y esto no se hace, pese a que
el Poder Ejecutivo designó una partida de cuatro millones
de pesos para ese fin. Si no se hace rápidamente, creo
que va a haber una gran frustración porque no van a
avanzar las causas y no se va a llegar a un resultado más
o menos inmediato”, pronosticó. Y consideró que se debe
analizar “con mucha seriedad a aquellos jueces que
podrían estar involucrados o comprometidos con la
dictadura”, porque “si esto se deja pasar puede ser no
solamente una imposibilidad de juzgar, sino que también
se puede elaborar un discurso de la teoría de los dos
demonios o de reivindicar las prácticas de la guerra sucia
en forma indirecta y a través de la Justicia”. 

Rosario
Treinta y dos causas dieron inicio al Juicio por la Verdad,
que se comenzó a tramitar en los juzgados federales de
primera instancia tras la presentación de un grupo de
familiares de desaparecidos. La abogada Nadia Schujman,
miembro de HIJOS y del Equipo Jurídico de Derechos
Humanos, recordó que “las familias iniciaron los juicios
individualmente, para saber la verdad sobre cómo, por
qué y todo lo demás del secuestro de sus seres queridos.
En las presentaciones no hubo organismos de derechos
humanos, pero fueron siempre familiares llevados
adelante y apoyados por los organismos”.
Las viejas causas por violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura, como las que investigan los centros
clandestinos de detención que funcionaron en el Servicio de
Informaciones de la Policía santafesina y en la denominada
Quinta de Funes, se habían tramitado ante la Cámara
Federal de Rosario y tras la apertura de los legajos por la
verdad todo quedó en manos de los jueces de instrucción. 
Schujman señaló que con el tiempo “la querella fue
pidiendo en casi todos los Juicios por la Verdad, por lo
menos en los que había más prueba, que se
transformaran en causas con efectos penales plenos. Y en
algunas después lo pidió la fiscalía”.

disposición de los juzgados en turno. Hoy tramitan 50
causas en los dos juzgados federales con competencia
penal de La Plata, en las que hay 13 detenidos. Casi todas
contienen prueba recabada en el Juicio por la Verdad.
En una de ellas se investiga la destrucción de
documentación de la policía que hubiera permitido
establecer la identidad de cuerpos enterrados como NN
en el cementerio local. En ese expediente, la Cámara, con
las firmas de Schiffrin y Julio Reboredo, tomó una
decisión sin precedentes: declaró la imprescriptibilidad
de los crímenes conexos con los delitos de lesa
humanidad, al entender que la destrucción de prueba
sirvió para que se siguiera perpetrando la desaparición
forzada de personas.  
Este Juicio fue también importante para otras
jurisdicciones: las causas penales que investigan jueces
de Zárate, Campana, Azul, Tandil y Olavarría cuentan
con abundante prueba recogida por el tribunal platense. 

Bahía Blanca
El Juicio en la Cámara Federal comenzó en noviembre de
1999, tras una presentación de las APDH de esa ciudad y
de Neuquén y de un grupo de familiares.
Investiga la represión en el ámbito del V Cuerpo de
Ejército y de algunos asentamientos de la Armada. 
Con la apertura del Juicio por la Verdad, el tribunal siguió
recabando pruebas sobre la represión ilegal, especialmente
lo ocurrido en los centros clandestinos que funcionaron en
Neuquén y Bahía Blanca, para lo cual comenzó a citar
como testigos a militares retirados y en actividad. 
En ese marco, detuvo al ex suboficial Santiago Cruciani,
quien se negó a prestar declaración testimonial. Cruciani
y el coronel en actividad Julián Corres recurrieron a la
Cámara de Casación, que en un fallo que atacó la esencia
misma de los Juicios por la Verdad y que condicionó a
todos los procesos del país, resolvió que no podían
citarse a declarar como testigos a militares
presuntamente implicados en crímenes de la dictadura.
Para decidir, la Casación pidió que se remitieran todas las
actuaciones del Juicio, con lo cual el proceso fue
paralizado durante largo tiempo. Cuando la causa regresó,
los familiares y los organismos acordaron no seguir
impulsando el Juicio en esas condiciones y la Cámara
Federal siguió recabando sólo prueba documental. 
Tras la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida y la reapertura de todas las causas, la Cámara
Federal resolvió enviar los expedientes a los jueces de
primera instancia de Viedma, Neuquén y Bahía Blanca.
Las causas fueron retrotraídas al momento en que se
dictaron las leyes de impunidad, pero aún no se libró
ninguna detención. Para Cañón, el panorama es poco
alentador, dado que ni el Poder Judicial ni el Ministerio
Público cuentan con los recursos suficientes para afrontar
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El 8 de octubre de 2003, el juez federal de Rosario Omar
Digerónimo dictó la nulidad de las leyes de impunidad y,
desde entonces, las causas en las que sólo se buscaba la
verdad se convirtieron en expedientes penales, que
fueron acumulados a los grandes legajos en los que se
investiga el funcionamiento de los centros clandestinos
de detención. 

Córdoba
“Yo nunca acepté acá el Juicio por la Verdad”, dijo María
Elba Martínez, la histórica abogada del Servicio Paz y
Justicia (SERPAJ) en Córdoba. En esa jurisdicción, una de
las más vastas y castigadas del país, nunca se tramitaron
Juicios por la Verdad. En 1998, diferentes organismos de
derechos humanos solicitaron la reapertura de las
causas, pero directamente planteando la
inconstitucionalidad de las leyes de impunidad y de los
indultos. La Cámara Federal resolvió la reapertura de los
expedientes, que envió a la jueza de primera instancia
Cristina Garzón de Lascano, pero no permitió la
persecución de los crímenes comprendidos por las leyes
de impunidad. 
Por eso, se buscó perseguir los delitos exceptuados de
esos instrumentos. “Las excepciones estaban dadas por
los hechos fuera del indulto, o sea los anteriores al 24 de
marzo del ‘76 -más de cuarenta homicidios- y las
desapariciones forzadas. Tampoco la apropiación de
niños y de bienes estaban comprendidas en esas leyes.
La jueza hizo lugar y comenzaron a imputarse casos
anteriores al 24 de marzo y casos por fuera del indulto al
jefe del Cuerpo III de Ejército, Mario Benjamín
Menéndez”, señaló Martínez. 
Hasta 2005, cuando la Cámara Federal declaró la
inconstitucionalidad de las leyes de impunidad y de los
indultos, los Juicios en Córdoba avanzaron como causas
penales: “Se trabajó como si fuera un juicio penal sin
sanción, pero instando siempre por lograr la sanción,
primero con niveles de excepción y luego con la
declaración de inconstitucionalidad”, aclaró la abogada
del SERPAJ. 

Mendoza
El Juicio por la Verdad nunca comenzó. Tras el pedido de
apertura que realizó en 2000 el Movimiento Ecuménico
por los Derechos Humanos (MEDH) de esa provincia, en
reclamo del derecho a la verdad en 39 casos de
desaparición forzada, la causa se estancó.
Inmediatamente, el organismo recusó al entonces
presidente de la Cámara Federal mendocina, Luis Miret,
por su íntima amistad con el máximo represor de la
provincia, el general de Brigada Juan Pablo Saá, y recusó
al resto de los camaristas por haber sido funcionarios del
Poder Judicial durante la dictadura. A su vez, la

defensoría oficial solicitó impulsar la investigación en 198
casos de víctimas que no tenían representación alguna,
pedido que fue denegado y que terminó resolviendo
favorablemente la Corte Suprema en septiembre de 2004.
Pero las recusaciones nunca llegaron a resolverse.
“Cuando se declaró la nulidad de las leyes de impunidad,
la causa fue declarada abstracta y se reabrieron todas las
investigaciones penales con respecto a los represores.
¿Qué quiere decir esto? Que la instancia que hay hoy
contra los represores en Mendoza es una instancia
criminal y la justicia entendió que el objeto, que es la
búsqueda de la verdad real, está subsumido dentro del
objeto mayor que es la búsqueda de la verdad real y la
represión a los autores”, explicó Pablo Salinas, abogado
del MEDH Mendoza. En esa provincia nunca hubo
juzgamiento de los crímenes, dado que las
investigaciones de los ’80 sobre los hechos ocurridos en
la zona fueron investigadas por la Cámara cordobesa. 

Una vez que el camino penal estuvo allanado, el reclamo
de justicia chocó nuevamente contra el sistema judicial.
El flamante juez federal Walter Bento se declaró
incompetente al entender que los crímenes cometidos en
Mendoza deben investigarse en Córdoba, sede del III
Cuerpo de Ejército, que tenía jurisdicción sobre la
provincia. Por ese motivo, el organismo denunció al
magistrado ante el Consejo de la Magistratura. 
La Cámara Federal mendocina finalmente anuló la
resolución de Bento, que mientras tanto sigue a cargo de
las investigaciones. “Está reinstruyendo muchas causas
cuando tienen medidas que ya están tomadas y se están
duplicando procedimientos y no hay ningún represor
preso en Mendoza, a pesar de que ya la Cámara declaró
la nulidad de las leyes de impunidad”, se quejó Salinas.

Salta
El Juicio por la Verdad fue planteado recién en marzo de
2000 por un grupo de familiares de desaparecidos a la
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Cámara Federal, que decidió la apertura del proceso en
una resolución en la cual declaró imprescriptibles los
crímenes de la dictadura y resolvió remitir la causa al
juez federal de primera instancia Miguel Medina. El
Juicio tuvo la particularidad de haberse tramitado como
un proceso de habeas data, por escrito, no con las reglas
de un proceso penal sin punición, como el resto de los
Juicios, sino como un juicio tendiente a conocer la
información que obraba en archivos públicos y en manos
de represores sobre las víctimas de la represión ilegal. El
Juicio fue planteado para investigar el destino de 310
víctimas de Salta y Jujuy, pero el tribunal limitó la
pesquisa sólo a lo ocurrido en Salta. En la actualidad hay
varias causas penales. Las más importantes son las que
investigan la Masacre de Las Palomitas –asesinato de
doce presos políticos durante un traslado- y la
desaparición del ex gobernador Miguel Ragone. 

Jujuy
Las audiencias del Juicio por la Verdad vieron la luz
recién en el 2003, dos años después de que organismos
de derechos humanos y familiares de víctimas se
presentaran a pedir la apertura del proceso el 24 de
marzo de 2001. El Juicio se tramita en el Juzgado Federal
Nº1, a cargo de Mariano Cardozo. El procedimiento es
escrito, sin audiencias orales y públicas, aunque se
permite una presencia reducida de público y los
testimonios pueden ser filmados. “Acá las cosas son un
poco más lentas, pero lo importante es que se movilizó a
un grupo de familiares con el objetivo de demostrar que
es una herida que aún no está cerrada, y de poner sobre
el tapete la temática en la sociedad y con ella la de la
reconstrucción de la historia y por ende la verdad. Sacar
a la luz un montón de situaciones que la gente ignoraba
o pretendía ignorar”, señaló María Eva Arroyo,
integrante de HIJOS Jujuy.
Si bien en la provincia se cuentan 105 desaparecidos, el
Juicio fue iniciado con el pedido de investigación sobre
16 casos, la cantidad de familiares que pudieron reunir
los organismos para hacer la presentación. Se trata de
personas que estuvieron detenidas en penales de la
provincia de Jujuy y que desaparecieron durante
traslados, es decir, cuando estaban a disposición del
Servicio Penitenciario. Por testimonios de sobrevivientes
se sabe que los detenidos pasaron, en su mayoría, por
un centro clandestino que funcionó en una hostería de la
localidad de Guerrero. También hubo detenidos ilegales
en la Central de Policía, en el penal de Villa Gorriti y en
un predio que ocupaba el polígono de tiro del Grupo de
Artillería de Montaña 5.
A partir de la recolección de prueba en este Juicio, que
desde que comenzó ha sido muy lenta, con pocas
audiencias y muchas trabas, el fiscal Domingo Batule

solicitó en octubre de 2003 la nulidad de las leyes de
impunidad y la investigación penal de algunos casos,
entre ellos los ocurridos durante la Noche del Apagón,
el 28 de julio de 1976, cuando las Fuerzas de Seguridad
secuestraron de sus casas a trabajadores del ingenio
Ledesma. 
“Sólo en 4 años se tomaron 31 testimoniales. Todavía
falta mucho por hacer”, señaló Arroyo, y agregó que el
proceso “sigue teniendo la misma importancia, ya que
aún no se ha hecho ninguna presentación penal con la
información de este Juicio, pero si las cosas van como
pensamos se harán este año”.
Arroyo agregó que la prueba recabada en el Juicio por la
Verdad se derivará a las causas penales: “Van a ser un
fuerte fundamento, ya que dentro de los expedientes
viejos, como los habeas corpus y todos los casos que se
abrieron en democracia y quedaron sin efectos por la
leyes de impunidad, no hay información como la que se
está recuperando en este momento”.

Chaco
El Juicio por la Verdad se tramita ante el juez federal de
primera instancia Carlos Skidelsky, que con el correr de las
actuaciones y los aportes realizados por HIJOS y el CELS,
fue avanzando penalmente en las investigaciones. Si bien
se abrió por el reclamo del derecho a la verdad, a poco de
andar comenzó a tener consecuencias penales, dado que se
descubrieron crímenes cometidos por policías de la
Brigada de Resistencia en los años 1974 y 1975. Lo singular
del caso es que como las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida no alcanzaban aquellos delitos, ocho represores,
que también están denunciados por su labor durante la
dictadura, fueron procesados en 2001 por los crímenes
cometidos antes del Golpe. La causa penal más importante
es la que investiga la Masacre de Margarita Belén, en la
que fueron fusilados 22 prisioneros políticos el 13 de
diciembre de 1976. En la provincia hay 40 represores
denunciados y sólo 16 detenidos: 10 por Margarita Belén y
6 en el marco de la Brigada de Investigaciones.
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Buenos Aires
Tras la orden de la Cámara Federal de septiembre de
2003 de reabrir las causas penales y radicarlas en los
juzgados de primera instancia para que se investigue
penalmente a los responsables de los crímenes, el Juicio
por la Verdad tiene circunscripta la investigación a la
identificación de cadáveres inhumados como NN. Los
resultados de estas pesquisas, que se llevan a cabo con
el aporte del Equipo Argentino de Antropología Forense,
salen a la luz constantemente. La última vez fue en
agosto pasado, cuando se lograron identificar los
cuerpos de la monja francesa Leonie Duquet, de las
Madres Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga,
María Eugenia Ponce de Bianco y de Angela Aguad,
enterrados en el cementerio de General Lavalle.
“Hubo numerosos requerimientos y obtención de
registros de archivos oficiales, que analizados con los
existentes y con documentación aportada por la
CONADEP en distintas causas, permitieron determinar la
identidad de personas inhumadas como NN. También, la
confrontación de la distinta documentación existente,
posibilitó revelar las circunstancias en que ocurrieron su
secuestro y muerte”, indicó el camarista Martín Irurzun. 
El juez Gabriel Cavallo, por su parte, reseñó: “Lo que
persiguió la Cámara Federal cuando se abrió el Juicio era
averiguar todo lo que se podía en torno al destino de los
desaparecidos, con el objeto doble de poder dar una
respuesta a los familiares de las víctimas de tipo moral o
subjetiva y a su vez seguir recolectando prueba a la espera
de que los juicios penales se reabrieran. Creo que ambos
objetivos se cumplieron acabadamente”. Además, explicó
que “en cada legajo en que podemos identificar restos, la
Cámara no sólo reintegra los mismos a los familiares y
ordena la rectificación de las partidas de defunción, sino
que además extrae testimonios de la causa y los remite a
los juzgados que actualmente poseen la jurisdicción penal,
para que lo obtenido en esa investigación de los Juicios por
la Verdad sirva como prueba en el expediente criminal”. 

Mar del Plata
El Tribunal Oral Federal se hizo cargo del Juicio por la
Verdad en esa jurisdicción por orden de la Cámara
Federal, que le delegó la investigación. El proceso fue
tramitado por un conglomerado de organizaciones de
derechos humanos, sociales, gremiales y profesionales a
fines de 1999 y comenzó con sus audiencias orales y
públicas en marzo de 2000. La solicitud de apertura del
Juicio incluyó sólo quince casos, varios de ellos
relacionados a “La Noche de las Corbatas”, como se
conoció a la seguidilla de secuestros de abogados
marplatenses. El tribunal decidió investigar lo ocurrido
entre los años 1975 y 1983. “Lo importante es que, por un
lado, se ha podido recuperar prueba para futuras causas

penales, algunas de las cuales se abrieron a partir de la
decisión misma del Tribunal Oral Federal y que,
evidentemente, no eran de conocimiento con
anterioridad a la iniciación del Juicio. Creo que ése ha
sido el aporte fundamental. Y, por otro lado, en el
transcurso del Juicio se fue profundizando la
investigación respecto a determinados centros
clandestinos de detención, como La Cueva, la Base
Naval, la Comisaría 4º y, durante el año 2005,
fundamentalmente el tema de las inhumaciones de NN en
el Cementerio Parque”, evaluó Juan Carlos Wlasic,
abogado de la APDH Mar del Plata. 
La firme actitud de los organismos y del tribunal en la
búsqueda de la verdad llevó a que el proceso fuera objeto
de varios embates. En sus inicios, varios civiles imputados
intentaron embarrar la cancha haciendo presentaciones
por falso testimonio contra las víctimas. Pero el golpe más
fuerte lo recibió de parte de la Cámara de Casación. Ésta,
a partir de un recurso de la Armada, paralizó el Juicio
durante 2002. El tribunal marplatense había dispuesto una
medida de no innovar sobre las instalaciones en donde
funcionó la Escuela de Suboficiales de Infantería de
Marina, que la Armada tenía previsto alquilar para que allí
funcione un parque de diversiones. Casación se llevó todo
el expediente durante un año, revocó la medida del
tribunal y ordenó que el Juicio se siguiera sustanciando en
la Cámara Federal. En aquel momento, la Comisión
Provincial por la Memoria advirtió que se estaba atacando
una de las pocas vías judiciales aún habilitadas en la
Argentina para conocer la Verdad”.
El año pasado, una nueva noticia sacudió a los
marplatenses: el fiscal del Juicio, Raúl Pedro Perotti, se
encontraba imputado en la causa Primer Cuerpo de
Ejército. En 1984 varios testimonios en la CONADEP
daban cuenta de que el Loco Perotti concurría a la
comisaría 1ª de Santa Rosa, La Pampa, a presenciar
interrogatorios bajo tortura en su carácter, por entonces,
de defensor de pobres y ausentes. Los años y las
investigaciones enseñaron que el Loco aquél era fiscal
hoy en Mar del Plata. Perotti fue separado del Juicio por
la Verdad y actualmente en la Procuración se instruye
una prevención sumaria, paso previo de un sumario
administrativo. Además, se encuentra en la mira del juez
federal porteño Daniel Rafecas, que instruye la causa
Primer Cuerpo.
Tras estos avatares, el Juicio sigue adelante: “Es un
instrumento útil, a los fines de poder ir incorporando
nueva prueba, que eventualmente pueda abrir luz sobre
los casos en los cuales se carece de pocos elementos o
de ninguno”, señaló Wlasic. “Pero si aparecen elementos
de prueba suficientes para iniciar causas de carácter
penal se remiten a los juzgados federales de primera
instancia”, aclaró.
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Centenares de personas vienen hablando durante el desa-
rrollo -complejo y muchas veces obstaculizado- de los
Juicios por la Verdad. Hablaron, hablan, hablarán; en La Pla-
ta, en Rosario, en Buenos Aires, en Mar del Plata, en Resis-
tencia, en San Salvador de Jujuy, en Salta, en Mendoza,
en Bahía Blanca… Y más allá de lo que se logre conocer y
de las condenas que puedan imponerse a los represores a
partir de la anulación de las leyes de impunidad, en ese he-
cho sólo en apariencia tan elemental como es hablar, radi-
ca una conquista inmensa. Una conquista sobre los miedos
impuestos y los miedos propios, una conquista sobre el si-
lencio y la impostura como formas de la inercia social.
El escritor italiano Elio Vittorini, notable intelectual anti-
fascista, autor de las novelas Conversación en Sicilia y El
simplón le guiña el ojo al Frejus, escribió en su diario
después de la Segunda Guerra Mundial: “Yo no podía ser
sincero con mi madre en aquellos años. Para no tenerla en
ansia con respecto a mí, para dejarla vivir sin terrores, yo
no podía decirle nunca lo que pensaba del mundo circun-
dante. Había mentira entre ella y yo. La primera vez que la

vi después de la liberación, me di cuenta de qué importan-
te era la libertad política aun para una vieja madre que no
sabe leer ni escribir. Ya no teníamos más necesidad de es-
condernos los unos de los otros. Habíamos reconquistado
el derecho a la comunicación, es decir el derecho a no men-
tirnos, el derecho a ser sinceros que antes no teníamos ni
siquiera entre padres e hijos. La libertad también tiene es-
te fondo íntimo y simple.”
En la Argentina de hoy, a treinta años del Golpe de 1976,
¿hemos reconquistado ese derecho a la comunicación, a
no mentirnos, a ser sinceros? El auge memorialístico debi-
do a la fuerza de la efemérides redonda y a la decidida e in-
tensa participación gubernamental, parece contestar que sí,
que ya todo está dicho, y que hasta se puede causar, por
insistencia, cierta saturación. Y, sin embargo, aún son mu-
chos los muros de silencio a derribar. 
Dos ejemplos entre cientos:
En la ciudad de Necochea, situada en el sudeste de la pro-
vincia de Buenos Aires, sobre el litoral Atlántico, los profe-
sores de historia Carlos Díaz y Alejandro Andersen, junto

Nuevas voces ante la ley
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a la periodista Mariela Marti, se abocaron a la realización
de un libro acerca de los desaparecidos oriundos de allí,
titulado Hijos del pueblo. Lejos de limitarse a una tarea de
recopilación de datos, el proyecto disparó contundentes sor-
presas. Con la ayuda de la Comisión por la Memoria Mili-
tante de Necochea, descubrieron otra desaparecida de la
cual nada se hablaba públicamente: María de las Mercedes
Zabala, quien desapareció el 17 de octubre de 1974. Pero,
además, la periodista Mariela Marti obtuvo una primicia con-
mocionante: nada menos que la militancia revolucionaria de
su padre, quien hasta entonces nunca le había contado na-
da de eso que es la explicación -tantos años después- de
alarmas, silencios y mudanzas vividos durante la infancia.
Quinientos kilómetros al norte, en la muy cosmopolita y pro-
gresista y hasta superada ciudad de Buenos Aires, la capital
del país y su centro político y cultural, un profesor del Taller
Escuela Agencia, en vísperas del aniversario, preguntó a sus
alumnos de primer año de la carrera de periodismo que allí se
cursa, quién sabía lo sucedido el 24 de marzo de 1976. De trein-
ta jóvenes de entre dieciocho y veinticinco años, sólo uno su-
po contestar. Y los padres de esos jóvenes forman parte de la
generación más diezmada por las desapariciones.
Hablar, entonces, muy lejos está de la redundancia.
Hay una gran operación narrativa en curso, dirigida en prin-
cipio contra el silencio, pero también contra distintas memo-
rias y verdades sedimentadas: las memorias del sentido co-
mún, la verdad oficial de la dictadura y las sucesivas verda-
des construidas por los gobiernos democráticos de acuerdo a
sus necesidades coyunturales. Podemos inscribir a los Juicios
por la Verdad en este gran encuentro en que la sociedad se
cuenta a sí misma qué es, cómo es, cómo llegó hasta aquí.
En los Juicios por la Verdad hablaron docentes universitarios
y hablaron analfabetos. Hablaron militantes de los derechos
humanos y hablaron represores. Hablaron profesionales y ha-
blaron desocupados. Hablaron obreros y hablaron maestros.
Hablaron hombres y mujeres, ateos y creyentes, morochos
y rubios, calvos y pelilargos, trajeados y descamisados.
Un ex policía contó ante la Cámara Federal de La Plata que
rescató a su hermano de un centro clandestino de detención.
Intento finalmente frustrado, ya que el joven está desapa-
recido. “Lo subí al auto y me lo llevé”, contó Leopoldo Cam-
pano refiriéndose a su hermano Pedro, secuestrado en fe-
brero de 1977 en La Plata y detenido ilegalmente en la comi-
saría quinta. “Yo como policía sabía lo que pasaba en el país,
que desaparecía gente”, contó. Y contó que al llegar a la de-
pendencia policial vio a su hermano en un pasillo, con las
manos atadas en la espalda y los ojos vendados. Y que se
fue con él y lo llevó a la comisaria donde trabajaba, la cuar-
ta, cuya manzana casi inmediatamente fue rodeada por un
grupo armado. Y que un integrante de ese grupo lo ame-
nazó: “Te doy veinticuatro horas para que desaparezcas. Es-
toy capacitado para matarte acá o en cualquier lado”. Y que
se retiró “caminando despacito, esperando que me pegaran

un tiro”. Y que desde entonces no sabe qué pasó con su her-
mano.  
Víctor Hugo Díaz contó cómo escapó del Regimiento de La
Tablada, luego de ser secuestrado. Díaz trabajaba junto a
sus hermanos en su taller de juguetes en Berazategui. La ma-
drugada del 4 de febrero de 1977, este militante de la Juven-
tud Peronista fue secuestrado en presencia de su hermano
Juan Antonio y un amigo. Todos cuidaban el taller de “los
ladrones”, debido a que un vecino les había advertido que
gente sospechosa, que andaba en camionetas, había estado
preguntando por un taller de juguetes en el barrio. Resulta-
ron ser los secuestradores. Esa noche, lo vendaron y espo-
saron, y lo llevaron en el baúl de un auto al regimiento. Lo
ataron sobre el elástico de una cama y le aplicaron picana
en la boca y en los genitales. “Tu hermano va a tener que
hacer un molde de muñeco grande, porque vos sos boleta”,
le dijeron. Díaz fingió un desmayo. Al rato, su guardia se
quedó dormido y pudo desatarse. “Me incorporé, tomé un
caño y con toda mi fuerza se lo partí en la cabeza”, contó.
Después, tomó el arma del guardia, le quitó su camisa y par-
tió. En uno de los bolsillos de la camisa encontró el docu-
mento del capitán Alberto Juan, de 33 años en esa época. 
Hugo Ernesto Ruíz Díaz, ex-operario de la destilería de Y.P.F.
situada en Berisso, contó cómo fue secuestrado el 24 de mar-
zo de 1976 en un inmenso operativo en el que se detuvo a
numerosos trabajadores de los Astilleros Río Santiago y Pro-
pulsora Siderúrgica. Contó que se encontraba internado en
un hospital a causa de una operación en su mano. “Me
fueron a buscar. Habían hecho un operativo grande en mi
barrio y no me encontraron, mi madre alcanzó a avisarme
que me fuera de la clínica, pero no me fui, porque yo no an-
daba en nada raro”. Contó que pudo identificar, pese a la
capucha, que lo habían trasladado a un predio de Astilleros.
Contó que en ese momento tenía el brazo vendado por una
infección. “No sé por qué, se me dio por pedir los medica-
mentos. Me pegaron dos culatazos en la mano herida, esa
fue la medicación”, contó. Contó que luego de varias ho-
ras los trasladaron hasta un muelle. “Creí que me tiraban
al río”. Contó que sufrió un simulacro de fusilamiento: “Me
separan del grupo y me ponen contra un paredón. Me hi-
cieron pedir tres deseos. Hacen pasar una formación, mar-
caron el paso, apuntaron, y cuando iban a decir fuego, al-
guien dijo a éste no”. Contó que fue trasladado a la Uni-
dad Penal Nº 9. Contó como fue la llegada: “Armaron dos
hileras de soldados y teníamos que ir corriendo en el me-
dio, vendados y encapuchados. Y nos iban golpeando con
palos y patadas. Con un culatazo de fusil me abrieron la ca-
beza, tengo la cicatriz”. Contó que a “todos esos que libe-
raban a las doce de la noche, los leíamos después en las cru-
cecitas de los diarios”. 
Díaz, Campano, Ruiz Díaz, tres voces, y treinta mil silencios
que gritan, ¿y cuántas complicidades? Todas estas historias
son nuestra historia. Vale la pena escucharlas, escucharnos.
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Si bien no se trata de una novedad absoluta en los últimos veinte años, es muy reciente la consolidación en el

campo académico de estudios históricos que abordan los años ‘60 y ‘70. ¿Cuáles son las razones para hacer histo-

ria de ese pasado reciente? ¿Cómo se encara la tarea en Argentina?

Las décadas rebeldes

Del silencio 
a las nuevas preguntas
Por Roberto Pittaluga

Fotografías Cristina Pauli

Lo que se ha dado en llamar, ciertamente a resguardo de la ambigüedad de los términos,
“historia del pasado reciente” concierne a una problemática que sólo hace unos pocos
años comenzó a constituir un área de interés al interior del campo académico de estudios
históricos. Esta afirmación debería ser inmediatamente matizada, pues en realidad no fue
un área del todo inexistente en estos más de veinte años de construcción del campo aca-
démico, y sería injusto olvidar los trabajos pioneros de los investigadores que muchas
veces en aislamiento promovieron su estudio. De todas formas, y más allá de estos solita-
rios esfuerzos, lo que resulta llamativo -y hasta paradójico- es que la empresa de consti-
tución de un espacio académico para la historia se hiciera sin una cuidadosa meditación
histórica sobre el pasado reciente en el que se asentaba ese mismo emprendimiento cons-
tructivo. Pues si todo campo profesional es ciego a ciertas condiciones en las que se sos-
tiene su autoridad, la pregunta por el (no) lugar del pasado reciente entre esos funda-
mentos resulta más inquietante.
Las razones por las cuales el pasado reciente -en general me referiré con esta denomina-
ción a las décadas de 1960 y 1970- no se ubicó como un territorio de interés para quienes
escribían historia según los parámetros de validación del campo académico, fueron segu-
ramente variadas y diversas. Entre algunas de ellas habría que mencionar que, en los pri-
meros años de la transición democrática, prevalecieron ciertos discursos que componían
un contexto de producción de relatos y representaciones que fijaba límites bastante preci-
sos a las formas de narración de ese pretérito. Relatos como el de “la República perdida”,
“la teoría de los dos demonios” o la puesta a resguardo de la responsabilidad que le
cupo a los distintos sectores de la sociedad, clausuraban antes que abrían las miradas.
Incluso las formas testimoniales predominantes -probablemente las únicas posibles o via-
bles en ese momento-, estuvieron orientadas primero por las estrategias de denuncia del
terrorismo de Estado y luego por la necesidad de la construcción de la prueba en juicio.
La combinación de estos factores modeló un campo de determinaciones o presiones que,
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a través de ciertas figuras y modos de ejercicio de la memoria, ciñó los temas y las for-
mas posibles de exploración del pasado reciente.
Como parte de ese contexto de determinaciones, es destacable la notable sincronía temá-
tica que se estableciera entre el campo historiográfico y los problemas de la transición
democrática, concordancia que se manifestó, por ejemplo, en la búsqueda de los funda-
mentos históricos para la consolidación democrática. Claro que en esa misma invención
de una tradición para la democracia argentina anidaba ya una determinada concepción de
la misma, expuesta en los momentos históricos que se seleccionaban para construir su
genealogía, selección en la que destacaba la ausencia del pasado reciente.
No pretendo aquí continuar con estos señalamientos, pues muchos otros elementos o
dimensiones podrían seguramente sumarse a la indagación de los motivos de esta ausencia
en la agenda historiográfica de los años ochenta y primeros noventa. Sin duda, cada uno
de esos aspectos merece además un tratamiento específico e independiente, como también
se precisa, todavía, de la puesta en relación de todos y cada uno de ellos en una explica-
ción más general que los integre con su importancia relativa. En la primera década de tran-
sición democrática, las preocupaciones principales del campo historiográfico, e incluso del
más general campo de las memorias, instituyeron una distancia entre su propio presente y
su pasado reciente que con el correr de los años se fue ensanchando. Esa distancia nacía
de la preeminencia de discursos por otra parte absolutamente necesarios -por ejemplo, la
condena del terror estatal-; pero también de la idea de que se trataba de momentos toda-
vía actuales, noción reforzada por las razones biográficas de quienes impulsaban la forma-
ción del campo historiográfico académico. Pero el distanciamiento sólo postergó lo que a
fines de los ‘90 volvió a la escena, pero reformulado: lo que ha vuelto, para decirlo breve-
mente y en los viejos términos, es la necesidad de una indagación de los lazos -de conti-
nuidad, de ruptura- entre las décadas de 1960 y 1970 con la de los ‘80 y ‘90, la reconstruc-
ción de las relaciones entre la transición democrática y el neoliberalismo por un lado, y

por otro la movilización política y social con su apuesta
revolucionaria y el terrorismo de Estado, por otro. 
Lo expuesto ya nos indica ciertas características de ese
silencio historiador, el cual se inscribió sin dificultades en
una mutación más general de cierta franja de la intelectuali-
dad que en el pasado reciente había ejercido las armas de la
crítica y que en la transición democrática se plegó a ese
imaginario de la democracia, fuertemente dominado por un
pensamiento de la política como articuladora de los consen-
sos y de la gobernabilidad. La relación con la ausencia de
reflexión crítica y de producción historiadora sobre el
pasado reciente  -o con su notoria insuficiencia- no deviene
de ese abandono de unas ideas por otras -al fin y al cabo,
cualquiera puede cambiar de ideas, y todos lo hacemos-;

sino de la falta de reflexión sobre las razones de ese cambio, sobre lo que se abandonaba
y lo que se conservaba de las tradiciones del pensamiento de la etapa anterior. Lo que
faltó, entonces, fue un examen intenso y extendido que explicitara las relaciones de la
idea democrática con las tradiciones intelectuales, en particular con aquellas del pasado
reciente. El resultado fue la ausencia de balance en torno a los idearios y prácticas inte-
lectuales que se abandonaban, al pensamiento que se postulaba acabado, al imaginario
desechado; ausencia que sólo podía sostenerse si a la vez el pasado reciente se ausen-
taba de las miradas.
Sin balance, sin reflexión crítica, sin indagación histórica, las ideas y los gestos utópicos
de transformación fueron abandonados en bloque, sin distinciones ni matices, aun cuando
las diferencias al interior de ese imaginario revolucionario fueran más que pronunciadas.
Se trató de un giro deseoso por romper los compromisos de la inmediata anterioridad. El
mismo salto hacia la idea democrática se naturalizó, pues la no exploración del pasado



reciente significó eludir la reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la democracia
de los ochenta, de sus vínculos y distancias con ensayos democráticos anteriores pero
sobre todo, con la dictadura. 
La historiografía se abocó -podría decirse que programáticamente- a construir una
supuesta tradición democrática para estructurar una visión de la entera historia secular de
la política argentina. ¿Dónde anida la democracia? era la pregunta de un conjunto de des-
tacados historiadores e historiadoras en los momentos fundantes de lo que luego sería el
campo académico, esbozo de programa cuya propuesta de investigación historiográfica
se conjugaba con el proceso democrático al que estos intelectuales querían aportar sus
fundamentos históricos, orientando la búsqueda, significativamente, hacia un preciso seg-
mento de la historia argentina, desde la fundación del estado nacional hasta el inmediato
momento anterior a la entrada en escena del peronismo. 
En 1997, Emilio de Ipola, refiriéndose a esta ausencia de reflexión de los intelectuales
sobre el pasado reciente -y en especial sobre la política revolucionaria de los ‘60 y ‘70-
destacaba uno de los rasgos de esta situación: el legado trunco -tal el nombre con el que
caracterizaba la cuestión- refería a la falta de transmisión de las experiencias por parte de
quienes habían sido sus protagonistas -y sobrevivientes- a las nuevas generaciones. Y
aunque hubo intentos aislados guiados por el propósito de incluir esta problemática en la
agenda política e intelectual, la corriente principal -y más aún en el campo historiográ-
fico- fue la de desestimarla o impugnarla por ser todavía un pasado demasiado cercano.
Para quienes nos sumamos a la política en los primeros años ‘80, la discontinuidad de la

que habla de Ipola tuvo fuertes consecuencias. Nuestra avi-
dez por conocer lo sucedido antes de la dictadura sólo fue
equiparable al tamaño de la desconexión con la generación
anterior, diezmada por desapariciones, exilios, etc. Una
situación que no anula la pregunta sobre qué hacer cuando
una generación recibe de la anterior relatos escasos y frag-
mentados. Y, si bien lo poco que nos llegaba lo hacía bajo el
formato de la repetición de las razones y motivos setentis-
tas, lo tomábamos con desconfianza, pues ya conocíamos el
rostro de la catástrofe y el terror. Lo que habría que decir
también, para mirar los cosas desde distintos ángulos, es
que quienes éramos jóvenes en esos años no supimos for-
mular las preguntas adecuadas, intervenir generacional-
mente; de hecho, de nosotros quizás pueda decirse que no

fuimos una generación, y que nuestra posición a mitad de camino entre los anhelos
emancipatorios y un ajuste de cuentas con la política revolucionaria heredada terminó en
un callejón sin salida, o cuya salida fue, para la mayoría, el abandono de toda política.
Cuando, desde 1996 aproximadamente, nuevas voces vinieron a cuestionar ese silencio
sobre el pasado reciente, voces que irrumpieron en el centro de la escena pública con sus
propias interrogaciones y con las marcas presentes de ese pasado, voces de una nueva
generación, la de los hijos -que no necesariamente son hijos de militantes setentistas sino
todos aquellos que componen en una diversidad de intervenciones un nuevo repertorio
de preguntas sobre cuestiones antes invisibilizadas-, se configuró paulatinamente un
nuevo escenario, en el cual y crecientemente el pasado reciente se tornó punto de inte-
rés. Es un escenario que también se ha nutrido del auge memorialístico que a nivel mun-
dial acompaña el cambio de siglo, y sería ingenuo desconocer este impulso externo. Sin
embargo, aun con estos cambios, la falta de transmisión se manifestó en la incapacidad
para ofrecer a esas nuevas preguntas, respuestas que se alejaran tanto de las versiones
acríticas como de las condenas demonizantes. La supervivencia de los discursos setentis-
tas, latentes durante los ‘80 y ofrecidos desde mediados de los ‘90 como una revaloriza-
ción de la experiencia militante, constituyeron en realidad una repetición de los discursos
originales, y sus modalidades de intervención estuvieron más cercanas a la herencia y el
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mandato que al legado y la posibilidad de transmisión.
El año pasado participé de un ciclo organizado en la Universidad de General Sarmiento
por Daniel Lvovich y Jorge Cernadas, en el que me tocó en suerte responder a la pre-
gunta: ¿Historia reciente, para qué? Sin embargo, mi intervención estuvo más cerca de la
pregunta sobre cómo se hace historia del pasado reciente en la Argentina actual. ¿Cuáles
serían entonces las razones para hacer historia del pasado reciente? No creo que haya
una respuesta estrictamente historiográfica que otorgue a esa porción del pasado un pri-
vilegio para su estudio en relación a otros períodos de la historia. Sí puedo presentar
algunos de los motivos que me impulsan personalmente a indagarlo, que no son más que
preocupaciones políticas e historiográficas que de alguna manera intentan ser puntos de
partida para reinscribir, en la práctica profesional, la inquietud intelectual, para reinscribir
esa figura del intelectual perdida hoy en los pliegues de las vestiduras del especialista.
Lo dicho más arriba en relación a la falta de transmisión es ya un motivo suficiente para

sostener programas de investigación histórica sobre el
pasado reciente. No es cuestión -y sigo aquí nuevamente a
de Ipola- de hacer hoy lo que no se hiciera en la primera
década de la transición; pero sí de integrar ese silencio y las
nuevas preguntas a la hora de mirar el pasado reciente. El
fracaso de la tarea de transmisión es en sí mismo un pro-
blema que debe ser abordado.
El pasado reciente es, por otro lado, un momento de trans-
formaciones epocales, de mutaciones de largo alcance.
Entre esos cambios, uno no menor lo constituye el cierre de
una etapa en relación a los modos de entender la transfor-
mación de la sociedad con vistas a un mundo mejor. Las
décadas que van, aproximadamente, de 1968 a 1989-91, fue-
ron testigos del fin de lo que podría llamarse la forma bol-

chevique y la forma socialdemócrata de pensar el cambio social y de actuar en conse-
cuencia. Junto al cierre de esa experiencia, parece haberse cerrado también una forma de
entender la revolución que se remonta a dos siglos atrás, cuando nació bajo la impronta
francesa. Incluso ampliando la mirada, bien podría decirse que ese pasado reciente ha
sido el momento de la crisis y el hundimiento de las utopías de masas en Oriente y Occi-
dente, caída a causa de la fortaleza de las nuevas estrategias del capital como también de
las contradicciones y debilidades de esas mismas utopías, que en su existencia real se
revelaron ambiguas y de múltiples rostros, algunos de ellos, terroríficos. En paralelo,
pero vinculadas, otras crisis sirven también para señalar la hondura del cambio, como
aquellas que afectan a las percepciones y nociones de la espacialidad y la temporalidad,
que hacen del presente un momento efímero y a la vez el único relevante, y que convier-
ten al pasado en un segmento muerto y enterrado con el que se carece de relaciones sig-
nificativas. Atender a esas crisis y esas transformaciones desde los márgenes puede arro-
jar, al contrario de lo que comúnmente se piensa, una luz intensa sobre aspectos claves
de dicho proceso. 
A su vez, en Argentina hay cuestiones específicas para abordar. Muchas de las preguntas
sobre el presente, o sobre los últimos veinte años, exigen indagar en las décadas de 1960
y 1970. ¿Qué sucedió en esas décadas, qué cambió en la sociedad y el Estado en la
Argentina, para que desde los ‘80 asistamos a una continuidad en las instituciones demo-
cráticas que no tiene precedentes? ¿Cuál fue el significado de esos cambios? ¿Cómo se
relacionan con otros cambios, en la cultura, la economía, etc.? ¿Qué implican en relación
al futuro? Preguntas que son razones para una historia del pasado reciente.
El paisaje social de la Argentina post-dictatorial nos dice bastante de los alcances de
esa transformación de la que hablo. Ya Dardo Scavino la nombró como la era de la
desolación, atendiendo a la producción de un nuevo lazo social caracterizado por el
aislamiento de los sujetos, por su des-solidaridad. Ese nuevo lazo social fue producido,

PUENTES 17 ABR IL 2006 39

Cristina Pauli
se formó en el taller de

fotografía documental de
Xavier Kriscautzky. Su

tema son las paredes. Su
tesis de licenciatura en

comunicación social fue
“Los graffittis en el

territorio urbano de La
Plata”. Ha intervenido en
muestras colectivas del

Grupo de Fotografía
Documental La Plata y

también realizó muestras
individuales, siempre con
el título “Las voces de las

paredes”.

1 
V\D ·1 ESTA M 

LO~~~ 

1 > 
.... , ,,.J:T; . 

1 . • 



en principio, por medio de la violencia más extrema, por obra del terror de Estado, con
su sistematicidad para el aniquilamiento; como señaló Pilar Calveiro, sus figuras claves
han sido el campo de concentración y la desaparición. Creo que éstos son también
motivos poderosos para interesarse por el pasado reciente, y en cierta forma, pienso
que todavía hoy seguimos atravesados por la figura de la desaparición como constitu-
tiva de los nuevos lazos sociales.
Pensar el terrorismo de Estado es una cuestión, a mi entender, crucial. Que haya sucedido
sigue siendo un problema actual. Multiplicar las reflexiones es la manera de trabajar

sobre la figura de la desaparición, sobre sus sombras en el
presente, sobre su presencia: en este país hay desaparecidos
y tenemos que vivir con ello. Tareas que requieren de la pro-
ducción testimonial, de la palabra de los testigos -incluso de
aquellos que no saben que lo han sido-, pues también sobre
esas superficies textuales debemos pensar, interpretar. La
academia historiadora ha hecho poco también en este plano,
lo cual se revela en el lugar marginal que en sus principales
instituciones ha tenido la historia oral y la producción y aná-
lisis de lo testimonial. Considero que la oposición que algu-
nos han postulado entre testimonio e historia, entre memoria
e historia, es inadecuada. Más bien quiero pensar a la histo-
ria como parte del campo de la memoria, y a ambas como
intervenciones críticas sobre el pasado, formas de rescate
atentas a las dimensiones de la deuda y la justicia, propo-

niendo una relación con el pasado que ni quede atrapada por su reiteración pura ni lo
colonice con los motivos del presente, como advertía Benjamin.
Las intervenciones de las nuevas generaciones no han sido las únicas causas del renovado
interés por el pasado reciente. También debemos contar que, desde mediados de la
década de 1990, vienen surgiendo nuevos movimientos de impugnación del orden social
capitalista que genéricamente podemos situar en las coordenadas de lo que se ha llamado
movimiento alterglobalizado. Estos movimientos han impreso una profunda reconsidera-
ción tanto de las prácticas como de las concepciones de lo político. En nuestro país, con
todas sus limitaciones, estas tendencias, y las problemáticas que promueven, se fortale-
cieron con la irrupción callejera de 2001. Examinar sus vínculos con el pasado -reciente y
lejano- constituye una tarea relevante. En la pluralidad de experiencias que constituyeron
la urdimbre de esa movilización social, política y cultural de los años sesenta y setenta,
existieron diferentes y hasta incompatibles modos de hacer la revolución. Discutir los
supuestos y concepciones de dichas experiencias, reconstruirlas histórica y críticamente -
sin temer, como decía Marx, a las consecuencias de esas críticas- es la forma que adopta,
a mi juicio, la tarea del rescate. Un ejercicio que permita, entonces, reconsiderar el con-
cepto de revolución: reconsideración por medio de la distinción de los sedimentos de sen-
tido que experiencias anteriores le imprimieran, y que por ello nos permita considerarlos
hoy como pasados, para habilitar la impresión de nuestras propias significaciones, las de
nuestra época. Quizás el legado de muchas de las experiencias del pasado reciente se
limite a las expectativas de transformación social; lo cual no es poco, si pensamos que se
trata de un aporte a la recuperación de los anhelos emancipatorios. 
En los últimos años, el campo de estudios sobre el pasado reciente se ha visto fortalecido.
A los esfuerzos de muchos investigadores que mencionaba al inicio de este texto, se ha
sumado la labor desplegada en diversas instancias para la reconstrucción del archivo -pri-
mera fase de la escritura de la historia, según Ricoeur-: baste mencionar a la Comisión
Provincial de la Memoria, Memoria Abierta o el CeDInCI como algunas de sus expresiones
más destacadas. Las propias “Jornadas de Historia Reciente”, cuya tercera edición tuvo
lugar en 2005, evidencian este fortalecimiento. Pero se trata todavía de un campo inci-
piente, en el que se requiere de muchas y nuevas intervenciones.

PUENTES 17 ABR IL 200640

Roberto Pittaluga
es licenciado en Historia
y doctorando en Historia

por la Universidad de
Buenos Aires. Se

desempeña como
docente en esa misma

casa de estudios. Es
fundador del Centro de

Documentación e
Investigación de la

Cultura de Izquierdas en
la Argentina y desde

2004, su director. Integra
el comité editor de las
revistas El Rodaballo y

Políticas de la Memoria.
Entre 2001 y 2002 integró

el equipo del Archivo
Oral de Memoria Abierta

y el Programa de Historia
Oral de la Facultad de

Filosofía y Letras (UBA).
Ha publicado numerosos
artículos sobre historia y

memoria, y es coautor,
con Alejandra Oberti, de
Qué memorias para qué

políticas. Escrituras sobre
la militancia setentista. 



Desde 1984, se acumuló conocimiento sobre las prácticas de diversas organizaciones y
grupos que dieron  su entusiasta apoyo a la intervención militar primero, y a la continuidad
por años del régimen dictatorial más tarde. Es claro que las cúpulas de las organizaciones
representativas del capital más concentrado  impulsaron a los golpistas, tal como en el caso
de la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias (APEGE), y son conocidos
los casos extremos de empresas –Ford, Mercedes Benz, Ingenio Ledesma– que convocaron

a las Fuerzas Armadas a sus sedes y entregaron listas de los
trabajadores que serían secuestrados. Aún en los últimos días
de la dictadura algunas organizaciones patronales
demostraron su lealtad a los militares entonces caídos en
desgracia, como manifestaron en la solicitada aparecida en
Convicción el 21 de septiembre de 1983 y firmada, entre otros,
por la Sociedad Rural Argentina, la, Bolsa de Comercio de
Buenos Aires y el Consejo Empresario Argentino1. 
También son conocidas las actitudes de buena parte de la
cúpula de la Iglesia Católica argentina, que prestó su
conformidad al Golpe y resultó en parte cómplice y aun
corresponsable del terrorismo de Estado2. 
La intervención militar fue legitimada por la mayoría de los
partidos políticos, mediante el reconocimiento del papel de

las Fuerzas Armadas en la llamada “lucha contra la subversión”. Los cuestionamientos al
gobierno, en particular a sus políticas económicas, sólo se manifestaron públicamente a
partir de fines de 1978, y los reclamos por la situación de los derechos humanos en la
Argentina resultaron marginales en las demandas partidarias hasta que la descomposición
del régimen ya era un hecho3. El rol de los dirigentes de otras organizaciones,
instituciones o grupos en relación al régimen también ha sido estudiado, permitiendo
ampliar el conocimiento sobre las actitudes de complicidad, sumisión u oposición en
aquellos años4. Sin embargo, la limitación de estas perspectivas reside en que su análisis
sólo da cuenta de las actitudes, disposiciones y prácticas de las cúpulas de cada una de las
instituciones estudiadas, mientras la conducta de las personas que no participaban de la
dirección de esas u otras organizaciones, la denominada “gente común”, permanece fuera
del campo de estudio, factor que sesga la mirada sobre el período y contribuye a devolver
a la mayor parte de la sociedad una imagen de tranquilizadora inocencia
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El concepto de consenso y sus críticos
En otras latitudes, y en situaciones históricas muy distintas, aunque no por ello
incomparables, las actitudes de la población bajo situaciones dictatoriales ha sido
estudiada, y el concepto de “consenso social” ha sido empleado en ocasiones, aunque
también existen críticos que impugnan la eficacia de su empleo para analizar las
actitudes sociales en situaciones dictatoriales. 
Es sabido que no existe régimen político alguno que haya logrado mantener su estabilidad
y pervivencia empleando exclusivamente métodos coercitivos, ya que la represión per se
no logra generar el factor básico de la permanencia de cualquier gobierno: la disposición a
obedecer por parte de la población. En tal sentido, la historiografía sobre las dictaduras
europeas del siglo XX coincide en señalar que en dichos regímenes se aplicaron políticas
específicas para mantener sus apoyos originales e incluso ampliarlos, alcanzando a
sectores originalmente considerados hostiles. Los estudios sobre las dictaduras de España
y de Alemania demuestran que incluso los regímenes más fuertemente represivos contaron
con una base de sustentación relativamente amplia y no reductible a una clase o segmento
de clase social en particular5. 
En tal sentido, se ha señalado con acierto que “la formación del consenso efectivo no es
un fenómeno espontáneo y que se da por descontado  sino que es inducido desde el
poder a través de un conjunto de procesos, instituciones y aparatos que llevan a cabo las
operaciones destinadas a la organización del consenso, esto es, a producir y extender
comportamientos de adhesión en relación con el poder”6. Se pueden sintetizar tres tipos
de acciones orientadas a eso: la difusión de imágenes y juicios positivos sobre el
gobierno y negativas hacia la oposición; las acciones tendientes a lograr la interiorización
de una serie de modelos y pautas culturales acordes a las necesidades del sistema; la
creación de unas condiciones de existencia que favorezcan la adhesión al régimen de
diversos grupos sociales7.
Sin embargo -y esto resulta válido para cualquier tipo de régimen político-, el éxito de la
operación hegemónica dependerá de las formas en que tal apelación sea procesada por la
población a la que se dirige. En algunos análisis acerca del fenómeno, se enfatiza el peso
del factor ideológico en la conformación del consenso, tal como en el libro de Youssef
Cohen acerca de la clase obrera brasileña bajo la dictadura militar, significativamente
titulado The manipulation of consent8. En otros, en cambio, se destaca el rol activo de los
sujetos subalternos que, lejos de acordar ideológicamente con sus dominadores,
reconocen su carácter de dominados como marco a partir del cual definen sus prácticas.
Como primera aproximación, podemos definir  el consenso como la adhesión y el apoyo
dado por los ciudadanos al sistema político, que se traduce, en términos de
comportamiento individual, en la obediencia y la disponibilidad de los mismos a aceptar las
decisiones adoptadas por los gobernantes. Por tanto, “existe consenso cuando se produce
la aceptación común por los miembros de una sociedad de leyes, reglas y normas, cuando
se da una adhesión a las instituciones que las promulgan y aplican y, finalmente, cuando
existe entre los gobernados un generalizado sentimiento de identidad o unidad”9.
¿Resulta éste un concepto útil para comprender las actitudes sociales en condiciones de
dictadura? Guillermo O’Donnell ha señalado que en dichos regímenes la dominación
económica y la coacción tienden a acercarse de manera transparente una a otra,
reduciendo la posibilidad de generar consenso y legitimación10. Aunque las dictaduras
inviten a la participación, la eliminación de la ciudadanía implica que “dicha participación
sólo puede ser la aprobatoria contemplación de las tareas que emprenden las instituciones
estatales”. En estas condiciones, a lo más que se puede aspirar es al consenso tácito. Es
decir, despolitización, apatía y refugio en una cotidianeidad altamente privatizada11.
En realidad, en la historiografía sobre las dictaduras europeas del siglo XX existe una
larga tradición de debates al respecto, iniciada en los ‘70, cuando Renzo de Felice
sostuvo que entre 1929 y 1934 el régimen fascista italiano logró un extendido consenso
que le permitió alcanzar su momento de máxima solidez y adhesión12. Otros
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historiadores, como Nicola Tranfaglia y Gaetano Arfé, rechazaron la posibilidad de
aplicar el concepto de consenso a las dictaduras del siglo XX, por considerar que el
mismo define la relación existente entre gobernantes y gobernados en regímenes que
permiten la libre expresión de la voluntad individual y social, y no en los
caracterizados por la preeminencia del aparato represivo, el monopolio político y la
censura13. Estos autores niegan que el fascismo haya gozado de un verdadero
consenso, porque no puede considerarse como tal la aceptación pasiva y resignada
del régimen, postulando en cambio que sólo cuando existe un apoyo entusiasta y una
participación activa puede afirmarse que un sistema político posee apoyo de masas. La
posición contraria afirma que el consenso efectivo logrado por el fascismo no equivale
a la unanimidad de los apoyos, ni a la posesión permanente de adhesiones entusiastas. 
Nos enfrentamos así a una seria dificultad, ya que resulta altamente improbable que el
historiador logre diferenciar el consenso tácito que supone aprobación de las prácticas
estatales y la aceptación pasiva de estas políticas debido al terror o a la resignación
fundada en la falta de expectativas razonables de cambio. De modo que la falta de
manifestaciones de oposición o resistencia no puede ser sencillamente equiparada a un
consenso tácito motivado por la aprobación de las políticas del régimen. Además,
dificultades similares pueden ocurrir con el análisis de determinadas formas de disenso,

oposición o resistencia a las dictaduras, de las que rara vez
queda registro y a las cuales la sutileza de sus señales e
indicios las torna casi inaprensibles. Estas prácticas rara vez
producen acciones colectivas, pero pueden minar el consenso
de un modo difícil de reprimir14. 
Philippe Burrin sostiene con acierto que el término consenso
simplifica la complejidad de las actitudes hacia el poder de los
actores individuales, que habría que situar en una escala en
torno a dos nociones; la aceptación y el distanciamiento. La
primera comprendería la resignación, el apoyo y la adhesión;
la segunda, la desviación, la disidencia y la oposición. Lo más
común y frecuente en la realidad es encontrar en un mismo
individuo una mezcla de varias de estas actitudes15.

¿Como aproximarse al problema?
Conocer las opiniones y actitudes políticas de la población y dar cuenta de sus
motivaciones implica, en primer término, atravesar las dificultades que supone abordar un
régimen de dictadura que impedía la formulación abierta y pública de toda opinión
disidente y que penalizaba duramente cualquier manifestación de rechazo, oposición o
protesta, con un control absoluto de los medios de comunicación y un omnipresente
aparato represivo. Si ello supone un problema común a los estudios sobre el
comportamiento de la población bajo los distintos regímenes autoritarios, en el caso
argentino se suma una dificultad adicional relativa al acceso a los archivos estatales. El
estudio de la “gente común” en otros contextos, en particular en el caso del nazismo, se
posibilitó por el acceso de los investigadores a los archivos policiales, militares y de los
organismos de espionaje e inteligencia. Ello posibilitó conocer sus opiniones, actitudes
respecto al régimen y conductas específicas. Sin embargo, tal posibilidad permanecerá
vedada en Argentina al menos hasta el momento en que se abra de manera amplia el
acceso a archivos de similar naturaleza. Además, a diferencia de otras dictaduras
latinoamericanas que sometieron determinadas decisiones a plebiscitos -casos de Uruguay
y Chile- el régimen argentino se abstuvo de consultar a la población a través de un
mecanismo similar. Por todo lo cual no contamos con ningún elemento de juicio decisivo
para el análisis de los grados de adhesión o rechazo a la dictadura.
Pese a ello, las investigaciones referidas al caso particular de la dictadura instaurada en
Argentina en 1976 coinciden en señalar que, en un primer momento, una significativa
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mayoría de la sociedad apoyó el Golpe de Estado, al cual
consideró una salida a la crisis económica, el derrumbe
institucional y la violencia política que caracterizaron a los
meses previos. También es amplia la coincidencia en señalar
que la dictadura pudo consumarse debido a que se articuló
con una larga tradición de autoritarismo y de negación de los
derechos del adversario político, cuyos elementos reorganizó
y llevó a sus extremos16. 
Los trabajos académicos que se aproximaron a las actitudes
de consenso y apoyo a la dictadura por parte de sectores
amplios de la sociedad señalan que tales actitudes fueron muy
extendidas. Hugo Vezzetti ha sostenido que “la imagen de una
sociedad mayoritaria y permanentemente aterrorizada frente a

una violencia extendida en la vida cotidiana es, básicamente, una construcción retrospectiva
alimentada por el viraje hacia un ánimo opositor cuando la dictadura estaba ya derrotada”17.
Por el contrario, en su perspectiva, una mayoría acompañó o aportó su conformidad pasiva
a las faenas de la dictadura. Se inscriben en la misma línea las reflexiones de O’Donnell,
quien realizó en los primeros años de la dictadura una investigación en la que encontró un
alto nivel de adhesión a los mensajes gubernamentales entre las personas entrevistadas, que
sin embargo negarían haber asumido alguna vez tales posiciones al reiterarse las entrevistas
tras la Guerra de Malvinas18. O’Donnell sostiene que el control dictatorial sobre la sociedad
sólo se pudo desarrollar por la existencia de una sociedad que se patrulló a sí misma,
refiriéndose a un grupo amplio de personas que voluntariamente se ocuparon activa y
celosamente de ejercer su propio pathos autoritario”19. Tal perspectiva coincide con lo
señalado por el periodista James Neilson en mayo de 1976, en el diario Buenos Aires Herald:
“Muchas personas, por lo demás respetables, creen que los izquierdistas, sean activistas
tirabombas o idealistas transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso se
inscriba en el código penal pero sí aceptan la muerte violenta de izquierdistas con total
ecuanimidad”20.
Los historiadores se enfrentan a grandes dificultades para sustentar sobre evidencias
empíricas las afirmaciones en relación a las disposiciones y actitudes sociales frente a la
dictadura Sin embargo, ése resulta el objetivo de un número no poco significativo de
investigaciones en marcha. A semejanza de lo que sucede en los países europeos que
deben lidiar con pasados fascistas, nazis, nacionalcatólicos, o colaboracionistas,  logran
preguntarse por el rol de contingentes sociales amplios. Pero la condición para que esto
suceda es que previamente a las indagaciones en torno a las responsabilidades morales
de la población, hayan sido más o menos aclaradas –académica y judicialmente– las
culpabilidades criminales de las cúpulas de cada uno de los regímenes abordados y la
responsabilidad política de sus organizaciones cómplices. En general, la formulación de
estas problemáticas supone profundos cambios de clima político, muchas veces
acompañados por la llegada a la madurez intelectual de nuevas generaciones. El caso
argentino no resulta en tal sentido una excepción. 
Las vías para el estudio de las actitudes de aceptación y distanciamiento son múltiples.
Como ha señalado Quiroga, desde el  comienzo de la dictadura las Fuerzas Armadas
consideraron entre sus objetivos legitimar su intervención. Y pretendieron organizar el
consenso por contraste, a través de un discurso que señalaba las crisis sucesivas por las
que atravesó el país, de la teoría del vacío de poder y de la denuncia del peligro de la
subversión terrorista. En tal sentido, el “Plan de Acción psicológica” del Ejército plantea
la utilización de diversos instrumentos propagandísticos para lograr la adhesión popular
en la llamada “guerra contra la subversión”21. Otras iniciativas, como el Campeonato
Mundial de Fútbol de 1978 o la manipulación informativa a través de los medios, pueden
ser interpretadas como intentos de generación de consenso. La tarea emprendida ahora
es analizar la recepción de tales iniciativas. En diversos ámbitos se ha emprendido el
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estudio de organizaciones empresariales, vecinales y culturales de nivel local, para
analizar esa recepción. 
Distintos investigadores han señalado con acierto que las políticas económicas de
Martínez de Hoz minaron el terreno para que la dictadura instaurada en 1976 lograra
encontrar principios de legitimidad suficiente en los planos económico y social, dado su
impacto negativo sobre el nivel salarial y sus implicancias de desindustrialización
selectiva. Sin embargo, carecemos hasta hoy de estudios que den cuenta del modo en
que otros aspectos de esas políticas, como la sobrevaluación del peso y las posibilidades
de ampliación del consumo que ella posibilitó, ampliaron las bases de sustentación del
régimen durante los períodos en que su faz represiva resultó más intensa. 
Dar cuenta de estas problemáticas parece entonces la dirección en que se encaminan
nuevas investigaciones sobre la última dictadura. El estudio de las disposiciones y
actitudes sociales, partiendo del reconocimiento de su multiplicidad y variedad en el
tiempo y de la enorme complejidad de su abordaje, parece guardar las claves de una
renovada comprensión de la historia argentina  reciente. 
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A lo largo de las cuatro convocatorias del programa “Jóvenes y memoria. Recordamos para el futuro”, múltiples han

sido las historias sobre la dictadura reconstruidas y contadas por alumnos y docentes de los polimodales bonaerenses.

A pesar de su diversidad, tienen en  común tanto su inscripción local como la peculiaridad de que sean los adolescentes

los encargados de investigar y de contarlas. ¿Qué reflexiones pueden hacerse a partir de esas historias?

Los jóvenes y la memoria

Trajes de época para 
batallas por el futuro

Por Sandra Raggio

Fotografías Alejo Garganta Bermúdez 

Imágenes Programa Jóvenes y Memoria
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Aunque se trate de tópicos recurrentes, tanto en las conceptua-
lizaciones sobre la memoria como en las retóricas de las polí-
ticas contra el olvido, poco sabemos acerca de la transmisión
de memorias, las tensiones en que se inscriben, los conflictos
que generan, los ámbitos y situaciones de habla en que se
manifiestan. ¿Es la familia o la escuela su espacio privilegiado?
¿Cómo participan los  jóvenes? ¿Cómo elaboran los conflictos
en torno al pasado que se expresan en las diferentes versiones
relatadas por los adultos y los distintos circuitos por donde cir-
culan los relatos? ¿Cómo vinculan este pasado con su presen-
te? ¿Cuáles son las posibilidades en la escuela y en la socie-
dad en general para que los jóvenes le confieran al pasado
sus propios sentidos? ¿Cómo se expresan? ¿Pueden distinguir-
se en este proceso las diversidades, tensiones y conflictos de
los jóvenes en el presente con sus propios pares y con el
mundo de los adultos? La lista de interrogantes es vasta. Aquí
nos detendremos en una de las cuestiones: cómo elaboran los
jóvenes las pugnas en torno al pasado que surgen a la hora
de encarar la reconstrucción del pasado reciente. 

Voces y ámbitos
Que las historias reconstruidas y narradas por los jóvenes
se inscriban en el ámbito local, que les sean próximas como
experiencias vividas, no es un dato menor. En ese tipo de es-
cenario, el despliegue de las disputas por el pasado adquie-
re una resonancia distinta que en los ámbitos públicos nacio-
nales, donde en general son protagonizadas por actores
institucionales como organismos de derechos humanos, go-
bierno, partidos políticos, fuerzas armadas, iglesia, y elabo-
radas y puestas en circulación por los grandes medios. Más
de lo que suele suponerse, son los intercambios lingüísticos
que se producen en la trama local los que inciden con fuer-
za en los procesos de transmisión de las experiencias pasa-
das a las nuevas generaciones. La narración de la historia en
clave autobiográfica, atravesada por la subjetividad del na-
rrador, tiene un efecto de sentido muy potente. 
Es en este territorio donde, por ejemplo, resisten aquellos
relatos que siguen evocando al pasado dictatorial como un
tiempo durante el cual todo fue mejor, desafiando a las cada
vez más poderosas memorias oficiales que lo conmemoran pa-
ra repudiarlo. Relatos que circulan en las familias, en los ám-
bitos privados, en las aulas, pero casi nunca en los salones de
actos Se transmiten de persona a persona, y se expresan en
general reclamando olvido ante las insistentes políticas de la
memoria, a las que acusan de parciales y sesgadas. También
están aquellas voces que insisten en que acá no pasó nada, di-
ferenciando la realidad local de la historia nacional. Por otro
lado, hay quienes sostienen que de eso no se habla. En pocos
casos, este silencio nace del dolor de la experiencia traumá-
tica. Comúnmente se expresa como un tabú, atizado, tal vez,
por la percepción de la naturaleza conflictiva de ese pasado
del que es mejor no hablar, o quizás sea un resabio del mie-
do aún latente, aunque a veces resulte imperceptible, que de-

jó como saldo la dictadura militar. También está, por cierto,
la voz de los protagonistas sobrevivientes, militantes de los
´70 o familiares de las víctimas, que tampoco constituyen un
grupo homogéneo ni exento de tensiones.
En la mayoría de los proyectos encarados por las escuelas de
la provincia, estas disputas, con mayor o menor virulencia,
han tenido lugar. Algunas veces se expresan  dentro de la mis-
ma escuela, a través de resistencias y acciones de boicot a los
proyectos por parte de otros docentes, incluso directivos, con
mayor gravedad en algunas escuelas confesionales de credo
católico, donde la presión sobre los docentes para que no
sigan con la investigación es muy fuerte. En las familias de los
chicos están quienes incentivan a sus hijos a la participación
en el proyecto, como quienes, generalmente reparados en el
miedo por lo que pueda suceder (un nuevo golpe de Esta-
do, la politización de sus hijos) presentan reticencias. El ar-
gumento más usado por quienes se oponen es que se les
llena la cabeza a los chicos con sólo una versión de la histo-
ria y no se les hace escuchar todas las campanas.
La otra instancia en la que el conflicto irrumpe es el proceso
de investigación, tanto por los diferentes discursos sobre el
pasado que los alumnos registran, en entrevistas y documen-
tos, como en las dificultades para acceder a ellos. ¿Cómo ac-
túan los adolescentes al constatar que existen diferentes to-
más de posición y versiones en torno al pasado? No hay una
actitud única ante ese dilema, pero pueden señalarse algunas
tendencias. En algunos casos son ellos mismos los empren-
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dedores activando el conflicto desde una lectura previa acer-
ca del pasado, generalmente tributaria de aquellas memorias
oficiales o encuadradas institucionalmente. En otros, intentan
producir un nuevo relato impregnado de sus propias interpre-
taciones, dando “una nueva vuelta de rosca”; lo notable aquí
es que surge a partir de la investigación y como parte de un
proceso de elaboración en ciernes, que incluye el trabajo de
generalización interpretativa de la experiencia. También es-
tán quienes intentan sortearlo constituyéndose en observado-
res imparciales.  Los caminos se entrecruzan y transitan con-
tradicciones que muchas veces quedan sin resolver, pero el
itinerario no deja de ser fecundo y muy genuino.

El tema y el problema
“¿Esto está resuelto?”. Con esta  pregunta, una alumna del Co-
legio Manuel Dorrego de Morón presentaba, en el Encuentro
de Chapadmalal, frente a alumnos y docentes que habían
participado del Programa “Jóvenes y Memoria”, la perfoman-
ce que intentaba dar cuenta del conflicto en su escuela por la
placa homenaje a quien fuera su director hasta la dictadura mi-
litar, el profesor Eduardo Aníbal Maniglia. “La placa se puso en
el quinto aniversario de la muerte de Maniglia. Está la placa de
los desaparecidos en la puerta, abajo está la placa de Manuel
Dorrego y abajo está la placa de Maniglia. Y se puso: al rec-
tor fundador del colegio porque se decía que él había logra-
do la edificación actual del Dorrego” Éste fue el disparador del
proyecto llevado adelante por el centro de estudiantes en la
convocatoria 2004 del Programa “Jóvenes y Memoria”. “Que-
ríamos aclarar este tema de la placa, queríamos investigar quién
era Maniglia, un rector que tuvimos desde el ´72 hasta el ´74
y cuando llega la época de la dictadura lo trasladan, es la pri-
mera persona que trasladan al Nacional de Buenos Aires. Un li-
bro que se llama La otra Juvenilia nos sirvió como base para
hacer la investigación. En él encontramos la información más
básica, que demostraba que Maniglia había confeccionado
listas negras, que había mandado a detener a muchos chicos y
había expulsado a profesores; entonces quisimos investigar qué
había hecho Maniglia dentro del Nacional de Morón y resolver
qué íbamos a hacer de una vez por todas con una placa de ho-
menaje a una persona que mandaba a matar gente. Nosotros
decíamos que ésa es la placa más impune, más vergonzosa,
por eso nuestra monografía se llama La placa de la vergüen-
za". Aunque la decisión estaba tomada, no fue fácil imple-
mentarla, porque buena parte del plantel de profesores seguía
reivindicando la figura del antiguo rector de la escuela. Cuen-
ta la actual directora: "La sala de profesores (…) se ha torna-
do un lugar de conflicto. Una divisoria de aguas, inclusive. Hay
una mesa que es un símbolo, a la izquierda algunos profeso-
res y a la derecha otros, enfrentados”. 
Para los alumnos de la Escuela de Educación Media Nº 1 de
Punta Indio, partido de Verónica,  la elección del tema no es-
tuvo tan clara: “Al comienzo no sabíamos bien qué queríamos
hacer. Hicimos distintas entrevistas, marcábamos todas y des-

pués tuvimos todas sobre la mesa y dijimos: qué es lo que
queremos mostrar. El dolor de una ciudad, lo que sufrió una
familia al tener que exiliarse un integrante de la familia, y ale-
jarse de todo lo que estaba pasando. Ese dolor  quisimos mos-
trar”. Tanto cuidado al elegir tiene para ellos una explica-
ción. “Estamos bastante condicionados, demasiado, porque
tenemos en la ciudad una Base Aeronaval. Entonces se nos
complica a nosotros y a cualquiera que pueda acceder a es-
te tipo de información. Esa fue una de las trabitas que se nos
presentaron a nosotros para poder abordar con más fluidez
el trabajo. La mayoría de la gente trabaja en la Base Aerona-
val y entonces nos encontramos con el silencio, porque sabía-
mos que si íbamos a recurrir a tal persona, esa persona no nos
iba a decir, sí, yo vi esto, o pasó esto, o lo otro. Si nos los de-
cía lo hacía de forma anónima, sin dar la cara ni nada”.
Además de estar muy cerca una de la otra, a pesar de evocar
ambas con sus nombres -25 de  Mayo y 9 de Julio- a las dos
fechas patrias más importantes de nuestro país, esas ciuda-
des del oeste bonarense tienen otra cosa en común: el cura
Cristian Von Wernich, partícipe de la represión dictatorial, vi-
vió en ellas. Acerca de él investigaron las escuelas polimoda-
les número 7 y 207. “El proyecto es un libro, vamos a incluir
testimonios encontrados, gente que está a favor y otra que no
está a favor. (…) Porque la dictadura no nos pegó tanto en 25
de Mayo y Cristian Von Wernich era un cura que se dedicaba
a hacer campamentos con los jóvenes y de ahí sacaba ideo-
logía de ellos y estuvo muy involucrado con la dictadura por
ser el capellán de la policía de la provincia de Buenos aires y
está acusado de secuestros y homicidios porque también ha-
cía confesiones para delatar a los jóvenes que tenían ideolo-
gías contrarias a los dictadores”, relata una alumna de la me-
dia 7.  Sin embargo,  “lo que se cuenta de él, es la historia de
un tipo muy buen mozo, moderno, canchero, muy trabajador,
nos dijo alguien, fue un paradigma en una época en 9 de Ju-
lio. Con una fachada progresista, siempre rodeado de jóvenes
... para los alumnos de cuarto y quinto año que lo tuvieron
en el secundario -años ´76, ´77- él era la figura. Los llevó a
Concordia  a seis de ellos, que dice era uno más de nosotros.
Uno dice que realmente tenía una doble personalidad, que cuan-
do empezó a ver en las revistas todo eso le empezaron a ce-
rrar algunas cosas, pero no sospechaba nada. Él dice ahora a
mí se me cayó un ídolo”. En la vecina 25 de Mayo, las posicio-
nes parecen más drásticas: “La que lo quiere, por más que vos
le digas: ¿y qué opinás de  lo que está acusado?, te dice y…pe-
ro yo lo quiero, aunque esté preso”.

Al abordaje …
En los dos primeros casos, el conflicto está planteado en
el inicio del proyecto, los adolescentes son conscientes
de su presencia e intentan resolverlo o sortearlo de ma-
neras diferentes: 
“Nosotros presentamos un informe el 24 de marzo con una
propuesta: que era que la placa se quite, se ponga en otro
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lugar y en ése fuera reemplazada con otra que explique que
ahí hubo una placa en homenaje a Maniglia y por qué se la
sacó. La reunión fue bastante tensa con los profesores”. Es-
tas resistencias, lejos de desanimar a los miembros del centro
de estudiantes, radicalizaron su posición. “Nosotros íbamos
a tomar el colegio (risas). Y la íbamos a sacar en la oscuridad.
Íbamos a ir con pasamontañas en la oscuridad y sacarla era
nuestra propuesta originalmente (risas). Pero bueno, era me-
dio violento y tampoco era el hecho de tapar una violencia
con otra violencia. Entonces decidimos esperar y sacarla con
un poco más de  tiempo. Y que guste o no, participen todos,
y tengan plena conciencia de que eso pasó (…) Hicimos una
votación en octubre con los docentes para que estén repre-
sentados todos los sectores de la comunidad educativa. Ya los
sectores de los padres habían mandado cartas que avalaban
el proyecto. Se votó - no votó la totalidad - pero los números
fuero 54 a favor de que la placa se quite y 35 en contra. Ha-
bía docentes que pidieron que fuera anónima porque no
querían que su nombre quedara pegado a la decisión. Enton-
ces se tuvo que hacer una segunda votación por la cual noso-
tros ya no pudimos saber quiénes votaron qué. Pero ya con
esa votación se decidió quitar la placa”. 
Para eludir los condicionamientos presentes en Verónica, la
clave fue la elección de la historia y su tratamiento: “Por-
que no es algo que invada territorios, o que imponga algo
específicamente sino que es una historia que muestra mucho

el dolor, muestra mucho algo que le pasó a todo el mun-
do más allá de los pensamientos. Algo que existió en todo
el país, ese  desarraigo en la familia, en los afectos. Creo
que vamos a poder mostrarlo”. 
Los del Dorrego elaboraron las controversias de otra manera,
no sólo no les preocupa no invadir, sino que deseaban com-
batir. “A los docentes que se oponían hubo momentos en que
los odiamos, la verdad es que los odiamos porque pensa-
mos ‘no puede ser que este tipo de gente nos eduque...’ No
son para la educación que queremos hoy. Nosotros estamos
planteando siempre que la educación sea más abierta, que ha-
ya ida y vuelta, que haya una relación más fluida, más intere-
sante, y para mí ese tipo de gente, yo creo que está fuera
de etapa. Es gente necia, que no quiere escuchar. En todo el
año no nos dejaron siquiera que les entregáramos una docu-
mentación. Nosotros creíamos necesario que todos tuvieran
la información. Porque hay muchos profesores nuevos que no
saben quién era Maniglia ni saben qué es el Centro de Estu-
diantes o quiénes son los otros profesores. Entonces, todo eso
nosotros queríamos combatirlo con información (…) Cuando
estábamos en el acto del 16 de septiembre pasaban en el au-
to y tocaban bocina... Eso te da más ganas de seguir. Y sin vio-
lencia y sin pasamontañas, sacar la placa igual”.
A pesar de su cuidado por no invadir, en el video realizado
por la escuela de Verónica donde cuentan la historia de una
exiliada del pueblo, relatada por su hermana, hacia el final
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insertan una voz en off con una interpretación de lo narrado:
“Nosotros queríamos hacer una conclusión ... Más que nada
porque durante el Proceso se cometieron muchos excesos de
todas partes. Eso es lo que rescatamos de todas las entrevis-
tas; porque vos hablás con la persona que trabajaba en la Ba-
se y te decía sí se  cometieron excesos desde los dos lados,
y hablás con la sociedad y te dice no, los militares hicieron to-
do. Esa cosa de que de todos lados se tiran la culpa y nadie
asume lo que hizo; ese exceso que estamos marcando, lo
pusimos en el final, más que nada por eso” Lo interesante de
la expresión es esta divisoria de aguas entre “los de la Base”
y “la sociedad” como el centro del conflicto que invade a los
adolescentes de Verónica, que tienen una percepción muy par-
ticular de él por el contexto en el que viven –varios de los
alumnos que participaron son hijos de militares- donde per-
siste aún con fuerza la teoría de los excesos en la guerra an-
tisubversiva. Un viejo argumento dictatorial contra la acusa-
ción de la existencia de un plan sistemático de represión ile-
gal y clandestina.  Sin embargo, la investigación y el proyec-
to desarrollado lograron movilizar nuevas percepciones, ge-
nerando la necesidad de saber más, o como dicen ellos, saber
“qué pasaba realmente”. El conflicto aparece atizando esta ne-
cesidad. “Porque te dicen tantas cosas que vos te quedás
por ahí diciendo qué es realmente lo que pasó, es medio con-
flictivo todo. A mí me gustaría saber qué es lo que pasaba real-
mente en la Base; eso es lo que más te llama la atención, me
gustaría meterme y ver todo, pero no se puede, no te dejan.
Sos muy chico, te dicen, para hacer esas cosas. Al ser tan jó-
venes no nos dejan meternos. Para mí el conflicto era cómo
dar la información, porque nunca terminás de entender todo.
Todos se contradicen y vos decís: ‘a quién le creés, o qué to-
más y qué dejás’. A mí… esta historia de las víctimas… ¿Cuán-
tas más habrá que no conocemos? Y entonces poder ayudar a
esa familia a cargar con ese dolor, porque son cosas que no
se borran más. Entonces, como te decía más que encontrar cul-
pables me interesa encontrar historias para poder ayudar a
esas familias que necesitan un apoyo moral, que sientan que
no están solos. Y Lilly (la hermana de la exiliada) se emocio-
nó y contarlo fue como un alivio. Sobre todo en una sociedad
donde estamos tan condicionados, hablo sobre todo de nues-
tro pueblo. Y uno se pregunta ¿cómo sigue? Pero lo que
queremos es que sientan que no están solos. Que hay una so-
ciedad que  no quiere que vuelva a pasar todo lo que pasó an-
tes". Otra alumna dijo: "Para nosotros fue nada más que es-
cucharlos,porque nos parece que no podemos analizar correc-
tamente esa época porque no la vivimos. Y no nos daba para
juzgar nosotros a fulanito o menganito por lo que hizo. No-
sotros escuchamos".

Jugando de locales
La preeminencia de la percepción local de los hechos también
tiene un fuerte impacto en el proyecto de 25 de Mayo en tor-
no a la figura de Cristian Von Wernich. Pese a la imagen pú-

blica negativa del sacerdote, los relatos basados en la expe-
riencia vivida por vecinos tiene la capacidad de poner en du-
da aquellos de circulación mediática, al punto de ser una
gran influencia en la imagen final del personaje al que inten-
tan biografiar. Dice un integrante del equipo: “Cuando em-
pezó el proyecto pensamos hacia dónde encararlo, porque
sabíamos que íbamos a tener problemas en la recolección de
material, porque íbamos a tener más positivo que negativo
de Cristian Von Wernich, y dijimos: ‘bueno, vamos a contra-
poner esas ideas’. Entonces dijimos:  ‘vamos a poner tanto
el lado bueno como el lado malo de este muchacho’; bueno,
tanto es así que al libro le pusimos El hombre de las dos ca-
ras. Inclusive quisimos ironizarlo, y por eso la tapa va a te-
ner una caricatura con dos caras, para un lado un angelito y
para el otro un diablito”. El docente remarca: “No es fácil,
no es fácil...Todavía es como que estamos muy metidos en
la recolección de datos y no tuvimos tiempo de analizar las
cosas y que nos caiga la ficha verdaderamente de quién
fue Cristian Von Wernich. Y también nos cuesta mucho con-
certar las entrevistas y que finalmente se concreten y te di-
gan algo, porque empezás a veces las entrevistas y cuando
metés el tema dictadura te dicen: ‘yo no sé, no me acuerdo’,
como que empiezan a esquivar el bulto, y bueno, nos resul-
ta bastante difícil esa situación y es como que todavía no al-
canzamos a comprender bien la personalidad de Cristian Von
Wernich. Nosotros todavía no podemos decir: ‘esta persona
es mala’, pero tampoco podemos decir que era bueno.
Porque con todo lo que hizo y que algunas personas le
tengan afecto, tener dos caras... no es fácil". El conflicto in-
tenta ser sorteado con la estrategia de puertas abiertas. “Le
pasó a los chicos de la otra escuela (EMM.207 de 25 de
Mayo) que ya recibieron críticas de cierta virulencia, que sa-
lieron publicadas en el diario local (una carta de lectores des-
calificó a los chicos porque miraban sólo una parte y no
todo). Entonces nosotros dijimos: ‘bueno, ahora cómo nos
paramos (…)’. Pensamos que vamos a ir a entrevistar a esas
personas que critican, para que sientan que tienen un es-
pacio también para hablar, para participar, si tenés algo pa-
ra decir, decilo, están las puertas abiertas”.
Distinta fue la estrategia del grupo de 9 de Julio: para esca-
par a la dicotomía bueno/malo inscribieron las tensiones de
estas dos versiones del cura en las dos versiones de la igle-
sia, es así que incluyeron como contraparte la historia de
Enrique Barbudo, el cura párroco que antecedió a Von Wer-
nich en la ciudad. “Nosotros al principio íbamos a hacer hin-
capié sólo en Cristian Von Wernich, pero después, cuando co-
nocemos la historia del cura Enrique Barbudo, nos cambia el
eje, se nos presentan los movimientos juveniles, toda esa pas-
toral que estaba directamente ligada a la pastoral social. Y ahí
vemos que empiezan a aparecer esas dos personalidades an-
tagónicas dentro de un  mismo contexto que es la iglesia. Y
entonces en la figura de Cristian en la ciudad encontramos
también esos dos discursos: una ex alumna que decía que era
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un ser solidario, que se podía hablar -obviamente su nego-
cio era que hablen- y por el otro la gente que conocía la his-
toria de persecución de Barbudo, las amenazas, el exilio, la
presencia de un Falcon rodeando la escuela y las opiniones
están divididas en eso. Y en el medio hay un sector que ‘no
sabe no contesta’”. Conseguir información sobre Von Wernich
no fue fácil: “No pudimos sacarle ningún dato al arzobispado.
Tienen un acuerdo de 70 años para asegurarse que ya nadie
piense en eso, y después fuimos a una escuela de hermanas
que nos negaron que Cristian Von Wernich haya trabajado ahí.
Siguen negando. Los comentarios de la gente eran: ‘¿qué quie-
ren con Von Wernich? ¿Por qué lo investigan a él?’ Nadie
nos quería dar fotos, conseguimos tres nada más. Y había un
montón porque él casaba, bautizaba, daba comuniones; y tes-
timonios también, muy pocos. De los que tuvieron trato con
él en el momento, nadie quiso hablar. Algunos sin micrófono
y sin cámara hablaban, pero darnos una entrevista con cáma-
ra, no. Muchos no quisieron recordar etapas dolorosas por-
que fue la caída de un ídolo, y quieren quedarse con lo bue-
no y no con lo malo de Cristian Von Wernich, el futuro es lo
que importa. La gente vinculada a la iglesia dice eso, que fue
un tiempo doloroso, gris, y que hay que mirar para adelante
(…) Antes de venir acá una mujer me decía, ustedes los jó-
venes, que les mienten, ¡qué va  a haber tantos desapareci-
dos! Hay sólo unos pocos. Yo creo que hay gente que ya es-
tá perdida, es así, a esa gente no le cambiás más la cabeza,
pero a nuestra generación y a los que vienen, creo que sí, se
nos va abriendo el coco, por lo menos en lo que respecta a

este personaje y a lo que pasó en 9 de Julio. Mucha gente
grande, que apoya a los militares, es mucha gente de campo,
gente beneficiada económicamente, entonces de alguna ma-
nera justifican, si había desaparecidos, bueno, a mí no me im-
porta, yo estaba re bien, comía bien, tenía una casa enorme”.
Aquí lo local es tratado como una adecuación de escalas
donde puede verse lo que a mayor dimensión no logra per-
cibirse, como por ejemplo, la complicidad y el silencio de
la iglesia, o la aquiescencia con la dictadura de los sectores
del campo. Esta clave de lectura es importante para que ellos
puedan interpretar los testimonios que recogen. 

Lo local como resistencia
Las disputas por el pasado se despliegan más allá de las po-
líticas oficiales que promueven el repudio de lo sucedido
durante la última dictadura. Sin embargo, hemos visto có-
mo en los pliegues de lo local se desarrollan y resisten na-
rrativas que ponen en duda lo que las memorias nacionales
intentan cristalizar. Lo vemos en esa imagen de cura piola
de Von Wernich que sobrevive a la extensa difusión que han
tenido las acciones del sacerdote en la represión ilegal, en
la resistencia a pensar a Maniglia como un colaborador de
la dictadura, resaltando su actuación proba en la comuni-
dad, en los silencios impuestos en Verónica donde es me-
jor de eso no hablar, aunque está claro que “los de la Ba-
se” no piensan como “el resto de la sociedad”.  
Cuando las alumnas de Verónica escogen la historia a con-
tar se cuidan de “no invadir” a su comunidad, de respetar
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las narrativas locales. Apelan a una estrategia de acomoda-
miento que pueda ser tolerada por unos y otros, y supere
las antinomias, por eso buscan narrar el “dolor”. Pero co-
mo la historia difícilmente pueda adecuarse a “los de la Ba-
se” (¿su propia familia? ¿sus vecinos?), al momento de las
conclusiones agregan una voz en off que introduce una pa-
labra muy significativa: “excesos”. Palabra clave en la auto-
justificatoria narrativa militar del período 
Los del Dorrego, por el contrario, luchan por erradicar esa
forma de ver el pasado. Su relato no admite medias tintas ni
ambigüedades: Maniglia debe ser repudiado. La dificultad pa-
ra convencer a los que se oponen es que no pueden probar
que el antiguo director del Colegio haya hecho allí lo que
hizo en Colegio Nacional de Buenos Aires, denunciado en el
libro La otra Juvenilia. Eso fue lo que aportó el legajo del Do-
rrego hallado en el archivo de la DIPBA y entregado por la
Comisión Provincial por la Memoria a las actuales autorida-
des del Colegio. Ese documento escrito prueba la comunica-
ción entre el rector y los agentes de inteligencia de la poli-
cía bonaerense. 
Un esfuerzo similar realizó el grupo de investigación de 9 de
Julio que, ante la evidencia de posiciones tan encontradas
sobre el personaje investigado, logró despojarse de la am-
bigüedad contrastando la figura de Cristian Von Wernich con
la de otro sacerdote, Barbudo, y allí instalar los dos mode-
los posibles a seguir. El video que resultó del trabajo comen-
zaba y terminaba con la historia de Narciso y Prometeo co-
mo los dos caminos a seguir por el hombre. Hacia el final, en
pleno monte de Santiago del Estero, en un contexto de po-
breza profunda donde actualmente el sacerdote sigue su pré-
dica, Barbudo les narra a los chicos las fábulas mitológicas.

Con su voz en off  finaliza el documental. Queda claro pa-
ra ellos que no es una cuestión de personalidad, sino de las
opciones éticas a las que todo ser humano se enfrenta en la
formulación de su proyecto de vida.
Interesante resulta contrastar esta interpretación con los in-
terrogantes sin resolver del grupo de 25 de Mayo, que no
pueden concluir si Von Wernich era “bueno o malo”.
Cuando deciden hacer el libro exponiendo todos los testi-
monios abdican de la interpretación y dejan este trabajo en
manos de los posibles lectores. 
Aun desde actitudes tan diversas, lo común es que adver-
tir el conflicto se configura como algo muy motivador pa-
ra los alumnos, provocando en ellos una reflexión más pro-
funda acerca de lo que pasa y problematizando el proceso
de producción del relato histórico. Todo lo contrario de lo
que le sucede a muchos docentes, que en general se para-
lizan y se angustian mucho frente a este tipo de dificulta-
des. Para los alumnos, el conflicto, la controversia, funcio-
na como una especie de antídoto contra el aburrimiento. 
Que el conflicto entre memorias emerja sin tapujos frente a
los alumnos no es muestra de su perspicacia para advertirlo,
sino que da cuenta de las tensiones que atraviesan el proce-
so de transmisión de las experiencias pasadas a las nuevas ge-
neraciones. Los jóvenes devienen un territorio de disputa: hay
que contarles la historia e imponerles una de las versiones. La
verdadera batalla que se juega en la memoria es la batalla por
el futuro. En lo que pocos reparan es que los jóvenes parti-
cipan activamente en la contienda. Y eso es bueno.

Sandra Raggio coordina el Área de Investigación y Ense-
ñanza de la Comisión Provincial por la Memoria.
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El 24 de marzo de 1944, las fuerzas de ocupación alemana
asesinaron en Roma a 335 personas como represalia con-
tra un ataque partisano en el cual habían muerto 32 solda-
dos. Algunos de los ejecutados por los nazis eran rehenes
y otros fueron capturados al azar en las calles de la ciudad.
Este acontecimiento tiene resonancia en el tiempo. En cier-
ta medida, contribuye a esclarecer la historia de Roma y del
país entero por todo el siglo, a pesar de que ocurrió duran-
te un solo día, el siguiente al atentado partisano. Esclarece
la historia a través de los recorridos individuales de las per-
sonas que estuvieron involucradas en los hechos, y escla-
rece la memoria porque se constituye en un eje de ardien-
tes polémicas que comenzaron casi inmediatamente después
de los hechos y aún no se han extinguido.

Qué, dónde 
Voy a empezar con un documento oficial de los británicos.
Es un resumen de los acontecimientos incluido en las actas

Otro 24 de marzo: masacre de las Fosas Ardeatinas

Historia, mito, 
rituales y símbolos

Por Alessandro Portelli

¿Cómo se recuerda la historia vivida? ¿Cómo

interaccionan la memoria oficial, las memorias

populares y el sentido común? ¿Cómo entran en juego

acontecimientos imaginarios y falsos recuerdos? ¿Qué

nos dicen del presente las distintas modalidades de la

memoria, sus entredichos y sus articulaciones?
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del juicio de 1946 contra los comandantes alemanes: 
Aproximadamente a las 1500 horas del 23 de marzo de
1944, un grupo policial alemán marchaba por la Via Rasella
de Roma. Una bomba lanzada desde una habitación cerca-
na provocó la muerte de 32 policías y varios heridos. El co-
mandante del Regimiento 14 y el comandante militar de Ro-
ma decidieron castigar ese atemtado mediante acciones de
represalia contra la población. Diez italianos serían mata-
dos por cada alemán muerto. Y su ejecución tendría lugar
dentro de las 24 horas sucesivas al atentado. 
A las 14 00 horas del 24 de marzo de 1944, las personas que
iban a ser ejecutadas fueron trasladadas en grupos de cinco
hasta las Fosas Ardeatinas. Las condujeron dentro de las cue-
vas, y oficiales de las SS les fueron disparando en la cabeza. Al
término de la masacre, se descubrió que habían matado a 335
personas, un número que superaba la original proporción de
diez a uno. Luego, las cuevas fueron minadas. No se mostró
al público ningún aviso de la represalia, y las investigaciones
para encontrar a los culpables del atentado no se llevaron a ca-
bo sino mucho tiempo después de la matanza. 
Aunque la bomba contra los soldados alemanes no fue lan-
zada desde una ventana, la versión británica de los hechos
resulta bastante precisa. El punto clave es que de ninguna
forma se avisó al público de la represalia. Fue llevada a ca-
bo de inmediato, dentro de las 24 horas posteriores al
atentado partisano, y el objetivo de las autoridades alema-
nas no fue castigar los culpables, sino a la ciudad entera. Por
eso es que el castigo debía ser lo más próximo posible a
los hechos y lo más duro posible. 

Cómo
Dispongo de otra historia, una anécdota familiar. Apenas me
comunicaron que había ganado un premio por mi libro so-
bre la masacre de las Fosas Ardeatinas, llamé a mi esposa
para contárselo. Ella, que en aquel momento estaba en la pe-
luquería, les comentó la novedad a las mujeres que se en-
contraban allí. La señora sentada a su lado le preguntó so-
bre qué era el libro. Sobre las Fosas Ardeatinas, le contestó
ella. Y la otra entonces dijo: Ah, sí, conozco todo de esa his-
toria. (Algo que todo el mundo dice. Apenas uno se refiere
al episodio, estallan recuerdos y emociones). Sé todo de esa
historia. La culpa fue de los partisanos que lanzaron la bom-
ba y después se escondieron. Los alemanes los fueron bus-
cando. Me acuerdo de todos los carteles que pusieron en la
ciudad, por todos lados. “Si los culpables aparecen, no va-
mos a tomar represalias. Pero si no aparecen, vamos a ma-
tar diez italianos por cada alemán”, decían.
Los hechos –pese a lo que cuente la señora de la peluque-
ría que sabe todo- no fueron así. No hubo advertencias a la
población ni hubo ningun intento concreto de tomar presos
a los culpables. Tampoco hubo ninguna invitación para que
se presentaran y entonces evitar la represalia. Y, sin embar-
go, la versión de la señora en la peluquería es la que pre-

valece en la memoria pública, es la manera de recordar de
la gente común, está ampliamente difundida y aceptada. Así,
por ejemplo, los carteles que la señora de la peluquería ase-
gura haber visto, también fueron vistos –pese a que nun-
ca existieron- por centenares de personas. 
Quisiera investigar el sentido más profundo de este aconte-
cimiento a la luz de la diferencia entre lo que pasó y las múl-
tiples maneras de recordarlo, puesto que se trata de un he-
cho intensamente recordado pero muy mal recordado. En
principio, me llama la atención que estos hechos están do-
cumentados desde hace medio siglo pero a la vez fueron
constantemente ignorados. La gente cuando habla se refie-
re casi siempre a un mito: la búsqueda por parte de los ale-
manes de los partisanos cobardes que se escondieron, de-
jando de esta manera que los rehenes fuesen matados. Hay
una distancia, por un lado, entre los archivos históricos y
judiciales, y obviamente los precisos recuerdos de algu-
nos testigos directos, inclusive los sobrevivientes y los fa-
miliares de las víctimas, y por otro lado la memoria del sen-
tido común, que exagera, modifica, crea mitos. Creo que en
esta distancia se expresa toda la complejidad de la identi-
dad nacional, las bases constituyentes de la democracia ita-
liana, de las políticas de la memoria, de la interacción entre
recuerdos personales e institucionales. 

Quiénes
El que nos ocupa no fue el peor crimen de guerra cometi-
do por los nazis en Italia. Los hubo mucho más graves,
con más víctimas incluso. En el Archivo Público Nacional hay
datos de investigaciones de las fuerzas británicas que dan
cuenta de más de 145 masacres, muchas de ellas peores que
la masacre de las Fosas Ardeatinas. Lo que hace a esta
masacre tan visible es el lugar donde se verificó: la capital
del país; fue la única masacre de tal entidad en un área me-
tropolitana tan grande y no en un pueblo o área rural de
Europa. 
Al tratarse de una masacre metropolitana, se da una dife-
rencia esencial en la calidad de las víctimas. En la mayoría
de los otros casos éstas eran relativamente homogéneas,
porque la población de una aldea suele serlo. En cambio,
hay una notable heterogeneidad entre los caídos en la ma-
sacre de las Fosas Ardeatinas, lo cual le otorga otro valor
desde el punto de vista histórico y simbólico. Los asesina-
dos el 24 de marzo de 1944 por tropas de ocupación nazi
representaban un corte transversal de toda la sociedad
italiana. Para comenzar, venían de todas partes de Italia por-
que a Roma llegaban personas de todo el país, Roma era el
imán que los atraía a todos. Había personas de todas las
edades, desde los 14 años hasta los 74. Además, al tratarse
de una ciudad grande, estas personas pertenecían a todas
las clases sociales. Había desde aristócratas de Piemonte
hasta vendedores ambulantes del gueto judío. Había profe-
sionales como abogados y médicos, había trabajadores
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industriales y había ediles. Y, si bien la mayoría de los eje-
cutados eran prisioneros políticos que los alemanes tenían a
disposición, como tras producirse el atentado no disponían
de las personas suficientes para alcanzar el número de fusi-
lamientos que se habían propuesto, unas cuantas personas
fueron tomadas al azar, de la calle. A su vez, entre los pri-
sioneros políticos el abanico de opciones comprendidas era
de lo más amplio: desde oficiales del ejército monárquico
hasta comunistas de ultra-izquierda del grupo Bandiera Ros-
sa, que perdió 60 activistas en la masacre, pasando por co-
munistas, socialistas, liberales y demócratas cristianos. Inclu-
so hubo hasta un miembro del consejo de ministros de Mus-
solini: era judío, se había hecho anti fascista y llegó a luchar
en las filas de la resistencia. 

Culpables
Una vez pasada revista a los hechos, cabe preguntarse: ¿a
quién le echamos la culpa? Esto es lo que alimenta al mito,
un mito que resulta funcional al debate histórico. Me imagi-
no que Italia es el único país en el cual, cincuenta años des-
pués de lo sucedido, todavia se está discutiendo si los acti-
vistas que lucharon por la libertad eran criminales y si era un
crímen atacar unidades de policía de SS en marcha, pertene-
cientes a un ejército extranjero de ocupación. 
Ésta es de hecho la otra cara de un aspecto positivo de nues-
tra identidad nacional: no somos un pueblo belicoso. Y, por
eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos
como héroes de guerra nunca tuvo gran éxito. Por otro la-

do ellos eran comunistas, y cualquier cosa que los comu-
nistas hagan, especialmente desde la perspectiva de los años
noventa, es un crimen. El anticomunismo quiere subrayar el
hecho de que el atentado contra las tropas nazis fue una ac-
ción criminal y el debate sigue en el tiempo. 
Volvamos a la escena de mi esposa en la peluquería. Le
dice a la señora que sabe todo: mi marido acaba de escri-
bir un libro sobre eso y según él los hechos no fueron co-
mo usted los cuenta. Ella le contesta: Si me hubiera pregun-
tado a mí, no lo habría escrito de esa forma. El mito es tan
resistente que no se modifica con las informaciones. 
Los hechos de Via Rasella constituyen una acción militar muy
bien planificada en la que participaron 18 partisanos. Pero
hay un mito según el cual había uno solo, afirmación que es
una manera de transformar la acción militar en acto terroris-
ta. Y se supone que esta persona se sintió tan culpable de
matar a los pobres SS que se suicidó no mucho después de
aquel 24 de marzo. Afortunadamente, él está vivo, está muy
bien, y le gusta mucho el libro sobre la masacre de las Fo-
sas Ardeatinas. Por un lado, tenemos un mito de base: no fue
culpa de los alemanes. Y, por otro, un mito complementario:
los alemanes son severos pero justos. Cualidad que se ha-
ría evidente en su cumplimiento a rajatabla de las reglas. Tan
precisa y perfecta es la proporción de uno a diez que con-
duce a pensar: Los pobres alemanes tenían que hacerlo, por-
que éstas eran las severas leyes de guerra, a las cuales se
conformaban personas severas. Eran severos, pero justos.
Mientras que los partisanos son presentados como cobardes
que se habían escondido. Esto constituye la parte esencial
del debate sobre qué tipo de organización estatal surgió en
Italia a partir de la Segunda Guerra Mundial. 
Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Re-
sistencia. Los italianos estamos tremendamente aburridos,
me imagino, de la definición: la República que nació de la
Resistencia. De todas maneras, así fue, y muchos valores de
la Resistencia están incorporados en la Constitución. Pero si
la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen
los mitos de fundación de la democracia italiana antifascis-
ta, existe también otro mito: la versión en contra de los par-
tisanos, la versión es culpa de los partisanos. Una versión
antagónica, producto del carácter no acabado de nuestra
democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de
un hecho innegable: la democracia que surgió a partir de la
Resistencia no fue el resultado de una elección unánime de
la mayoría del pueblo, sino un proyecto, un sueño, un de-
seo que no todo el mundo compartía. Esto es lo que real-
mente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia anti-
fascista nacida de la Resistencia o es otra cosa? 

Cuándo
La versión que encuentro más interesante en este contexto
tiene que ver con el uso político de la dimensión temporal.
El tiempo es muy importante porque la represalia fue lleva-
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da a cabo dentro de las 24 horas posteriores a la acción par-
tisana. Por eso titulé mi libro con las palabras finales del
comunicado de prensa alemán: Ya se cumplió la orden. Los
alemanes no informaron a la población del ataque partisa-
no sino después de la masacre. Sin embargo, si se pregunta
a la gente -y yo se lo pregunté a doscientas personas de
toda clase entre los 14 y los ochenta años- acerca del tiem-
po transcurrido entre el ataque partisano y la represalia,
todos responden señalando distintos plazos que van de los
tres días a los seis meses. ¿Por qué pasa esto? Básicamente
porque necesitan darle a los alemanes el tiempo para buscar
a los partisanos y pedirles que se rindan. Sólo así pueden
echarles la culpa a los partisanos por no presentarse. 
Un estudiante de la secundaria respondió: 
“Por una semana entera los alemanes estuvieron tomando
presos, sobre todo en el barrio judío, y avisando, avisando
la población que si no hubieran encontrado a los culpables
del ataque de Via Rasella tomarían a once italianos, o a tre-
ce, no me acuerdo bien, por cada alemán que había caído en
el ataque”. 
Éste es el mito básico, es lo que puede escucharse tanto en
una peluquería como por la calle o entre los estudiantes de
cualquier escuela. Pero, a la vez, desde que el mito fue
desmitificado, por lo menos en el ámbito público, nacieron
versiones alternativas. En tal sentido, el mito funciona co-
mo un conjunto de historias intercambiables, y cada una de
ellas admite la misma conclusión preconcebida: La culpa es
de los partisanos comunistas. Una nueva versión del mito di-
ce: Tenían que mostrarse de todas maneras, los estuvieran
buscando o no, supieran de la represalia o no. Otra ver-
sión, muy popular en los últimos tiempos indica: Debían cal-
cular las consecuencias. Los alemanes son como animales,
como bestias bravas. Si se los provoca, ellos reaccionan. Es-
te mito se relaciona con el estereotipo anti-alemán vigente:
Los alemanes son bestias. Los alemanes son como máquinas.
Sin embargo, los alemanes son humanos y lo que hicieron
no fue producto de una reacción instintiva sino una deci-
sión política muy bien planeada. 
La del 23 de marzo de 1944 no fue la única acción armada de los
resistentes en la cual se mataron alemanes. Sólo en Roma se re-

gistraron 43 ataques contra las tropas de ocupación nazis. 
La causa fundamental por la que no tomaron represalias en
los otros casos es que, como controlaban los medios de co-
municación, pudieron elegir como táctica que no circularan
noticias acerca de los ataques, lo cual es un modo de bo-
rrarlos. Los alemanes también confiaban en mitos, en su ca-
so mitos para mantener la ciudad tranquila: los mitos de la
invulnerabilidad y de la invencibilidad. La no circulación de
noticias que dieran cuenta de sus bajas contribuía a alimen-
tarlos. Pero Via Rasella era algo distinto. Era un atentado
con muchos muertos en una calle céntrica de la ciudad y
la acción ocurrió en pleno día. Imposible ocultarla. En re-
lación con estas características, existe otro mito: si se le pre-
gunta a alguien de esa generación, afirma haber estado allá,
que estaba por ir o que conocía a alguien que estuvo.
Aquí hasta el mito confirma que esa acción partisana fue al-
go excepcional que no se podía callar, un quiebre visible en
la armadura de invulnerabilidad de las fuerzas de ocupa-
ción. Por eso es que dispusieron hacer algo de inmediato,
para reforzar el mito amenazado. Otro mito se relaciona con
esto y plantea: Los partisanos cometieron adrede ese
atentado en ese lugar. Para que los alemanes tomasen re-
presalias y mataran a prisioneros de diferentes partidos po-
líticos y en respuesta pudiera estallar la rebelión. 

Enterrar o sepultar
Hay cierta tensión –nacida de manera casi inmediatamen-
te posterior a los hechos- entre lo que es, por un lado,
una masacre colectiva con 335 víctimas, y lo que son, por
otro, 335 asesinatos. Se trata de dos maneras distintas de
mirar al mismo fenómeno, porque la masacre colectiva pro-
duce memoria pública, monumentos, homenajes, mientras
que los 335 asesinatos individuales producen recuerdos per-
sonales y pérdidas personales. 
Roma fue liberada en junio. Enseguida el Comando Aliado
consideró que esas personas, dado que estaban bajo tierra,
ya habían sido sepultadas y decidió construir un monumen-
to para recodarlas. Puesto que lo único que tenían en co-
mún las víctimas es que eran hombres, quienes se ocupa-
ron de recordarlos fueron principalmente mujeres: esposas
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y madres. Ellas manifestaron que la propuesta del Comando
Aliado era algo indeseable. Así habla de eso Vera Simoni, hi-
ja de un general de las fuerzas aéreas que fue matado en las
Fosas Ardeatinas: 
“Aquí aparece mi mamá, cuando dijo no, yo quiero que ca-
da uno de ellos sea reconocido. Fue a hablar con los oficia-
les británicos y le contestaron señora, nos encantaría hacer
lo que nos pide, pero es imposible. Entonces mi mamá, mi
hermana y yo fuimos a ver al general Pollock, jefe de las
Fuerzas Aliadas, que nos recibió en seguida. Y mi mamá di-
jo mire, sabemos que quieren construir un monumento, pe-
ro no lo aceptamos. Queremos que sean reconocidos, que
cada cuerpo sea reconocido. El general se quedó un momen-
to mirándonos. Quizás pensaría: Dios mío, estas personas es-
tán un poco trastornadas por el dolor. Finalmente, nos dijo:
bueno, será difícil. Pero mi mamá ya había hablado con el
doctor Ascarelli, patólogo, que después de haber visitado el
sitio afirmó que era una idea loca, pero que todo se podía
hacer. Sobre todo si el dolor y el deseo eran tan fuertes. En-
tonces le contestó al general Pollock que habíamos hablado
con el profesor y según él la cosa se podía hacer. El gene-
ral, a su vez, nos contestó que lo iba a pensar y nos acom-
pañó a la puerta, mientras yo le decía mire, no nos vamos
a rendir. No queremos nada para nosotras, pero queremos
que sean identificados y todos los otros familiares se encuen-
tran en la misma situación que nosotras. Y concluí en in-
glés: we don't give up. Finalmente accedieron”. 
La situación anteriormente narrada permite reconocer la dife-
rencia entre poner a alguien bajo tierra y sepultarlo, celebrar
un homenaje en el cual su muerte está reconocida y en cier-
ta forma se le añade valor, adquiere un significado. Porque
antes de eso las mujeres no sabían nada y los familiares tam-
poco. Los hombres y los padres tenían adentro un sentimien-
to increíble de derrota, se sentían inútiles. Fueron las mujeres
quienes empezaron a preguntar qué pasó.

Lutos
Ésta es la historia de un colega de mi departamento univer-
sitario: “Creo que mi madre fue con algunas amigas, el mis-
mo día, a las cuevas. Obviamente, en el estado en que se en-
contraban…hay percepciones físicas muy fuertes, de olor.
Ella me dijo que lo que la hirió lo que más le chocó, fue que
los SS se reían. Tal vez por la ansiedad. Quién sabe. Y al día
después formaron una procesión de mujeres. Ella fue, y creo
que también la esposa de Pilo Albertelli, uno de los héroes
de la resistencia, que fue el profesor de filosofía de mi ma-
dre cuando estaba en la secundaria. La esposa de Pilo Albe-
relli, escribió acerca de eso: Caminamos, buscando a tientas.
El aire grasiento llena nuestras bocas, nos corta la respira-
ción. Nos sostenemos la una con la otra, apretando nuestras
manos. Algunas esposas, una hermana y una madre. Al fi-
nal de la cueva, hay un montón, alto. Empezamos a subir,
y la tierra se disuelve debajo de nuestros pies, y desde es-

te coágulo sale un olor fuerte, cada vez más fuerte… Una
de nosotras recoge un revoltijo de pelo ensangrentado, su
grito desesperado nos echa al suelo. Están debajo de noso-
tras, los estamos pisando, estamos pisando a los padres de
nuestros hijos”. 
Los sacaron de la tierra para volver a enterrarlos y tuvieron
que reconocerlos. Estuvieron allí durante meses y meses;
los mataron en marzo, esto empezó en julio y siguió hasta
el final de septiembre. Los cuerpos estaban amontonados
uno sobre el otro, porque no había espacio suficiente en
la cueva. Los últimos en ser fusilados tuvieron que subir so-
bre los cuerpos de los ya fusilados para que los ejecutaran. 
Hay historias aún más horribles, como la de Giuseppe Bol-
gia. La aviación americana o británica mató a su mamá du-
rante un raid sobre Roma y su papá fue fusilado en las Fo-

sas Ardeatinas. Cuando le pregunté ¿a quién le echas la
culpa?, me contestó “es culpa de los alemanes por mi padre
y de los aliados por mi madre, cada uno hizo lo suyo...”. Pre-
cisó que tenía doce años cuando tuvo que reconocer al cuer-
po de su papá. “Es algo imposible de contar. Nadie lo va a
entender. No fue fácil porque habían hecho una pila de ca-
dáveres. Uno sobre el otro en filas de seis, de siete cuerpos,
cuerpos muertos, uno sobre el otro. El cadáver de mi pa-
dre no tenía la cabeza. A muchos les faltaba porque se la ha-
bían volado del tiro con el que los mataron. A mi padre lo
reconocimos por la ropa y por un reloj alemán que lleva-
ba, un regalo que daban a los trabajadores de ferrocarri-
les. Estuve junto con mi hermana adentro de esas cuevas es-
pantosas. Fue una experiencia muy negativa para mí. Hoy en
día, después de 53 años, todavía me acuerdo como si fuera
ayer, todavía veo a todos esos hombres asesinados”. 
Esto siguió durante meses y meses. Mientras tanto, el pú-
blico se apropiaba de la memoria, se iba haciendo un re-
cuerdo nacional. De allí surgieron dos tipologías de rituales.
Hay que tener en cuenta que se trataba de Roma en 1944,
una ciudad cuya población estaba compuesta por una ma-
yoría de inmigrantes de primera generación de las áreas ru-
rales del sur, con una manera muy fuerte, muy emocional
de vivir el dolor por los muertos, la que describen los etnó-
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grafos en sus estudios sobre Italia del sur, con llanto y pér-
dida de control. Al respecto, Carla Capponi, partisana que
acompañó a la esposa de una víctima, recuerda:”Los parien-
tes debían reconocer pedazos de cuerpos. Una escena es-
pantosa. Gritaban mientras iban sacando los restos de la tie-
rra. Era tan trágico que no se podía resistir al ver las convul-
siones de esa gente”. 
Creo que en circunstancias así es posible entender literalmen-
te el sentido de la tragedia, porque las voces y los gestos son
los del teatro mediterráneo clásico, el de la Grecia antigua y
el de Italia del sur. En circunstancias así es posible ver las mis-
mas escenas que aparecen en documentos que describen for-
mas muy arcaicas de llorar los muertos, como la imagen de
la mujer con el pañuelo, como se suele hacer en Lucania, y
esta manera rítmica de moverse y lamentarse, y el grito que
se hace canto y poema y ritmo, y alivia. 
Pero, por otro lado, Roma era una ciudad, una ciudad de cla-
se media. Y por eso se daba también la forma de vivir el due-
lo típica de la clase media: todo para adentro. Así, en torno
a la masacre de las Fosas Ardeatinas hay muchas historias de
llantos reprimidos, de personas que no pudieron llorar sino
algunos años después. Se buscaban, el uno al otro, estos ni-
ños de clase media, chocados por esta expresión de emocio-
nes. Chocados en cuanto veían sus familiares caer víctimas
de las emociones. 

Homenajes y omisiones
Muchas preguntas se fueron planteando a medida que se
construía una memoria pública. ¿Cómo hacer espiritual un
homenaje a los caídos? ¿Cómo abstraerse de una historia
tan concreta? ¿Cómo, en plena guerra fría, cuando de re-
pente los comunistas eran los enemigos y los alemanes eran
aliados? 
Nunca o casi nunca las opciones reales de quienes murie-
ron fusilados son mencionadas en los discursos oficiales. Es
muy pesada la influencia que ejercen sobre la memoria pú-
blica la religión y las fuerzas armadas, las dos instituciones
que básicamente se hacen cargo de la muerte. En ninguno de
los discursos oficiales que leí se menciona tampoco quién
mató a esta gente. Se dice Dieron sus vidas o Se sacrificaron.
Pero no es del todo cierto que haya sido así. Algunos, co-
mo los partisanos, arriesgaron sus vidas. Otros no. Por ejem-
plo, los judíos o aquellos tomados al azar en la calle. Se pue-
de llamar a todos mártires, o héroes, quizás. Pero no se pue-
de afirmar que eran todos inocentes, porque muchos habían
hecho algo. Como señaló el hijo de uno de ellos: “Mi padre
no era inocente. Intentó luchar contra los alemanes”. Y otra:
“No quiero ser la hija de una víctima inocente”. No hay en-
tonces una categoría que una a todos los fusilados, a me-
nos que se considere esa categoría tan abstracta e inofensi-
va de mártires de la libertad. 
Esa falta de una categoría abarcativa en el homenaje puede
advertirse cada 24 de marzo. El homenaje oficial tiene lugar

por la mañana y los oradores son católicos, demócratas cris-
tianos. Hay también previstos cinco minutos de oraciones
judías. Por la tarde aparecen los trabajadores con banderas
rojas. Y, entre medio, las personas que no saben qué hacer,
los que no lloran por mártires ni por héroes, sino por sus
padres, sus hermanos, sus hijos. 

Heridas y cicatrices
¿Como siguieron sus vidas? Ésta es la pregunta que me
condujo a plantearme un proyecto de investigación re-
ferido a la masacre de las Fosas Ardeatinas. Porque en
1994 se encontró en Argentina a uno de los culpables, el
capitán de las SS Erich Priebke. Fue extraditado, lo con-
dujeron detenido a Italia, lo procesaron, y la polémica es-
talló una vez más. 
A través de la cobertura dedicada al tema por los medios
de comunicación, parecía que se tratara de una cuestión
privada entre los nazis -los culpables-, y las víctimas -los
familiares y la comunidad judía-, con nosotros como ob-
servadores, buena gente que los compadecía, pero sintien-
do que aquel viejo episodio de guerra era algo que ya no
nos preocupaba. Se representaba a las víctimas como si es-
tuvieran congeladas en el tiempo. Claro que en cierta ma-
nera lo están. Tal cual dice Giuseppe Bolgia, “es como ayer”.
Pero por otro lado han vivido, y por más de medio siglo.
¿Como siguieron sus vidas? Por ejemplo, en 1944 se su-
pone que las mujeres no iban a trabajar. Y estas mujeres,
todas vestidas de negro, están por todas partes, y moles-
tan a una ciudad que tiende a compadecerlas pero en
realidad no las quiere ver. 
Ada Pignotti tenía 23 años, había estado casada por seis me-
ses. Perdió a su marido y a otros tres familiares. Ella dijo:
“No se podía realmente hablar de lo sucedido después del
‘44. No se podía. Estuve trabajando por cuarenta años, y
hasta en mi oficina, cuando de vez en cuando me pregun-
taban, no podía realmente hablar porque… ¡eran tan desca-
rados al contestar! Te decían la culpa es del que tiró la bom-
ba. Yo hacía como si no les hubiera escuchado, porque siem-
pre te contestaban así. La culpa no es de los alemanes, si-
no del que puso la bomba, porque si se hubiera presenta-
do lo hubieran castigado a él solo”. 
Ada entiende que los otros necesitan darle un significado
a lo que había ocurrido. Se da cuenta de que esos falsos re-
cuerdos son una manera de exorcizar un miedo viejo o de
negarse a compartir su dolor. Ada sigue diciendo:”¿Quién
escribió la historia? ¿Cuándo dijeron los nazis que si se pre-
sentaban los culpables solamente lo iban a castigar a él?
Nunca. Nunca nos avisaron. No pusieron ningún aviso. Y só-
lo buscaron a sus atacantes después de haber matado a to-
da esa gente”. 
Mujeres como Ada, las viudas, salieron a la escena pública
y todo el mundo dio por hecho que estaban indefensas por-
que no tenían a sus hombres, entonces se suponía que era
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fácil agarrarlas. Por eso, encima de todo lo que ya habían su-
frido, les tocó vivir también al acoso sexual, algo que en la
época ni tenía nombre. 
Pero también abundan las historias de ayuda mutua, como
la de una mujer que perdió a su hermano y nos cuenta que
fue a vivir donde su cuñada y le ponía a escondidas tranqui-
lizantes en la sopa, hasta que se dio cuenta de que su cu-
ñada hacía lo mismo en su sopa. Y tenemos también canti-
dad de historias de niños que crecieron en orfanatos, o ro-
deados por el dolor de los familiares, que se transmitió a tra-
vés de generaciones. “Era un dolor extaño”, una mujer siem-
pre repite lo mismo, “un dolor extraño”. Se acuerda de cuan-
do llamó a su mamá, ya cerca de los sesenta años, y le dijo:
“mamá, ¿qué haces?”, y ella le contestó: “estoy llorando”.
“¿Por qué lloras?”. “Lloro por tu papá”. “¿Ahora?”. “Sí, no
tenía tiempo antes, tenía que trabajar. Tenía tres trabajos, te-
nía que cuidar la casa y cuatro hijas. Ahora que estoy jubi-
lada puedo llorar”. 

Ante la muerte
Durante mi investigación entrevisté a gente joven. Y cuan-

do uno cuenta que está entrevistando a jóvenes, siempre
le dicen que ellos no saben nada, que no tienen ninguna
memoria histórica. Por un lado, es cierto que no la tienen,
en la misma medida en que sus padres no la tienen. O sea,
algunos tienen las mismas versiones equivocadas de sus
padres o de sus abuelos. Pero otros, afortunadamente, no
tienen ninguna versión, lo que es bueno, porque no cono-
cen la versión equivocada, la que les impide saber lo que
realmente pasó y su significado. Muchos jóvenes no re-
lacionan automáticamente el ataque a la masacre en tér-
minos de causa y efecto. Entonces, no alejan la mirada del
hecho de la masacre. Tienen dificultades en historizar el
acontecimiento porque no saben lo que realmente suce-
dió. Pero lo simbolizan de manera estupenda. 
“Sinceramente, no me acuerdo bien de esta historia. En
serio, no me acuerdo muy bien. Pero el nombre me suena,
sé que me suena, Fosas Ardeatinas. Las fosas antiguamen-
te eran canteras. Cantera en italiano es cueva, es por eso
que son conocidas como cuevas en inglés, también por-
que eran subterráneas. Después de la guerra le cambiaron
el nombre por fosas, que significa tumbas, y también zan-
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jas. Entonces se dice Fosas Ardeatinas. Me imagino esas zan-
jas enormes donde se deshacían de las personas. Me ima-
gino… sí, esto es lo que me imagino, un lugar adonde masa-
cran, mutilan y tiran, a las personas”, concatena un joven.
Y le pregunto: “¿Como basura?”. Me contesta: “Sí, exacta-
mente, como basura. Los agarran y los tiran allá, como si fue-
ran bolsas de papas o cosas. ¿Y sabe lo que me recuerda?
Me hace pensar en la aniquilación del valor de la vida. Me
hace pensar en eso. Hombres llevados como cosas, pedazos,
como… no sé, como un trapo”. 
Tiene increíblemente razón: “Como un pedazo”. Todos nos
acordamos que los nazis llamaban stucke, pedazos, a los pri-
sioneros deportados en los campos de exterminio. Y también
que intentaron ocultar las cuevas con basura, para cubrir el
olor que empezaba a salir de los cuerpos. Entonces, ¿qué es
lo que perciben los jóvenes? Una imagen de muerte absur-
da, rápida y casual. Una muerte que de ninguna manera re-
sulta de un proceso natural. Esto es algo muy relacionado
con su propia experiencia de la muerte. Mi generación fue
algo fuera de lo común en este sentido, una generación
crecida en el boom económico de los años posteriores a la
guerra, una generación para la cual la muerte era práctica-
mente invisible. La muerte era para nosotros algo realmen-
te excepcional, prevalecía la actitud típica de clase media que
ocultaba la muerte a los niños. Y también era excepcional la
muerte de un joven. Pero los jóvenes de hoy son distintos.
Hubo tres suicidios en la clase de mi hijo mayor, en una se-
cundaria, y en la calle donde vivo hay como mínimo doce re-
cordatorios con flores, figuritas de futbol, fotos, de algunos
amigos de ellos que murieron accidentes. Y además, los jó-
venes de hoy saben todo sobre la muerte por drogas. 
Y sin embargo, la generación anterior todavía cree que
ellos no saben nada acerca de la muerte, que no deberían
enseñársela, así que nadie les ayuda a manejarse con ella,
tienen que enfrentarse a ella solos. Las Fosas Ardeatinas
son un símbolo en este sentido, son la típica excursión esco-

lar. A veces se ríen, pero otras veces son realmente impre-
sionados. Lo que más les llama la atención no es el anti-
fascismo o lo que sea, es la presencia de la muerte. El li-
bro pionero sobre este acontecimiento, las Fosas Ardeati-
nas, es La muerte en Roma, de Robert Katz. Creo que su
título es muy acertado y va más allá de lo que quería decir,
va realmente a tocar el significado de la muerte en la ciu-
dad moderna y el significado de la memoria de la muerte.

En voz baja
Me gustaría concluir estas reflexiones con un pequeño relato
sobre la muerte, los homenajes y el sentido de la historia. Quien
habla, un hombre, es uno de los pocos parientes hombres de
los fusilados, es un hijo. Quien habla es Modesto De Angelis:
“Yo siempre me aburría durante estos actos. No tenía que
estar de pie y me sentía totalmente anónimo con esta gen-
te. No tenía que subir a la plataforma donde estaban los
familiares de las víctimas y nadie podía verme y decir éste
es uno de los hijos. Pero las palabras usadas durante estos
homenajes, las palabras, eran tan aburridas, y me cansaban
tanto, que comencé a hacer una cosa. Me ocurrió durante
una mañana de primavera en la que fui, a las nueve, cuando
los monumentos abren al público y no hay nadie, al monu-
mento que tiene las tumbas adentro. Tú lo viste, el monu-
mento está cubierto por una piedra grande, así de grande,
como el doble de esto. Hay adentro 335 tumbas de hormi-
gón desde el suelo y un bloque igual de cemento encima,
una piedra enorme apenas levantada en el borde. A veces,
en primavera, algunos pájaros se sientan allí y cantan, y
yo cuando voy, desde aquella mañana de primavera me pon-
go a rezar, o hablo…. En voz baja, aunque esté sólo, le ha-
blo o le rezo a los muertos, a quien siempre llamé mis mu-
chachos. Pero algo todavía me produce amargura después
de todos estos años, nunca pude ir allá y decirles, real-
mente convencido: Bueno, lo logramos. Ustedes lo lograron. 

Traducción y adaptación de Juan Bautista Duizeide.
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Black Power y La orden ya fue ejecutada: Roma, las Fosas
Ardeatinas y la memoria.
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Un pequeñísimo pueblo de la puna en el cual desaparecieron seis personas, o sea el cuatro por ciento de su

población. Todos comunistas. Sus nombres no figuran en los archivos de la Conadep ni en el Nunca Más. Sus

historias permanecieron casi desconocidas. ¿Por qué? A partir de esa pregunta, pueden formularse otras que

permiten una indagación profunda más allá de este caso en particular: ¿Cómo llegan los hechos a devenir

memoria? ¿Cómo se articula la memoria central con las memorias locales? 

Tumbaya, Jujuy

El estigma de la memoria
Por Ludmila da Silva Catela
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Una Iglesia donde despellejaron a Lavalle. Un lugar rodeado de
montañas. Un pintoresco cementerio que custodia al pueblo des-
de lo alto como era costumbre de los antiguos. Una pequeña
municipalidad junto al único teléfono público. Una plaza en el
centro de todo y al centro de la plaza un mástil en el que una
gran bandera argentina es izada en días patrios y fiestas de guar-
dar. Al pie dos placas de bronce con inscripciones y una fe-
cha: Dios, Patria Hogar. Esta plaza fue inaugurada por el Proce-
so de Reorganización Nacional. Tumbaya 1979
Uno pocos apellidos se repiten aquí. En este pueblito de la
Quebrada de Humahuaca, ¿quién no es pariente o compa-
dre? Entre sus pobladores, diversas familias cuentan con an-
tepasados que fueron indígenas. Identidad que sabe manifes-
tarse en momentos de crisis: cuando hay que organizarse pa-
ra reclamar tierras o en las asambleas, medio de resolución
de los conflictos y decisiones. 
“Casi todos vivimos de la tierra”, me dice un vecino. Pero
últimamente los planes Trabajar pasaron a ser uno de los prin-
cipales ingresos de los pobladores. “No hay nada para ha-
cer acá”, afirman, “Este es un pueblo que no progresa, cada
vez está peor”, sentencian. A diferencia del resto de la Que-
brada, Tumbaya no fue beneficiada por el turismo. Sólo una
vez al año, Tumbaya se llena de turistas: el día de la Virgen
de la Candelaria (2 de febrero). El resto de los días, el “Por-
tal de la Quebrada”, como la llaman, sueña con el turismo,
que llega a cuentagotas. Los puestos de artesanías los espe-
ran en medio del sol, el viento y el polvo en la plaza. 

Tumbaya la linda, Tumbaya la comunista…
En Tumbaya parece que el tiempo pasara más lento. A la ma-
ñana las calles se agitan algo con la gente que circula entre
la municipalidad y los pocos almacenes de ramos generales
que ofrecen productos básicos, verduras y carne. Si uno quie-
re el diario, deberá ir hasta Volcán, a 10 kilómetros. “A Tum-
baya no llegan, nadie lee”, me explica la almacenera. A la sies-
ta todo está desierto. Entrada la tarde, algunos niños animan
la plaza entrando y saliendo de la iglesia donde participan
de los cursillos de catequesis. Todo vuelve a vaciarse al caer
el sol. Y por la noche, algunos jóvenes, sobre todo varones,
van hasta el “Hospedaje de Tumbaya” a ver televisión. En rea-
lidad van a ver películas elegidas por la encargada del lugar,
ya que la mayoría de las veces no se capta ningún canal. 
Llegué a Tumbaya luego de leer el libro que Andrés Fidalgo
escribió sobre la represión en Jujuy. En sus páginas, me lla-
mó la atención la cantidad de desaparecidos de un ignoto lu-
gar llamado “Tumbaya”. ¿Por qué tantos en una población tan
pequeña? ¿Por qué no había información o memorias públi-
cas acerca de ellos y lo que les había sucedido? 
En la actualidad, Tumbaya cuenta con 526 habitantes1. En los
‘70, su población, según me explicaron, rondaba en los ciento
cincuenta. En 1976 asumió como interventor de la comuna un
salteño llamado Carlos Jeczmieniowski, ex administrador de
una mina en Tumbaya Grande. El que bautizó a Tumbaya co-

mo la Tucumán chiquita.Y participó activamente en la denun-
cia y confección de las listas de quienes fueron secuestrados
y desaparecidos. Entre los meses de agosto y diciembre de
1976, la localidad se vio afectada por diversos secuestros, ope-
rativos y desapariciones. Primero un gran operativo en el que
se llevaron a muchos hombres y mujeres de Tumbaya, algu-
nos de los cuales quedaron un tiempo presos en Villa Gorri-
ti, mientras otros eran liberados rápidamente tras declarar
en Volcán. Luego una segunda ola de secuestros, centrada
en afiliados al Partido Comunista. No fueron hechos aisla-
dos. Se correspondían con secuestros en el resto de la pro-
vincia. Como corolario de este conjunto de operativos, el 15
diciembre de 1976 en Jujuy, fue secuestrado y desaparecido
Vicente Cosentini, el principal referente del PC jujeño. En Tum-
baya, 20 pobladores, mayoritariamente campesinos también
fueron secuestrados, 6 desaparecieron. Todos afiliados al
PC. Seis desaparecidos en una población de ciento cincuen-
ta. O sea el cuatro por ciento de los habitantes. 

Don Federico
En medio del viento y del frío, un día de julio llegamos a
Tumbaya. Nadie por las calles. Apenas, en la plaza, dos pues-
tos de venta de artesanías. Nos acercamos a uno. Le pregun-
té al joven que atendía si sabía algo de la gente que había
desaparecido en la “época militar”. Si conocía algún familiar.
Si creía que alguien podría contarme algo. Así fue como apa-
reció la figura del historiador local: “Hablen con Don Fede-
rico. Él sabe todo. Él les contará con detalles. Vive allá en
la esquina. Es el hermano de dos desaparecidos”. Sin que in-
sistiéramos mucho nos enumeró nombres de secuestrados y
de familiares de los desaparecidos. Nos indicó donde vivían
y cómo los podíamos encontrar. Finalmente agregó: “Pue-
den hablar con mi suegra, ella les puede contar algo porque
su hermano también desapareció. A la tarde baja a la Igle-
sia, yo le aviso así hablan con ella”. El silencio tan temido,
en el inicio del trabajo de campo se iba disipando. En el
segundo y tercer viaje, y a medida que pasaron los días, las
charlas con los vecinos se tornaron más intensas. La aparen-
te tranquilidad poco a poco fue revelando tensiones socia-
les, conflictos, capas de violencia, en fin, densidad social co-
mo en cualquier comunidad, pueblo o ciudad.
Hablo con Don Federico, hermano de dos desaparecidos.
Las fotos de ellos permanecen a su lado. Cada vez que ha-
bla de alguno lo señala. 
-¿Hubo algún operativo cuando se los llevaron?
-Sí, sí, hubo un montón de operativos y antes de los desa-
parecidos también. Hasta el cura, Carlos Brukman, un ale-
mán que estuvo aquí ayudó. Un día viene la policía y le
dicen al padre: “¿puede colaborar?, tenemos un operativo
aquí”. El Padre va y pone la camioneta. Él tenía una ca-
mioneta con cúpula, abre la puerta trasera y se meten en un
boliche. Ahí había un bar de un tío mío, Adrián Méndez. Y
empiezan a cargarlos. El Padre en un momento dice “¿vos
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también Norberto?”. Era un ayudante de la iglesia (se ríe) y
todos caían adentro. Cayó doña María Pilano, Mariano Vilca,
cayó Adrián Méndez, doña Isidora, una tía nuestra, todos,
a la policía, presos. Bueno, el Padre revisó los documentos,
los despacharon y algunos que encontraban con implican-
cias, ¡adentro! Y en esto tenía mucho que ver el obispo Me-
dina, ¿no? Porque él confesaba a los chicos y esas confe-
siones pasaban al ejército, a la policía. Esas confesiones
llevaron a muchos presos de acá. Y como está la lealtad y
la deslealtad, aquí teníamos a dos hermanos que se llama-
ban Pedro Ramos y Daniel Ramos; lo llevaban preso a Pedro
y Pedro pasando en el celular, dice “¡allá está mi hermano,
él también es de la lista!” ¡Y adentro el hermano!
Tras este episodio, en octubre de 1976, vino la nueva redada que
tuvo como la consecuencia más importante las desapariciones.
Entre los días 15 y 20 de octubre, la policía de Volcán se llevó
a veinte hombres de Tumbaya. Los secuestraron en sus casas
o sus lugares de trabajo: fincas y pequeños huertos en medio
de los cerros. Los llevaron a Humahuaca, donde gendarmes y
policías los interrogaron, los maltrataron, les pegaron. 
Entre octubre y diciembre de 1976, la mayoría de los familia-
res de quienes hoy están desaparecidos mantuvieron contac-
to con los presos en la cárcel de Villa Gorriti. Inclusive les di-
jeron que serían liberados en diciembre de 1976. Los familia-
res viajaron a Jujuy a buscar a sus parientes, pero al llegar
a la cárcel les informaron simplemente que: “ya se habían
ido”. Este evento, relatado por todos los familiares, se tornó
el más incomprensible. ¿Por qué nos mintieron?, dice Carme-
la hermana de uno de los jóvenes desaparecidos. Durante el
resto de los años de dictadura, nadie hizo denuncias for-

males, aunque nunca dejaron de buscarlos. Sólo en los años
noventa realizaron las denuncias, con un objetivo puntual:
cobrar las indemnizaciones. 
En Tumbaya, de una u otra manera, todos saben y tienen una
versión de lo que pasó. Sin embargo, esas narrativas circulan
sólo al interior de las familias o entre grupos de pares. La vi-
sibilidad de estas memorias tiene poco lugar en la esfera pú-
blica. Algunos familiares viajan a veces a Jujuy para alguna
conmemoración. En las marchas por el “Apagón de Ledesma”,
en el año 2003, pude observar las fotos de dos desapareci-
dos de Tumbaya: Juan Elias Toconás (15-10-76) y Rosa Santos
Mamani (17-10-76), en el año 2005 se sumaron las fotos y los
familiares de Crescente y Paulino Galián. A nivel nacional, el
Partido Comunista incorporó a los seis desaparecidos de Tum-
baya a sus listas de militantes desaparecidos durante la dicta-
dura militar. Pero solamente figuran sus nombres -muchos de
ellos mal escritos-, la fecha de desaparición, y como lugar de
pertenencia apenas la provincia, Jujuy. Tales nombres -que no
aparecen en las listas iniciales del Nunca Más-, recién se hicie-
ron visibles para el resto del país al quedar registrados en dos
libros: Memoria deb(v)ida (1999), de José Luis D’andrea Mohr,
y Jujuy, 1966-1983. Violaciones a los derechos humanos come-
tidas en el territorio de la provincia o contra personas a ella
vinculadas (2001), de Andrés Fidalgo.

Gloria
Gloria interrumpió sus clases de catequesis a jóvenes para
contarnos de Rosalino Ríos, su hermano desaparecido. Nos
sentamos ante una mesa junto a su marido. Hay pocas pa-
labras y muchos silencios. Con un pañuelo entre sus manos,
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ella se emociona. Sus ojos se llenan de lágrimas. Es la prime-
ra vez que habla con “desconocidos” sobre esto. 
-Yo me llamo Gloria Ríos y tengo 44 años, de acá de Tumba-
ya. Somos once hermanos y mi hermano, el que desapareció.
Rosalino Ríos era dos años mayor que yo. En esa época ten-
dría casi sus veinte años porque estaba esperando hacer el
servicio militar (entonces se hacía a los veinte). Quizás el error,
o no sé qué es lo que hizo que lo hicieran desaparecer a él,
era que era afiliado al comunismo. Se afiliaba al comunismo
y..., por eso..., la mayoría de los chicos que desaparecieron
en este pueblo eran afiliados al comunismo. Según dicen
que han hecho un asado y ahí los han hecho emborrachar.
Creo que a mi hermano lo hicieron firmar así tomadito, así
lo hicieron llenar la ficha de afiliación. Después de este Gol-
pe de Estado empiezan a ser ellos perseguidos, y ya... Así, a
algunos de los chicos del pueblo ya se los han llevado. 
Ni la policía ni el ejército son asociados en el relato de
Gloria con la desaparición. Las fuerzas de seguridad sólo
aparecen cuando de forma explícita le pregunto quién se lle-
vó a su hermano y cómo fue el secuestro. Sólo enuncia
que “eran personas vestidas de civil, no estaban vestidas de
policía”. En su relato el “comunismo” es el culpable y la úni-
ca explicación. En su relato se puede analizar, entre líneas,
que los secuestros y las desapariciones provocaron una rup-
tura dentro de la comunidad. 
-Y ustedes, en el pueblo, ¿hablan de lo que pasó?
-No, de ese tema no se habla, eso es, digamos, lo que nos
faltaría. Acá, cuando hay una pérdida de alguna persona
del pueblo, que haya fallecido o esté enferma, entonces ahí
se ve la unidad, el apoyo de la gente, todo eso; pero en es-
to, esto que nos pasó a varios, no. Nunca nos juntamos, nun-
ca hablamos de eso. Lo que nos faltaría es hablar, sobre eso...

Cuerpos, humillación y silencios
La mayoría de quienes fueron presos y torturados nunca
habló con su familia de lo sucedido. En sus relatos -pausa-
dos, dolorosos-, expresan con el cuerpo la marca que les de-
jaron sus secuestros. Tiemblan, les falta el aire, se aprietan
las manos, bajan la mirada. Y a cada una de sus respuestas
la sigue un profundo, un largo silencio. La humillación que
sufrieron es remarcada como peor que el dolor físico. Las acu-
saciones son recordadas como el peor dolor: “nos culpaban...
me culpaban de no ser patriota, de ser comunista. Y yo
nunca ofendí a la Patria, nunca...”, afirmó nervioso Gerónimo. 
Emilio, otro de los entrevistados, en un tono casi incompren-
sible, dice que lo peor fue que lo “hayan acusado de ser co-
munista” y de “haber aprovechado mi trabajo en la mina pa-
ra darles explosivos”. Y agrega: “Yo que siempre fui peronis-
ta, ¿le iba a dar explosivos a los comunistas?… ¿Para qué?”. 
Cada uno expresó que lo vivido en aquella época es mejor
olvidarlo, que les causa mucho dolor, que todos quedaron
“enfermos de los nervios”. Ninguno de ellos les contó a sus
hijos, ni ellos les preguntaron. Tanto Pablo como Gerónimo

y Emilio aceptaron hablar por el afecto que le tienen a
Don Federico. Don Pablo se fue de la entrevista diciendo que
le hace mal hablar pero que fue importante poder hacerlo.
Gerónimo a la noche fue a visitarlo a Don Federico y le pi-
dió un vino, “ya que estaba muy nervioso porque había ha-
blado cosas que nunca nadie le había hecho decir”.
Cuando le pregunté a Gerónimo qué era el comunismo para él,
su explicación se centró en la idea de “compartir en comuni-
dad”, que “todos podamos tener un poco y vivir mejor”. Y afir-
mó “a mí nadie me va a sacar eso de la cabeza por más que
me golpeen y me traten como a un animal”. En una primera
entrevista, al preguntarle si él era “comunista”, lo negó. En una
segunda entrevista, le pregunté nuevamente a Don Gerónimo
si se arrepentía de haber sido comunista y me respondió ro-
tundamente: no, no me arrepiento. En esas respuestas se ci-
fra la tensión entre memoria y estigmas en Tumbaya. 

Revertir el estigma.
El trabajo de un guardián de memorias
Federico Galian –Don Federico, tal como todos le dicen- es
hermano de Paulino Prudencio y de Crescencio Galian,
dos militantes del Partido Comunista desaparecidos el 18 y
19 de octubre de 1976 en Jujuy. Don Federico ha sido un ar-
ticulador importante en la organización de los familiares de
desaparecidos y de presos de Tumbaya para realizar los trá-
mites de indemnización. También fue él quien entró en con-
tacto con Andrés Fidalgo para incluir los nombres de secues-
trados y desaparecidos del lugar en el libro sobre la re-
presión en Jujuy. Es impactante escuchar su definición so-
bre el por qué de las desapariciones: 
-En la política empezamos como revolucionarios, como gen-
te que quería cambiar la cosa, porque veíamos que la polí-
tica estaba muy contaminada. Entonces veíamos, dentro de
la política, un cambio. El cambio era la revolución, y hemos
ingresado en el Partido Comunista. Mi hermano Paulino ha si-
do el jefe, acá en la zona, manejaba desde Jujuy hasta Tilca-
ra, pero la mayor cantidad de gente desaparecida ha sido de
Tumbaya. Todos han sido afiliados al partido comunista.
A diferencia del resto de los discursos en los que la palabra
“comunismo” aparece asociada a miedos, acusaciones y des-
confianzas, Federico habla del Partido Comunista, de la po-
lítica y la revolución con una valoración positiva. Pero no
deja de contar las consecuencias que tuvo para su familia
ser considerados comunistas en Tumbaya: 
-Y bueno, pertenecer al Partido Comunista en Tumbaya era con-
cientizar a la gente, una lucha de avance, de cambiar una doc-
trina dominante, norteamericana, por otra doctrina, una doc-
trina más social, más participativa, más democrática, digamos.
-Después de las prisiones, ¿cómo reaccionó la gente del
lugar? 
-Tenían miedo y comenzaron a insultar. Por ejemplo, la Ma-
ría, que era casada con Santiago, venía aquí y la insultaba
a mi mamá, “¡culpa de su hijo comunista, a mi marido lo
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Hay dos procesos básicos mediante los cuales un episo-
dio de violencia trasciende su propio contexto y se hace
conocido a nivel público:
1)El episodio es retratado en algún libro o publicación (ya
sea informes como el Nunca Más, testimoniales, de inves-
tigación periodística, de investigación histórica, etc), o en
soportes análogos como proyectos de historia oral, videos,
películas, etc. 
2) El episodio se mantiene vivo a través del tiempo, gracias
a la presencia y el trabajo de vigilancia de memoria reali-
zada por un individuo o grupo, que hace de dicho evento
la causa de su vida, invierte tiempo y cuenta con los capi-
tales políticos, culturales, simbólicos necesarios para “hacerlo
público” (por ejemplo los sobrevivientes del Vesuvio, los
que llevan adelante la Marcha del Apagón, etc.)
Un tipo de proceso no excluye al otro. Ese tipo de prác-
ticas y soportes materiales permitirían visibilizar algunas
memorias, mientras otras quedarían invisibilizadas, silen-
ciadas, esperando la llegada y el momento de tornarse
públicas, si es que alguna vez acceden a esa condición. 

(In)visibilidad y memoriahan puesto preso y yo tengo que estar matando de hambre
a mis hijos!”. Mi mamá les decía “yo no tengo nada que ver”.
A la mujer de Paulino, en Jujuy, varias veces le apedreaban
la casa, le insultaban, le decían cosas: “culpa de tu marido,
culpa de Paulino, estando nosotros en esta situación, he-
mos quedado sin marido, lo han detenido a mi hijo, vos y él
son los culpables”. 
-Cuando usted volvió a Tumbaya, ¿qué pasó?
-Volví once años y medio después de haberme ido, ¿no?
Pero en el ‘76 estaba acá yo, me fui en febrero y el golpe
de estado fue el 24 de marzo, de ahí no volví más ya.
Bueno, después que volví, había un mecánico acá que me
decía “vos has sido un cobarde, te has escapado a Bolivia”.
No me había ido durante del golpe, yo me había ido dos
meses antes del golpe, no era cobardía... Yo estaba traba-
jando en Bolivia, una casualidad y gracias a esa casualidad
estoy vivo, sí, porque hubiera sido fiambre como mis her-
manos, sí seguro, seguro. Yo he estado aquí en Tumbaya...,
tenía un primo, Américo Vilte, también ha desaparecido aquí,
él vivía en Buenos Aires, se vino acá y acá ha desapareci-
do, y Rosalino Ríos, Santos Mamaní, Juan Elías Toconás, to-
dos desaparecidos.
“Don Fede” es quien juntó a todas las personas de Tumba-
ya para solicitar las indemnizaciones. También él incorporó
a la causa de los Juicios por la Verdad de Jujuy el nombre
de su hermano, así como el de todos los desaparecidos de
Tumbaya. Él es quien guarda papeles y documentos, quien
escribe las cartas, quien se contacta con los abogados. Es
quien de alguna manera transforma un problema de estig-
mas y acusaciones en un espacio de comunicación y recono-
cimiento. Es él quien me ha presentado a todas las perso-
nas que entrevisté, quien me ha dado documentos, quien ha
buscado fotos, “para que escriba un libro sobre lo que pa-
só en Tumbaya”.
Don Federico trabaja desde la memoria. Intenta influir y cam-
biar el sentido dominante, y por momentos avergonzante, de
aquellos que se sienten señalados por ser “comunistas”, bus-
cando que hablen, que cuenten sus historias hacia fuera de
la comunidad. Se encarga de remarcar la militancia en el Par-
tido Comunista, de relacionarla con un ideario y una prácti-
ca política, oponiéndose al sentido hasta ahora predominan-
te de categoría acusatoria. Intenta transformar el estigma
de “comunistas” para tornar humanos a los desaparecidos,
para tornarlos vecinos. Simplemente Crescencio, Paulino, Pa-
blo, Gerónimo, Elías, Rosa... 
Asumiendo un rol de emprendedor de la memoria, busca y pien-
sa cómo elaborar rituales o marcas simbólicas para el recono-
cimiento de ese pasado en Tumbaya. Quiere organizar una mi-
sa por los desaparecidos, piensa en poner una placa en la pa-
red de su casa, ya que “era el lugar donde nos reuníamos”. 
Sin embargo, los capitales simbólicos y culturales para po-
der ejecutar todas estas prácticas de memoria no se redu-
cen al hecho de ser el hermano de dos desaparecidos. Fe-

derico es un fuerte referente en la comunidad, por “saber
de historia”, por “saber hablar”. Él es quien guarda todos
los documentos de conflictos políticos y de demandas de la
tierra; es a quien llaman cuando viene la televisión, la radio,
los arqueólogos o los que realizan proyectos de turismo. Es
así no sólo un emprendedor de las memorias de la repre-
sión, sino también un guardián de diversas memorias, me-
morias de cohesión comunitaria, memorias sobre la historia
del lugar, memorias políticas. Desempeña el rol social de
quien colecciona, investiga, selecciona, conserva bienes, ob-
jetos, documentos y se siente en la obligación de velar por
todos ellos. Estas atribuciones son reconocidas por gran par-
te de la comunidad. 

Celebración de la palabra 
En la iglesia se realizó un ritual llamado “Celebración de la
palabra”. En él, José, un diácono (y no un cura), desarrolla
algo similar a una misa. Al llegar no había casi nadie en la
iglesia. Nos sentamos mientras mirábamos como terminaban
una actividad de catequesis. Éramos unas treinta personas
más o menos. Elvira, la mujer del diácono, ofició de cola-
boradora. Ingresó al altar y comenzó a explicar lo que sig-
nificaba la celebración de la palabra. Todo el ritual era un
diálogo entre ella y los que estábamos en los bancos. Les pi-
dió a Don Federico y otras vecinas que pasaran a leer pa-
sajes de la Biblia. Luego ella leyó algunos fragmentos.
Después entró José con una túnica verde. Leyó los episodios
de Sodoma y Gomorra. Usó esa historia para hablar de la
violencia en las ciudades actuales. Realizó todo un recorrido
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La categoría “izquierda” suele ser altamente estigmatiza-
dora. Y la palabra “comunista”, en oposición a la palabra
“patria”, funciona como una amenaza al orden estable-
cido, con connotaciones de peligrosidad y violencia. Se
trata de un mecanismo muy bien analizado por Gilberto
Velho en un breve pero denso trabajo referido a la socie-
dad brasileña: Duas categorias de acusaçao na cultura
brasileira contemporânea (Petropolis, editorial Vozes,
1980). En él, respecto a la categoría subversivo, Velho
señala que aunque es una categoría de acusación emi-
nentemente política, contamina otros dominios. Muchas
veces viene acompañado de criminal, ateo, traidor, con
fuertes implicaciones morales. La lógica del discurso acu-
satorio hace que la denuncia política pase a ser una
acusación más global donde la propia humanidad de
los acusados es puesta en cuestión (...) Existe la idea de
que su mente es corrompida por agentes externos a las
fronteras de su sociedad. Así el subversivo, el comunista,
trae cosas de afuera, contamina su sociedad con lo exó-
geno, desarma y desorganiza de alguna manera el orden
natural, con ideas y comportamientos disruptivos. En pala-
bras que recuerdan lo que contaba Gerónimo, en este sis-
tema de representaciones y acusaciones, el comunista es
un traidor, que reniega de su patria. 

Acusaciones

en torno a la violencia y la negación del otro, con un dis-
curso lleno de sentidos morales y políticos en el cual, a pe-
sar de no expresarlo explícitamente, aludió al asesinato po-
lítico ocurrido en noviembre de 2003, en Tumbaya. 
Luego Elvira volvió y leyó las invocaciones, a las que los
participantes teníamos que responder “Te pedimos Señor”.
Se pidió por los enfermos, por la paz, por los que estaban
sin trabajo, por la salud de una señora que había sido maes-
tra de Don Federico y de “muchos de nuestros hijos”. Esta
intención, la pidió Federico. A seguir, aprovechando la si-
tuación, Elvira le dijo a Federico: “No sé Don Federico, ya
que están las chicas, si usted quiere hacer un pedido es-
pecial por los desaparecidos”. Don Federico, entonces, se
dio vuelta y explicó que estábamos allí haciendo “un traba-
jo sobre la memoria de los desaparecidos”. A continuación
hicieron un pedido por los desaparecidos y sus familias. Lue-

go de esto siguió el ritual de la celebración de la palabra. 
Al finalizar la ceremonia, Elvira preguntó si había anuncios,
invitándolo a Federico a realizar el suyo. Allí nuevamente
Don Federico habló acerca de los seis desaparecidos que te-
nía el pueblo y sobre los secuestros que habían sufrido otras
personas del lugar. Pidió la ayuda de todos para que nos
acercaran fotos, documentos o lo que fuese, para colabo-
rar con el trabajo de escribir una parte de la historia de Tum-
baya. Fue un momento extraño, emocionante, confuso. En
ese momento se habló por primera vez en un espacio públi-
co e institucional, de los desaparecidos; se usó la celebra-
ción de la palabra para pedir por ellos, se compartió una me-
moria que a pesar de tener muchas lecturas, permanece en
los ámbitos privados o en los canales de los comentarios y
los chismes. Don Federico, un auténtico emprendedor de la
memoria, esperó una buena oportunidad para sacarlas de la
marginalidad y ponerlas en el centro del ritual, en el espa-
cio de lo sagrado y así purificarlas.

A modo de cierre 
Este trabajo analizó la construcción de memorias locales.
Donde estigma y acusación aparecen como elementos cen-
trales en la configuración de las memorias de la represión de
la última dictadura militar. Remando a contra corriente, un
guardián de memorias avanza para darles una dimensión po-
lítica. Juega con las cartas de la tradición oral, de la trans-
misión de relatos sobre el pasado, pero todavía no ha escri-
to “una historia” que afirmé una versión legítima de lo que
pasó, que pueda engarzarse con las memorias cuasi oficia-
lizadas por los organismos de DDHH, por la Academia, por
el Estado. Para estas instituciones la historia de la repre-
sión en Tumbaya todavía es casi invisible. Esta instancia de
construcción de memorias en Tumbaya, me permitió regis-
trar visiones, sentimientos, juicios, tensiones cuya multipli-
cidad y complejidad, si bien es general para casi todos los
lugares del país, desaparece o es reprimida cuando los re-
latos son fijados y consagrados por los representantes na-
cionales de la historia trágica de la dictadura. En este senti-
do, hay dos silencios significativos: campesinos e indígenas
prácticamente no cuentan en las estadísticas y apreciaciones.
En el Nunca Más se lee acerca de obreros, estudiantes, amas
de casa, religiosos, profesionales, docentes, autónomos y
varios, periodistas, actores, conscriptos y personal, subal-
terno de las fuerzas de seguridad, empleados. Me pregun-
to, ¿acaso “campesino” e “indígena” no era una categoría
política en los setenta, tal como en la mayoría de los paí-
ses de América latina? ¿Por qué no fue registrada? 

Ludmila Da Silva Catela es investigadora de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba y del Conicet.

11..  El departamento Tumbaya cuenta con 1694 habitantes entre niños (290), adul-

tos (1081) y ancianos (168). El 40% de la población habita en zonas rurales.
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¿Puede y quiere el arte inscribirse o formar parte de los discursos que hacen historia? ¿Es responsabilidad de los artistas

sostener o proponer una memoria hegemónica o alternativa? ¿Puede el espectador devenir en copartícipe de esa historia?

Historia reciente y teatro

Los modos 
de representación
Por Federico Irazábal

Fotografías Alejo Garganta Bermúdez

Las preguntas que vinculan las complejas relaciones entre
teatro, memorias e historia carecen de respuestas únicas,
porque los factores que influyen sobre esos vínculos son
múltiples y variados. Para comenzar a responderlas sin más
pretensión que la de mirar colateralmente el problema, pen-
saremos en primer lugar en el cine, en las formas que este
arte ha encontrado para representar la memoria, y más pun-
tualmente recordaremos una película estrenada en la Argen-
tina en el año 2003: Ararat, de Atom Egoyan.

Un caso paradigmático
Antes de introducirnos en lo específicamente teatral, cree-
mos que mirar en detalle una gran película nos servirá para
introducirnos en la problemática. Ararat es claramente una
película que puede servir para pensar las formas de repre-

sentación de la memoria, porque en definitiva ése era su tema
principal con un argumento, el genocidio armenio, que le sir-
vió de excusa. Recordemos que desde el punto de vista de
la enunciación hay tres relatos distintos en ella, hay tres pelí-
culas en una. Así como el Hamlet de Shakespeare muestra
una obra de teatro dentro del teatro; Ararat, con su cine den-
tro del cine dentro del cine, representa tres formas diferen-
tes de vincular el arte con la historia y la memoria, que es
vista aquí, ni más ni menos, que como otro tipo de relato.
Por un lado, está la mega producción que viene a filmar
un sobreviviente del genocidio. A través de su estética
buscará producir un verosímil que se convierta (en la mirada
del espectador) en verdad y, por lo tanto, se vincularía a
una forma de representación histórica. Por otro lado, se ve
un documental que pretende, asistiendo al escenario real,



poder reproducir eso pero sin crear la ilusión de real, siendo
precisamente un documento de lo real. Aclaremos: en este
segundo nivel no se pretende ser verosímil, como en el pri-
mero, sino verdadero. Y, finalmente, encontramos la pelí-
cula que nosotros estamos viendo, que apuesta por otra
forma que es, creemos, la específicamente teatral: la sim-
bolización. Ararat considera que la única forma de mante-
ner vivo un tiempo ya muerto es a partir de un proceso de
simbolización, esto es, culturalizando el evento a partir de
una cadena sígnica determinada. Ponerlo en relato, en algún
tipo de relato y con una capacidad de síntesis importante.
Es el famoso gestus brechtiano, pero aquí de la historia: pro-
ducir un signo que con su sola aparición desencadene un
relato más extenso y complejo. Imágenes-símbolos que con-
densan y potencian la posibilidad de existencia histórica.
El teatro, por sus propias potencialidades técnicas no puede
ir al lugar de los hechos. Nada más lejos del documental que
el arte escénico. Y, en caso de invadir el lugar real del hecho,
no puede nunca negar el carácter de representación (cosa
que el cine sí ha podido hacer optimizando el propio arti-
ficio técnico). Por otro lado, tampoco puede el teatro gene-
rar la ilusión de totalidad que sí puede generar el cine a par-
tir de los distintos escenarios necesarios. El teatro está limi-
tado en este aspecto también. Por lo tanto, el único espacio
que le queda es el aportar una simbolización a la historia

como forma de recuerdo. El teatro no puede más que for-
mar parte de la historia porque se convierte en un inter-
pretante de esa historia misma. El teatro suele, parafrase-
ando al psicoanálisis, trabajar con el síntoma traumático, y
no con el acontecimiento en sí. 

Teatro Monumento
Podríamos afirmar que el teatro rara vez puede conver-
tirse en un monumento. ¿Qué quiere decir, en este caso,
“monumento”? Un monumento, como un museo, suele ser
un homenaje que el presente le realiza al pasado; pero tam-
bién podríamos afirmar que, de no operarse sobre ese
objeto/espacio en los múltiples presentes en los que estará,
comenzará a formar parte del pasado. Operar sobre él sig-

nifica simplemente realizar acciones que lo actualicen de
forma permanente. Es extraño este movimiento, pero es algo
bastante fácil de entender con un ejemplo. Los monumen-
tos (algo, vaya paradoja, monumental) acaban perdiendo
presencia, no por ausencia sino por reiteración. El monu-
mento tiene como problema fundamental que suele quedar
reducido a mero paisaje, a mera decoración. La presencia
reiterada de un objeto/acto hace que comience a invisibili-
zarse por el mismo procedimiento que le daría presencia y
consistencia. Esto sucede también con, por ejemplo, las pro-
testas sociales, políticas, sindicales, económicas. Recorde-
mos algo: la carpa blanca docente. Durante las primeras
semanas, todos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires
veían con admiración la protesta docente. Pero llegó un
momento en el cual, por reiteración, por duración en la lucha
sin cambio de estrategia, acabó por desaparecer. Se “monu-
mentalizó”, es decir, desapareció o pasó a formar parte de
la Plaza de los dos Congresos. Los piqueteros, en cambio,
entienden que la única forma de ser vistos es afectando el
presente, no cristalizando la lucha. El monumento es fun-
damental en una sociedad que está dispuesta a rendir hono-
res a los personajes y acontecimientos que considere memo-
rables, esto es, que deberían formar parte de la memoria
colectiva. Pero para que lo memorable no empiece a formar
parte del olvido se vuelve imperioso resaltar su presencia

más allá del día de la inauguración. Y es aquí, en esta
reactualización, donde el arte, las performances, las inter-
venciones urbanas, tienen mucho para hacer.
Este ejemplo puede trasladarse al teatro, un hecho vivo que
se produce cada vez y de manera singular en un puro pre-
sente. Y por ello creemos que es tan poco interesante cuando
un espectáculo, un ciclo o un fenómeno socio-artístico
pretende erigirse en adalid de la memoria. Podemos creer
en las ventajas del registro documental; podemos creer
incluso en el valor de poner una cámara en el lugar del hecho
(para registrar el hecho mismo, o las consecuencias, o el
vacío que produjo; recuérdese que ésta es en parte la estra-
tegia narrativa de Los rubios, película de Albertina Carri).
Pero pretender poner el monumento sobre el escenario es,
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en algún punto, antiteatral. Lo mismo podría decirse sobre
el pretender poner la vida tal cual es sobre el escenario,
ya que es una manera de poner allí la muerte misma, por-
que creer que hay una vida tal cual es equivale a congelarla,
separarla de la línea cronológica del tiempo y erigirse en su
verdadero asesino. El monumento, en este sentido, corre
el peligrosísimo riesgo de convertirse en algo mortecino.
Vamos con un contraejemplo a partir de lo señalado por Jean
Baudrillard en La transparencia del mal. Sostiene en ese texto
que la forma que el mal encuentra para desaparecer sin dejar
de existir es mostrarse, mostrarse de forma extrema, reiterada,
abusiva. Cuanto más miramos el mal menos lo vemos. Salién-
donos de una reflexión típicamente posmoderna, podríamos
sostener con Antonio Gramsci o Michel Foucault que se trata
de una suerte de naturalización del mal mismo; se incorpora
a la dinámica de lo social. Está tan presente ese mal que aca-
bamos por olvidarlo. Lo mismo podríamos sostener sobre lo
que consideramos el bien, o las políticas del bienestar común.
Las luchas por las causas justas acaban también por cristali-
zarse y, por lo tanto, también empiezan a ser olvidadas. 
Es esto cabalmente una encrucijada. Y es lo que Atom Egoyan
encontró precisamente con su película. Él, como descendiente
de armenios, siente que este genocidio fue borrado de la his-
toria por diversas causas; pero encuentra que el síntoma es pre-
cisamente la ausencia de relato, que es una de las tantas for-

mas de olvido. Y esa ausencia de relato se debe, según él cree,
a una imposibilidad por parte del pueblo armenio (y a un juego
de poderes políticos internacionales e imperialistas) de simbo-
lizarlo. Y construye así un símbolo: el Monte Ararat. 

Potencia y Acto
Podemos entender la memoria como una potencia, algo que
nos atraviesa sin alcanzar a ser, ya que cuando es se con-
vierte en un acto vinculado al recuerdo, a lo histórico, a repre-
sentaciones concretas de eso que ya no es, ni nunca más será.
La potencia está fuera del tiempo, no se corresponde ni
con un antes, ni con un ahora ni con un después. La poten-
cia late, simplemente eso. El acto es. Es como la lengua misma,
que permanece en potencia hasta que algún enunciador decide

apropiarse de ese sistema y enunciar, volver acto la poten-
cia lingüística, darle al yo, con referente únicamente virtual
en tanto potencia, un referente real, concreto.
Cuando el teatro, o el arte en general, vive la memoria única-
mente como acto acaba construyendo el monumento. Traer el
pasado al presente (creer que eso es posible) es una manera
esencialista de pensar la historia. Es el recuerdo a vivenciar.
Cuando el arte asume que esto es imposible (Daniel Veronese
en La forma que se despliega, Albertina Carri en Los rubios,
Luis Cano en Los murmullos) encontramos que la búsqueda
estética se ubica del lado de la memoria como potencia, y lo
que el artista asume como propio es la potencia, y es esa misma
potencia la que se tematiza. En este sentido, en los últimos años
del teatro argentino ha ocurrido algo muy interesante con la
figura del desaparecido. En muchas obras, como veremos más
adelante, no se tematiza sobre los desaparecidos; sino más bien
se habla, a partir de los relatos existentes, de la memoria que
hemos construido sobre el desaparecido. Son los propios rela-
tos los que se ponen en escena y de esta forma traen, revisi-
tando a lo más progresista de nuestra discursividad, a los desa-
parecidos al presente. Hacen discurso de nuestros discursos
y de esa forma se pone en escena nuestro sistema ideológico.

Formas de pasado
Hasta ahora hemos observado el desempeño del arte en rela-

ción con la memoria, desgajado del sistema social en el cual
se inscribe. Pero el arte es un emergente de un sistema social
y, por lo tanto, éste debe ser tenido en cuenta en el momento
del análisis. Porque el arte es un tipo de discurso más que
irá asumiendo diversas formas en función de los discursos
que lo rodean, o más bien aparece allí lo verdaderamente
interesante y revolucionario del arte. En un contexto
donde las instituciones democráticas funcionan, con liber-
tad de prensa y opinión, con una inserción activa de la
universidad en su medio (en fin, un estado de derecho) el
arte asumirá una forma distinta a la que puede asumir en un
contexto dictatorial. Por ello, creemos que se vuelve nece-
sario observar la forma y el contenido; pero también his-
torizar y especializar esa manifestación artística para enten-
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der también el contexto en el cual se inscribe.  
El teatro, en este sentido, puede desde el nivel temático ofre-
cer una denuncia o producir, en cambio, una deconstrucción
de algún tipo de institución, agente, código o sistema social.
Al entender que la memoria es un tipo de relato preciso,
debemos pensar que estamos hablando de algo vinculado
con algún tipo de saber. Y, para ello, diferenciaremos
entre un saber lo nuevo y un saber de nuevo.
El saber lo nuevo estaría relacionado con lo que explícita-
mente entendemos como novedad, noticia, aporte informa-
tivo, y se correspondería con todo aquel teatro que basó su
politicidad en la denuncia, en el aporte de novedades
acerca de determinado acontecimiento. El artista y su obra se
encargaban de denunciar o de explicitar cuestiones que per-
manecían ocultas del saber común. En este sentido, podría-
mos ver que lo que caracteriza a este teatro es el aportar, a
nivel del conocimiento, algo que por el momento estaba
vedado. Es el lugar del informe y es un lugar absolutamente
creativo en lo que respecta a la memoria. Este teatro cons-
truye un relato de la memoria, porque inscribe un nuevo dis-
curso en la historia. Recordemos en este sentido a tres de
nuestros más importantes dramaturgos: Eduardo Tato Pav-
lovsky, Roberto Tito Cossa y Griselda Gambaro. Cada uno de
ellos, en un momento muy importante para la historia
nacional, hizo distintos aportes a la memoria colectiva, por-

que supo llevar a la escena (teatral y de allí a la social) dis-
cursos que claramente no podían circular de forma explí-
cita. Para ello, apelaron a distintas figuras retóricas tales como
la metáfora o la metonimia o directamente a un discurso de
tipo alegórico. Veamos un ejemplo muy simple: la familia. Los
tres autores, a su modo y en diversos momentos, supieron
mostrar a la familia como integrante de una micropolítica más
cercana a ciertas formas fascistas que democráticas. Estu-
diaron con su teatro la modelación del individuo y las formas
autoritarias a las que se ve expuesto desde su más tem-
prana infancia. O, directamente, reubicaron el mal. Lo saca-
ron de un afuera para instalarlo plenamente en el adentro, en
el interior de una casa, en el corazón de una familia. Ejem-
plos de este tipo de teatro hay muchos. Recordemos Telara-

ñas de Pavlovsky, El campo de Gambaro y La nona y No hay
que llorar de Cossa. Sobre estas dos últimas, basta con recor-
dar la opinión que tenía el gran Osvaldo Soriano y que plasmó
en forma de prólogo al primer tomo de las obras completas
de Tito Cossa: “La Nona es una comedia grotesca, siniestra,
regocijante, en la que una familia de porteños desesperados
pero piolas,  enfrenta, simbólicamente, a una omnipresente y
devoradora mamma centenaria que terminará por canibalizar
a sus hijos. Es una historia impiadosa, terrible, sin persona-
jes rescatables ni mensaje de esperanza. Cossa desnuda la
crueldad argentina, en pleno auge de una dictadura militar
devastadora, llamada y luego tolerada por la mayoría del país.
Las carcajadas que provoca esta nueva manera de concebir
el grotesco no pueden ocultar el amargo sabor de la derrota”.
Soriano termina diciendo que en “No hay que llorar se mues-
tra que los nobles sentimientos suelen ocultar una avidez des-
tructora que hará trizas a una familia (¿la argentina?) hipó-
crita y voraz”.  
Pero felizmente la realidad ha cambiado. Y este espacio de
la información, que supo muy bien ocupar el arte y que le
costó la vida y el exilio a infinidad de creadores, hoy es ocu-
pado por medios mucho más potentes como la televisión,
la radio o los medios gráficos hasta incluir aquí a internet.
En este sentido, el teatro pierde relevancia, porque su capa-
cidad de denuncia sobre lo real es, en términos de impacto,

muy pobre. En este nuevo contexto el teatro pierde una
dimensión que existe desde su mismo nacimiento, en el
mundo clásico griego. Pensar que una obra teatral hoy pueda
llegar a conmocionar la opinión pública es sobrevalorar el
poder empírico del teatro. Esa conmoción hoy es producida
desde la pantalla de la televisión. Es la técnica la que alcanza
ese poder de difusión masiva, que el teatro, por más masivo
que resulte, no alcanzará a tener por su carácter artesanal.
Por ello, y de manera casi natural, el arte escénico se aleja
de esta zona, y esto en parte lleva a la falsa creencia de que
desaparece este tipo de teatro: el teatro político. Sin obser-
var que, en realidad hubo, una mutación formal. Ocupa en
estos años el lugar que los medios no ocupan, que es el del
análisis minucioso, la reflexión estructural, etc. Por eso pre-
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ferimos pensar que hoy el teatro se ubica en una zona decons-
tructiva de los mecanismos de lo social. Deconstruye una ins-
titución como la familia, o revé la historia desde paráme-
tros distintos. Por eso es que decimos que este saber
nuevo consiste fundamentalmente en mirar de nuevo, lo cual
significa descubrir en el objeto-sujeto-acto analizado algo
que antes no se veía, y no necesariamente introducir un nuevo
objeto-sujeto-acto a tener en cuenta en la dinámica social.
No va a ocuparse, a modo de ejemplo, de denunciar la exis-
tencia o el verdadero número de víctimas que deja una gue-
rra, sino el mecanismo de poder inherente a la guerra.
Retomando en alguna medida lo previo, podríamos metafo-
rizar esto sosteniendo que aquel teatro que dice lo nuevo es
el que corre el riesgo de devenir en monumento; mientras que
el teatro que dice de nuevo, que hace rever su objeto de aná-
lisis desde parámetros diferentes, lo que hace es tomar el cin-
cel, y ver qué hay detrás, dentro, delante del monumento. De
esta forma lo vemos nuevamente, discutimos sobre él, porque
dejó de identificarse con los árboles que ventilan la plaza, y
empezó a ser un objeto nuevo, sin ser él específicamente nuevo. 
Luis Cano en Los murmullos revisa la figura del desaparecido
y de los H.I.J.O.S., pero despojándolos de su aura heroica,
buscando al ser humano que hay detrás de esas figuras.
Escribe frases que surgen escénicamente de la boca de Rosa-
rio, hija de un desaparecido, y que vienen claramente a moles-

tarnos al provocar. Cuando Rosario, desgarrada, acusa a su
padre de ambicioso por buscar medallas (padre, tremendo
ambicioso, no te bastaban un par de medallas) no nos está
diciendo nada perjudicial sobre el desaparecido, sólo intenta
pensarlo desde un lugar humano. Y, fundamentalmente, a
la hija. Lo que Cano pretende reinstalar en la escena es la
humanidad de las madres, de las abuelas y de los hijos. Rosa-
rio es una hija no un “H.I.J.O.S.”. Intenta restituirle con tea-
tralidad algo que los medios masivos le han quitado a los
H.I.J.O.S.: la humanidad. Rosario no odia a su padre, lo
ama y se siente abandonada (no ella, la adulta, sino la niñita
que la constituye) y reacciona así simplemente porque lo
necesitó. Marcelo Bertuccio en Señora, esposa, niña y joven
desde lejos piensa el lugar del desaparecido pero ubicán-

dolo en el agua. El joven desde lejos nunca denominado
“desaparecido” es construido desde allí a partir de diferen-
tes indicios. El más fuerte, sin lugar a dudas, es que cuando
habla se escuchan gotas de agua que caen. Este caer de las
gotas se va intensificando hasta que se convierten en un cho-
rro de agua que acaba por silenciarlo.
Esta operatoria es, en algún punto, similar a ciertos proce-
dimientos llevados a cabo por Eduardo Pavlovsky en algu-
nas de sus obras. Este dramaturgo y actor argentino, a la
vez que psicoanalista, pensó la humanidad del torturador y
la sistematicidad de la tortura. En El señor Galíndez nos
encontramos con que la tortura se enseña en formato de
libro a la vez que se nos muestra que los torturadores
también son personas que tienen capacidad de amor. 
Desde una lectura simplificada se podría decir que Cano habla
mal de los desaparecidos mientras que Pavlovsky habla bien
de los torturadores. Nada más lejos de la realidad que eso.
Lo que ambos hacen, en momentos históricos diferentes, es
deconstruir las figuras del torturador y del desaparecido. Pav-
lovsky le devolvió la humanidad a los monstruos con la fina-
lidad política de pensarlos como vulnerables, Cano, en cam-
bio, realiza la misma operación pero con los desapareci-
dos. ¿Para qué? Para que no sean héroes. No porque no lo
sean, sino más bien para que hoy nosotros veamos que estos
seres que dieron la vida por sus ideas no eran tan diferentes

a nosotros. Eran humanos, como nosotros. Y tuvieron miedo,
como podemos llegar a tener nosotros. Pero que ellos pudie-
ron vivir de acuerdo a sus ideas, y de esa forma construir un
nuevo sintagma: si ellos son parecidos a mí, tal vez, yo tam-
bién podría actuar como ellos.
¿De qué se trata, en definitiva, todo esto? De formas
diferentes de representar el pasado, sin olvidar que ese
pasado tan sólo existe en el presente bajo la forma viva
de la interpretación, que nunca podrá ser ahistórica sino
más bien estará anclada en un tiempo único, que es este
instante en el cual el actor actúa, el escritor escribe, el cine-
asta filma y el crítico habla. Formas de representación de
la memoria ancladas en un presente con el objetivo de
sobrevivir en el futuro.
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¿Qué imágenes del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional y sus actores sociales, políticos, milita-

res, económicos, culturales, ha ido construyendo la ficción a lo largo de treinta años? Testimonios y textos de María

Laura Fernández Berro, Guillermo Saccomanno, Martín Malharro, Mario Goloboff, Carlos Gamerro, Héctor Tizón,

Antonio Dal Masetto y Mariano García Izquierdo.

Narrativa argentina y dictadura 

Todos nuestros ayeres
Producción Juan Bautista Duizeide
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Historia es lo que nos sobra.
El secreto y las voces, Carlos Gamerro

¿Qué es la literatura? ¿Para qué sirve? Dos preguntas repe-
tidas desde que la literatura se independizó de la religión,
de la historia, de la política, para adquirir una autonomía re-
lativa, más allá de funciones cultuales, referenciales, propa-
gandísticas, no eliminadas sino superadas, es decir incluidas
de otra manera en su práctica. Toda respuesta a esas pre-
guntas es comprometedora. Implica una estética y una ética.
Cuando a inicios de la década del setenta un muy francés, muy
cartesiano, muy estructuralista, muy semiótico y muy ingenuo
profesor le preguntó a Jorge Luis Borges para qué sirve la poe-
sía, el maestro anciano, entre indignado y burlón, le contes-
tó con una andanada de preguntas: ¿Para qué sirve el olor del
café? ¿Para qué sirve el otoño? ¿Para qué sirven los crepús-
culos? ¿Para qué sirve el mar? Y así sucesivamente.
Adolfo Bioy Casares -ambiguo amigo del cuentista y poe-
ta ciego que jamás erraba al blanco de la ironía-, en sus
diarios publicados en 2001 con el título Descanso de cami-
nantes, escribió acerca de una joven que lo había entrevis-
tado: Encuentro con la estudiosa. Muy inteligente, pero irre-
mediablemente extraviada por críticos y profesores. Esta
gente no sabe cómo se escribe e interpretan como si vinie-
ran de otro mundo y dijeran: “Un hombre y una mujer, es-
condidos, entran alborozados en un cuartito, ahí él la mo-
ja un poco a ella y salen muy contentos”.
¿Cómo juzgar tales intervenciones? ¿Sólo una defensa feroz
por parte de dos conservadores? (Borges tuvo una relación
más rica, por lo contradictoria, con el arte y la literatura de su
época; a Bioy Casares, todas las grandes búsquedas estéticas
del siglo XX le pasaron a un costado sin dejar traza). ¿No es-
tamos más que ante la búsqueda –retóricamente muy aguda,
por cierto– de una extraterritorialidad, de un refugio en lo ine-
fable, en un oficio con mucho de elitista y de sagrado, inex-
pugnable a la razón? ¿De nuevo la Torre de marfil?
Acercan pistas otras anotaciones de un diario, el del crítico
izquierdista (e izquierdista crítico) Elio Vittorini, una figura
central de la época neorrealista, narrador, traductor, editor
y militante antifascista. En una carta incluida en su Diario
en público, escribió: Tanto la Inglaterra victoriana como la
Francia del Segundo Imperio pretendían que el arte sirviese
para inculcar, directa o indirectamente, los principios de la
moral dominante. Diciendo el arte por el arte, la cultura de-
fendía la propia libertad de expresar nuevas exigencias de la
vida. Y Swinburne o Baudelaire, Flaubert o Thomas Hardy, y
el mismo Oscar Wilde, tuvieron una función progresista. Abrie-
ron un pasaje en el conformismo, abrieron la mente para que
recibiera enseñanzas nuevas. Así su lección no fue que el ar-
te no deba enseñar; fue que debe enseñar más allá de los
límites impuestos por la sociedad constituida.
Precisamente el citado Charles Baudelaire un padre y (anti)
héroe de la modernidad, para quien el literato es el enemigo

del mundo- señaló, a mediados del siglo XIX, que es un po-
bre escritor aquel que no tenga un crítico adentro. Hace ya mu-
cho tiempo que debe enunciarse una verdad complementaria
a aquella: pobre el crítico que no tenga un escritor adentro.
Porque sufre una carencia que limita sus capacidades de
comprensión y de expresión, y cuando el devenir estético o las
circunstancias sociales y políticas apremian, esa carencia ha-
ce crisis. A tal punto impide leer, que se convierte en llana ver-
dad el aforismo -algo apodíctico- de Ricardo Piglia, según el
cual la especialidad de los críticos es equivocarse. Quizás por-
que no se trata principalmente de reconocer la presencia de lo
anterior en lo nuevo y acomodarlo a ciertas categorías cono-
cidas, sino de encontrar lo nuevo aunque venga rodeado y has-
ta permeado por lo viejo, y de volver a leer como nuevos, a
la luz de otro tiempo, los viejos textos. A propósito de eso,
el sociólogo y filósofo Horacio González ha deslizado un co-
mentario socarrón: “Lo que pasa es que en Argentina no hay
relectura, hay encuadernación”. El armado de un corpus narra-
tivo en relación con la ultima dictadura, suele verse particular-
mente afectado. Se suelen elegir -con inconciencia o con ma-
licia- los textos que permitan sustentar cierta tesis; se suelen
repetir esos textos sin atender a nuevas producciones y se sue-
len afirmar las mismas cosas respecto a los mismos textos en
una práctica de lectura cristalizada como la que señala Gonzá-
lez; se suele anteponer una teoría literaria, como si se tratara
de una grilla por la cual asomarse a una obra, a los textos mis-
mos, en lugar de atender de manera abierta a su singulari-
dad. A estos problemas, que podría catalogarse de metodo-
lógicos, hay otro que el mismo corpus plantea: ¿cómo estable-
cer qué textos son pertinentes, cuando se quiere establecer la
serie literatura del Proceso? No basta con el referente para si-
tuar la divisoria. Los ejemplos sobran: Fuegia (1991), de Eduar-
do Belgrano Rawson, narra el exterminio de una tribu indíge-
na de Tierra del Fuego, pero ¿cómo no vincular ese genocidio
con el de los años ‘70? El desierto y su semilla (1998), de Jor-
ge Barón Biza, narra los viajes durante la década del ‘60 de
una mujer que trata de recuperar/reconstruir/sanar su cara, des-
truida por el ácido que le arrojó un marido celoso. Pero ¿có-
mo no leer en esa violencia y en ese exilio la semilla de otras
violencias y exilios? ¿Cómo no asociar la carne corroída de esa
cara con los avatares de la carne en la tortura? Tampoco la se-
rie de novelas de Andrés Rivera que tienen como personajes a
los revolucionarios de mayo enrolados en la línea jacobina,
aborda directamente el Proceso. Pero es imposible no cuestio-
narse a través de su lectura la actuación de los militantes revo-
lucionarios del siglo XX.
¿Cuál es la literatura del Proceso? ¿Para qué sirve? Para que
las respuestas a esas preguntas sean fructíferas y operan-
tes, conviene atender a ciertos tiempos y ciertos modos que
son propios de la literatura y por los cuales la literatura, pe-
se a las determinaciones de su contexto de producción, pue-
de constituirse en una práctica de libertad y de resistencia
a los mandatos sociales.
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Las miradas se cruzan
con fuerza a través
del espejo retrovisor.
Por encima del hom-
bro también –y con
desprecio- el oficial le
devuelve el documen-
to. Si no viaja a la is-
la no se quede aquí,
le ordena con tono

amenazante y de perdonavidas. Las miradas se tensan
todavía más, hasta que lo bajan del jeep y vuelve al au-
to. Arranca violentamente, marcha atrás para encon-
trar la salida, para alejarse lo antes posible. 
Algunos perros y el silencio. El silencio instalado ahora
también en su mente que ha dejado de parlotearle.
Mudo de terror hasta en las ideas, sólo sabe apretar el

acelerador para huir. Pero es arduo, interminable el re-
corrido por ese paisaje de callada miseria. Por suerte,
y para aliviarlo, ella –Ulana o Marcela- está otra vez a
su lado. Y le pregunta si conoce ese lugar que nunca ter-
mina. La desesperación ha multiplicado las cuadras de
una calle que reaparece tan efervescente como antes, re-
corrida por obreros de los frigoríficos. Cosmopolita y sin
descanso. “Allí siempre es de día. No hay noches. Ni
las camas descansan”, le había dicho el viejo Marcelini.
Y vuelve a sentir que la policía montada da sablazos en
su espalda y las de sus compañeros de la universidad.
Y como siempre, no puede escapar.

(fragmento del relato “La lengua del diablo”, 
incluido en el libro Los padres sin plaza, 

ediciones Algebra y fuego, 2005).

Documentos señor
Mariano García Izquierdo 

Tiempos
Con la transición democrática que sobrevino al retirarse los
militares tras la debacle en la guerra de Malvinas, muchos
editores, críticos y lectores imaginaron que se vendría una
ola de novelas y relatos de nuevos autores referidos a la dic-
tadura. Sin embargo, no sucedió tal cosa. Las ficciones que
abordaron el tema se debieron en su mayoría a escritores ya
veteranos. En el silencio de los más jóvenes, o en su orien-
tación hacia una literatura exclusivamente centrada en cier-
to trabajo con el lenguaje en torno a personajes y espacios
urbanos decididamente actuales, más que desinterés debe-
ría leerse, quizás, una de las tantas huellas del terror.  
Los libros que desde 1983 vinieron dando cuenta del terro-
rismo de Estado fueron sobre todo obras de investigación pe-
riodística. Fueron asimismo los que se hicieron cargo de la rea-
lidad durante los gobiernos de Raúl Alfonsin, Carlos Saúl Me-
nem, Fernando De la Rúa y Eduardo Duhalde. El periodista
Martín Malharro –titular de la cátedra de Gráfica III en la Fa-
cultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad
Nacional de La Plata, autor de La tipografía de plomo, acerca
del periodismo durante el Proceso- intenta una explicación:
“El Juicio a las juntas militares abrió la puerta al horno del es-
panto para que nos pudiéramos asomar y ver lo sucedido, el
periodismo comenzó a desmenuzar parte por parte, persona-
je por personaje, y no ha dejado en todos estos años de in-
vestigar y bucear en el periodo 1976-1983. Los historiadores
no trabajan sobre la historia en caliente, solamente lo hacen
los periodistas. El escamoteo de la verdad, el ocultamiento de

lo sucedido y el manto de mentiras y complicidades crean una
suerte de agujero negro alrededor de determinados sucesos,
y eso es un reto. Walsh en esto fue claro y con Operación Ma-
sacre y ¿Quién mató a Rosendo? marcó el camino. Es nota-
ble que a un represor del fuste de Cavallo, actualmente de-
tenido en España, lo denunciara un periodista que logró en-
contrarlo gracias a una investigación exhaustiva”.
Sucede que las temporalidades de la literatura son relativa-
mente autónomas. La producción narrativa no guarda una
sincronía exacta con los sucesos del devenir político e his-
tórico. A veces se dan casos como el de Fogwill con la no-
vela Los pichyciegos –una especie de picaresca o de épica
baja de la guerra de Malvinas– escrita en unas poquísimas
jornadas de junio de 1982. Lo más corriente es que sea ne-
cesario cierto transcurso, cierta decantación de los temas en
la sociedad para que se conviertan en materia prima de la
narrativa. Incluso hay casos extremos como sucedió en Es-
paña con Pérez Galdós y su novela Trafalgar. Mientras que
la batalla en la cual la flota del Almirante Nelson diezmó a la
flota combinada franco-española –y con eso liquidó defini-
tivamente el poderío marítimo de España–, tuvo lugar en oc-
tubre de 1805, el libro que oportunamente inicia la serie de
novelas realistas en castellano bautizada como Episodios Na-
cionales ,lleva como fecha de su primera publicación 1873. 

Modos
Cuando en 1996 se publicó la novela El fin de la historia, de Li-
liana Heker, se encendió una larga discusión de la cual parti-
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ciparon cantidad de críticos, escritores, lectores y hasta per-
sonajes de la política. Lo que se ponía en cuestión no era la ca-
lidad literaria de esa novela, sino que su protagonista –Leo-
nora Ordaz– fuera una quebrada, que tras llegar a ser una di-
rigente montonera de importancia, al ser secuestrada y tortu-
rada cayera en la colaboración con el enemigo y, finalmente, se
enamorase de uno de sus captores. Habiendo tantos militantes
que se mantuvieron dignos ante la tortura, y no dieron infor-
mación ni se pasaron de bando, ni marcaron gente, ¿por qué
ocuparse de un personaje así?, es la pregunta que sintetiza gran
parte de las objeciones al libro de Heker. Zdanov, el teórico del
realismo socialista (y no sólo téorico, sino también feroz inqui-
sidor) no la habría formulado más claramente. 
Pero la narrativa no se plantea como meta presentar a sus lec-
tores (a la sociedad) la existencia sin mácula de héroes positi-
vos. La narrativa, a diferencia de los textos pedagógicos, tiene
más de exploración que de reconocimiento. Y se permite, inclu-
so, la deriva, el extravío, el naufragio. Notables son tal senti-
do la novela Fuego a discreción (1983), de Antonio Dal Maset-
to, y Prontuario (1993), de David Viñas. La primera narra las idas
y vueltas de un personaje que ha perdido trabajo, casa y mu-
jer, por una ciudad dominada por un calor ominoso que re-
sulta una metáfora potentísima de la dictadura. En la segunda -
¿la Respiración artificial de David Viñas?- la deriva no es sólo
espacial, sino que integradas en una estructura intrincada y efi-
caz, dialogan y se complementan idas y venidas por el tiempo,
la historia, el debate cultural y el sexo. Ni el narrador prota-
gonista de Dal Masetto ni el de Viñas –Ramón J. Cayró, alter
ego y seudónimo– son precisamente héroes, pero en su den-
sidad, en su complejidad, pueden leerse mejor las tensiones y
miserias de un hombre durante la dictadura.
De la narrativa se puede aprender (y aprehender) historia,
sociología, antropología, economía o psicología, pero siem-
pre y cuando se admitan las especiales imágenes que ese es-
pejo –según la metáfora de Flaubert– arroja a quienes mi-
ran y se miran en él.

Personas
A diferencia de lo que ocurre con la filosofía o con las cien-
cias, a la narrativa le interesan, por sobre todo, los casos
particulares. Y de referirse a la totalidad que sea –una clase
social, una profesión, una nacionalidad– apela casi siem-
pre al recurso de dar el todo por la parte. Uno de los tan-
tos logros de la novela de Carlos Gamerro El secreto y las
voces (2002), es poder referirse a la vez a tres de los núcleos
más violentos de la dictadura: el poder económico, las de-
sapariciones y la guerra de Malvinas.
El protagonista de su novela es el mismo de Las islas (1998). Se
dirige al pueblo donde pasaba las vacaciones para emprender
una investigación que se convertirá en libro o documental. El
objeto de ella es el único desaparecido del pueblo. Otro no hé-
roe. Pícaro, estafador, don Juan que por mojarle la oreja al
estanciero más poderoso de la zona, termina siendo víctima de

una represalia que es todo un signo de época. Quien lo hace de-
saparecer es el comisario del pueblo, con la colaboración o el
silencio de quienes día a día trataban al secuestrado. 
Ricardo Piglia sostiene que existen sólo dos situaciones narra-
tivas básicas: contar una investigación o contar un viaje. El na-
rrador estaría siempre, entonces, en el lugar de Edipo o en el
de Odiseo. En El secreto y las voces, se narran a la vez viaje e
investigación. Pero el viaje es en múltiples direcciones. Incluso
en el tiempo. Y la investigación también es una auto investiga-
ción del protagonista. Lo que investiga es una especie de muer-
te anunciada, y su relato –una crónica de esa investigación–
tiene en su estructura algo de El ciudadano de Orson Welles,
con múltiples voces que concurren en pos de la fugitiva sem-
blanza de un ausente. Y también hay algo del Walsh de los re-
latos Fotos y Cartas, en general no considerados por los críti-
cos como lo central de su obra, pero que constituyen una espe-
cie de novela condensada del interior bonaerense, con una gran
riqueza de personajes, situaciones y voces.
El viajer-investigador-protagonista, constata que es una fala-
cia aquello de una comunidad sorprendida por el accionar
de los militares, descubre la trama de complicidades, incluso
la de sus propios parientes, y se convierte en alguien moles-
to: En un pueblo muerto, los vivos no hacen más que moles-
tar. Constata, por último, que  él es el hijo del desaparecido.
Además de la tensión narrativa permanente y de un trabajo
de registros y ajustes entre voces y testimonios que es impe-
cable, la novela tiene grandes cualidades visuales y cinéticas.
En muchas secuencias de un gran potencial cinematográfico,
se nota la mano de alguien que ha trabajado en guiones.
Por ejemplo, cuando en un momento el preso logra escapar
momentáneamente de sus captores, en su huida atraviesa el
escenario de una fiesta regional en la que esperan que cante
Sandro, lo confunden con él y lo ovacionan.

Imperativos
Menos obediente a las necesidades planteadas por cada co-
yuntura, la narrativa no se plegó a los mandatos de época co-
mo sí lo hicieron en su mayor parte el periodismo, la investi-
gación histórica, las memorias oficiales e incluso las que du-
ramente se fueron construyendo desde la lucha por los dere-
chos humanos. La literatura cuenta a su favor con que no de-
be trabajar con lo posible, sino que puede darse el lujo de lo
imposible. La literatura no tiene por qué pensar(se) en térmi-
nos de conveniencia o de corrección política. Por su falta de
táctica y de diplomacia, a veces, puede resultar inoportuna o
hasta hiriente. Puede convertirse en algo molesto, en eso que
por estar insoportablemente vivo, resulta molesto. Pero por
eso mismo puede iluminar otras zonas, llegar más hondo y
perdurar en el tiempo, enriqueciéndose con nuevas lecturas y
significados, más allá de sus muy concretas y determinantes
(si bien de manera oblicua) condiciones de producción. No por
nada Federico Engels aconsejaba leer al capitalismo y a su cla-
se rectora, la burguesía, en las novelas de Honoré de Balzac
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Era el año 2003. Realizaba una
pasantía por el Museo y Archi-
vo Dardo Rocha. Una vez al mes,
debía asistir a las reuniones en
las que representantes de todos
los museos de la ciudad de La
Plata intercambiábamos informa-
ción, compartíamos preocupa-
ciones y proyectos. Recorrí más
de treinta museos en un mes. A
razón de uno  por día. No sa-
bía que existieran tantos en
nuestra ciudad. Y como trabaja-
ba en un museo-casa, quise co-
nocer el museo-casa Teruggi-
Mariani. 
Era agosto. Era un sábado por la
tarde. Me acerqué despacio a la
casa de 30 entre 56 y 57. Hacía
frío. Me recibió una chica muy
joven y me preguntó quién era y si quería hacer una
visita guiada. Entonces le conté. Le conté que era es-
critora. Que había terminado de escribir una novela, El
camino de las hormigas. 
-¿De qué trata tu novela?,-quiso saber.
-De una nena diferente que cuenta lo que ocurre en una
casa blanca. Una casa parecida a ésta, -me di cuenta.
-¿Y qué más?
-Es una casa chorizo. El baño está en el patio. Y en el
patio hay un limonero donde enterraron al papá de la
nena. Después viene el sótano donde el general Camps
y Monseñor Plaza torturan al tío. Porque en esa casa
blanca todo está roto: los vínculos, las paredes, el diá-
logo. En el fondo, me parece, yo quise contar lo que fue

nuestro sótano, el sótano oscu-
ro que fue nuestro país.
Mi guía me miró fijo y me pre-
guntó si ya otra vez había visi-
tado ese museo-casa. Me miró
raro, como quien cree estar es-
cuchando anticipadamente lo que
tiene que contar.
-No -le contesté.
Y me llevó por esa casa blanca.
Casa-chorizo. El baño en el pa-
tio. El limonero en el patio. La
mano de Diana Teruggi enterra-
da en el limonero del patio.
Camps que da la orden de matar
a Diana y se lleva a Anahí…
Tuve que apoyarme en la pared
que oculta la imprenta clandes-
tina. No pude seguir escuchan-
do. Lloré despacio, mientras co-

rresponsales de un canal alemán filmaban el lugar. La
tarde se enfrió de golpe y yo me acordé de mi visita
a Dachau. De esa idéntica sensación de no poder se-
guir caminando cuando llegué a los crematorios. Llo-
ré y deseé que mi novela fuera nada más que ficción.
Que la casa desapareciera. Que no estuvieran ni el pa-
tio ni el limonero ni la sombra siniestra de Camps ni la
ausencia de Anahí.
Por eso le dediqué la novela El camino de las hormi-
gas a ella. Donde esté, tiene que saber. Ojalá El cami-
no de las hormigas llegara a Anahí en forma de men-
saje y ayudara a devolverla a la vida de todos. Ojalá
esta novela cumpla la función de contar y develar lo
que fue nuestro sótano. Ojalá.

María Laura Fernández Berro 

“Quise contar 
lo que fue nuestro sótano”

que integran el ciclo de la Comedia Humana.
Fiel a sí misma, sin pedir permiso, a campo traviesa o bro-
tando por grietas, la literatura siempre está intentando pre-
guntarse más allá de los discursos sociales, por más que
venga de ellos y navegue en su flujo. Acaso se trate de
ese “laboratorio de la vida” al que se ha referido Ricardo Pi-
glia, ese territorio virtual en donde podemos aprender a vi-

vir siempre y cuando admitamos el pacto: aunque podemos
vincularla con la lingüística, con la semiótica, con el psicoa-
nálisis, con el marxismo, no es una mera glosa, una ilus-
tración, un bello ejemplo, y aunque juegue con ellas, no es
política ni religión ni filosofía ni historia. Es todo eso y más.
Es literatura.
Y la literatura, siempre, dice otra cosa.

MARfA LAURA FERNÁNDEZ BERRO 

FJ camino de las bormigM 
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Mario Goloboff 

Es autor de las novelas Caballos por el fondo de los ojos,
Criador de palomas, La luna que cae y El soñador de Smith.
Vivió durante dos décadas en Francia, donde enseñó lite-
ratura en diversas universidades. Actualmente es titular de
la Cátedra de Literatura Argentina en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. Ha publicado estudios críticos sobre Arlt,
Cortázar y Borges y su libro más reciente es el volumen
de cuentos La pasión según San Martín (2005). 
-¿Cuál considerás que es el aporte de tu narrativa para
ahondar las memorias de la dictadura y a su comprensión?
-Si bien toda mi literatura es altamente política y establece per-
manentes contactos con la realidad, yo, por una tendencia,
por un gusto natural, tiendo a alejarme (en el arte y en la lite-
ratura, se entiende) de la denuncia, de la palabra estentórea,
del grito, de lo directo y lo frontal. Prefiero reservar esas moda-
lidades para otros discursos y otras reacciones sociales, que
a veces son más necesarias y más pertinentes. En literatura,
prefiero la alusión, los modos indirectos, la sugestión, en fin,
la poetización; que el lector vaya desentrañando tramas, suce-
sos y, sobre todo, sentidos; no darle las cosas digeridas de
antemano. Me parece que todo ello carga a la obra literaria
de mayor peso y fuerza, y le hace cumplir mejores funcio-
nes que las de la copia de otras manifestaciones y discursos.
Creo que ése es el lugar de la obra de arte y el de la litera-
tura: tocar la realidad, pero desde otros ángulos. Acaso por
eso, mis textos son cortos, trabajo poco con lo dicho, y mucho
con lo sugerido y también con el silencio: creo que, en la obra
literaria, aquél no es la ausencia de palabras; como en la música,
el silencio es un elemento más que, bien jugado, puede trans-
mitir más sentidos que la palabra misma.
-¿Cuál es para vos el aporte de la narrativa argentina a
la imagen que la sociedad tiene de aquellos años?
-Sigo pensando que la gran novela del período es la de
Ricardo Piglia, Respiración artificial, que trató sobre la dic-
tadura, en lenguaje cifrado, pero muy claro para los lecto-
res conscientes. Y si bien hablamos de narrativa, considero
que no pueden omitirse algunos poetas como Juan Gelman,
y algunas voces femeninas, sobre todo Diana Bellesi, Tununa
Mercado, Laura Klein. No se trata de repetir lo que todo
el mundo conoce sino de hacer comprender y de hacer sen-
tir (si se puede) algo que nunca se sintió. Si no, ¿para
qué el arte y la literatura?

En el sentido que vengo desarrollando, lo escrito hasta ahora
en torno a la dictadura no me parece que constituya un
aporte muy rico. Cuantitativamente, puede considerarse
abundante; cualitativamente, no sé, me parece que aún
nos falta mucho. De todos modos, tampoco la relación es
tan mecánica como para que hubiera tenido que pasar nece-
sariamente lo contrario: los pueblos tardan décadas en
asimilar y en comprender fenómenos de tal magnitud (a
veces, no los comprenden nunca), y en producir obras de
arte de la misma dimensión.
Algunos procesos históricos son indescriptibles e inenarra-
bles; no hay lenguaje capaz de dar cuenta de ellos. Acaso
sólo el de la música pueda aproximarse con intensidad. El
escritor consciente se encuentra ante el drama (y casi la
imposiblidad) de querer decir lo indecible. Y debe buscar
caminos diferentes, oblicuos, indirectos. Quizás una novela
de aparición muy reciente, El camino de las hormigas –para
jugar con el propio título– sea uno de esos caminos. La
novela de María Laura Fernández Berro no cae nunca en la
procacidad, no pierde el pudor y es, sin embargo, un tes-
timonio liviano y, a la vez, sombrío de lo que nos tocó vivir.
Una sorprendente primera novela, contada como una fábula,
en la que es difícil separar la representación de lo cotidiano
de lo fantástico. Mezcla de cuento infantil, novela de ini-
ciación o de aprendizaje, relato cínico y melancólico, con
un lenguaje poético y a la vez bárbaro. 
-¿Dónde estabas cuando el Golpe de 1976? ¿Qué recordás?
-Hacía tres años que estaba en Toulouse, Francia, trabajando
en la universidad y enseñando Literatura y Civilizaciones
Hispanoamericanas y Literatura Argentina. Me había ido volun-
tariamente, un poco por lo enrarecido que estaba el clima en
el país, otro poco por deseos de hacer una corta experiencia
europea y de poder dedicar todo mi tiempo a la literatura. Me
fui, naturalmente, pensando volver pronto, pero después vino
todo lo que vino y ya no pude regresar hasta el ‘83. Lo que
más recuerdo son los esfuerzos que tenía que hacer para expli-
car a estudiantes y a colegas que, a pesar de todo, la nues-
tra era una sociedad civilizada, predominantemente demo-
crática, pluricultural e integrada, humanista, y que todo aque-
llo era pasajero, un mal del que terminaríamos por curar. Un
esfuerzo casi sobrehumano ¿no? Pero nada comparable con
lo que debieron soportar los que se quedaron aquí. 

“Querer decir 
lo indecible”
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Ha publicado las novelas Roberto y Eva (1989), El buen do-
lor (2000), La lengua del malón (2003) y El amor argentino
(2004). Dirige un taller de narrativa y es colaborador habi-
tual del matutino Página/12.
-¿Qué relaciones percibe entre la narrativa argentina y la
dictadura iniciada en 1976?
-Es inevitable que la narrativa argentina presente las mar-
cas de la última dictadura, porque es siempre inevitable que
toda literatura refleje de alguna manera, indirecta, media-
da, no necesariamente explícita, su contexto de producción. 
Lo sucedido por aquellos años nos plantea una serie in-
terminable de preguntas. La polémica todavía se man-
tiene viva y nuevos matices van actualizándolo y comple-
jizándola. Por ejemplo, ahora, todo el debate que se
dio en torno a la violencia, al mandato –de raigambre ju-
deo-cristiana– no matarás. Sobre todo a partir del escri-
to de Oscar Del Barco acerca del Ejército Guerrillero del
Pueblo y los fusilamientos que llevó a cabo entre sus pro-
pias filas. La obra de Osvaldo Soriano, vituperada por al-
guna crítica y ninguneada por la academia, ilumina de ma-
nera especial los años de la dictadura. No directamente
el tema de los secuestros o las desapariciones, pero sí da
cuenta de cómo se vivía por aquellos años. Las novelas
No habrá más penas ni olvidos y Cuarteles de invierno
son en tal sentido textos claves para entender lo que pa-
só, para entender lo que nos pasó. Como lo es el libro de
no-ficción de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte. Pe-
ro los efectos de la violencia dictatorial no se leen sola-
mente en aquellos textos que abordan el tema explícita-
mente, sino que atraviesan todas las escrituras, aun las
que intentan eludir el tema, esto es inevitable. La dicta-
dura está en Belgrano Rawson aunque no hable de ella
y está en Andrés Rivera aunque escriba sobre Castelli o
sobre Rosas. Y así hasta llegar a Fabián Casas. Y en el ca-
so de Antonio Dal Massetto, más interesante que  su
novela Dos tipos abajo –que transcurre durante la final
del mundial ‘78 y es más directa– me parece Fuego a dis-
creción, más velada, más alusiva, más ambigua, pero tam-
bién más potente.
-¿Cuáles pueden ser los aportes de la literatura para la

comprensión del período?
-La literatura es, por sobre todo, una herramienta que nos
permite ver de otras maneras la realidad. Digo ver de
otras maneras y no enterarse, porque había que ser necio
para no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. No po-
demos pedirle a la literatura lo que la literatura no puede
dar. La función de un texto es acotada. Un libro no cambia
la historia. A lo sumo cambia la percepción de algunos ac-
tores sociales. Pero no es poco eso. Con eso se abre un
espacio de libertad. Además las novelas pueden ser como
bombas de tiempo, estallar en significados nuevos mucho
después de haber sido escritas.
-¿Es consciente de la existencia de marcas de la dictadura
en su propia práctica literaria?
-Esa violencia es algo que recorre subterráneamente lo
que escribo. Tal vez sea algo inevitable por la existencia
de un tejido social, y de un lenguaje, que han sido cas-
trados. Pero hay zonas negadas, zonas que yo no me ani-
mo a contar. Como la tortura. Y no porque no me crea co-
n el oficio necesario, sino porque me parecería una im-
postación en mí. En eso, el testimonio le gana a la litera-
tura. A la literatura no se le puede pedir todo. Pero sí aper-
tura, comprensión más allá de los discursos circulantes
y placer.
Ahora estoy escribiendo una novela, en la cual reaparece el
profesor Gómez de La lengua del malón y El amor argenti-
no, que transcurre durante la dictadura. Lo que me intere-
sa sobre todo explorar es el sector de gente que fue cóm-
plice. Ahí, en una zona ambigua y ahora oculta como ésa,
es donde la literatura saca ventajas Hubo complicidad civil
por derecha y por izquierda. La guerrilla atacaba cuarte-
les, porque supuestamente con eso se precipitaban las con-
tradicciones y el desenlace del conflicto de clases, pero lo
que vino, lejos de la revolución, fue el Golpe. Los partidos
políticos estuvieron avalando el Golpe con Balbín a la cabe-
za, que refiriéndose a los paros, hablaba de guerrilla indus-
trial. Y en un momento, creo, hubo un pueblo esperando el
Golpe. No quiero con esto darle vida nueva a la teoría de
los dos demonios, sino complejizar la perspectiva y discu-
tir visiones demasiado cómodas.

Guillermo Saccomanno

“Las novelas pueden ser
como bombas de tiempo”
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Carlos Gamerro

“Sigo escribiendo sobre
aquella época maldita”

Es el autor –entre otras novelas– de Las islas (1998), El sueño
del señor juez (2000) y El secreto y las voces (2002). Publicó
además, junto a Pablo Salomón, la antología de guiones cine-
matográficos Antes que en el cine. Su publicación más reciente
es el volumen de cuentos El libro de los amores extraños
(2005). Ha traducido del inglés Un mundo propio, de Graham
Greene, La mano del teñidor, de W.H. Auden y Enrique VIII,
de William Shakespeare. Es docente en la carrera de Letras
de la Universidad Nacional de Buenos Aires y dicta de manera
particular talleres de cine y literatura, de lectura literaria en
inglés y de literatura latinoamericana.
-¿Qué aportes crees que ha hecho la narrativa argentina
para contraponer a ciertas imágenes autocomplacientes y
retrospectivas de la sociedad como víctima de la dictadura?
-Hay un tema que es el de la responsabilidad civil, a
veces mal llamada “culpa colectiva”, que es más apto, me
parece, para ser tratado desde la literatura. Los asesinatos,
los secuestros, las torturas, las desapariciones y apropia-
ciones de niños, son hechos documentables, que pueden
y deben investigarse desde la historia, el periodismo, la jus-
ticia… En cambio con la indiferencia, anuencia o participa-
ción de los vecinos de la cuadra, ¿que hacés? ¿Una encuesta?
¿Cuántos conocidos suyos fueron secuestrados sin que usted
hiciera nada? ¿Usted… sabía o no sabía? ¿Denunció algún
vecino ante las fuerzas de seguridad? Tache lo que no corres-
ponda: SÍ – NO. Y aunque pudiera establecerse la verdad,
después ¿qué hacés con los responsables? ¿Los llevás a jui-
cio? ¿La mitad del país juzga a la otra mitad? La polariza-
ción algo histérica entre el autodefensivo “nadie sabía” y el
apocalíptico “todos sabían” me parece un síntoma de lo
insoportable y en última instancia empíricamente indecidi-
ble que resulta la cuestión. De todos modos sería intere-
sante que se haga una investigación o al menos se escriba
un ensayo a la manera de Los verdugos voluntarios de Hitler
de Goldhagen. Para que por lo menos se arme la polémica.
Hay otro libro de tema parecido, de Raul Hilberg, que
levantó menos polvareda, quizás por ser menos tenden-
cioso y más medido: Perpetrators, Victims, Bystanders. El
lugar de los perpetradores y de las víctimas, el de los desa-
parecedores y los desaparecidos, es bastante más claro,

mientras que el de los bystanders (palabra de difícil tra-
ducción, aproximadamente: el que estaba mirando y no hizo
nada) es más complicado. La ambigüedad de ese lugar, la
ambivalencia que provoca, es ideal para la literatura. Yo
intenté trabajar el tema en El secreto y las voces. También
Martín Kohan en Dos veces junio. 
-¿Qué marcas –temáticas, de lenguaje, de silencios, de
influencias– percibís que ha tenido la dictadura sobre tu
propia narrativa?
-En los cuentos de El libro de los afectos raros, y en Las
Islas, la necesidad de decirlo todo, a gritos, un largo ala-
rido de más de diez años, después de arrancada la mor-
daza. En El secreto y las voces, la necesidad de asumir ese
silencio, de hacerlo propio, para entender de qué estaba
hecho… Y su contrapartida, la locuacidad justificatoria, auto-
exculpatoria, la interminable verborragia de la insinceridad
y la mentira. Han pasado treinta años y sigo escribiendo
sobre aquella época maldita. Ojalá fueran marcas, o cica-
trices: es la materia misma de la que estoy hecho. 
-¿Hay novelas que hayan abordado la dictadura y sus
diversos actores sociales y políticos que te haya mar-
cado o admires? 
-Respiración artificial me parece un modelo de cómo escri-
bir sobre la dictadura en plena dictadura. Y las de Puig, El
beso de la mujer araña y Pubis angelical. Porque Puig ha
sido tan reivindicado desde el pop y la postmodernidad que
se pierde un poco de vista que es uno de nuestros grandes
escritores políticos. Y Saer con Lo imborrable y Glosa, claro. 
-¿Por qué apareció la guerra de Malvinas en tu narrativa?
-Yo soy clase ‘62. Tendría que haber ido a Malvinas, pero estaba
con prórroga y fuera del país en ese momento. Es una
novela autobiográfica en negativo: de lo que podía haberme
pasado, de lo que el destino me tenía marcado y me salvé por
un pelito. Si tengo que ponerme una etiqueta, soy, más que
de la generación de Montoneros (por un margen estrecho:
cuando el Golpe tenía 14, si hubiera tenido 16, quizás hubiera
sido parte de todo aquello) de la generación de Malvinas. 
Por otra parte, para no dar una imagen falsamente santi-
ficada de mí mismo (el deber del escritor, decir lo que todos
callan, y parecidas falacias autobombísticas) sentí que tenía,
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La cuchilla cae como una
guillotina sobre la tabla,
separando limpiamente un
bife angosto del resto del
costillar. Florecio Brancaloni
echa una ojeada crítica al
tajo y afila la hoja con
varias pasadas rápidas por
el fierro. Recién ahí contesta
mi pregunta.
-Ezcurra era un mierda,

siempre lo pensé y lo sigo pensando, y yo no soy de
callarme la boca. Ahora porque pasó lo que pasó todos
le tiran flores y poco falta para que quieran beatificarlo
al finadito, pero en aquel momento bien que nadie
levantó un dedo para salvarlo, y con razón. Le digo, y
no sé qué pito toca usted en este asunto, ya me con-
taron que había venido un porteño a preguntar por el
muertito y yo ah sí, que venga nomás, yo no tengo
pelos en la lengua y le voy a decir lo que todos pien-
san pero no se atreven a decir: que los milicos, la poli-
cía o quien haya sido nos hicieron un favor.
Se restriega las manos sobre el delantal blanco frotado
de rojo ocre y con los brazos en jarra me mira desa-
fiante a través de la cortina de chorizos, morcillas, chin-
chulines y cortes nalga y vacío.

(fragmento de la novela El secreto y las voces, 
editorial Norma, 2002).

Pueblo chico, 
infierno grande

diez años después de la guerra, un material increíble, abun-
dantísimo, casi virgen (salvo apenas Los Pychiciegos, que
trata un aspecto muy puntual de la guerra) y me dije: es
mío. Es todo mío. Estamos sentados sobre una mina de oro
literaria y nadie se dio cuenta. 
-¿Cómo ha ido cambiando la imagen que construye la
narrativa de los diversos actores sociales y políticos del
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional?
-Un ejemplo, en relación a mi novela El secreto y las voces,
es el de la demonización mítica de las fuerzas armadas
como únicas perpetradoras de la masacre, en el discurso de
la época del alfonsinismo: se dejó fuera a la policía. Y esta ver-
sión parcial fue comprada por todos nosotros por una nece-
sidad psíquica fundamental: si los responsables habían sido
los militares, ahora que habían vuelto a los cuarteles, está-
bamos a salvo; si en cambio tomábamos conciencia de que un
porcentaje enorme de los secuestros, muertes y desapari-
ciones fueron llevados a cabo por la policía en las comisa-
rías y jefaturas del pueblo o del barrio, ¿cómo hacíamos para
vivir tranquilos al lado de las mismas comisarías, los mismos
policías? Y así, los militares se retiraron a su mundito pri-
vado (salvo 3 ó 4 salidas que hicieron, de puro aburridos, pero
eso sí, muy pintados) y mientras suspirábamos aliviados la
policía del Proceso siguió en las calles, matando, secuestrando
y torturando. Hicieron falta decenas de casos, de los cuales
los de María Soledad y Cabezas fueron apenas los más sona-
dos, para que nos diéramos cuenta que se nos había pasado
algo por alto. Esta deformación del problema puede haber
sido en parte orquestada (teniendo en cuenta, por ejemplo,
las estrechas alianzas entre policía y gobiernos municipales,
muchísimos de los cuales eran radicales). Pero lo que más me
interesa no es tanto por qué se puso en circulación este cuento,
sino por qué todos creímos en él durante tanto tiempo y con
tantas ganas. Creo que en la ficción más reciente, no sólo en
la literatura sino también en la televisión y el cine, se han explo-
rado, por ejemplo, los vínculos obvios y directos que van
de la maldita policía de la democracia a la policía del Proceso. 
-¿Dónde estabas cuando el Golpe de 1976? ¿Qué recuer-
dos tenés?
Estaba del otro lado: mis compañeros de colegio eran los
hijos de Levingston, de Blaquier, de Born, de Walter Klein…
El clima era de justificación, de festejo… Y sin embargo,
recuerdo un viaje en micro al campo de deportes, uno o dos
días antes, y todos haciendo chistes: ¿Golpe? ¿Qué golpe?
Y ¡pam! te pegaban un mamporro. Había un clima pesado,
denso, el aire estaba espeso, lo sentías en la boca como algo
que te hacían tragar a la fuerza. Sentías el Golpe que se ave-
cinaba como los animales sintieron el tsunami. Cuando el
Mundial ‘78, recuerdo a mis compañeros y hasta a docen-
tes protestando indignados contra los artículos antiargen-
tinos en las revistas extranjeras que denunciaban las tor-
turas, las desapariciones, hablaban de las Madres… Uno sólo
de mis compañeros, con voz muy triste, muy apagada, repe-

tía, con la mayor sencillez: pero… si es todo verdad. Nunca
voy a olvidar ese momento. Años después se suicidó. Se lla-
maba Roberto Ross. La dictadura era eso, muy cada tanto
te pasaba por la mano un inhalador de oxígeno después de
meses de respirar un gas letal. Ése es mi recuerdo más fuerte,
quizás. La sensación de habitar una cámara subterránea, de
respirar día y noche un aire de plomo, envenenado. Por eso
el título de Piglia, Respiración artificial, me parece tan cer-
tero y tan adecuado a ese clima opresivo que transmite la
novela en su sintaxis, en sus silencios densos, en lo que calla.
Yo, lo único que quería, cuando llegaba el verano, era
irme del país: dos meses, tres, cuatro, y donde fuera. No
era miedo, no era una toma de postura: era, simplemente,
que así, en este ambiente de silencio y muerte, la vida coti-
diana no daba ganas de ser vivida. 



Por Héctor Tizón 

Por aquellos días escribir era para mí la única forma de
salvación personal. Días aciagos en que sentía –como en
la oda de Horacio– que a mis espaldas cabalgaba perma-
nentemente el negro pesar, ya que todo lo que vivía se lo
arrebataba a la muerte, lo vivía a costa de ella. Todavía
estaban tibias las ascuas del incendio de las naves que
abandonamos.
Repaso aquel cuaderno y leo: “Martes 15 de mayo, 1979.
Encontramos una casa para alquilar en las afueras de Cer-
cedilla. Es un buen lugar, absolutamente independiente,
sobre un callejón sin pavimentar, frente al campo libre,
con árboles, pájaros, vacas”.
Por aquellos días nuestro pasado inmediato eran los muer-
tos y sólo nos movilizaba el rencor y la nostalgia, que es
ambigua y oscura. Algunos de nosotros no aceptamos resig-
narnos o esperar y antepusimos nuestra voluntad a la de
los dioses o el destino. Se cree que sólo los muertos no
sufren. ¿Sufrimos porque somos imperfectos? ¿Es preferi-
ble entonces estar muertos para no sufrir? Estas pregun-
tas carecen de sentido, puesto que vida y muerte son exclu-
yentes aunque se impliquen.
Nos consolábamos diciendo que, seguramente, al final
de nuestra vida nos aguardaba una felicidad sin tiempo,
que eso es seguro, como estaba dicho y escrito. Pero dicho
y escrito por los que aún no habían muerto.
Nada sabíamos de verdad. A excepción del aire, la tierra
y el fuego, todo es locura; Dios incluido.
Cuando empecé a escribir y la primera frase fue: “Desde
que me negué a dormir entre violentos y asesinos los años
pasan”, sabía que era como una despedida, un extendido,
demorado adiós, no solamente a todo lo que había sido
mío, sino a mí mismo como escritor, puesto que durante
aquellos años sólo pude escribir aquello que era necesa-
rio para ayudar a malcomer. Por Montaigne sabía lo que

Sócrates dijo de un individuo que no había modificado su
condición, a pesar de haber hecho un viaje: “Lo creo, por-
que se llevó consigo”. Tampoco yo lograba ser otro por-
que me había llevado la casa a cuestas. Quitármela de
encima me costó esta novela, y empecé a estar seguro
de ello cuando estuve convencido de que nada vuelve, que
el regreso no existe. Ésta era la verdad, pero dolía y entris-
tecía como toda muerte.
Recuerdo que escribí las últimas páginas sin pausa, casi
como dictadas, en la noche más fría de mi vida. Vuelvo a
lo anotado en el cuaderno de trabajo: “Escribo a dos velas
(en esta parte de la casa, en Cercedilla, no hay luz eléc-
trica), son las dos de la mañana. Desde hace poco padezco
de insomnio y he cambiado la hora de trabajar. Noto
que estoy sufriendo un fenómeno de ansiedad (leo que
ansiedad deriva de angere: ahorcar)”.
Sentía los dedos entumecidos sobre la máquina de escri-
bir. Nevaba y vi cómo atardecía. Todo era silencio. A tra-
vés de una pequeña ventana, el campo vecino estaba cir-
cundado por una luz quieta, blanca, artificiosa, fantasmal.
Llegó imperceptiblemente la noche, y fue más esclarecida
que la tarde; luego el amanecer, y cuando sentía que por
fin comenzaba a liberarme de la memoria de los muer-
tos, el libro, mi adiós, había sido escrito.

(fragmento del prólogo de La casa y el viento, edición 2000).

Héctor Tizón es abogado y escritor. Estuvo exiliado en
México. Publicó, entre otros libros, los cuentos de El jac-
tancioso y la bella (1972) y El gallo blanco (1992), las nove-
las Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y el
bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espadas (1975),
La mujer de Strasser (1997) y El viejo soldado (2004). Actual-
mente es juez de la Suprema Corte de Justicia de Jujuy.

Partir y escribir
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Argentina 1976-2006. Entre la
sombra de la dictadura y el futuro
de la democracia, de Hugo
Quiroga y César Tcach
(compiladores). Homo Sapiens
ediciones, Rosario, 2006
Hay fechas que no soportan la
liviandad de la efemérides. La carga
simbólica y la densidad histórica
que presenta el 24 de marzo de 1976
no pueden abreviarse en la
cronología escolarizada. La jornada
que inauguró el autodenominado
“Proceso de Reorganización
Nacional” ha sumergido a un
sinnúmero de analistas del campo
de las Ciencias Sociales en debates
que ponen el acento sobre la
inevitabilidad del golpe, las
conspiraciones entre civiles y
militares, los objetivos iniciales y
las modificaciones sustanciales en la
relación entre la sociedad civil y el
Estado, las nuevas configuraciones
en el ámbito de la sociedad civil y la
economía,  los apoyos civiles y las
complicidades con el terrorismo de
Estado, entre otras. 

A diferencia de muchos de los
libros que se han publicado o
reeditado en torno a la
conmemoración de los treinta años
del Golpe, el que compilan Hugo
Quiroga y César Tcach posee una
premisa original: indagar en las
rupturas y continuidades que
pueden establecerse entre la
dictadura y la democracia en
Argentina entre 1976 y el 2006.
Compuesto por una serie de
artículos de reconocidos
académicos y testigos, el libro
intenta abarcar una diversidad de
tópicos explicativos acerca de la
relación autoritarismo-democracia:
el imaginario democrático, las
consecuencias políticas y
económicas del Golpe, las
prácticas políticas durante la
dictadura y los tiempos
democráticos y las formas
atentatorias contra la participación
ciudadana, las lógicas de
radicalización política que movían
a los actores, las disputas por la
construcción de la memoria, el
valor del testimonio, entre otras.
Argentina 1976-2006 es un libro
útil para indagar en la
multiplicidad de factores, que, a
treinta años del Golpe y a
veintitrés de la reinstauración
democrática, son constituyentes
de la actual vida política, en su
más amplio sentido. Entre el
testimonio, el ensayo y el análisis
académico, sus autores abordan el
problema desde distintas miradas
disciplinarias: El Silencio es salud.
La dictadura contra la política, de
Waldo Ansaldi; Secretos,
confidenciales y reservados. Los
registros de las dictaduras. El
Archivo de la Dirección de
Inteligencia de la Policía de la

Provincia de Buenos Aires, de
Patricia Funes; Testimonio. La
primera derrota de la dictadura en
el campo internacional, de Lucio
Garzón Maceda; Luchas por el
sentido del pasado y el presente.
Notas sobre la reconsideración
actual de los años 60 y 70, de
Cecilia Lesgart; La oscuridad como
marca, de Norma Morandini; Entre
la lógica del partisano y el imperio
del Gólem: dictadores y
guerrilleros en Argentina, Brasil,
Chile y Uruguay, de César Tcach;
La democracia y la sombra del
Proceso, de Luis Alberto Romero;
Sobre algunas consecuencias
políticas de la dictadura militar
1976-1983, de Ricardo Sidicaro. 

Montoneros. El mito de sus 12
fundadores, de Lucas Lanusse.
Vergara, Bs. As., 2005. 298
páginas. 
El 29 de mayo de 1970, la por
entonces desconocida
organización Montoneros hizo su
aparición pública mediante un
hecho que cambiaría el curso de la
vida política del país: el secuestro
del ex-presidente de facto Pedro
Eugenio Aramburu, quien a los
pocos días sería ejecutado. 
Como deja entrever su título, la
investigación de Lanusse tiene por
objeto refutar lo que denomina el
mito de los 12, según el cual
Montoneros estaba compuesto por
dicha cantidad de miembros al
momento del Aramburazo. Mito
sustentado por la propia
organización, que en el número
del 6 de septiembre de 1974 de La
causa peronista, publicó una
entrevista a Norma Arrostito y a
Mario Firmenich en la que
contaban los detalles del operativo

Por Emmanuel Kahan y Mora González.
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Aramburu, afirmando que en ese
tiempo toda la organización
éramos doce personas,
posiblemente para legitimar a la
conducción. También el historiador
inglés Richard Gillespie suscribe al
mito en su libro Soldados de
Perón. Los Montoneros. 
Para concretar su objetivo de
refutación, Lanusse aborda un
campo prácticamente inexplorado:
los orígenes de la organización
político-militar Montoneros,
realizando una investigación que
atraviesa la década del ’60 y
concluye en 1971. Mediante una
sólida reconstrucción histórica y la
utilización de múltiples fuentes
documentales, Lanusse desentraña
las condiciones y los procesos que

dieron lugar a que muchos jóvenes
católicos pasaran de la opción por
los pobres a la opción por las
armas, conformando una
organización que supo conjugar
un objetivo, el socialismo; con una
metodología, la lucha armada, y
una identidad, el peronismo.
Más allá de lo anecdótico del dato
numérico que diversas evidencias
refutan, lo importante es que este
trabajo demuestra que quienes
mataron a Aramburu no constituían
un aparato militar aislado, sino un
grupo que estaba fuertemente
enraizado y era el emergente de
redes sociales y políticas más
amplias. En este sentido, una de las
ideas más fructíferas para abordar
el período fundacional de
Montoneros es su tratamiento a
partir de los conceptos de ámbito,
círculo y grupo. Éstos le permiten
al autor identificar tanto espacios o
niveles de militancia como también
diversos momentos en el proceso
de radicalización de numerosos
sectores cristianos. Mediante
abundante material, Lanusse
muestra cómo dentro del ámbito
relativamente amplio del
catolicismo postconciliar
comprometido con los pobres,
comenzaron a delinearse círculos
de cristianos radicalizados y
peronizados, más restringidos y de
carácter marcadamente político,
que reflejaban el pasaje desde el
reclamo de un cambio en las

posiciones de la Iglesia hacia
proyectos que tenían por meta un
cambio en las estructuras de la
sociedad. Como desprendimiento
de esos círculos, y bajo la
convicción de que la violencia era
el único método eficaz para tal
objetivo, surgirían los grupos
político-militares, es decir, los
cinco grupos originales que de
acuerdo al autor confluyen en la
conformación de Montoneros (el
grupo fundador de Buenos Aires, el
grupo Córdoba, el grupo Santa Fe,
entre otros). Es por esto que afirma
que no es posible comprender el
surgimiento de esta organización a
partir de los grupos originales
exclusivamente, desligándolos de
las amplias redes en las que se
incubaron y sobre las que se
asentaban. Menos aún entender su
aparición a través de uno solo de
ellos, aquel que mató a Aramburu.
Por todo esto, la investigación de
Lanusse se torna una referencia
ineludible para quienes intenten
comprender el origen, la
conformación y los primeros pasos
de la organización político-militar
Montoneros. Los que quieran
adentrarse en los años de su
consolidación, signados por el
crecimiento masivo de sus órganos
de superficie y por su
enfrentamiento con el anciano y
enfermo militar de regreso en el
país, tendrán que esperar el
segundo volumen, ya en marcha. 

P u b l i c a c i o n e s .  S e r v i c i o  d e  b i b l i o t e c a :  C a l l e  5 4  N º  4 8 7  e n t r e  4  y  5 .  L a  P l a t a .  L u n e s  a  v i e r n e s  d e

9  a  1 8  h s . Colección completa de Puentes. Bibliografía y videoteca especializada. Material bibliográfico actualizado sobre

historia argentina reciente, textos teóricos sobre memoria y derechos humanos. La base de libros y películas disponibles se

puede consultar en nuestra página www.comisionporlamemoria.org
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La Dirección de Educación Superior
y la Comisión Provincial por la Me-
moria, convocan a docentes y alum-
nos de los Institutos Superiores de
Formación Docente, a la presentación
de propuestas pedagógicas que abor-
den la temática vinculada al último
golpe de estado y sus consecuencias
sobre el pasado reciente y la actua-
lidad, de manera original y creativa
y que contemplen la inclusión del de-
bate, reflexión, análisis, construcción
de sentidos y representaciones, etc.
en torno a esta temática. El propósi-
to es brindar a los futuros docentes
y a los que están en ejercicio, dife-
rentes herramientas metodológicas
que posibiliten la transmisión y apro-
piación del pasado reciente y de
sus consecuencias en la actualidad. 
Las propuestas deberán contar con la
participación de al menos diez alum-
nos, quiénes podrán pertenecer a di-
ferentes años y cursos del instituto par-
ticipante y de al menos un docente. 
La participación en la convocatoria
prevé una instancia de capacitación
para los docentes y alumnos que par-
ticipen de la misma, la organización
de un Congreso Provincial de inter-
cambio a realizarse en el mes de oc-
tubre y la publicación de los trabajos
presentados en CD y en la revista aca-
démica que editará la Dirección de
Educación Superior. Los mismos se-
rán remitidos en el mes de febrero de

2007 a los establecimientos escolares
de todos los niveles, con el propósi-
to de que actúen como instancia de
consulta de los docentes en actividad. 
A su vez, la Dirección de Educación
Polimodal y la Comisión Provincial
por la Memoria, han desarrollado un
programa de conmemoración y re-
flexión pedagógica en torno a la úl-
tima dictadura y su tratamiento en
las aulas. El programa atraviesa la
acción educativa a lo largo del año
y aspira, además, a trascender este
particular año de conmemoración pa-
ra propiciar la re-construcción de la
enseñanza del pasado reciente en las
escuelas.  Sus objetivos generales
son construir con los alumnos cono-
cimiento científico, sistemático y
reflexivo sobre las políticas interna-
cionales y nacionales que posibilita-
ron y se beneficiaron con el terroris-
mo de estado, entendiendo estas
prácticas y dispositivos de poder au-
toritario desde la conceptualización
de los mecanismos racionales que las
posibilitaron, evitando el impacto
morboso que el terror provoca, y
construir con los docentes conoci-
miento que permita la superación de
la disociación que, en general, exis-
te entre las prácticas reales de ense-
ñanza y el diseño de los contenidos;
o entre las prácticas didácticas y el
discurso didáctico. 
Como parte del programa, se entre-
garán materiales para ser trabajados
en distintos espacios curriculares: un
CD que contiene los 14 dossiers de
Educación y memoria y los dos de Me-
moria en las aulas, realizados por
especialistas del Programa Jóvenes y
Memoria en las Escuelas y que forman
parte de la publicación oficial de la Co-
misión, la revista Puentes. También se
recordarán los treinta años de la de-

saparición del escritor Haroldo Conti,
para lo cual la Comisión Provincial por
la Memoria organizará una muestra
itinerante y se realizará un acto cen-
tral en la ciudad de Chacabuco, de la
cual Conti era oriundo. Además de
acompañar estas actividades, especia-
listas producirán y difundirán material
de apoyo para la lectura de la obra de
Haroldo Conti en el espacio Curricu-
lar Lengua y Literatura. También se re-
cordará la represión al movimiento es-
tudiantil. Además de coordinar y par-
ticicipar en los actos conmemorati-
vos, especialistas producirán mate-
rial para el tratamiento en el espa-
cio curricular Derechos Humanos. Se
organizarán también encuentros re-
gionales de docentes y alumnos pa-
ra trabajar desde diversas perspecti-
vas esta temática. 
Se producirán documentos y difundi-
rán textos que permitan a los do-
centes articular los contenidos del es-
pacio curricular Historia Argentina y
Latinoamericana desde la perspectiva
de los distintos   modelos sociales que
pugnaron por el poder en Argentina
y Latinoamérica y los dispositivos
de poder que generaron para tal fin.
Se organizarán concursos para do-
centes y alumnos en ensayo,narrati-
va y audiovisual. 
Se producirán y difundirán materiales
relacionados con la didáctica de la his-
toria, los derechos humanos y la lite-
ratura; se realizarán talleres de capa-
citación sobre diversas perspectivas
didácticas y utilización de recursos
pedagógicos que resignifiquen la
enseñanza de estas disciplinas; se or-
ganizarán paneles y encuentros con
especialistas; se ortalecerán las biblio-
tecas de todas las escuelas con biblio-
grafía fundamental para el replanteo
metodológico de estas disciplinas.

www.comisionporlamemoria.org
Memoria en las aulas

Convenio con escuelas polimodales y de educación superior
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Convenio con TELAM

El diario del 24
Todo está guardado en la me-
moria (refugio de la vida y
de la historia), es el título de
tapa -tomado de una letra
de León Gieco- de una pu-
blicación de 24 páginas en
formato tabloide, íntegra-
mente dedicada a la me-
moria del terrorismo de
estado y los desapareci-
dos, de la cual se repar-
tieron gratuitamente cien
mil ejemplares. Se tra-

ta de una iniciativa de la Se-
cretaría de Medios de la Presidencia. Su realización fue
posible a partir del trabajo conjunto entre la Comisión Pro-
vincial por la Memoria y la agencia de noticias estatal TE-
LAM. En su confección participó el director de TELAM,
Martín Granovsky y pasantes, becarios e investigadores
del archivo de la DIPBA coordinados por Claudia Berlingie-
ri y Patricia Funes. El aporte de documentos del archivo de
la D.I.P.B.A. fue fundamental para el tratamiento de temas ta-
les como el día 24, la colaboración entre empresas y servi-
cios de inteligencia, la resistencia de los trabajadores, la cen-
sura, la desaparición de Haroldo Conti, las desapariciones
de trabajadores de TELAM, las listas negras, el asesinato del

sacerdote Carlos Mugica, las ejecuciones de secuestrados
en falsos enfrentamientos, el surgimiento de las Madres de
Plaza de Mayo, la participación del interventor de la Univer-
sidad del Sur -Remus Tetu- en la represión a los estudian-
tes de ese centro de estudios con sede en Bahía Blanca, la
visita de la Comisión Internacional de Derechos Humanos y
la forma en que fue perseguida y espiada -ya en democra-
cia- la Conadep.
En la introducción, Martín Granovsky, presidente de TE-
LAM, escribe acerca de esta iniciativa: Es un gesto de de-
mocracia concreta. Por primera vez acerca masivamente
a los ciudadanos las pruebas del espionaje sobre ferro-
viarios, artistas, escritores, mecánicos, sacerdotes, estu-
diantes, dirigentes de derechos humanos y militantes po-
líticos. Al ser una iniciativa del estado, busca contribuir
a la reparación del daño y el dolor que el propio estado
provocó al pueblo argentino. Expresa en concreto la idea
de que la agencia estatal no puede ser imparcial frente a
la violación de los derechos humanos, pero a la vez de-
be expresar su compromiso con las garantías individua-
les con creatividad y profundo rigor informativo. La edi-
ción subrraya la dimensión social de la masacre y revela
detalles sobre la resistencia contra el plan que liquidaba
industrias y obreros. Este trabajo de investigación procu-
ra ayudar no sólo al recuerdo de las víctimas sino a la re-
flexión sobre el pasado.

Archivos provenientes de Francia, relacionados con el exilio argentino y la movilización en contra de la dictadura en
ese país, fueron entregados formalmente el martes 18 de abril al Archivo Nacional de la Memoria y a la Comisión por
la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. Del acto, participaron el embajador de Francia, Francis Lott, el Secreta-
rio de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde, el subsecretario de Derechos Humanos, Rodolfo Mat-
tarollo, y uno de los presidentes de la Comisión por la Memoria, el fiscal Hugo Cañón.  
La documentación pertenece a la Biblioteca Documental Internacional de Historia Contemporánea de Nanterre. En el
año 2004 la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires firmó un convenio de cooperación con la insti-
tución francesa a partir del cual se dejó en salvaguarda una copia de seguridad de los archivos de la Dirección de Inte-
ligencia de la Policía Bonaerense. Como contrapartida, la BDIC se comprometió con la Comisión a digitalizar y entre-
gar documentación referida a actividades de resistencia a la última dictadura militar argentina. Los archivos cuya entrega
se concretó son documentos de organizaciones argentinas de derechos humanos en el exilio, entre ellas la Comisión
Argentina de derechos humanos, el Comité Argentino Internacional de Solidaridad y Trabajadores y Sindicalistas argen-
tinos en el exilio. También los archivos incluyen documentación de las acciones de los comités franceses en repudio
a la dictadura, entre ellos el Comité de Boicot al Mundial de Fútbol. 

Convenio entre la BDIC de Nanterre y la Comisión por la Memoria

Entregan documentos de la resistencia en el exilio

cmemoria@speedy.com.ar
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