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editorial 
w ""'-"'· l'f\ i ~ve{ (e p-com. 

la democracia en un momento decisivo 
Es muy largo y sinuoso el camino que ha recorrido la sociedad argentina para que la justicia 
diga su palabra ante los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar. 
La nulidad de las leyes de impunidad permitió la realización hasta ahora de dos únicos 
juicios (casos del Turco Julián en Buenos Aires y de Etchecolatz en La Plata). con ejemplares 
sentencias condenatorias. 
Pero la tensión se ha instalado. 
La desaparición de Jorge Julio López, víctima del terrorismo de estado y testigo en el juicio 
a Etchecolatz. es de una enorme gravedad institucional y confirma que los represores de 
entonces siguen actuando y no están solos. 
La finalidad buscada es lograr la parálisis, acallar las voces de los testigos, reinstalar el 
miedo en la sociedad, intimidar con el lenguaje del terror. 
Por ello, estamos ante un momento decisivo. 
La sociedad a través de sus organizaciones sociales, partidos, gremios e instituciones debe 
movilizarse y solidarizarse para decirle nunca más al horror y la impunidad. No es 
momento para reclamos sectoriales. Lo que está en juego es el destino y la calidad 
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institucional de nuestra democracia. 
El estado nacional y el estado provincial deben cumplir con su indelegable responsabilidad 
de esclarecer la desaparición de Jorge Julio López. 
La posibilidad de lograr juicio y castigo de los responsables de los crímenes de lesa 
humanidad debe continuar siendo una política de estado. Ello trasciende a las propias 
autoridades del actual gobierno. La desaparición de Jorge Julio López es un intento para 
quebrar esa política de estado. No podemos permitirlo. 
De los hombres y mujeres que quieren una sociedad democrática y respetuosa de la ley, 
depende que esta pulseada se defina a favor de la convivencia civilizada que brinda el 
estado de derecho o a favor de los genocidas que hicieron de la Argentina un inmenso 
campo de concentración. 

Hugo Cañón, Adolfo Perez Esquive[, Laura Conte, Martha Pelloni, Elisa Carca, Daniel Goldman, 
Roberto Tito Cossa, Alejandro Mosquera, Aldo Etchegoyen, Víctor Mendibil, Leopoldo 
Schiffrin, Carlos Sanchez Viamonte, Luis Lima. Mauricio Tenembaun, Mempo Giardinelli. 
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El juicio a Miguel Etchecolatz 

Por Lucas Miguel y Juan Bautista Duizeide

Fotografías Alejo Garganta Bermúdez

Etchecolatz cometió delitos atroces y la atrocidad no tiene edad. Un criminal de esa envergadura, no puede pasar

un sólo día de lo que le reste de su vida, fuera de la cárcel. Con esta categórica definición concluyen los funda-

mentos de una sentencia histórica que incluyó la figura del genocidio. Crónica de un juicio que marcó un salto

cualitativo de consecuencias no sólo penales, sino también políticas, éticas, históricas, sociales. Los casos. Las

nuevas voces. La verdad y la justicia como elementos centrales de reparación. 

Reclusión PERPETUA

Ex comisario Etchecolatz: culpable de crímenes de lesa humanidad en el marco de un genocidio
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“Fui condenado en varios juicios que gané pero me dieron
por perdidos”, dijo el ex comisario Miguel Etchecolatz. Su
curiosa declaración tuvo lugar durante la audiencia inicial del
primer juicio contra un represor tras declararse la nulidad de
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Se trataba
del interrogatorio previo a la declaración indagatoria ante el
Tribunal Oral Federal Nº 1 de La Plata, integrado por Carlos
Rozanski, Horacio Isaurralde y Norberto Lorenzo. Cuando le
preguntaron por la profesión, alguien del público gritó: “¡Ase-
sino!”. Luego Etchecolatz se negó a declarar y fue abuchea-
do por quienes colmaban el Salón Dorado de la Municipali-
dad de La Plata, elegido por el tribunal para que el proceso
pudiera ser observado por mayor cantidad de gente, deci-
sión que generó cantidad de críticas. El público podría haber
sido aún más si no fuera por una disposición del Código Pro-
cesal Penal que prohíbe la presencia de menores de 18
años durante el curso de un juicio oral. Así, quedaron afue-
ra estudiantes de varias escuelas y colegios de La Plata que
habían manifestado su interés en asistir.
El acusado –que con insolencia definió al juicio como “un
rompecabezas para niños bobos”– prefirió permanecer en
su celda a escuchar el testimonio de las víctimas y el resto
de los testigos. Durante el juicio lo representó uno de sus
abogados, Luis Boffi Carri Pérez, quien asumió la estrategia
de no obstruir ni cuestionar los pedidos de la querella y la
fiscalía ni las resoluciones del tribunal. La defensa esgrimi-
da fue netamente política, similar a la de 2004, cuando lo
juzgaron por la sustitución de identidad de una hija de de-
saparecidos. Por entonces, su abogado Adolfo Casabal Elía
espetó: “Soplan vientos montoneros en el gobierno y la
sala está consustanciada con esa posición”. En esta opor-
tunidad, según consta en el fallo, las principales argumen-
taciones desarrolladas por los Sres. Defensores se basaron
fundamentalmente en una descalificación generalizada de
todos los antecedentes de esta causa, de todas las pruebas
producidas en el debate –en especial de todos los testigos–,
de la principal legislación vigente en nuestro país, de los re-
presentantes de las querellas, de los Organismos defenso-
res de los DD.HH, del Sr. Fiscal General ante el Tribunal, del
Gobierno Nacional, de la Corte Suprema de Justicia de la
Nación, del Tribunal en pleno, y en suma de todos los po-
deres del estado.
Al juicio se llegó por casos descubiertos en el Juicio por la
Verdad que lleva a cabo desde 1998 la Cámara Federal pla-
tense: las privaciones ilegales de la libertad y torturas de Nil-
da Eloy, Jorge Julio López, Patricia Dell’Orto, Ambrosio De
Marco, Margarita Delgado, Elena Arce Sahores y Nora Livia
Formiga, y los homicidios de Diana Teruggi, Dell ‘Orto, De
Marco, Delgado, Arce Sahores y Formiga. 
El 30 de septiembre de 1999, el camarista Leopoldo Schiffrin
había propuesto al plenario de la Cámara llamar a declara-
ción indagatoria a Etchecolatz. Su pedido causó conmo-
ción. Significaba la conversión del Juicio por la Verdad en un

proceso penal. Por mayoría, la Cámara rechazó la propues-
ta y decidió enviarla como si fuera una denuncia a un juez
de primera instancia. Así comenzó la causa que luego llegó
a la instancia del juicio oral y público. 

El secuestrador
“No puedo parar, son muchos años de silencio”, dijo Nilda
Eloy cuando el tribunal le propuso una pausa. El 1 de octu-
bre de 1976 tenía 19 años. Era instrumentadora quirúrgica,
ayudaba a su familia en un puesto de diarios y revistas y es-
tudiaba Medicina. En la madrugada de aquel día la detu-
vieron. “Me llevaron frente a la puerta del dormitorio de mis
padres, me taparon los ojos con una funda, me ataron las
manos atrás y me sacaron en un Dodge 1500 color celeste
(…) Fui conducida al centro de detención La Cacha. El res-
to de la patota quedó en mi casa hasta las 7 de la mañana,
golpearon a mis padres y a mi hermano”, narró. Tres días
después, se presentó uno de sus verdugos: “Reconocí que
era la misma persona que daba las órdenes en mi casa. No
sé si estuvo cuando me torturaban”. Veinte años después se
reencontró con esa voz y ese rostro en la televisión: “Me
quedé paralizada. Ahí supe su nombre: era Etchecolatz”.
El periplo siguió en el Pozo de Quilmes, nombre otorgado
por la jerga represiva a la Brigada de Investigaciones de esa
localidad. Allí se encontró con una compañera de la escue-
la, Emilce Moler. Morticia, le dijo ella, porque tenía el pelo
negro y largo y por eso había actuado en una parodia de
Los Locos Adams durante un acto escolar de la secundaria.
“Ser reconocida en ese lugar era como volver a la vida”,
contó Nilda Eloy.
Siguieron El Vesubio y El Infierno, un centro clandestino de
detención que funcionó en la Brigada de Lanús. “Cada cin-
co días, pasaban una manguera por la mirilla y una tenía que
abrir la boca para tomar agua. La sed era desesperante.
Cada doce días nos daban algo sólido”, relató la sobrevivien-
te, que llegó a pesar 29 kilos. Había traslados en forma se-
manal: “Los hacían bañar, afeitarse y vestirse. Les decían que
iban a ver al juez. Pero era domingo y no iban a ningún juz-
gado. Cuando volvía, la patota comentaba cómo había esta-
do el enfrentamiento (...) Quedé como la única mujer para
todo lo que se les ocurriera. Si para presionar a alguien que-
rían hacerle escuchar a su madre o a la hija torturada, me pi-
caneaban para hacerme gritar y llorar”. 
El paso previo a la puesta a disposición del Poder Ejecutivo
Nacional, un  blanqueo de la detención, fue en la comisaría
3ra de Valentín Alsina. Allí estuvo desde el 31 de diciembre
de 1976 al 22 de agosto de 1977. En esos meses recuperó
peso, aunque fue torturada psíquicamente porque los repre-
sores sabían que era instrumentadora quirúrgica: “Nos tra-
ían cráneos y manos humanas para que los limpiáramos. Eran
supuestamente para la hermana del inspector Moreira, que
iba a estudiar Medicina”. De allí fue conducida a la cárcel de
Devoto. Recuperó la libertad en 1978. 
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nean. Etchecolatz estaba a un costado y decía: ‘Dale, subile
más, porque este gringo se me hizo el guapo con la otra má-
quina, que era a batería. Vos me conocés, hacete el guapo
como esa noche’, y yo le decía: ‘Sí, sí, lo que usted diga
señor’. Y él me decía: ‘Guacho de mierda, decime  señor
comisario’. Todavía tengo las marcas”. 
López fue trasladado a la comisaría octava en diciembre de
1976. “Estaba el suboficial Tránsito Gigena, que cuando nos
ve venir dice: ‘¿A éstos los trajeron del cementerio?’ En
1977 pasó a la Unidad 9, a disposición del Poder Ejecutivo
Nacional. Recién recuperó la libertad más de dos años des-
pués. Sus hijos escucharon por primera vez la relación com-
pleta de su calvario durante la declaración ante el tribunal.
También estaban los miembros de la familia Dell’Orto, que
días después volvieron para acompañar a Alfonso, el padre
de Patricia, y a su bisnieta de 15 días, hija de la nena que te-
nía 25 días cuando se llevaron a su madre. 
“Durante 23 años fui engañado, burlado, mentido; la respues-
ta era siempre: ‘No está detenida’. Incluso tuve un pico de
alegría cuando un día me citan a la Casa Rosada y un coro-
nel, de apellido San Román, me dice que mi hija estaba vi-
va, que pertenecía a una juventud brillante pero equivocada
y que estaba en un campo de reeducación”, indicó Dell’Or-
to, que llevaba consigo una voluminosa carpeta con pruebas
de todos los trámites realizados en la búsqueda de su hija y
su yerno. Trámites que se terminaron en 1999, cuando el so-
breviviente Jorge Julio López le contó cómo había sido
asesinada su hija. Desde entonces busca los cuerpos. “Me
pertenecen a mí, a mi esposa, a mis hijos, a mi nieta y mi
bisnieta de 15 días, Francisca, que tiene derecho a tener un
lugar donde llevarle flores a su abuela”, le dijo al tribunal.

El jefe
El homicidio de Diana Teruggi en la masacre acaecida en la vi-
vienda de la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata, el 24 de no-
viembre de 1976, es otro de los casos considerados en este jui-
cio. Aquel día también fueron asesinados Daniel Mendiburu
Eliçabe, Roberto César Porfidio y Juan Carlos Peiris, y fue
secuestrada la beba Clara Anahí Mariani, hija de Diana. De
acuerdo con las declaraciones testimoniales y los documentos
de la causa, Etchecolatz comandó aquel operativo junto a
Camps y habría dado la orden a su chofer, Hugo Guallama, de
disparar a Diana Teruggi por la espalda cuando escapaba
con su beba por el patio de la casa. Según esos relatos, la mu-
jer cayó sobre el cuerpo de su hija, que sobrevivió y fue sa-
cada de la casa humeante por un policía de civil. 
María Isabel Chorobik de Mariani, de 83 años, abrumó al tri-
bunal y las partes con la cantidad de datos que brindó en su
testimonio. Su declaración duró algo más de cuatro horas y
fue interrumpida una sola vez, no porque quisiera la decla-
rante sino por disposición de los jueces. “Siempre creímos
que, pese al tiempo que ha pasado, era la justicia argentina
la que debía aclarar esto. Y este tribunal me merece confian-

El ejecutor
Jorge Julio López –de 76 años al momento de declarar– fue
secuestrado de su casa de Los Hornos el 27 de octubre de
1976. Estuvo detenido en el Pozo de Arana, las comisarías 5ta
y 8va de La Plata y la Unidad Penal Nº 9. Fue liberado en
1979. López trabajaba como albañil y militaba en una unidad
básica de la calle 68 entre 142 y 143, con Patricia y Ambrosio
Dell’Orto. El matrimonio, que tenía una beba de 25 días, fue
secuestrado en la casa de la familia de los padres de Patri-
cia, una semana después que López. 
“Me sacan el pulóver amarillo y me lo atan con un alambre
al cuello. Pero yo veía todo. En el operativo los reconozco a
Etchecolatz y a su chofer Hugo Guallama”, señaló López. Des-
pués, en Arana, “Etchecolatz, haciendo uso de valentía, di-
ce: Voy a felicitar al personal porque agarraron a estos mon-
toneros (...) Nos picanearon toda la noche. Etchecolatz no
tenía compasión. Él mismo iba y nos pateaba”. Días después
llegaron Patricia y Ambrosio al centro clandestino. López con-
tó: “A Patricia la torturan con nosotros. Me dijo: Uno de es-
tos hijos de puta me tenía los brazos y otro me violaba. Le
habían arrancado un mechón de pelo y sangraba. El marido

estaba tirado, todo lastimado”.
El 9 de noviembre de 1976 explotó una bomba en la Jefatu-
ra de Policía y esa noche los represores focalizaron su ven-
ganza sobre los detenidos. “Cinco por uno”, los escuchó de-
cir López. “A la noche, llegó toda la patota. Patricia me dijo:
No me fallés, buscalos a mis padres y avisales dónde estu-
ve. Dale un beso a mi hija”. Después, vio cómo sacaban de
la celda a Norberto Rodas, un detenido paraguayo, y lo lle-
vaban a un cuarto contiguo. Escuchó un grito y un disparo.
Siguió Patricia. “Ella gritaba: No me maten, quiero criar a
mi nenita. Y otro tiro. Después lo sacaron al marido, que no
se levantaba; así que lo agarraron entre dos. Y otro tiro más.
Entre gritos, mataron más gente esa noche”, describió Ló-
pez, que vio el homicidio de sus compañeros a través de la
mirilla de la puerta. “Les dieron un tiro que entró por la fren-
te y salió por acá atrás”, explicó, señalando la nuca. Y fue ta-
jante: “Etchecolatz personalmente dirigió esa matanza”.
Días después, a López lo subieron junto a un grupo de de-
tenidos a un camión y los “tiraron” en la comisaría 5ta
“como bolsas de papa”. Les dieron de comer y pusieron una
tableta de Gamexane en la celda para desinfectarlos. Allí vol-
vió a ver a Etchecolatz: “Un día llega la patota y nos pica-

El homicidio de Diana Teruggi en la masacre acaecida
en la vivienda de la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata,
el 24 de noviembre de 1976, es otro de los casos
considerados en este juicio. Aquel día también fueron
asesinados Daniel Mendiburu Eliçabe, Roberto César
Porfidio y Juan Carlos Peiris, y fue secuestrada la
beba Clara Anahí Mariani, hija de Diana. 
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Alrededor de treinta legajos y seis fichas personales con va-
lor de prueba provenientes del Archivo de la Dirección  de
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, fue-
ron aportadas por la Comisión Provincial por la Memoria,
que custodia dicho fondo documental. 
En el caso de Diana Teruggi, se trató de documentos en
los que constan las tareas de inteligencia realizadas sobre
la familia Mariani-Teruggi. E incluso se encontró un legajo
de 1979 que califica a Clara Anahí -la hija de Diana Teruggi
y Daniel Mariani, que entonces tenía menos de cuatro años-
de extremista. De los cinco legajos  analizados en relación
a este caso, uno de los más interesentes es el que hace re-
ferencia al seguimiento de la obstetra de Diana: La Dra. Gu-
revich asistió a Diana Teruggi de MARIANI durante todo el
periodo (…) hasta culminar con el alumbramiento, que se
produjera con fecha 10 de septiembre del corriente año y
prosiguiendo con postratamiento luego del parto, hasta que
dicha paciente resultara muerta en un procedimiento lle-
vado a cabo por fuerzas de seguridad, en la finca ubicada
en la intersección de las calles 30 y 56 de La Plata.  
Un legajo de la denominada Mesa DS relata lo ocurrido allí.
Menciona la presencia del personal de policía que actúa di-
rectamente y al que luego se suman las fuerzas conjuntas,
entre ellos: el comandante de la X brigada de Infantería, Ge-
neral Adolfo Sigwal, y el Jefe de la Policía, Ramón Camps. 
A su vez, el análisis de materiales que conforman el aparta-
do Doctrina y su entrecruzamiento, con otro conjunto de le-
gajos, permitieron elaborar un informe acerca del  funcio-

namiento de la Dirección General de Inteligencia y de la Po-
licía bonaerense en general durante el periodo de la última
dictadura militar, expuesto durante el juicio. En esa oportu-
nidad, se explicó que bajo la Dirección General de Investi-
gaciones, dirigida por Etchecolatz, funcionó el Comando de
Operaciones Tácticas, grupo que llevaba adelante –en la
mayoría de los casos la acción directa en forma indepen-
diente del Ejército. Estaba compuesto por personal del área
de investigación y por gente de la Dirección de Inteligencia. 
Otro grupo de los documentos aportados se refiere a Am-
brosio De Marco y Patricia Dell Orto. A raíz de su detención
el 22 de agosto de 1974, cuando conmemoraban el primer
aniversario de la masacre de Trelew, fueron fichados y fo-
tografiados. Sus fotos figuran en el Legajo 2034. En esa épo-
ca se detuvo a 82 personas, la gran mayoría de las cuales
permanecen desaparecidas. 
El resto de los documentos aportados se refieren a Nilda
Eloy, Jorge Luis López, Nora
Formigo y Elena Arce. La Direc-
ción de Instrucción Naval de la
Escuela Naval Militar informa
a la Dirección de Inteligencia
sobre  el seguimiento que le
realiza a estas dos enfermeras.
También consta en el expedien-
te su seguimiento a cargo de
la inteligencia policial con el
objetivo de identificarlas. 

Por Claudia Bellingeri

El aporte documental 
del archivo de la D.I.P.B.A.

Claudia 
Bellingeri
es perito del archivo
de la D.I.P.B.A. que
obra en poder de la
Comisión Provincial
por la Memoria
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–El Juicio a las Juntas –más allá de la opinión que se pue-
da tener acerca de sus motivaciones, su "uso" y sus re-
sultados- ocupó el centro de la escena política y mediáti-
ca. Cosa que no sucede hoy con el juicio a Etchecolatz.
En tal sentido, ¿qué reflexiones puede hacer usted acerca
de su repercusión social?
–El juicio a Etchecolatz se desarrolla veintiún años después
del llamado Juicio a las Juntas, veintiún años en los que
los genocidas gozaron de impunidad absoluta, veintiún años
en que esa impunidad se extendió a todos los poderes del
Estado y a todas las esferas de la vida política, económica
y social de nuestro país. Una de las consecuencias directas
de ese proceso es el más que justificado escepticismo de la
mayoría de nuestro pueblo respecto de los actos que ema-
nan del Poder Judicial. Desde ese punto de vista es razo-
nable que este juicio no despierte enormes expectativas, so-
bre todo si se tiene en cuenta que sólo se procesa a Etche-
colatz por apenas ocho víctimas y que los medios de difu-
sión masivos, radio y televisión, no le brindan un espacio
destacado. Hubiera sido de esperar que al menos el canal
oficial dedicara más tiempo a difundir las audiencias y a ana-
lizar la importancia de este proceso.
Paralelamente, tanto ésta como las demás causas en curso
contra los genocidas, son valoradas por el movimiento po-
pular organizado porque las reconoce como el producto
de su lucha de más de treinta años contra la impunidad. Que
la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, querellante en
esta causa, esté representada por abogados de seis organis-
mos de DD.HH, y que cuatro de ellos –CeProDH, Fidela, Co-
desedh, Liberpueblo– sean organizaciones cuya tarea pri-
mordial es defender a los represaliados de hoy, muestra que
ese camino de lucha ha construido no sólo fuertes lazos de
unidad sino una profunda comprensión de que terminar
con la impunidad de los autores materiales e intelectuales del
genocidio es un paso ineludible para revertir la transforma-
ción de la sociedad que buscaron, y en buena medida con-
siguieron, quienes planificaron ese genocidio.
–¿Cómo ve la actitud de las generaciones más jóvenes an-
te la cuestión de los desaparecidos?
–El recambio generacional permite abordar el proceso dic-
tatorial desde otra óptica. La teoría de los dos demonios, ela-
borada por Alfonsín como forma de negar el genocidio, tam-
bién fue funcional para parte de la sociedad victimizada: si
lo que ocurrió en Argentina fue un enfrentamiento entre
dos bandos de malos y yo no pertenecía a ninguno de los
dos, no sólo no tengo responsabilidad sino que a mí no me

za”, declaró un día antes de que comenzara a tratarse el ho-
micidio de su nuera Diana Teruggi. Este juicio es para ella
una fuerte posibilidad de llegar a encontrar a la beba Clara
Anahí Mariani, la hija de su hijo Daniel y de Diana.
De acuerdo con los testimonios de policías y vecinos, en aquel
operativo participaron alrededor de doscientos efectivos de
las policías bonaerense y federal, del Ejército, de la Armada
y de organismos de inteligencia. Rodearon cuatro manzanas
y abrieron fuego con armas de todos los calibres. Las peri-
cias planimétricas contabilizan más de cuatrocientos impac-
tos. La casa hoy conserva la fisonomía que dejó aquel ata-
que. Incluso el boquete abierto al frente por un cañonazo. En
el garaje quedó para siempre la Citroneta de Daniel Maria-
ni, con tantos agujeros de bala que cuantos la ven repiten la
metáfora del colador para describirla. Al final del patio, tras
una falsa pared, funcionaba una imprenta de Montoneros. Pe-
ro el poder de fuego empleado hace suponer que para los
atacantes era lo de menos. Su objetivo fue el escarmiento. 
En el operativo estuvieron las máximas autoridades de la re-
presión ilegal. Los ex policías Cecilio Gómez y Néstor Buz-
zato reconocieron en el Juicio por la Verdad que estuvieron
sobre los techos de las casas contiguas acompañando a Ra-
món Camps y a Etchecolatz. Esos testimonios fueron incor-
porados por lectura en este juicio. 
Otra de las pruebas que involucran a Etchecolatz la brindó Ma-
bel Susana Suárez, ex pareja del chofer Hugo Guallama. La
mujer contó que en el año 2000 Guallama la llevó hasta la
casa de la calle 30 para explicarle que él había participado del
ataque. Le explicó que “andaba por arriba de los techos jun-
to a Etchecolatz, y que a la mujer que llevaba a la bebé en los
brazos y que trataba de escapar le disparó por la espalda”.
Una prueba irrefutable de la responsabilidad de Etchecolatz,
leída durante el juicio, es una felicitación firmada por el propio
Camps a cuatro policías que participaron del ataque: “Una pro-
funda y acertada investigación, encabezada por el señor Direc-
tor General de Investigaciones, quien al frente de un grupo de
hombres de alto  nivel funcional, ubican una finca donde se
guarecían varios delincuentes. Llegados al lugar, se toman to-
dos los recaudos necesarios; ante la presencia de efectivos,
desde el interior de la misma comienzan a disparar con armas
de grueso calibre, originándose un nutrido tiroteo que culmi-
nó al caer abatidos cuatro de los malhechores” (sic).
Tal como lo deseó la querella de la familia Mariani-Terug-
gi, este juicio sirvió también para cimentar lo que, a esta
altura, aparece como una versión incontrastable: que Cla-
ra Anahí Mariani, de tres meses, no murió en el ataque si-
no que fue secuestrada. 
Oscar Ruiz, un músico que había ido a visitar aquel 24 de no-
viembre a su hermana, que vivía en 30 y 51, vio cómo se lle-
vaban a la nena. Recién treinta años después declaró ante
el tribunal: “Habían cerrado la calle. En determinado momen-
to aparece un señor bastante grande, morocho, armado y
con un bebito. Por la forma en que estaba envuelto, deduz-

Adriana Calvo, ex-detenida desaparecida

“Juzgar y condenar  
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pasó nada. Treinta años después, esta visión suena absurda:
al menos para parte de los jóvenes es claro que el objetivo
de la represión no fue eliminar sólo a los integrantes de las
organizaciones armadas ni tampoco fue matar a cualquiera.
Se buscó aniquilar a todo aquel que participara en espacios
de organización social, gremial, estudiantil, barrial o políti-
ca. Se buscó destruir al importante sector de la sociedad que
basaba su acción en la solidaridad, en poner el interés co-
mún por encima del individual, en privilegiar la organización
e impulsar la participación. Frente a esta realidad, los jóve-
nes que se asoman a la historia reciente comienzan a pre-
guntarse por las complicidades, los consensos, la participa-
ción por acción o por omisión de sus mayores. Y éstos a su
vez se replantean cuál fue el verdadero objetivo de la repre-
sión. En síntesis, se está abriendo un debate imprescindible
para reconstruir los lazos sociales que los genocidas preten-
dieron destruir y que la negación posterior de ése como fin
principal de la acción represiva impidió retomar.
-¿Considera posible un salto cualitativo en el abordaje de
las violaciones a los derechos humanos durante la última
dictadura que permita no limitarse a juzgar casos puntua-
les y limitados?
–No sólo es posible sino necesario, imperioso. Precisamen-
te ese salto significa que los jueces comiencen a juzgar a los
responsables por lo que realmente sucedió en nuestro país:
una brutal represión perfectamente planificada, racional y
discriminada con el objetivo de desestructurar la sociedad
para rearmarla en base a relaciones opuestas a las previas.
El “no te metás”, el individualismo, la sumisión ante el po-
der, el “todo vale”, el aceptar no tener derecho alguno, eran
imprescindibles para aplicar el plan económico de entrega
de los recursos naturales y remate de la industria nacional,
de desempleo, miseria y hambre para millones. Ese accio-
nar tiene un nombre preciso: genocidio. Así lo hemos llama-
do durante años y así debe llamarse también en las sen-
tencias judiciales. Es la única manera en la que lograremos
que las condenas alcancen a todos los represores y no só-
lo a las cúpulas y a los pocos que pudimos reconocer los
sobrevivientes. Sostenemos que todo aquel que se desem-
peñó en un centro clandestino de detención es coautor del
delito de genocidio sin importar su cargo ni su función. 
–Hasta el momento, las investigaciones y los juicios se han
centrado en el aparato militar y paramilitar y las fuerzas
de seguridad. Pero hay sectores civiles –empresarios,
políticos, integrantes del clero– que no sólo fueron cóm-
plices o favorecedores de la dictadura, sino co-responsa-

bles de lo obrado por ella. ¿Pueden extenderse a ellos las
investigaciones y juicios?
–La única forma es la señalada, juzgar y condenar por ge-
nocidio, dejando de lado definitivamente la idea de que
las fuerzas represivas se excedieron en su accionar, o que
los secuestros, el trato inhumano y denigrante, las torturas,
las violaciones, las apropiaciones de bebés, los asesinatos,
fueron obra de un conjunto de extraviados. El plan genoci-
da fue minuciosamente proyectado por esos sectores civi-
les, por otra parte sus principales beneficiarios, pensando
en que sus consecuencias duraran muchos años. Las fuerzas
armadas y de seguridad fueron nada más que ejecutores del
aspecto represivo de ese plan, aspecto sustancial pero no
único. Si los fiscales comenzaran a tener una política activa
en el sentido de poner de manifiesto esta práctica genoci-
da y los jueces a cumplir con la obligación de impartir jus-
ticia, sería posible condenar también a los autores intelec-
tuales. Para que esto ocurra es imprescindible conseguir que
el gobierno, además de actos simbólicos, produzca hechos
concretos como remover de sus cargos a los funcionarios
judiciales nombrados durante la dictadura. Sólo a modo
de ejemplo, el fiscal Raúl Pedro Perotti fue designado en
septiembre de 1976 y está acusado de presenciar torturas en
La Pampa; sin embargo, no sólo sigue en su cargo sino
que actuó como representante del Estado en el reciente jui-
cio al Turco Julián. La Cámara de Casación Penal, por la que
indefectiblemente pasan todas estas causas, es un escán-
dalo, está integrada en su casi totalidad por jueces afines
a los genocidas y tiene paralizados un sinnúmero de expe-
dientes desde hace años.  Y la situación en el interior del país
es más que alarmante. 
Continuar en el camino plural y unitario que venimos tran-
sitando también nos permitirá alcanzar este objetivo.

por genocidio”
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siempre con los debidos recaudos, los medios –incluidos al-
gunos que hasta entonces nada habían mostrado ni siquiera su-
gerido entre líneas– insistieron, cada cual en su estilo y para
su target, con un show de horrores en torno al Juicio a las Jun-
tas. Pudo parecer entonces que aquel desfile regresará. Pero,
a diferencia de lo que sucedía en aquellos años, como en una
suerte de desfasaje temporal, los crímenes de lesa humani-
dad de la dictadura compitieron en diarios, televisión y radio
con los delitos comunes de la democracia. Campos de concen-
tración y detenciones ilegales convivieron en la agenda mediá-
tica con secuestros express y el juicio por el asesinato de
Axel Blumberg. Junto con esta peculiar sincronía, una fuerte
sensación de destiempo lograba contrariar a muchos. 
¿Era necesario a esta altura probar que hubo secuestros, de-
tenciones ilegales en centros clandestinos bajo condiciones in-
frahumanas, torturas físicas y psicológicas ejercidas de mane-
ra constante y sistemática, apropiaciones de niños, ejecucio-
nes sumarias y destrucción u ocultamiento de cadáveres? Sí,
era necesario pese a toda posible incomodidad. Para comen-
zar, porque existían chances ciertas de condenar a algunos
responsables, y eso ya era un avance en la lucha contra la im-
punidad. Pero también, porque las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, sumadas a los aires de época que las propi-
ciaron, no sólo cortaron drásticamente los procesos judiciales
en marcha, sino que demoraron algo sin lo cual la sociedad
argentina no puede avanzar: contarse la verdad. Para este jui-
cio aparecieron nuevos testimonios. Se acercó gente que ha-
bía callado treinta años y nuevas generaciones se incorpora-
ron. Por ejemplo, Héctor Docters asistió al testimonio de su
padre, Walter Docters, en medio de una cantidad de jóve-
nes, hijos o no de víctimas directas, que por primera vez pu-
dieron acceder a un juicio oral y público. Y, toda una metá-

co que estaba vivo. Lo metió en un camión celular (...) El ti-
roteo era terrible. Este hombre estaba muy nervioso, miraba
para todos lados. Me insultó y me dijo que me meta aden-
tro. Me apuntó con un arma pesada. Yo cerré la puerta. Ten-
go casi la seguridad que estaba con uniforme de campaña”. 
También es importante el testimonio del camillero de la morgue
de la policía, Juan Carlos Piedra, quien aseguró que lo llamaron
para ir a recoger los cuerpos tres horas antes de que termina-
ra el ataque, lo que prueba que no se trató de un enfrentamien-
to sino de una masacre organizada. Piedra reveló que ingresó
a recoger los cuerpos que estaban en el patio de la casa. No re-
cordó cuántos eran ni sus características, pero fue terminante al
afirmar que no había ningún bebé entre los muertos. 
Esos testimonios refuerzan la convicción que siempre tuvo
Chicha Mariani: en su declaración contó que días después
del ataque, el comisario de la 5ta, Osvaldo Sartorio, le dijo
que la niña estaba viva y que la buscara en la Unidad Regio-
nal. Posteriormente, contó, el ex oficial de la DIPBA Daniel
Del Arco, intentó extorsionarla y le pidió sus bienes a cam-
bio de la beba, pero la operación se frustró porque, dijo,
se enteró el mismísimo coronel Camps. 
Chicha Mariani, de 83 años y casi ciega, conmovió a los jue-
ces y al público, que la aplaudió: “No me puedo dar el per-
miso de morirme. Tengo que encontrar a mi nieta”. 

Más allá
A la atrocidad de los hechos expuestos en el juicio al ex co-
misario Etchecolatz, pudo acompañarla una sensación incómo-
da próxima al déjà vu. A fines de los años ‘80, la restauración
democrática y el castigo a los responsables de violaciones a
los derechos humanos fueron los grandes temas políticos. Sin
competencia ocuparon el centro de la escena mediática. No
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“Viví de forma muy distinta el Juicio contra las Juntas y este
juicio contra Etchecolatz. En el Juicio contra las Juntas estaba
con mucho miedo. No creía nada. Me parecía una payasada.
Una especie de show. Mi terror era que iban a volver en
cualquier momento. No podía entender cómo los compañe-
ros declaraban. Los años pasaron y yo hice mi propio pro-
ceso. Pude entonces hablar. Transformé ese terror en algo
que me motorizara”, repasa Nilda Eloy.
Luego se refiere a su trabajo, el lugar donde transcurre la
entrevista: “Esto de atender a gente que viene a buscar sus
legajos al archivo de la Dirección de Inteligencia de la Bona-
erense funciona como un lugar de apertura de la historia.
Son muchísimos los que se acercan. Al principio les cuesta,
pero toman confianza y comienzan a contar. De tanto escu-
charlos, para los que estamos acá ya es una convicción que
los números de desaparecidos que se dan no son los reales.
El número de los 30.000 queda chico. No podemos calcu-
lar cuál será, pero sí podemos hacer aproximaciones. Por
ejemplo, en los años ‘76 y ‘77 y parte del ‘78, por el Pozo
de Arana pasaron entre veinte y treinta personas por día.
¿Qué cuenta da eso? Y estamos hablando de un solo campo,
que ni siquiera es de los más grandes”.
Un hombre, uno de los tantos que se acercan a buscar
esas huellas de su pasado que son presente, se acerca, pide
perdón, pide permiso, habla. Y es como si la realidad
aportara, súbita, un ejemplo de lo que Nilda venía refiriendo.
-¿Me parece haberte visto…?
-¿El Vesubio?
Y mencionan lugares, comparan detalles, fechan circunstan-
cias, pasan revista a nombres de torturadores.
-Rompehuesos…
-Sí… me acuerdo de Rompehuesos. 
Es casi como si estuvieran recordando un viaje de egresa-
dos. Se quedan con las dudas. ¿Estuvieron o no estuvieron
en ese lugar? Y si estuvieron, ¿habrá sido por la misma época? 

Se abrazan.
-Estamos.
-Estamos.
-Y la peleamos.

Nilda pide perdón porque la entrevista se interrumpió. Se
explica: “Reconocerse hace a la construcción de la memoria.
Unir esos retazos de memoria de cada uno en un gran tejido”.

Y sigue.

Acá hubo un genocidio. Vamos a pedir que se investigue y
se juzgue ese genocidio. Es la única forma de reparación
moral para una sociedad. Pero no queremos alterar la justi-
cia porque no somos iguales a ellos. Estos sujetos tienen todo
lo que nosotros no tuvimos: juicio público, derecho a la defensa,
garantías. Lo que sí debe hacerse es poner verdad en el dis-
curso judicial. Hasta el momento, la realidad se viene ade-
cuando a la justicia. Se avanza por grietas, por rendijas. Dis-
tinto sería si hubiera voluntad de juzgar a todos y se brinda-
ran los medios adecuados para hacerlo…”.
Una tarea de dimensiones que exceden a lo individual. En
cuanto a una de las claves para abordarla, Nilda Eloy
plantea: “Entiendo que falta muchísimo por hacer a nivel
educativo. Los chicos reaccionan y hay un acercamiento y
una participación desde el momento en que pueden hacer
por sus propios medios una relación entre su presente y la
dictadura a medida que trabajan el tema. Ése es el paso fun-
damental. Que ellos hagan la relación y no que se la impon-
gamos. Cuando los chicos ven que sus problemas de falta
de futuro y de represión están directamente vinculados, es
cuando empiezan a abrirse, a escuchar. No tiene sentido
pasársela hablando de lo que sucedió durante la dictadura
si del otro lado no hay una necesidad. Hay que hacer todo
un trabajo previo muy paciente. Y más allá de lo que pasa
con los jóvenes, no hay una toma de conciencia real de que
somos una sociedad de sobrevivientes. Todavía se cree que
lo sucedido durante la dictadura es algo que le pasó a algu-
nos. Si nuestra sociedad tuviera conciencia de que es algo
que nos pasó a todos, el acompañamiento en esta lucha sería
mayor del que hay, porque efectivamente hay un apoyo”. 

Nilda Eloy, ex detenida desaparecida

“Somos una sociedad 
de sobrevivientes”
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Sus horrores no estuvieron originados en el fanatismo o la per-
versión de algunos de sus ejecutores –venenosos ingredien-
tes que por cierto no escasearon–, sino que fueron parte
sustantiva del plan. A propósito de eso, Nilda Eloy recuerda
declaraciones a un  medio francés de quien por aquellos años
era cabeza de la Armada y uno de los hombres fuertes del
autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”, Eduar-
do Emilio Massera: “El método de la desaparición de personas
nos asegura cuatro generaciones de silencio”. Lo que en ese
buscado silencio se intentaba cifrar no era otra cosa que impu-
nidad e inercia social. Y por añadidura, como explica el antro-
pólogo Alejandro Incháurregui, “se tortura hasta tres décadas
después a los familiares, que oscilan entre la realidad de la de-
saparición y la irrealidad de la muerte, porque la espera no

fora, mientras Adriana Calvo brindaba su testimonio, la hija
que dio a luz en cautiverio se convertía en madre.
Otra pregunta cabía entonces: ¿Alcanzaba? ¿Le bastaba a la
sociedad argentina contarse a sí misma lo que sucedió, y
eventualmente ir castigando, de a uno y por casos puntua-
les, a algunos entre los muchos responsables? 
Como afirmaba una consigna de fines de los ‘80, no hubo erro-
res, no hubo excesos. Lo que hubo fue un plan muy pensado
de exterminio de opositores más allá de las organizaciones gue-
rrilleras que se decía combatir, de vuelta atrás de las conquis-
tas laborales, sociales, políticas y culturales, de domestica-
ción a partir del miedo. Ese plan fue pensado y llevado adelan-
te de manera conjunta por las Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad y los civiles que aportaron ideas, logística y mano de obra.

Walter Docters, ex-detenido desaparecido

“El aporte de cada uno 
es pequeño pero indispensable”

Antes de participar en el juicio contra Miguel Etchecolatz, testimonió en el Juicio contra las Juntas, en el juicio a Camps
y en el juicio por la verdad.
“Viví el juicio contra las juntas con una gran expectativa”, recuerda. “Pensé que se podía estar haciendo un Nürem-
berg. Siempre confié en la fuerza popular. Pienso que no me equivoqué. El hecho de que el presidente Alfonsín haya
traicionado y haya cedido a presiones de algunos sectores militares cuando tenía el suficiente apoyo popular como
para no hacerlo, no significa que la gente no quería condenarlos. Si veinticinco años después los podemos estar
condenando es porque los traidores a la patria, así los llamo yo, sólo retrasaron un proceso popular ya determinado.
Cuando Aldo Rico tomó el cuartel de Villa Martelli y fuimos a rodearlo con un grupo de gente, Alfonsín llamó a
Plaza de Mayo. Estaba llena. La gente esperaba una palabra y estaba dispuesta a irse de ahí a pie para rodear cada
cuartel. Alfonsín habló de algunas medidas económicas, dijo lo que dijo, lo silbaron y se fueron. Pero, a la larga, el
río de la historia marcha para un solo lado y no creo que haya dique que lo pueda contener. Una compañera me decía:
“mirá adónde llegamos…” Y yo le dije que esta gente no pensaba, nunca pensó, cuando estaba en la cúspide del poder,
que esto se podía revertir. Y mucho menos pensó que un grupo de madres con pañuelos por arma pudiera revertir
la historia como lo hizo. Se creían impunes. Por eso dejaron tantas marcas, tantos huecos. Creían que nadie los podía
tocar. Habían destruido las organizaciones guerrilleras, habían destruido las organizaciones sindicales, infiltraron los
partidos políticos con un montón de mierda. ¿Quién los iba a tocar?”.
Walter Docters tiene tres hijos. El más grande, Héctor, asistió a la declaración de su padre en el juicio. “Con ellos
hablamos muchísimo de estos temas. Son chicos que entienden que la represión fue una necesidad de un proyecto
político antipopular. Y saben también que la mejor garantía contra las dictaduras es el desarrollo de un proyecto popu-
lar fuerte. Coincidimos en cuanto a la caracterización de los asesinos. Discutimos muchas veces sobre los tiempos. Y
a veces el apresurado soy yo. Me freno y pienso. El enjuiciamiento debería alcanzar a todos los ideólogos, los eje-
cutores y los beneficiarios, incluidos por supuesto los civiles y también quienes bendijeron las armas que masacra-
ron a nuestros compañeros. Pero si no pudimos todavía con todos los ejecutores directos, ¿cómo vamos a poder con
el resto? Tengo dudas de que podamos hacerlo en esta etapa. El retroceso que significaron las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida hacen que tengamos que comenzar por juicios parciales y demostrar que se trató de un plan
sistemático. En ese recorrido, el aporte de cada uno es pequeño pero indispensable. Falta un trecho para que poda-
mos generalizar y sistematizar las causas.” 
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propicia un duelo. Es solamente espera”. 
Pilar Calveiro, tras ser secuestrada y pasar por varios centros
clandestinos de detención fue liberada y pudo exiliarse en Mé-
xico, donde se diplomó en Ciencias Políticas. Su libro Poder y
desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2001)
es un hito en la bibliografía consagrada a desentrañar los có-
mo y los por qué del poder desaparecedor. La autora de ese
libro, en una entrevista aparecida en el número 14 de Puentes
(junio 2005) destacaba: “A mí me gusta usar las palabras que
usan los protagonistas. ‘Proceso de Reorganización Nacional’,
por ejemplo, resume la voluntad que tuvieron esos actores po-
líticos de rearmar la sociedad de otra manera, de construir otra
sociedad, de cambiar radicalmente sus características Me
gusta recuperar también otra palabra, ‘chupar’. Se chupó no
sólo a la gente que desapareció, se chupó más de la sociedad”.
Esa declaración acierta en un punto fundamental: el plan de
la dictadura no solamente obró sobre las víctimas directas y
sus familiares y amigos, sino que tuvo como víctima a la socie-
dad argentina. La chupó. La empobreció material, cultural y
moralmente. La misma Pilar Calveiro explica que el proceso
continúa en tanto que proceso, que persisten marcas de él ope-
rantes en nuestro acontecer cotidiano,  precisamente aquella
impunidad y aquella inercia social de las que se jactaba el Al-
mirante Cero: desigualdades extremas en un país que se había
caracterizado por su grado de igualdad entre los países de Amé-
rica Latina y miedo a luchar contra esa desigualdad, degrada-
ción de la política y temor a intervenir para transformarla, frag-
mentación y dificultad crónica para articular problemáticas y
abordajes. En las violencias de ayer estaba el germen mons-
truoso de las desigualdades y las violencias de hoy. Y se re-
fieren aquí no sólo el tipo de violencias que aparecen en las
páginas policiales, sino la terrible violencia estructural del ham-
bre, de la desocupación endémica, de la destrucción del apa-

rato productivo y las redes sociales de contención, de la con-
centración y extranjerización de la economía, del deterioro ace-
lerado del medio ambiente y la pérdida de confianza en la edu-
cación y el trabajo como medios de crecimiento de la socie-
dad. En Argentina hubo un hondo desgarramiento colectivo. El
nihilismo de los de abajo que, sin nada que perder salen a
robar armados, se corresponde con el nihilismo de una dirigen-
cia limitada a administrar lo posible y perpetuarse.
Por eso, cuando se habla de la causa Etchecolatz o de cual-
quier otra, no sólo se habla de lo que sucedió hace unos trein-
ta años, sino también de lo que sucede hoy. Algo que exce-
de en sus alcances a la mera sumatoria de los hechos del te-
rrorismo de Estado (que de por sí no es algo menor). Des-
montar esa obscena persistencia de un plan criminal re-
quiere un abordaje cualitativamente distinto. Un camino que
intenta el fallo en esta causa: condena a reclusión perpetua
por delitos perpetrados en el marco de un genocidio (ver
aparte Justicia con fundamentos).¿Qué consecuencias políti-
cas, sociales, culturales, tendrá la adopción de dicho marco
a mediano plazo? La discusión de fondo es por verdad con
justicia. El desafio es que los juicios penales a los genocidas
continuen como politica de estado. En ese camino, es impres-
cindible la protección de los testigos. Sobre todo ante la per-
versa desaparición de Jorge Julio López -quien al momento
de cierre de esta edición llevaba un mes desaparecido- y la
sucesión de amenazas a testigos y magistrados. Esa protec-
ción de los testigos, necesariamente debe contemplar que no
se multipliquen, como si se tratara de meros trámites, las re-
quisitorias para testimoniar. Si bien contar lo que sucedió
puede ser altamente liberador, repetir el relato de los horro-
res padecidos puede convertirse en un nuevo tormento, con
lo cual se revictimizaría a esas víctimas de la dictadura y a
través de ellas a todo el cuerpo social.  



Justicia 
con fundamentos 

Sobre los testigos: La descalificación generalizada sin sopor
te argumental alguno debe entenderse entre otras razones en 
el marco de la contundencia y solidez de la prueba produci
da tanto por la Fiscalía como por las querellas. Ante ese 
cuadro, podría resultar entendible recurrir a tal linea de de
sarrollo. Lo que no puede dejarse pasar es el nivel de agre
sividad implícito y explícito de los dichos de los Sres. De
fensores. Ya en la sentencia de la causa 13 que condenó a 
los ex comandantes se abordó la cuestión de los testigos en 
causas como la que nos ocupa. Se dijo al respecto: La decla
ración testimonial es un medio de prueba que se privile
gia frente a modos particulares de ejecución en los que 
deliberadamente se borran las huellas, o bien se trata de de
litos que no dejan rastros de su perpetración, o se cometen 
al amparo de su privacidad. En tales supuestos a los testi
gos se los llama necesarios. En la especie. la manera clan
destina en que se encaró la represión, la deliberada destruc
ción de documentos y de huellas, el anonimato en que pro
curaron escudarse sus autores, avala el aserto. No debe ex
trañar, entonces, que la mayoría de quienes actuaron como 
órgano de prueba revistan la calidad de parientes o de ví cli
mas. Son testigos necesario (considerando Tercero, punto h 
de la causa ry84). 
Llamar combatientes, guerreros que pelearon contra quienes 
defendían las instituciones (sic) a las decenas de víctimas de 
las vejaciones más horrendas que se pueda pensar, y a los 
parientes que brindaron su testimonio en el debate. es una 
prueba clara de la agresividad con que se pretende descali
ficar no sólo a dichos testigos, sino al sistema todo. 

Sobre los delitos: La ubicación preponderante de Etcheco
latz en el aparato de poder montado por el terrorismo de es
tado en la época de los hechos y en el circuito de centros 
clandestinos donde se produjeron. surge meridiana de la 
prueba antes citada, lo cual y en función de todo lo desarro
llado lo hace plenamente responsable de los delitos aquí juz
gados. 
Corresponde en consecuencia calificar su conducta como la de: 
a) Coautor penalmente responsable del delito de homici-
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dio calificado en perjuicio de Diana Esmeralda Teruggi 
(art. 80 incs. 2 y 6 del Código Penal). 
b) Autor mediato penalmente responsable de los delitos 
de privación ilegal de la libertad calificada, aplicación de 
tormentos y homicidio calificado de Patricia Graciela Dell 
Orto, Ambrosio Francisco De Marco, Elena Arce Sahores, 
Nora Livia Formiga y Margarita Delgado {arts. 80 incs. 2 y 
6, 144 bis inc. 1, en función del 142 incs. 1 y 5, y 144 ter, pri
mer párrafo, del Código Penal). 
c) Autor penalmente responsable de los delitos de priva

ción ilegal de la libertad calificada y autor mediato penal
mente responsable de la aplicación de tormentos en perjui
cio de Nilda Emma Eloy (arts. 144 bis inc. 1, en función del 
142 incs. 1 y 5 del Código Penal). 
d) Autor mediato penalmente responsable del delito de pri
vación ilegal de la libertad calificada y autor penalmente res
ponsable de la aplicación de tormentos en perjuicio de Jor
ge Julio López (arts. 144 bis inc. 1, en función del 142 incs. 1 

y 5 del Código Penal). 

Genocidio: ... no hay impedimento para la categorización de 
genocidio respecto de los hechos sucedidos en nuestro país 
en el período en cuestión, mas allá de la calificación legal 
que en esta causa se haya dado a esos hechos a los efectos 
de imponer la condena y la pena. 
La afirmación que antecede proviene del análisis que sigue 
y es el resultado de la utilización de la lógica más elemental. 
Ya en la sentencia de la histórica causa 13 se dió por probada 
la mecánica de destrucción masiva instrumentada por quienes 
se autodenominaron Proceso de Reorganización Nacional. 
Así. en la causa 1y84 donde se condenó a los ex integrantes 
de las Juntas Militares se dijo: El sistema puesto en práctica 
-secuestro, interrogatorio bajo tormentos, clandestinidad e 
ilegitimidad de la privación de libertad y. en muchos casos 
eliminación de las víctimas-. fue sustancialmente idéntico en 
todo el territorio de la Nación y prolongado en el tiempo . 
( ... ) 
Esta descripción realizada por aquel tribunal en el histórico 
fallo citado así como las restantes sobre el particular que cons-
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tan allí y las que se desarrollaron luego en la causa 44 en la 
que precisamente se condenó a Etchecolatz por la comisión 
de 91 casos de aplicación de tormentos. marcó el comienzo 
de un reconocimiento formal, profundo y oficial del plan de 
exterminio llevado adelante por quienes manejaban en esa 
época el país y en el cual Etchecolatz, como se vio al tratar 
la responsabilidad, tuvo un indudable rol protagónico. 

Planificación: Uno de los elementos que llama la atención en 
estos hechos es la exhaustiva planificación previa .. .El exter
minio se realizó con una velocidad y precisión que deno
taron años de elaboración conceptual y aprendizaje previos. 
Los perpetradores no se privaron de aplicar ninguno de 
los mecanismos de destrucción de la subjetividad de expe
riencias genocidas o represivas anteriores. Los campos de 
concentración argentinos constituían un compendio de lo 
peor de las experiencias de los campos de concentración del 
nazismo. de los campos de internación franceses en Argelia 
o de las prácticas de contrainteligencia norteamericanas en 
Viet Nam. Figuras como la tortura por medio de la picana 
eléctrica, el submarino (sumergir sistemáticamente la ca
beza de la víctima en un balde de agua hasta casi provo
car su asfixia). la introducción de roedores al interior de los 
cuerpos humanos, la humillación y denigración cotidianas 
de los prisioneros, el maltrato, los golpes, el hacinamien
to. el hambre, se sumaron algunas especificidades de la ex
periencia argentina como la tortura de prisioneros delante 
de sus hijos o la tortura de hijos o cónyuges de los prisio
neros delante de sus padres o esposos y la apropiación ile
gal (y la entrega a familias militares) de muchos hijos de los 
desaparecidos... Cual una competencia del horror, los ge
nocidas argentinos evaluaron y utilizaron lo más degradan
te de cada experiencia genocida anterior, con un nivel de 
sofisticación que aventa dudas sobre posible improvisación 
o sobre un odio surgido espontáneamente (Daniel Feiers
tein/Guillermo Levy Hasta que la muerte nos separe. Prác
ticas sociales genocidas en América Latina, Ediciones Al mar
gen. Buenos Aires, 2004). 

Verdad con justicia: ... las alusiones que muchas veces se es
cuchan respecto de casos como los aquí juzgados en 
cuanto a la necesidad de reconciliación, de mirar para 
adelante y de la inutilidad de revolver el pasado, son 
exactamente el punto opuesto a aquel derecho como pro· 
ductor de verdad al que aludía Foucault. único sobre el cual 
puede construirse válidamente la memoria, paso inicial in
dispensable para algún tipo de reparación y por sobre to
do para prevenir nuevos exterminios. 

Protección de los testigos: Éste es el primer juicio realizado 
con motivo de la derogación de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. Se encuentran en trámite cientos de ex
pedientes con miles de víctimas y de numerosos imputados. 
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Se vió en la sala de audiencias cuales son algunas de las con
secuencias de juzgar hechos sucedidos hace treinta años. Una 
de ellas, tal vez la que representa una de las injusticias más 
importantes derivadas de la impunidad. es la múltiple victi
mización a que son sometidos los testigos convocados. Revi
vir el dolor de los padecimientos sufridos, tanto en las ví cti
mas directas de estos hechos en juzgamiento como de aque
llas que lo son por resultar parientes o seres queridos de aque
llas o bien, por haber compartido cautiverio con las víctimas 
de autos, no puede pasar inadvertido para el tribunal y el es
tado debe elaborar alguna respuesta adecuada. 
( ... ) 
Parte de la protección debida por el estado a los testigos, 
incluye evitar las interminables citaciones judiciales a los de
bates que sin duda se sucederán de no tomarse las medidas 
adecuadas. Por otra parte la atomización de las causas por 
violaciones a los DD.HH. derivadas de la anulación de las le
yes de obediencia debida y punto final, atenta a su vez 
con la obligación señalada por los fallos aludidos. 
Es en ese punto donde radica la mayor importancia de te

ner en cuenta los hechos sucedidos como genocidio. 

La pena: No habiendo atenuante de ninguna especie para las 
conductas llevadas a cabo por Etchecolatz. se impone 
aplicar el máximo de la pena prevista por nuestra legisla
ción dado que cualquier otra opción resultaría repugnante 
a nuestras convicciones. 
En base a las pautas indicadas el tribunal consideró justo 
aplicar a Miguel Osvaldo Etchecolatz la pena de reclusión 
perpetua e inhabilitación absoluta perpetua, con acceso
rias legales y costas en la calidad y por los delitos des
criptos en el punto IV. 
( ... ) ... no corresponde otorgarle el beneficio del art. 33 de 
la ley 24660 que permite la detención domiciliaria de 
aquellos penados que tengan más de 70 años de edad. Ello 
por las razones que paso a exponer. 
El imputado tenía en su domicilio. en pleno juicio, una pis
tola de grueso calibre y una cantidad significativa de mu
niciones. Eso habla de la peligrosidad del individuo y mo
tivó que se le revocara el beneficio del que venía gozando 
y al que en todo momento me opuse. 
Etchecolatz es autor de delitos de lesa humanidad cometi
dos en el marco de un genocidio. que evidenció con sus ac
ciones un desprecio total por el prójimo y formando una 
parte esencial de un aparato de destrucción, muerte y te
rror. Comandó los diversos campos de concentración en 
donde fueron humilladas, ultrajadas y en algunos casos ase
sinadas las víctimas de autos. 
Etchecolatz cometió delitos atroces y la atrocidad no tiene 
edad. Un criminal de esa envergadura, no puede pasar un 
sólo dí a de lo que le reste de su vida, fuera de la cárcel. 

(citas textuales del fallo firmado por Norberto Lorenzo, Car-
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–¿Qué opina de las críticas contra la realización de los jui-
cios a los represores del Proceso?
-Cuando hay conflictos políticos, suelen usarse tácticas de
defensa basadas en negar la legitimidad del tribunal. Por
ejemplo, al realizarse los juicios de Nüremberg contra los
criminales de guerra nazis, hubo toda una corriente de opo-
sición a ellos –no solamente desde el nazismo, sino incluso
desde la derecha liberal- que sostenía que estaban frente a
una parodia judicial que disfrazaba la destrucción de un ene-
migo por otro. Era el tribunal de los vencedores sobre los
vencidos. Lo mismo se alegó contra el juicio a Adolf Eich-
mann. Ahora hay quienes intentan hacer pasar los juicios a
los represores de la última dictadura como casos de justicia
política.  Quieren reducir a ese paradigma los juicios. Pero
evidentemente no es el caso de la Argentina, porque no hubo
una derrota de las Fuerzas Armadas en una guerra.
–Tal como sucedió en el ‘85, tenemos ahora la posibilidad
de una condena penal a los represores. Pero la sociedad
cambió notablemente. Y lo que antes era central en la
agenda política hoy ya parece no serlo. Así vemos como
en los medios conviven el juicio a Etchecolatz con el jui-
cio por el asesinato de Axel Blumberg. ¿Qué puede refle-
xionar acerca de esto? 
–El Juicio a las Juntas y el juicio a Camps, ambos realiza-
dos en Buenos Aires, eran acontecimientos centrales de la
vida política porque en ese momento el gobierno civil estaba
midiendo su fuerza ante una estructura militar todavía muy
potente. Esto sirvió para que la sociedad adquiriera con-
ciencia. El problema que se presentó fue cómo expandir la
investigación al resto del país, donde ocurrieron toda clase
de horrores. Cierto es que el máximo responsable siempre
residió en Buenos Aires, pero los responsables del horror
difundido por el país entero no habían sido juzgados y
era necesario hacerlo. Hubo lugares en el llamado “interior”
en los cuales la masacre fue aún mayor que en Buenos Aires.

Es presidente de la Cámara Federal de Apelaciones de

La Plata y colabora con la Comisión por la Memoria como

asesor académico. A partir de los testimonios recogidos

durante el Juicio por la Verdad, propuso a sus colegas

de la cámara citar a Miguel Osvaldo Etchecolatz para

tomarle declaración indagatoria con el fin de que res-

pondiera por delitos no amparados por los beneficios de

la ley de Obediencia Debida. 

Leopoldo Schiffrin, jurista

“Si la cultura no elabora 
esta inmensa crisis,

queda siempre dando vueltas”
Por Ana Cacopardo

Leopoldo Schiffrin.
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Y además son lugares en donde el miedo y el silencio que-
daron formando parte de la mentalidad colectiva. El desa-
rrollo de una democracia con justicia exige justamente
que el miedo, la represión de los recuerdos, el silencio, se
quiebren, se corten, y esto en todo el interior no ocurrió.
Cuando tendría que haber sucedido, en el ´87, se paralizó
todo y se dio una censura que vino a acrecentar el miedo,
el silencio y la represión de la memoria. Algo que recién
empezó a revertirse hacia el ´96. Durante ese período la
peor tragedia de la historia nacional queda como borrada.
Por esto es que los juicios en el interior son la gran ocasión
de que aflore todo lo reprimido, lo silenciado. Y así son tam-
bién las resistencias que se despiertan. 
–Es notable cómo aparece ahora en los testimonios la
reivindicación de la militancia, cosa que no sucedía antes.
¿Cómo analiza esto?
–Que se reivindique más la militancia es algo directa-
mente relacionado con la situación política actual. Hay un
marco que favorece ver aquella militancia como algo
justo, debido. ¿Pero de qué militancia hablamos? Porque se
trata de una expresión bastante amplia y hasta ambigua. En
muy pocos casos, o casi en ninguno por lo que yo he podido
ver, se indica que había un resistente armado. Digo resis-
tente porque en las condiciones de la dictadura, el que se
sublevaba hacía uso de un derecho constitucional. Pero los
resistentes armados eran muy pocos. Los desaparecidos, en
su mayoría no eran gente militarmente entrenada. Sin
embargo, fueron objeto de la represión más cruel. Por lo
que pensaban y desde luego por lo que hacían, por más que
no tuvieran armas en sus manos. 
Hubo gran parte de una generación dispuesta a realizar los
mayores sacrificios para obtener una revolución o una serie
de cambios sociales. Había una enorme variedad de mati-
ces dentro de una misma corriente, pero para el sistema de
terror establecido en el ‘76 todos aquellos que estaban por
cambios en la sociedad constituían un peligro a erradicar.
–¿Cómo reacciona la sociedad ante estos juicios? ¿Es más
sensible al relato del secuestro y asesinato de Axel Blum-
berg que al relato de los horrores del terrorismo de Estado?
–Esta sociedad es indiferente para casi todo a causa de
los inmensos daños ocasionados desde el ‘74. El ‘73 fue el
año de la culminación en lo que hace a movilizaciones. Par-
ticipaban todos los sectores, pero la actitud de la clase media
fue sorprendente, con un grado de politización inédito.
Eso llevó a que tanta gente de clase media fuera víctima del
‘76 en adelante. También Alfonsín logró movilizar a la
clase media en pos de su candidatura a la presidencia y su
proyecto democrático, algo que se desinfló como un
globo pinchado en la Semana Santa del ‘87, cuando cedió
a las presiones de los carapintadas. Luego Menem, con sus
políticas irracionales, suscitó una confianza irracional e inmo-
vilizadora. Hubo alguna reacción inicial contra los indul-
tos, después nada más. El país se metió en una ciénaga. Las

últimas grandes movilizaciones fueron en 2001 y principios
de 2002: protestas por el desastre económico financiero y
punto. Ahora, como el desastre económico financiero, sobre
todo para los sectores medios, parece estar atenuado, impera
una sensación de normalidad sorprendente para un país que
sigue técnicamente en quiebra. En ese marco, hay una
gran indiferencia frente a lo público. 
–Cuando uno ve un noticiero, hay una suerte de compe-
tencia entre relatos del horror; en ella parece primar la sen-
sibilidad sobre el horror más vinculado al  presente y al
concepto de seguridad dominante. 
–Es lógico, porque este tipo de sociedad casi absolutamente
desmovilizada lo que pretende es tener cierta normalidad
que se había perdido y hasta cierto punto se ha recuperado.
Es una sociedad más segura que muchísimas sociedades
de América Latina y de otras partes del mundo, pero se sufre
una permanente sensación de inseguridad. Además de la
inseguridad, que efectivamente existe, está el tema de su
explotación como instrumento para mantener a la gente en
situaciones de obediencia. No es el gobierno el que hace
esto. Son los poderes fácticos, más fuertes en Argentina que
el propio gobierno. Estos poderes necesitan que la gente
viva inmersa en situaciones de miedo, de angustia, porque
de no suceder esto sería imposible de dominar. Una de las
formas de dominio empleadas es la opinión pública a través
de los medios. Y el mensaje de los medios hoy es: “Ojo que
estamos todos en peligro, salvémonos. ¿Con qué? Ponién-
donos bajo la protección del gran padre.”
Éste es un sistema que opera en casi todos lados y en casi
toda la historia. Por ejemplo hoy en EE.UU. los dos grandes
temas para manufacturar la opinión pública son la seguri-
dad callejera y la inseguridad causada por el terrorismo. 
–¿Qué pasa en la actualidad con la teoría de los dos
demonios?
–Hemos podido comprobar que en los ambientes militares
y promilitares está muy fresca no sólo la teoría de los dos
demonios, sino la teoría “Nosotros tuvimos toda la razón
del mundo”. La legitimación de todo lo hecho. Además, hay
un sector de la Iglesia que contribuyó por décadas y déca-
das a formar una mentalidad colectiva militar de la misión
sagrada, de la cruzada que todo lo justificaba. 
–El juicio a Von Wernich podrá en el centro del escenario
nada menos que a la Iglesia.
–La participación de la Iglesia oficial en la dictadura. Sobre
todo en La Plata, donde monseñor Plaza era el vicario de la
Policía. Pero hay otros sectores, más allá de la Iglesia, a inves-
tigar. Por ejemplo, las cúpulas gremiales. Muchos dirigentes
hoy activos tuvieron una participación injustificable. Algo que
surgió claramente en los Juicios por la Verdad. 
–En la reconstrucción del ataque a la casa Teruggi-Mariani,
una vecina testimonió, a treinta años de los hechos, acerca
de la forma en que se llevaron a la hija del matrimonio.
¿Cómo analiza ese caso de un silencio tan largo y su pos-



puentes 18 |Octubre 200622

potencias ocupantes, en territorios alemanes, pero todavía
bajo gobierno aliado. Cuando llegó el momento de la auto-
nomía alemana, después transformada en independencia, por
años no pasó nada. Hasta que en el ‘60 comenzó la contra-
corriente, que incluyó una indagación literaria del pasado,
un abordaje militante y también nuevas instancias jurídicas.
Tuvieron que arrancar de nuevo: crearon las fiscalías espe-
ciales y comenzaron procesos relativos a los campos de con-
centración. Los testigos eran tan viejos que apenas podían
hacerlos declarar, algunos se les morían, tuvieron que tra-
bajar inmensamente para poder llevar adelante esos proce-
sos a destiempo. Pero menos mal que los llevaron a cabo,
porque contribuyeron a romper la costra que había en Ale-
mania sobre el pasado. Una costra que era tan grande que
cuando a fines de los años ‘70 anunciaron que iban a trans-
mitir por T.V. la famosa serie Holocausto, unos pocos días
antes de que comenzara a emitirse volaron la torre de trans-
misión de Colonia. Y cuando se pudo hacer la transmisión
usando otra torre, tras cada entrega tenían que hacer una
mesa redonda, un panel explicativo, porque la gente aún no
lo podía absorber, les parecía mentira, tenían que probar que
hubo campos de concentración... Una sociedad donde se
da un fenómeno como el nazismo o como nuestra última dic-
tadura, sufre un trauma fenomenal. La mayoría de la gente
siente un inmenso grado de culpa, le cuesta mucho volver
sobre el tema. Recién después de veinte, veintitantos años,
aparece gente nueva, deseosa de enterarse.
–El Juicio a las Juntas sirvió para establecer fuertemente
el concepto de “Nunca más al terrorismo de Estado.” el ale-
gato de Strassera quedó grabado en la memoria colec-
tiva. Estos nuevos juicios, ¿qué temas pueden reinstalar en
la sociedad, qué debates pueden disparar? 
–El mismo debate de entonces, que se cortó. Acá teníamos
un debate que duró hasta la Semana Santa del ‘87 y se cortó.
Hubo un cierto movimiento hasta los indultos dictados por
Menem y a partir de entonces casi no se habló hasta el
96... El debate quedó en el punto en que fue cortado: la Teo-
ría de los Dos Demonios, imperante en los juicios del ‘85.
Pero estos nuevos juicios pueden ser la oportunidad de supe-
ración de los niveles de debate propios de aquella época.
Jurídicamente, sin duda lo son, porque en el juicio a los
comandantes, temas como el de la imprescriptibilidad de los
delitos de lesa humanidad no estaban para nada presentes.
El enfoque jurídico de estos juicios es muy distinto. Además,
aquellos no fueron juicios normales, sino juicios militares
seguidos por un tribunal federal. Incluso el desarrollo de los
medios técnicos permite registros mucho mejores de los tes-
timonios y de los alegatos, y hay una enorme literatura jurí-
dica desarrollada que en aquel tiempo no existía. Todo un
background jurídico cultural sostiene estos juicios. Aque-
llos fueron un primer paso, pero se dieron bajo la égida de
la Teoría de los Dos Demonios, que provocó una sentencia
que trataba de ser equilibrada y en ciertos puntos hasta resultó

terior ruptura? 
–Esto indica el grado de represión de la memoria, el temor
a hablar. Hay cantidad de gente que ha visto mucho más aun
de lo que dice en el juicio actual. ¿Por qué este miedo? Por-
que el terror en La Plata fue visible y manifiesto, muy intenso
y muy extendido. Fue tan restregado en el rostro de la gente
que hasta el día de hoy hay quienes no han perdido el miedo.  
–¿Por qué hablan ahora?
–Porque tienen menos miedo. Entran los jueces, los cama-
rógrafos... Entonces se juntan los vecinos y de repente apa-
rece esta señora y se pone a hablar en la puerta. Habla en
voz alta y se le ocurre a un funcionario decirle: “señora,
usted estaba hablando hace un momento, de lo que pasaba
ese día...” Y le espeta: “¿usted vio a la nena?” Y dice: “claro,
sí, se la llevaron en un canastito para la esquina de 55...” 
–Igualmente, de acuerdo a la perspectiva humanitaria más
elemental, podría haberle contado a Chicha Mariani: “Jamás
lo voy a declarar, tengo miedo, pero vi que sacaron viva a
tu nieta…” 
–Creo que se juntan dos cosas: el miedo internalizado
profundamente y el deseo de vivir tranquilo inherente a la
condición humana. El compromiso trae dolor de cabeza, trae
complicaciones. Existe toda una cultura típica de lugares en
donde imperó un régimen autoritario -Alemania, Italia, Argen-
tina- que predica el “no te metás”. Gran parte de la literatura
alemana e italiana se ha consumido en darle vueltas a ese
tema en un intento de elaborar los grados de miseria, y tam-
bién de heroísmo humano que se han dado en esos períodos
de autoritarismo, guerra, desastre. Yo me pregunto si la
cultura argentina ha empezado seriamente a hacer ese tra-
bajo, penoso pero ineludible, que es como una arqueología
de la memoria, que obliga a recostar en el diván a toda una
sociedad. No hablo de un estudio en términos estadísticos,
sino de ahondar en los fenómenos psicológicos y espiritua-
les que caracterizaron el período 1974-1983. ¿Dónde están los
literatos  que hagan el trabajo de Günter Grass, de Primo
Levi? De todos esos autores que se pusieron a revolver en
serio el pasado más o menos reciente de sus países. Acá hay
material de sobra. Nomás en el Juicio por la Verdad de La
Plata hay 1200 declaraciones para leer, con las cuales se pue-
den escribir no sé cuántas novelas o cuentos o lo que se
quiera. Mientras esas historias no pasen al plano de la lite-
ratura, no se van a incorporar a la memoria y al imaginario
colectivo. Me parece que los juicios deben obrar como un
estímulo más para que le demos a la cultura su lugar, impres-
cindible, porque si la cultura no elabora toda esta inmensa
crisis queda siempre dando vueltas. 
–Cuando comenzó el juicio contra Etchecolatz tuve la sen-
sación de que algo atrasaba, de un desfasaje: ¿tenemos
que probar todavía que hubo terrorismo de Estado en la
Argentina? 
–Es inevitable. Les pasó a los alemanes, por ejemplo. Los
juicios de Nüremberg fueron hechos por los tribunales de las



puentes 18 |Octubre 2006 23

benévola. Ahora tenemos, producto de tantos años, una
enorme cantidad de material reunido, de material salvado,
muchísima más cantidad de actores conocidos, aunque unos
cuantos se hayan muerto, por cierto, y se puede hacer un
replanteo de los presupuestos ético culturales que presi-
dieron aquel juicio. Es muy distinto el marco de entonces a
la Constitución reformada del ‘94 con todos sus tratados
incorporados, con la jurisprudencia de la Corte Interameri-
cana. El avance de la cultura jurídica en el campo de los dere-
chos humanos ha sido inmenso. Así como no veo mucho
avance de la cultura literaria, en la cultura jurídica sí hubo

un cambio muy grande. En los ambientes jurídicos hay un
cambio de mentalidad interesante e importante. Por otro lado,
ahora hay una lucha en la cual se enfrentan la teoría jurídica
común del derecho penal internacional y una cultura jurídica
que algunos bautizaron “positivista” y yo prefiero llamar “for-
malista” o “estatalista”. 
–Así como en el juicio aparecen las miserias, las complici-
dades o los heroísmos, aparece algo muy aleccionador que
es la capacidad de las víctimas para sistematizar pruebas. En
ese sentido, la declaración de Chicha Mariani es una especie
de clase magistral para cualquier estudiante de abogacía.  
–Ése es el caso paradigmático, pero se trata de algo que se
repite en otras situaciones. Yo en las últimas audiencias de
los miércoles he escuchado la situación de toda una fami-
lia en la que el que desapareció es el padre, un militante
montonero con mucha perspectiva gremial. Su esposa contó
la historia del secuestro con detalles que pocas veces había
escuchado. Y también declararon todos sus hijos. Uno de
ellos, un profesor de letras con mucha preparación, dio una
descripción tan horripilante como perfecta. Era un trabajo
de sistematización, muy bien contado…
Pero, además, suele haber sorpresas. Como la declaración
de una señora que vivía justo enfrente de la comisaría 5ª.
Mal que mal terminó la declaración de lo que a ella le inte-
resaba, y a mí se me ocurrió preguntarle desde qué año vivía
allí, porque uno siempre tiene las antenas paradas con el
tema comisaría 5ª. Me dijo que vivía ahí desde el ‘78, pero
como su novio vivía ahí tenía recuerdos desde el inicio de
la relación, en el ‘74. De la comisaría siempre le pedían algo,
aceite para cocinar, yerba, etcétera. Un día, ellos estaban
trabajando en la construcción de un departamento al fondo
de la casa de los padres, tenían una pala que les había pres-

tado un vecino. Los de la comisaría los vieron, se acercó un
policí a y les dijo: “sabe que estamos levantando una
pared y nos falta una pala…” Algo que pudimos constatar,
porque en aquella época estaban levantando las perimetra-
les de la comisaría. Les prestaron la pala. Pero pasaban los
días y la pala no volvía. El marido fue a reclamarla y nada.
Hasta que un día fue ella, la atendió un oficial de guardia
que se puso a ver quién tenía la pala, y alguien respondió:
“acá no está, se la llevó fulano para enterrar en Arana…” Así
hemos tenido un testimonio que corrobora tantas otras decla-
raciones de que en Arana se quemaban cadáveres y después
los restos se enterraban. Es impresionante la forma en que
surgió. Es un relato que a mí me impresionó muchísimo.
–¿Cómo ve a las FF.AA. de entonces y a las de hoy?
–Muchas veces se trata de relacionar nuestra situación con las
observaciones de Hanna Arendt acerca de la banalidad del mal.
Pero yo nunca encontré ningún estúpido entre los represores.
Al nivel de los suboficiales sí noté una especie de estupidez
burocrática. Pero lo que explica sus silencios, más que eso, es
su poca cultura, su solidaridad corporativa y el temor a los ofi-
ciales. En  los oficiales que yo vi declarar no había pizca de
banalidad, había un convencimiento, una ideología y un sen-
timiento, una justificación. Cuanto más experimento esto, más
dudoso me parece eso de la supuesta banalidad del mal. El
mal suele ser muy inteligente para disfrazarse de bien.
No sabemos cuál es la situación real de las futuras Fuerzas
Armadas y de Seguridad, pero da la impresión en las inves-
tigaciones que practicamos que las generaciones nuevas vie-
nen con las mismas ideas que las anteriores. Reforzadas,
incluso, por un problema de identidad: para identificarse con
el arma hay que identificarse con un pasado que si fuera tan
malo y cruel rompería la identificación. Entonces, frente a esa
situación todo el esfuerzo hay que hacerlo ahora, para que
ese tipo de mentalidad quede contrarrestado por la exhibi-
ción pública de todo el terror de antes. Es muy difícil, yo qui-
siera saber qué piensan los actuales expertos, crear un molde
militar orientado en otra forma hacia el exterior. Evidente-
mente, acá hay un problema militar todavía muy agudo. Tene-
mos un Ejército y una Marina que están reducidos, mal apro-
visionados y, al no experimentar el sentido de tener una
misión útil, son un caldo de cultivo para situaciones conflic-
tivas. Creo que el Ejército se tiene que volcar a las misio-
nes exteriores de paz, algo que ya ha comenzado, y la Marina
tiene que ser el custodio de nuestro mar continental. Esas
misiones podrían darles un sentido que rompa con el pasado.
Es cierto que aún no han roto con la lógica del enemigo
interno, como han probado las prácticas de espionaje recien-
temente descubiertas en Trelew. Pero no es cierto que las
Fuerzas Armadas no sirvan para nada. Hay que ver cómo se
contribuye desde estos ámbitos jurídico culturales a crear
conciencia de que las Fuerzas Armadas siguen siendo un
serio problema que hay que tratar muy seriamente, y que
tienen misiones ostensibles en un país como la Argentina. 

No sabemos cuál es la situación real de las futuras
fuerzas armadas y de seguridad, pero da la
impresión en las investigaciones que practicamos
que las generaciones nuevas vienen con las mismas
ideas que las anteriores. Reforzadas, incluso, por un
problema de identidad: para identificarse con el
arma hay que identificarse con un pasado que si
fuera tan malo y cruel rompería la identificación.
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de Genocidio aprobada por las Naciones Unidas en diciem-
bre de 1948, pero tiene una historia en el derecho interna-
cional que se inicia con la Resolución 96 (I) de las Naciones
Unidas, en 1946: El genocidio es la negación del derecho a
la existencia de grupos humanos enteros, como el homici-
dio es la negación del derecho a la vida de seres humanos
individuales; tal negación del derecho a la existencia con-
mueve la conciencia humana, causa grandes pérdidas a la
humanidad en la forma de contribuciones culturales y de
otro tipo representadas por esos grupos humanos y es con-
traria a la ley moral y al espíritu y los objetivos de las Nacio-
nes Unidas. Muchos crímenes de genocidio han ocurrido al
ser destruidos completamente o en parte, grupos raciales,
religiosos, políticos y otros. El castigo del crimen de geno-
cidio es cuestión de preocupación internacional.
El genocidio de grupos polí ticos se encontraba presente
en dicha resolución y, lo que resulta aún más importante,
se definía al crimen en analogía con el homicidio, estable-
ciendo las características del hecho por la tipología de la
acción (muerte colectiva frente a muerte individual) y no por
las características de la víctima, que se citan apenas para
dar un ejemplo (raciales, religiosas, políticas u otros), donde
el término “otros” completa la tipificación al establecer
que no es la identidad de la víctima la que define el delito
(así como no define, en verdad, ningún tipo penal) sino

¿Se puede encuadrar como “genocidio” el proceso de ani-
quilamiento desarrollado entre 1974 y 1983 en Argentina? La
respuesta a esa pregunta ha transitado por lo general alre-
dedor de la posible utilización de tal encuadre en los pro-
cesos penales. Valerse de ese concepto permitiría que los
juicios a los perpetradores pudieran avanzar por sobre la
imprescriptibilidad, el derecho de soberanía ante las solici-
tudes de extradición, o para fundamentar la invalidez de
indultos y amnistías.
Dado que cualquiera de estos objetivos jurídicos puede obte-
nerse (los hechos de los últimos meses lo demuestran) con
decisión política y conceptos mucho más abarcativos como
los de violaciones a los derechos humanos o crímenes de lesa
humanidad, la discusión sobre el genocidio tendió a ser rele-
gada o banalizada, impidiendo apropiarse de las profundas
consecuencias teórico-políticas que tiene comprender o no
al exterminio desarrollado en nuestro país como un genoci-
dio, más allá de que muchas organizaciones de derechos
humanos utilicen el concepto y gran parte de los historia-
dores o cientistas sociales argentinos se nieguen a hacerlo.

¿Qué significa genocidio?
El término surge como un neologismo creado por el jurista
Raphael Lemkin. Su formulación legal apareció por primera
vez en la Convención para la Prevención y Sanción del Delito

Por Daniel Feierstein

Del concepto 
al caso argentino

La creación del término. Su adopción por las Naciones Unidas y el derecho internacional público. Las discusiones jurídi-

cas, sociológicas y filosóficas. Las consecuencias de utilizar dicho concepto para dar cuenta del proceso vivido en nues-

tro país entre 1974 y 1983. Sus efectos en los procesos de memoria. La posibilidad de romper con el terror y terminar

con sus efectos en el funcionamiento de las relaciones sociales posteriores a la masacre. O sea, en nuestro presente.

Genocidio
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víctimas, implicó la sanción de una figura jurídica que vul-
nera la columna vertebral de toda la pirámide legislativa, el
principio de igualdad ante la ley, y vinculado a éste, la impo-
sibilidad de jerarquización de la vida humana.
En la definición adoptada, el genocidio queda restringido a
cuatro grupos: étnico, nacional, racial o religioso. De este
modo se diseñó un tipo penal que tiene la particularidad de
establecer un derecho diferenciado (es decir no igualitario).
La misma práctica, con la misma sistematicidad, el mismo
horror, análoga saña, sólo es pasible de ser identificada como
tal si las víctimas de dicha práctica tienen determinadas carac-
terísticas en común, pero no otras.
Más allá de la construcción penal de los agravantes de los
diversos delitos, no es posible encontrar en toda la codifi-
cación penal argentina ningún otro caso de construcción
típica que se base en las características de la víctima. La
forma básica de tipificación (el primer artículo de cada
tipo de delito) remite siempre a una construcción generali-
zadora al modo de la redacción del artículo 79 (homicidio)
en la forma de “el que matare a otro”. Las características de
dicho otro no modifican lo central: un homicidio siempre es
un homicidio. Nunca un delito es definido por la víctima que
lo padece. Aunque algunos agravantes o atenuantes sí se
vinculan con sus características, esta vinculación se hace de
modo de no alterar el principio de igualdad ante la ley. 
El tratamiento especial para la figura de genocidio no hace
más que legitimar el propio orden excluyente que pretende
juzgar, al establecer que la muerte de algunos tiene más
valor que la de otros. El éxito de esta perspectiva (que podrí-
amos llamar “hegemónica”, dado que recorre las tipifica-
ciones penales sobre genocidio de gran parte de los Esta-
dos que han logrado expresar la Convención en sus propios
ordenamientos jurídicos)3 radica en el contenido sedante de
este modelo que, al remitir a una secuencia de negatividad
pretérita, disuelve sus acciones en la sanción del pasado sin
demasiadas consecuencias para el análisis del presente.

Cuestionamientos a la convención
Varios juristas –y la gran mayoría de los estudiosos– inten-
taron cuestionar el carácter restrictivo de la Convención sobre
Genocidio. Uno de los más relevantes fue el informe prepa-
rado para las Naciones Unidas por el relator Benjamin Whi-
taker en 1985.
El Informe Whitaker analiza las características de las discu-
siones en Naciones Unidas y de los procesos genocidas ocu-
rridos entre 1948 (año en que fue sancionada la Convención)
y 1984, basando su crítica en los argumentos del Estado fran-
cés en dichas discusiones cuando, al oponerse a la postura
soviética sobre la exclusión de los grupos políticos, sostiene
el carácter ideológico de los sistemas de pertenencia reli-
gioso y político y su unidad en función de ello, así como a
la necesidad de protección de dichos grupos, dado que mien-
tras en el pasado los crímenes de genocidio se cometieron

las características de la acción cometida.
En el marco de las discusiones a las que dio lugar el trata-
miento de este proyecto, algunos expusieron sus dudas acerca
de la inclusión de los grupos políticos entre aquellos que debían
ser protegidos, dado que se afirmaba que dichos grupos care-
cen de la persistencia, firmeza o permanencia que otros gru-
pos ofrecen. Muchos de los propios Estados que avalaban la
Convención adujeron que la inclusión de los grupos políticos
podía poner en riesgo la aceptación de ésta por parte de gran
cantidad de Estados, porque éstos no querrían involucrar a
la comunidad internacional en sus luchas políticas internas. 
Donnedieu de Vabres, que había representado a Francia en los
juicios de Nüremberg, sostuvo que la exclusión expresa del
grupo político podía interpretarse como la legitimación de un
crimen de esa clase que se perpetrara contra un grupo político.
Había tres discusiones en juego:a)Si la definición de geno-
cidio debía ser universal (como toda tipificación penal) o
limitarse a ciertos grupos. b) Si la limitación era una ayuda
para facilitar que la Convención fuera aprobada por el mayor
número de Estados. c) Si dejar explícitamente afuera de la

tipificación a determinados grupos no podía constituir un
modo de legitimar su aniquilamiento.
Finalmente, se excluyó a los grupos políticos de la defini-
ción. ¿Qué motivos estructurales produjeron esta exclusión?
¿Qué consecuencias tiene?
Como temía Donnedieu de Vabres, a juzgar por los hechos
ocurridos entre 1950 y 1989, la negativización de la alteri-
dad involucró mucho más a la autonomía política que a las
diferencias étnicas, nacionales o religiosas. A propósito de
lo cual cabe rescatar la hipótesis provocativa de Ward Chur-
chill, quien señaló que algunos Estados habían querido estre-
char los parámetros definicionales de la Convención tanto
como fuera necesario a fin de excluir muchas de sus pasa-
das, presentes y anticipadas prácticas1 excluyendo a priori
de su definición al próximo sujeto social a aniquilar, con
lo cual lograron lo que muchas veces termina siendo el resul-
tado de los grandes eventos internacionales: una resolución
suficientemente inocua para transformarse apenas en un ins-
trumento que opere sobre el pasado pero nunca en una
herramienta para prevenir el futuro.2

Igualdad ante la ley: ¿desigualdad ante la muerte?
Pese a la importancia de haber dado surgimiento a un nuevo
tipo penal bajo la figura de genocidio, que conmociona gran
parte de los fundamentos mismos de un derecho indivi-
dualista, haber definido la práctica genocida de un modo
restrictivo, centrando dicha tipificación en el carácter de las

El tratamiento especial para la figura de genocidio
no hace más que legitimar el propio orden
excluyente que pretende juzgar, al establecer que la
muerte de algunos tiene más valor que la de otros. 
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por motivos raciales o religiosos, era evidente que en el futuro
se cometerían principalmente por motivos políticos (...) En
una era de ideología, se mata por motivos ideológicos
Tras un amplio y documentado análisis, el informe culmina
con las recomendaciones, allí insta a que la definición se
amplíe para abarcar los grupos sexuales y que la solución
al problema de las matanzas de grupos políticos y de otra
índole, al no existir consenso, sería incluir una disposición
a ese respecto en un protocolo facultativo adicional.
En el año 1997, ante la presentación de varias organizacio-
nes de derechos humanos de Madrid, la justicia española
abrió una causa contra los militares argentinos por los deli-
tos de terrorismo y genocidio, que recayó bajo la compe-
tencia del juez Baltasar Garzón. Su resolución del 2 de
noviembre de 1999 fue una de las piezas más interesantes
para abordar jurídicamente estas cuestiones, al agregar a lo
ya tratado las siguientes cuestiones: a)La pertinencia del con-
cepto “grupo nacional” para calificar lo ocurrido Argen-
tina. b)La pertinencia del concepto “grupo religioso” para
calificar lo ocurrido en Argentina, en vinculación con el ele-
mento ideológico subyacente en la creencia religiosa. c)La
pertinencia del concepto “grupo religioso” en función del
discurso militar argentino y su vinculación con la instaura-
ción del orden occidental y cristiano. d)La explicitación del
carácter político del pensamiento racista y, por lo tanto,
de una politización del concepto “grupo racial” que, al ser
imaginario, siempre representaría la construcción de un grupo
político. e)La pertinencia del concepto “grupo étnico” para
el tratamiento especial de la población judeo-argentina.
La caracterización de “grupo nacional” resulta válida para
analizar los hechos ocurridos en Argentina, dado que los
perpetradores se proponen destruir un determinado tramado

de las relaciones sociales en un estado para producir una
modificación lo suficientemente sustancial para alterar la vida
del conjunto. Dada la inclusión del término en todo o en
parte en la Convención de 1948, es posible sostener que el
grupo nacional argentino ha sido aniquilado en parte y en
una parte suficientemente sustancial como para alterar las
relaciones sociales al interior de la propia nación.
Al respecto, resulta interesante rescatar las discusiones del
Tribunal Penal Internacional de la ex-Yugoslavia en la
década del noventa. Al tratarse de una serie de procesos geno-
cidas cruzados, el tribunal se enfrentó al problema de qué
parte de una población debe ser aniquilada para que la situa-
ción pueda ser tipificada como “genocidio”. Ya Lemkin había
sugerido que en parte significaba la destrucción de una parte
sustancial de dicho grupo, pero... ¿cómo se define la sustan-
cialidad? El tribunal sostuvo que puede observarse dicha sus-
tancialidad cuando la porción aniquilada representa al lide-
razgo político, administrativo, religioso, académico o intelec-
tual de una población y que el eje para dicha percepción debe
ser visto en el contexto del destino del resto del grupo.
Esas discusiones vienen a reforzar los argumentos de Gar-
zón. El aniquilamiento en Argentina no es espontáneo, casual
ni irracional. Se trata de la destrucción sistemática de una
parte sustancial del grupo nacional argentino, destinado a
transformarlo como tal, a redefinir su modo de ser, sus rela-
ciones sociales, su destino, su futuro.
Continuando con el fallo de Garzón, el involucramiento insti-
tucional de la iglesia católica argentina, la actividad de sus miem-
bros en los campos de concentración, las declaraciones de
apoyo y justificación, dan un marco a la construcción de
identidad del régimen genocida, basado en la occidentalidad
cristiana como eje de su misión (la cual es tratada explícita-

Edna Capparoni de Ricetti y Chicha Mariani
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tica). Y, para el ámbito histórico-sociológico, en el carácter
sistemáticamente estructural del modo tecnológico en el que
funciona una estrategia de poder. Asimismo, he demostrado
en dichos trabajos que el mainstream académico interna-
cional de los estudios sobre “genocidio” no avala, en modo
alguno, la exclusión de los grupos políticos de la defini-
ción de genocidio y que, en las más variadas escuelas, desde
Steven Katz a Israel Charny (pasando por Frank Chalk, Eric
Markusen, Barbara Harff, Helen Fein, Vahakn Dadrian) las
definiciones sociológicas e históricas de “genocidio” coinci-
den con los hechos ocurridos en nuestro país.4

Muchos cuestionamientos a la utilización del concepto de
genocidio para la experiencia argentina se vinculan a una
distinción más profunda entre el aniquilamiento de un grupo
de población con eje causal en su ser (el caso prototípico
del nazismo con respecto a la población judía europea) y
aquella estrategia que apunta a un exterminio que se explica
por el hacer (el aniquilamiento político-ideológico).
Lo que se encuentra en juego en esta discusión es si existe
una diferencia entre la modalidad racista de aniquila-
miento por el mero hecho de la existencia y la modalidad
(podríamos llamarla “politicista”, para diferenciarla) del ani-
quilamiento por la práctica político-ideológica.

¿Existe un ser sin un hacer?
Si algo podría diferenciar los modos de construcción identita-
ria con eje en el carácter étnico de aquellos con eje en la ide-
ología sería el nivel de autoconciencia (entendida como carác-
ter voluntario) de la adscripción identitaria. Comprendida así
la diferencia, podría pensarse que el ser de la identidad
étnica viene impuesto más allá de la voluntad del sujeto que la
porta. Por el contrario, la adscripción política pareciera remi-
tir a una identidad construida de modo más consciente: el mili-
tante político elige su militancia, opta por correr los riesgos que
dicha militancia pueda implicar, asume activamente su identi-
dad, al modo de un para sí, que se expresa en su hacer.
Sin embargo, al agregar profundidad tanto a nivel ontológico
como a nivel histórico, esta diferenciación revela algunas fisu-
ras y termina perdiendo sustento en el propio desarrollo filo-
sófico. Cabría preguntarse cómo sustentar la postulación de
una identidad totalmente en sí, dado que la identidad es un
proceso móvil, cambiante, que escapa a la posibilidad de una
esencia estática y cuyos cambios se vinculan, precisamente,
con un modo de vivir –con un hacer–. ¿Puede la identidad
judía ser pensada –aunque fuera tan sólo a los ojos del
nazismo– como producto de una herencia involuntaria? ¿O
se encuentra en su constitución el eje de una praxis en tanto
que judío, de una cosmovisión, una o probablemente más de
una Weltanschauung propiamente judía, producto de una his-
toria de exilio y de extranjería que da su propia configura-
ción al ser judío que se transforma en víctima del nazismo?
Este ser no puede ser pensado como un ser esencial, sino
que se produce desde las consecuencias de un hacer,

mente como cruzada). Esta definición del campo de lo propio
y de lo ajeno –y, por tanto, enemigo– desde una cosmovisión
religiosa tiene evidentes signos de contacto con lo ideológico,
dado que en ambos casos se trata de sistemas de creencias y,
por tanto, pone aún más en entredicho la definición de geno-
cidio de la convención, que incluye algunos sistemas de cre-
encias (los religiosos) en tanto excluye otros (los políticos).
El análisis del genocidio argentino en los términos de una bata-
lla ideológica que asume caracteres religiosos deja entrever
un campo de análisis muy fructífero en un sentido histórico,
dado que se corresponde mucho más con los hechos ocurri-
dos que la definición de politicidio o genocidio político. Y esto
porque, a diferencia incluso de otras experiencias latinoame-
ricanas, en el caso argentino la reorganización nacional que
buscaba la dictadura desde su propia denominación como “Pro-
ceso de Reorganización Nacional” no se agotaba en su sen-
tido político sino que buscaba un quiebre y una transfigura-
ción total de los modos de constitución de identidades al inte-
rior del territorio, una reconstitución de relaciones sociales que
afectaba la moral, la ideología, la familia y las instituciones.
Es decir, aquí no se trataba tan sólo -aun cuando esto alcan-
zara para la definición de genocidio- de eliminar a quienes
integraban una o varias fuerzas políticas, sino de transfor-
mar a la sociedad toda, eliminando a quienes encarnaban un
modo de construcción de identidad social y eliminando -
material y simbólicamente- la posibilidad de pensarse social-
mente de ese modo. Este análisis tiene una importancia cen-
tral para desbrozar las peculiaridades de lo que estamos lla-
mando el “genocidio argentino”.
El carácter político del racismo también resulta sugerente para
trasladarlo no sólo al análisis del caso argentino, sino al cues-
tionamiento al modo en que se redactó la Convención. Si, con
la antropología y la biología modernas, se cuestiona el
carácter subjetivo y a-histórico del concepto de raza, ¿qué
puede querer decir que una Convención de Derechos Huma-
nos tutela a una raza? Pues que se opone al racismo como sis-
tema político, no ya basado en la discriminación de razas sino
en la construcción imaginaria del concepto de raza en tanto
metáfora de construcción de alteridad. Lo que tiene de nove-
doso el concepto de raza es que plantea una alteridad abso-
lutamente radical, originaria e inasimilable. Sin embargo, es
claramente un concepto político, aplicado políticamente.

La discusión conceptual
Ya he insistido en otros trabajos sobre las dimensiones jurí-
dicas y sociológicas de las similitudes estructurales entre
diversos procesos genocidas, planteadas para el ámbito del
derecho en el carácter irreductible de la igualdad ante la ley,
en este caso tratados bajo una igualdad ante la muerte. Es
decir, la imposibilidad de delimitar que la identidad de la
víctima aniquilada pueda hacer variar la caracterización jurí-
dica del hecho (genocidio cuando se trata de una identi-
dad étnica versus no-genocidio cuando la identidad es polí-
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tanto a sus propios ojos –autoconciencia– como a los ojos
de su enemigo.
Y, dado que el eje de las definiciones identitarias de un
proceso genocida no pasa por la auto-definición sino por
el modo en que el perpetrador define dicha identidad, la pre-
gunta remite a si la elección de la identidad judía como pro-
totípica de la victimización nazi (más aún cuando se la ve
acompañada por los gitanos, los homosexuales, los disiden-
tes políticos) no encuentra una explicación que transciende
la mera existencia pasiva, entendiendo a la misma -y encon-
trando una explicación ni racialista ni paranoica- como repre-
sentación de una praxis5, de un hacer judío que es lo que
se construye como degenerativo y, por tanto, necesario de
exterminar. La explicación sobre una transmisión genética de
dicho hacer no le quita, pese a su argumento esencialista,
la delimitación de ser representación de una praxis. 
No es un delirio el que lleva a la elección de las víctimas del
nazismo sino la concepción acerca de un hacer judío que
encuentra su expresión en un ser judío. Ser y hacer resul-
tan así inescindibles, en tanto son los prejuicios nazis sobre
el hacer judío los que pueden volver comprensible la per-
secución a quienes encarnan dicha identidad.
Un análisis simétrico podría hacerse con respecto a la iden-
tidad político-ideológica, entendida como una identidad con
plena conciencia de su construcción. ¿Acaso las víctimas argen-
tinas asumían su praxis militante como una identidad con abso-
luta conciencia y desgajada de su ser, en tanto decisión ple-
namente voluntaria, asumiendo los riesgos que dicha acción
involucraba y que llevaban a la negación de la propia vida?
Las dudas a este respecto radican en la pregunta sobre si el

hacer político-ideológico que perseguía la dictadura militar
argentina era tan decididamente consciente de su praxis y,
particularmente, de que ello lo constituía en objeto de vic-
timización.
Si de alguna manera la voluntariedad podría resultar
válida para la militancia de las organizaciones político-
militares de izquierda, es más discutible en el conjunto de
la militancia argentina.
Si trasladamos el eje de la mirada desde los modos de cons-
trucción identitaria de los grupos victimizados a las estrategias
de construcción de identidad de los perpetradores genocidas,
podemos observar –por lo menos– dos modelos de consti-
tución y legitimación de la alteridad victimizada: el modelo
nazi (aun con todas sus diferencias y el papel asignado al bol-
chevismo) termina centrando su definición en la diferencia
racial: el judío, el gitano, el homosexual como sub-humanos
(untermenschen) o como no-humanos (unmenschen), como
amenaza biológica para la especie. El discurso de la dictadura
argentina, por el contrario, instala una figura propiamente polí-
tica: el subversivo, conjunción ambiguamente ideológica que
delimita, sin embargo, una práctica. Luego, la traslada al ámbito
del discurso penal, sobreponiendo la definición de delincuente.
Así tenemos al delincuente subversivo.
Para pensar alguna posible continuidad: si el genocidio nazi
constituyó un punto de clivaje que generó la ruptura entre
el otro conceptualizado como externo (propio del colonia-
lismo) y el otro interno degenerativo (propia de las teorías
de Gobineau, reapropiadas por los cuadros del nazismo como
Alfred Rosenberg o Gerhard Wagner, o los decretos del Minis-
terio de la Higiene Social del Reich), podría arriesgarse la
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acciones asumen caracteres de degeneración que remiten
a la metáfora biológica y requieren un tratamiento de emer-
gencia, separando lo sano de lo enfermo y restituyendo la
salud al cuerpo social, mediante un tratamiento penal máximo
que será, a la vez, secreto, ilegal y extensivo.
El arrepentimiento no garantizó en modo alguno que las víc-
timas de la dictadura militar argentina pudieran escapar ni

a su apresamiento ni a su aniquilamiento, tal como lo narran
los sobrevivientes. El carácter voluntario de la militancia, por
lo tanto, perdía su efecto de reversibilidad. Renegar de la
militancia, de las ideas políticas, de la solidaridad con sus
antiguos compañeros no era en modo alguno garantía de
supervivencia, como no lo era renegar de la identidad judía
bajo el nazismo. El modelo degenerativo operó en ambas
experiencias como irreversible. Una vez que la víctima caía
en manos del aparato genocida, su destino dejaba de per-
tenecerle. Ahora nosotros somos Dios -repetían los repre-
sores en los campos de concentración argentinos- y decidi-
mos tanto la vida como la muerte.
Si bien el sistema de legitimación era político en lugar de
recurrir a la metáfora racial, el carácter degenerativo de la
identidad no podía ser desgajada, revertida ni abando-
nada voluntariamente. Los perpetradores argentinos tam-
poco aceptaban arrepentimiento voluntario y ni la mayoría
de los conversos ni la mayoría de aquellos que entregaron
información bajo tortura pudieron salvar sus vidas ni las de
sus familias, pese al prejuicio contrario con el que toda socie-
dad recibe a sus aparecidos, prejuicio con el cual se suele
construir una segunda victimización.

Consecuencias de la caracterización
Cuando se utiliza sólo el concepto de “violaciones a los dere-
chos humanos” o “crímenes de lesa humanidad” para
comprender la experiencia argentina, suele terminársela redu-
ciendo a una sumatoria de delitos cometidos por el Estado
contra individuos particulares (asesinatos, torturas, viola-
ciones, privaciones ilegítimas de la libertad, etc.). En estas
lógicas, pareciera que un Estado enloquecido o excedido en
su poder, por el motivo que fuere, se hubiese ensañado con
los individuos que integraban su población, sin explicarse
la lógica que guiaba este proceso.
Cuando, por el contrario, se elige el concepto de “guerra
civil o revolucionaria” (más allá de la discusión sobre si efec-

hipótesis de que el genocidio argentino representó un nuevo
punto de quiebre, al operar con la misma lógica de limpieza
y preservación de la vida del conjunto, pero desplazando en
gran medida la necesidad de la metáfora biológica y apun-
tando en forma directa sobre la persecución de las formas
de autonomía política en tanto tales.
Sin embargo, a nivel del proceso global genocida y de su
funcionalidad, el marco ideológico de justificación se
altera al desplazar en gran medida el elemento de perse-
cución racial,6y poner en su lugar –ya explícita y no implí-
citamente– la capacidad de autonomía política, aunque enten-
dida en un sentido delincuencial.
Ya he desarrollado en otros trabajos que las víctimas del
nazismo se caracterizan por ejercer su autonomía en diver-
sos ámbitos (político, cultural, sexual, nacional). Sin embargo,
el discurso explícito del nazismo no hacía referencia directa
a ello, sino que dibujaba la persecución en términos de su
diferenciación degenerativa, que era vivida y explicada como
político-racial. Es así que aun los disidentes políticos eran
acusados de judaizantes y la identificación del judeo-bol-
chevismo funcionó como una metáfora que unía ambas carac-
terísticas acusatorias, pero en un sentido que las entendía
como degenerativas de la especie.7

Las víctimas del genocidio en Argentina se caracterizan
directamente por su militancia, entendiendo en sentido amplio
a este concepto, que permite incluir al cuadro político-militar
de las organizaciones armadas de izquierda como al delegado
de fábrica, al miembro de un centro estudiantil secundario o
al vecino que pilotea las experiencias del club barrial. Esta
capacidad de acción política ampliada es la que puso en la
mira el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina, pero
en este caso el discurso explícito de los victimarios lo dejaba
en claro ya sin mediaciones, sin necesidad de emplear metá-
foras provenientes de otros campos, a no ser para establecer
las consecuencias degenerativas de estas prácticas políticas.
La constitución de la figura de ese otro no normalizable, ese
otro para la muerte, ya no responde a sus características
biológicas sino que remite directamente a sus prácticas socia-
les. De hecho, el estado de sitio prohibió las reuniones públi-
cas masivas –incluso aquellas de apenas varias personas–
en la claridad de que constituían un ámbito privilegiado de
relaciones de reciprocidad.
La figura del otro en la Argentina de los ‘70 pudo ser negada
a partir de un concepto que, heredero de los modelos bio-
logicistas de los genocidios modernos, asumió explícitamente
su carácter político. Ese otro se irá desplazando del lugar
del adversario político hacia la figura del delincuente sub-
versivo, desde el ámbito de la lucha política por la hege-
monía al marcaje de ciertas prácticas como delitos.
El delincuente subversivo se caracteriza por una serie de
acciones de orden socio-político –no individuales, sino mayo-
ritariamente colectivas– pero, al igual que en el caso de
judíos y gitanos para el nazismo, las consecuencias de sus

Las víctimas del genocidio en Argentina se
caracterizan directamente por su militancia,
entendiendo en sentido amplio a este concepto, que
permite incluir al cuadro político-militar de las
organizaciones armadas de izquierda como al
delegado de fábrica, al miembro de un centro
estudiantil secundario o al vecino que pilotea las
experiencias del club barrial. 
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tivamente existió una guerra en el período previo a la masa-
cre, discusión que merece otro trabajo) se reduce la des-
trucción y reorganización de relaciones sociales a la emer-
gencia de una situación revolucionaria y su contrapartida
contrarrevolucionaria expresada en el proceso represivo.
Recuperar el concepto de “genocidio” puede permitir abor-
dar algunas cuestiones bastante invisibilizadas y relevantes
desde el punto de vista político: a) Que, por lo que señalan los
crecientes descubrimientos en los archivos de inteligencia de
las fuerzas de seguridad, así como otros trabajos testimonia-
les y analíticos, la decisión de llevar a cabo un genocidio en
la Argentina fue previa a la existencia de organizaciones arma-
das de izquierda o situaciones revolucionarias. b) Que su obje-
tivo prioritario no era desarmar o destruir a dichas organiza-
ciones (más allá de que también fuera uno de sus objetivos),
sino destruir un modo de relación social y de articulación entre
fracciones sociales y reivindicaciones políticas que se había ins-
talado desde mediados del siglo XX con la experiencia pero-
nista y que los golpes militares, proscripciones o procesos repre-
sivos no genocidas no habían logrado desterrar ni debilitar.
c) Que, por lo tanto, la experiencia de aniquilamiento no fue
dirigida contra un grupo de víctimas acotado, sino que se trató
de un proceso político que operó sobre el pueblo argentino,
transformando sus modos hegemónicos de relación social.
Esta última cuestión reviste una importancia fundamental. No
poder ubicar a la masacre como un genocidio dirigido contra
la sociedad argentina como tal generó procesos de ajeniza-
ción de la experiencia, en donde pareciera que las conse-
cuencias o la memoria de lo ocurrido pertenecen tan sólo a
los afectados directos (sobrevivientes y familiares) o, como
mucho, a las organizaciones defensoras de los derechos huma-
nos y que la insistencia en ello sería un modo de anteponer
los problemas particulares a los problemas generales, acusa-
ción en la que insiste no sólo cierta derecha liberal-conser-
vadora sino incluso gran parte del sentido común hegemónico.
Por el contrario, restablecer las ligazones entre el aniquila-
miento y los modos de percepción actual de nuestro entorno,
el individualismo exasperado, el quiebre de las relaciones de
solidaridad, de la responsabilidad ante el otro que sufre,
puede constituirse en un modo de confrontar con lo que he
dado en llamar la realización simbólica de las prácticas socia-
les genocidas, esto es, los modos por lo que los efectos del
genocidio siguen operando y delineando nuestro presente.
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Corría 1986, la sentencia del Juicio a las Juntas resonaba
en el recinto mientras cientos de causas judiciales contra re-
presores de menor rango abarrotaban los tribunales. Entre
ellas, la “Causa Camps”, así llamada en referencia a quien
fuera el militar designado para conducir la policía de la pro-
vincia de Buenos Aires entre 1976 y 1979. El 13 de octubre,
en Canberra, Alicia Carminatti daba testimonio ante el En-
cargado de Negocios argentino de sus padecimientos en el
Pozo de Arana y el Pozo de Banfield, centros clandestinos
de detención ubicados en esa provincia: “…deseo señalar
que el número de detenidos era de aproximadamente, en
diciembre de 1976, más de cien personas en el área en que
me encontraba detenida y además, decir que, fortuitamen-
te y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber
qué cargos se nos atribuían, ya que no teníamos ninguna
afiliación política ni religiosa, como así también muchas per-
sonas detenidas en ese momento eran apolíticas, como
por ejemplo un grupo de estudiantes secundarios que pe-
dían reducción en el precio del boleto de transporte”.
No sabía que casi de manera simultánea a su declaración, la
historia de estos estudiantes comenzaba a ser conocida ma-
sivamente en la Argentina. Hacía menos de un mes se había
estrenado el film La Noche de los Lápices, de Héctor Oli-
vera, basado en el libro de los periodistas María Seoane y
Héctor Ruiz Nuñez. A partir de entonces, ha sido uno de los
casos más difundidos en el país y en el exterior: el secues-
tro, la tortura y la desaparición de seis jóvenes militantes
detenidos el 16 de septiembre de 1976. 
Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Coman-
dantes de otro sobreviviente del Pozo de Banfield, el jo-
ven militante Pablo Díaz, que el hecho adquirió resonancia
pública al punto de instar a la realización del libro y la pe-
lícula, de altísima recepción. El libro fue editado más de diez
veces y el film, a más de veinte años de su estreno, sigue
siendo visto por un extenso público. En las escuelas es una
suerte de ritual reiterado cada 16 de septiembre. ¿Por qué
ha sido seleccionado este caso entre los miles que forman
parte de la casuística del terrorismo de Estado? 

En torno a la “Noche de los Lápices”

La batalla 
de los relatos

Por Sandra Raggio

La versión más conocida de los hechos, muy

condicionada por su tiempo de enunciación, cuenta

que seis estudiantes que luchaban por el boleto

secundario en La Plata fueron secuestrados el 16 de

septiembre de 1976. Con el cambio de contexto

político, nuevas versiones fueron mostrando todo lo

que ésta tiene de falaz: no eran sólo seis y no se

trataba de inocentes, sino de militantes políticos,

encuadrados o cercanos a organizaciones armadas,

cuya lucha excedía por lejos la reivindicación

sectorial aludida, que había tenido lugar un año

antes. ¿Por qué continúa entonces tan vigente en la

sociedad esa versión? ¿Cuáles son sus implicancias?
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Puede intentarse una explicación a partir del análisis de los
relatos del hecho en relación con el contexto político en el
que fueron producidos y con los procesos de significación
del pasado dictatorial. Relatos que emergen compitiendo con
otras narrativas disponibles en ese momento: la teoría de la
guerra sostenida por los militares y la teoría de los dos de-
monios del gobierno radical. Además de ofrecer dos pers-
pectivas ideológico-políticas para interpretar y juzgar el pa-
sado, ambas tuvieron un correlato jurídico-penal. La prime-
ra exculpaba de la comisión de delitos a los ejecutores de la
represión ya que, en cumplimiento de su deber, libraban una
justa batalla contra la subversión materialista y apátrida. La
segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos, mi-
litares y guerrilleros, de la violencia desatada. El relato de la
“Noche de los Lápices” tuvo una enorme capacidad para re-
batir –penal y políticamente– esas visiones, pero no por
confrontar ideológicamente con ellas, sino por las pruebas
que aportó en el develamiento de lo sucedido. ¿Qué guerra
justa se libra contra adolescentes desarmados que sólo pe-
leaban por el boleto escolar?  ¿De qué dos demonios se es-
taba hablando? Lo que esta historia venía a revelar era la ca-
ra feroz de la violencia represiva frente a la extrema vulne-
rabilidad de sus víctimas. 

Inocentes
No hay hechos sin relato, y todo acto de narrar pone en jue-
go significados. La breve referencia que hacía Alicia Carmi-
natti de sus compañeros de cautiverio condensa algunos de
los rasgos que serán claves en la connotación de los hechos
que describe, en relación con los discursos a los que esta
forma de narrar se enfrenta. Estos rasgos son: el apolitismo
de las víctimas, su corta edad y las razones de su secuestro
(la lucha por el boleto escolar).
Así, la “Noche de los Lápices”, por la forma en que ha sido
contada, es uno de los mejores ejemplos de una narrativa más
amplia, a la que se ha denominado el “mito de la inocencia” o
“de la víctima inocente”, cuya característica más notable es ha-
ber ocluído en la narración de los desaparecidos su pertenen-
cia política y sobre todo su adscripción a las organizaciones
armadas revolucionarias. Las hipervíctimas, como las denomi-
na Inés Gonzalez Bombal, sobre todos niños y adolescentes,
tienen aquí un lugar preponderante, sus padecimientos mues-
tran y denuncian el mal radical del poder desaparecedor.
Esta narrativa es tributaria de la justicia. La fórmula vícti-
mas inocentes fue un enunciado con fundamentos jurídicos,
en tanto nunca se demostró que esos desaparecidos fueran
culpables de algún delito. Fue el espacio institucional judi-
cial, reconocido como legítimo para intervenir, investigar y
juzgar lo que pasó, el que fijó los criterios previos que lue-
go permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus códigos.
Esta forma de significar se trasladó a otros relatos por fue-
ra del escenario judicial. Inocencia fue usado como sinónimo
de apoliticismo. Su antónimo, el compromiso político, fue

usado como sinónimo de presunción de culpabilidad.
Esta forma de narrar hegemonizó durante mucho tiempo el
discurso público de los organismos de derechos humanos,
aunque distó de ser el único. Su objetivo era enfatizar el ca-
rácter extensivo de la represión y desbaratar los discursos
justificatorios, cuya traducción al sentido común se expre-
saba en la frase por algo será. Fue un recurso discursivo
de gran efectividad, que ayudó al reconocimiento social
de la demanda de justicia. Es un discurso que aún persiste,
si bien más matizado, y que caló hondo en los imaginarios
sociales sobre la experiencia histórica reciente.

Militantes políticos
El proceso de elaboración social del pasado no permaneció
inmóvil. Las memorias de la experiencia política de los pri-
meros años setenta se expresaron de diversas maneras -
novelas, memorias, testimonios, filmes- emergiendo con más
fuerza en los ‘90. Estas memorias confrontaron, aunque a ve-
ces no explícitamente, contra el mito de la víctima inocente. 
“No creo que a mí me detuvieran por el boleto secundario,
en esas marchas yo estaba en la última fila. Esa lucha fue en
el año ‘75 y además no secuestraron a los miles de estudian-
tes que participaron. Detuvieron a un grupo que militaba en
una agrupación política. Todos los chicos que están desapa-
recidos pertenecían a la Unión de Estudiantes Secundarios,
es decir que había un proyecto político, con escasa edad,
pero proyecto político al fin”, declaraba Emilce Moler, en
septiembre de 1998, ante una periodista de Página/12.

Emilce había sido secuestrada en La Plata, el 17 de septiem-
bre de 1976, era compañera de estudios y de agrupación po-
lítica de varios de los estudiantes secundarios desaparecidos
el 16 de septiembre; hoy es conocida como otra sobrevivien-
te de la “Noche de los Lápices”. Al igual que Alicia Carminat-
ti, testimonió en la Causa Camps. En su relato hace foco
sobre los aspectos para ella ocluídos en la versión más di-
fundida del caso e intenta aportar otra explicación: no se tra-
taba de estudiantes que sólo luchaban por el boleto secun-
dario, eran militantes políticos, eran compañeros de militan-
cia de los prisioneros grandes y no sólo compañeros de cau-
tiverio. Su relato confronta con la tesis central del libro y
de la película, según la cual la “Noche de los Lápices” fue un
plan asociado a la suspensión del boleto estudiantil secun-
dario, diseñado y bautizado así por Ramón Camps y Mi-
guel Etchecolatz, por entonces director de la Brigada de In-
vestigaciones. 

“No creo que a mí me detuvieran por el boleto
secundario, en esas marchas yo estaba en la última
fila. Esa lucha fue en el año ‘75 y además no
secuestraron a los miles de estudiantes que
participaron. Detuvieron a un grupo que militaba en
una agrupación política”
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El sobreviviente Pablo Díaz ha sido un portavoz que ha legiti-
mado la versión cristalizada: “Se elaboró un plan de repre-
sión al estudiantado y se organizó un operativo que fue llama-
do la “Noche de Los Lapices”, que no fue otra cosa que el se-
cuestro sistemático de estudiantes secundarios. Así se decide
el plan: a fines de agosto se suspendería el boleto estudiantil,
en agosto del ‘76 hay un tarifazo y el boleto no sale de ese
tarifazo (…) ahí es cuando con la suspensión del boleto noso-
tros salimos, ellos nos visualizan y se produce el operativo”. 
Aunque sea en cierta manera una explicación histórica-
mente poco verosímil, ha sido aceptada sin demasiados cues-
tionamientos. A tal punto que muchas crónicas periodísti-
cas, escritas a propósito de la conmemoración, cometen el
error de fechar la marcha por boleto en el año 1976 cuan-
do en realidad fue en 1975. 

Militantes revolucionarios
El mito de los perejiles (militantes de bajo compromiso)
fomentado por el film de Olivera, no hace más que expre-
sar cierta voluntad de rescate del desaparecido menor de
edad (supuestamente incapaz de asumir responsabilidades
decisivas) en detrimento del desaparecido adulto (con-
denado durante un lapso prolongado de la historia recien-
te por su posible adhesión a soluciones violentas, caso
en el cual su destino final estaría justificado) Esto escri-
bía –en el año 2000– Jorge Falcone, hermano de María
Claudia, una de las adolescentes desaparecidas el 16 de
septiembre de 1976, tras asistir a un homenaje a su herma-
na en una escuela de la Ciudad de Buenos Aires bautizada
con su nombre. Falcone –militante en los ‘70, asesor his-
tórico del film y hoy realizador– confronta abiertamente
con el relato de Olivera y sus implicancias. En el año 2001
publicó su libro Memorial de guerralarga, en el que rela-
ta la captura de su hermana de manera muy distinta a
como se la presenta en el libro y la película. En un breve
capítulo de sus memorias, cuenta cómo Claudia y María
Clara fueron interceptadas por las fuerzas represivas cuan-
do entraban al edificio donde vivía la tía de la primera. Era
medianoche y llegaban cansadas luego de buscar infruc-
tuosamente un lugar alternativo donde dormir. Otro de los
datos no menores que aporta este relato es que estaban
armadas y que, sin llegar a disparar, intentaron resistirse
a la captura. Finalmente fueron atrapadas en el departa-
mento de la tía. Allí sus secuestradores encontraron más
armas escondidas en el depósito del inodoro.
Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el li-
bro y en la película, en la cual las dos jóvenes –cuyas preo-
cupaciones centrales están referidas a posibles amores– son
sorprendidas durmiendo, totalmente indefensas.

Justicia y memoria
Lo que está en cuestión en estos relatos es cómo narrar a
los desaparecidos. ¿Quiénes eran? ¿Por qué desaparecie-

Los irrecuperables
La Comisión Provincial por la Memoria presentó junto
con la Dirección de Educación Polimodal y Trayectos Téc-
nico-Profesionales, el documental Los irrecuperables:
historias de militancia y represión. Una versión que con-
tradice la historia oficial de la serie de secuestros a jó-
venes militantes conocida como Noche de los lápices.
Basado en las historias de vida de tres estudiantes se-
cuestrados en septiembre de 1976 -Emilse Moler, Nilda
Eloy y Gustavo Calotti- se enmarca en el programa A 30
años del 24 de marzo de 1976: La última dictadura mi-
litar y su tratamiento en las aulas. Este material audio-
visual será distribuido a todas las escuelas polimodales
de la provincia de Buenos Aires.
El Juicio al represor Miguel Etchecolatz enlaza tres his-
torias de jóvenes militantes de los ‘70 que sufrieron el
secuestro, el cautiverio en centros clandestinos de de-
tención, la cárcel, y exilios internos o externos. Para
los dueños de la vida y de la muerte en la dictadura, eran
los irrecuperables. Emilce Moler, secuestrada el 17 de
septiembre de 1976, recuerda al comienzo del documen-
tal las palabras que le dijera a su papá un funcionario
policial: su hija no puede volver a La Plata, está consi-
derada irrecuperable.
Emilce vuelve a la ciudad, y dialoga con otros dos com-
pañeros de cautiverio: Nilda Eloy y Gustavo Calotti, a
quienes conoció también en los años de militancia y ac-
tiva participación juvenil. En la escuela se me enseñó
que pensar -no solamente hablar de política- pensar y
actuar no eran mala palabra, recuerda Nilda mientras
recorre una vez más los pasillos de su colegio secun-
dario. Gustavo va más allá todavía: para un estudiante
secundario su rol principal es estudiar. Para nosotros lo
principal era militar. Ante todo éramos militantes.
La violencia política, el compromiso militante, los primeros
compañeros asesinados, la conveniencia o no del golpe,
son algunos de los temas sobre los que, treinta años des-
pués vuelven a debatir los protagonistas. Después, el reco-
rrido por el infierno. Testimonia Gustavo: Es una expe-
riencia muy difícil de transmitir, uno no puede transmitir
lo que sentía realmente en ese momento, El mundo se vie-
ne abajo y se te cae encima, y el dolor era insoportable.
Gustavo, Emilce y Nilda reflexionan sobre la sociedad que
les dio la espalda y que los señaló: yo en el barrio se-
guía siendo la misma, ¿en qué momento me demonicé?,
se pregunta Emilce. Sobre el inconmensurable dolor de
contar, confiesa Nilda: hay cosas que uno no se las dice
ni a uno mismo; y sobre las sensaciones encontradas
de volver a La Plata, dice Gustavo: es mi ciudad, la ca-
mino, pero es siempre volver a desenterrar fantasmas.
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ron? ¿Por error? ¿Porque luchaban por el boleto escolar?
¿Porque eran militantes políticos? ¿Porque eran guerrilleros
dispuestos a morir y a matar por su causa revolucionaria? 
Los sobrevivientes, ahora protagonistas, son los que se es-
fuerzan por restituirles a los desaparecidos su identidad po-
lítica. Las memorias, crónicas, ensayos y novelas de Miguel
Bonasso, Martín Caparrós, Eduardo Anguita y Gonzalo Chá-
vez entre tantos otros, se orientan hacia ese fin. En esta
especie de ciclo de emergencia de las memorias militantes
iniciado en los ‘90 y no detenido, se inscribe la controver-
sia en torno a la “Noche de los Lápices”. 
María Sondereguer analiza la relación y contraste entre los
sentidos sobre el pasado vigentes hasta mediados de los ‘90,
asociados a la juricidad de los hechos, y los que surgen a
partir del posterior boom testimonial. Y sostiene que dicho
boom tuvo lugar en una coyuntura posterior a los indultos
presidenciales de Carlos Menem, cuando se habían bloquea-
do los procesos judiciales iniciados en los ‘80, no sólo a los
militares sino a cientos de militantes acusados por su par-
ticipación en organizaciones armadas. 
El escenario judicial condicionó el relato de los numerosos

testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los
campos clandestinos de detención. Por un lado, porque la
asunción de la pertenencia a grupos guerrilleros implicaba
la posibilidad de invalidación del testimonio por parte de la
defensa de los acusados (la afiliación política fue una re-
currente pregunta formulada por los abogados defensores
de los ex Comandantes). Pero, además, la judicialización del
pasado tenía instrumentos de punición que sin eufemismos
limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al decreto
157/83. Los silencios en torno a la pertenencia política de mu-
chos de los protagonistas de esta historia, los sobrevivien-
tes, que tuvieron que subirse a testimoniar a los estrados
o que hacían pública su experiencia, estaban condicionados
por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por acti-
vidad terrorista. La coyuntura post indultos facilitó la pro-
ducción de narraciones en otra clave. Sin embargo, el mito
de la inocencia sigue vigente.
Aunque la “Noche de los Lápices” en su versión más difun-
dida ha sido especialmente enfrentada por esta narrativa mi-
litante, ningún relato ha podido desplazarla ni hacer que se
reconozcan ampliamente sus falacias: Pablo Díaz sigue sien-
do presentado y conocido como el único sobreviviente del
episodio, y aunque han sido rescatados del olvido otros
(Emilce Moler, Patricia Miranda, Gustavo Calotti) siguen sien-
do olvidados. La historia se continúa presentando como la
desaparición de seis adolescentes, de seis estudiantes se-
cundarios que sólo luchaban por el boleto escolar. 

¿Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de
tres potentes vehículos de transmisión que lo han sostenido
en el tiempo: los testimonios de Pablo Díaz –el mismo ha
contabilizado cerca de tres mil actos donde narró su expe-
riencia–, el libro de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez y la
película de Olivera. En segundo lugar, porque ha sido ins-
tituido como día conmemorativo dentro de las efemérides
escolares, lo que ha facilitado su apropiación y reactualiza-
ción por los actores políticos juveniles, como se expresa ca-
da año en las marchas y actos conmemorativos, sobre todo
en la ciudad de La Plata. Pero, además, porque la trama sim-
ple y dramática que sostienen estos tres vehículos la ha-
cen más enseñable y comprensible que otras. Se pueden
identificar claramente quiénes son los buenos y quiénes
los malos, y el contexto político está tratado de forma de
evitar lo controversial y exponer nada más que lo muy con-
sensuado, sobre todo en lo que se refiere a la violencia
política. A su vez desde estas claves simples el caso per-
mite narrar la Historia de un modo muy inteligible desde el
presente. Esta relación entre historia e Historia es la que lo
vuelve un hecho emblemático del pasado en que se inscri-
be, y por lo tanto un relato enseñable. Sus protagonistas son
estudiantes secundarios, lo que genera una rápida empatía
con los receptores, su lucha es fácilmente comprensible y
no puede ser objeto de objeciones y controversias. Diga-
mos que luchar por el boleto escolar es más traducible al
hoy que luchar por la patria socialista o la revolución.
La “Noche de los Lápices” ha logrado ser contada a través
de códigos universales, que logran descifrarse a pesar de
los cambios de época e incluso tienen la capacidad de cons-
truir significados para experiencias disímiles y distantes: “Me
interesa este tema de la ‘Noche de los Lápices’ también
por que yo he visto en los estudiantes de La Plata mi pro-
pia historia, pero la de La Plata era mil veces más cruel, más
horrible. Yo era estudiante del liceo durante la época dic-
tatorial en Polonia. Formé parte de un movimiento estudian-
til informal contra nuestra dictadura en los años ochenta.
Conmigo y con mis amigos no pasó nada horrible, algunos
fueron detenidos por unos días, yo no, nada más. Cuando
he visto la película me di cuenta que si yo fuera argentino
pasaría conmigo lo mismo que con Pablo Díaz y sus amigos.
Aparte del motivo profesional tengo entonces un motivo más,
muy personal, de interesarme en este tema”. 
Seguramente, el periodista polaco que así testimonia, ha-
bría de sentirse menos representado si las ideas políticas
de estos adolescentes ocuparan el centro del relato. Lo cual
resulta válido para muchas de las miles de personas que en
la Argentina, año a año, deciden recordar la “Noche de
los Lápices” como ritual para exorcizar un pasado que se
resiste a abandonarnos.

Sandra Raggio coordina el Área de Investigación y En-
señanza de la Comisión Provincial por la Memoria. 

La historia se continúa presentando como la desapa-
rición de seis adolescentes, de seis estudiantes se-
cundarios que sólo luchaban por el boleto escolar. 



Entre ángeles y demonios 

, 
unca as 

según León Ferrari 
Interrogarse sobre las formas y contenidos que asumen las representaciones de experiencias límite ilustra el 

universo de valores de una porción de una sociedad o de sus artistas en un momento determinado. 

Por Emilio Crenzel 

En 1995, León Ferrari ilustró la versión en fascículos del 
Nunca más editada por el diario Página/12 y la Editorial Uni
versitaria de Buenos Aires: treinta fascículos de 75.000 ejem
plares cada uno. Al hacerlo desafió el supuesto carácter 
irrepresentable del horror, porque toda intervención artís
tica puede parecer insuficiente o inadecuada para dar cuen
ta de un proceso límite. Además. en lugar de proponer una 
ilustración pasiva. limitada a acompañar de manera acrí
tica el texto, sus collages discuten con éste. Establecen re
laciones con lo escrito pero a la vez proponen otro relato. 
Un mismo enfoque unifica y sostiene esta serie: la consi
deración del cristianismo como soporte cultural de las ma
sacres, discriminaciones y genocidios perpetrados por Oc
cidente. Los crímenes argentinos no escapan. según Ferra
ri, a esta determinación. 

Recurso~ 
La tapa del fascículo uno incluye "El Diluvio" de Gustave 
Doré, un grabado que presenta cuerpos desnudos y en
trelazados intentando salvarse del castigo divino junto a 
una foto de la Primera Junta de la dictadura en posición 
de firmes y haciendo el saludo militar. El diluvio aparece 
aquí como metáfora de una catástrofe que castiga a toda 
la sociedad, como final e inicio de un ciclo civilizatorio y 
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como producto de un poder absoluto puesto en acto. La 
inclusión de esta pintura en la génesis de la obra se arti
cula con la caracterización del Nunca Más sobre la ruptu
ra histórica que significó el golpe dede 1976 y su propo
sición de que las desapariciones tuvieron un carácter am
plio y difuso abarcando a inocentes y culpables. El ges
to de los comandantes se dirige a quien ordena el castigo 
aceptando su orden. mientras la presencia y estética de 
los cuerpos indefensos quiebran la condición irrepresen
table e inasible de los desaparecidos, asignándoles un ca
rácter épico, ajeno a la deshumanización de la muerte que 
supone este crimen. 
En segundo lugar. Ferrari incorpora torturantes figuras dia
bólicas que, solas o junto a las fotos de los perpetradores, 
connotan el sentido de sus actos en defensa de la civili
zación Occidental y Cristiana e ilustran las condiciones vi
vidas por los desaparecidos en los centros clandestinos de 
detención. La tapa del fascículo dos une la foto de Mas
sera con "Los cuatro ángeles del Eufrates de Durero". La 
del fascículo 14 presenta El infierno, dibujo del libro De la 
diferencia entre lo temporal y lo eterno del padre Nierem
berg y una foto de Videla en la que al pie se lee "El Ejér
cito valora al hombre como tal porque el Ejército es cris
tiano". Con un sentido similar, la tapa del fascículo 28 com-
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do saber sobre ellos y la proposición del prólogo del Nun-
ca Más sobre la ignorancia social sobre ellos. 
Ferrari también equipara a las desapariciones con el geno-
cidio nazi mediante la igualación de los centros clandes-
tinos y los campos de concentración europeos, de los je-
rarcas alemanes con los argentinos y de la complicidad de
la Iglesia Católica con ambos exterminios. La tapa del
fascículo tres presenta una gran foto de Hitler junto a la
silueta de la sede del gobierno argentino. La foto de Vi-
dela ocupa la entrada de la Casa Rosada y los ojos de
Hitler recorren todo el fascículo. 
Por otro lado, incluye fotos de procesos de exterminio, dis-

criminación y violencia previos y posteriores a las desapa-
riciones, junto a testimonios de desaparecidos sobrevivien-
tes. La Inquisición, las persecuciones y matanzas religio-
sas, las torturas medievales, el odio racial contra los ne-
gros en Estados Unidos, las aberraciones de los conquis-
tadores españoles en América y el atentado a la Asociación
de Mutuales Israelitas en Buenos Aires ilustran diversos pa-
sajes del Nunca Más. La mimetización de todas las violen-
cias contra un otro diferente comporta un montaje perma-
nente de temporalidades y procesos sociales que se anu-
dan entre sí, constituyendo un relato histórico que cambia
de personajes pero no de libreto, un tiempo continuo sin
fracturas ni disrupciones. De esta forma, las desaparicio-
nes se integran en la serie de matanzas y persecuciones de
la historia de la humanidad y a la vez se funden simbóli-
camente con estos procesos. 
Finalmente, acompañando las listas de desaparecidos y
personas vistas en los centros clandestinos de detención
incluidas en los anexos del Nunca Más, se insertan fotos
de sesenta de ellos incluyendo las fechas de nacimiento y
de desaparición. Las fotografías refuerzan la restitución de
la identidad de los desaparecidos, entre los cuales se des-
tacan los hijos de varios dirigentes de los organismos
humanitarios y así se prolonga y se amplía el uso que
sus familiares hicieron de esas imágenes. Poca es la in-
formación adicional que las acompaña y en ningún caso se
hace referencia a la militancia política o social de los de-
saparecidos. 
Cierra la publicación el único fascículo cuya tapa no es pro-
ducto de un collage, como si las fragmentaciones ante-
riores se disolvieran en una imagen homogénea de aque-
llos que enfrentaron y enfrentan el horror y sus consecuen-

bina “El infierno del Dante de Doré” y una foto de Videla,
Massera y Agosti con el cardenal Aramburu en la que Vi-
dela le estrecha la mano. 
Los collages parecen confirmar la perspectiva del Nunca
Más sobre el carácter demoníaco de los actos de los per-
petradores. Sin embargo, la metáfora infernal ya no es la
alegoría del quiebre o la ruptura de los principios religio-
sos y políticos de Occidente como propone la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas. Sintetiza, en
cambio, su puesta en acto.  
Los motivos religiosos que retratan castigos colectivos o
la presencia del demonio acompañan también las fotos
de los lugares más representativos del sistema de desapa-
rición. La tapa del fascículo cuatro une un detalle del
“Juicio final” de Memling que presenta cuerpos desnudos
y entrelazados con rostros de espanto y dolor junto a una
foto de la ESMA. En otros collages, se unen a fragmentos
de testimonios de los sobrevivientes incluidos en el Nun-
ca Más. Ferrari recorta los testimonios y los resalta por so-
bre el texto con letras de mayor tamaño. Estos fragmentos
presentan referencias a Dios y a la Virgen María, presen-
tes tanto en las plegarias de los cautivos como en las
justificaciones de los represores y en la iconografía dis-
puesta en los centros clandestinos de detención.
“Dios”, de la Biblia Schnorr, se une en el fascículo 4 a la
imploración de un cautivo de la Escuela de Mecánica: “Dios
mío, ayúdame”. Esta combinación procura mostrar la so-
ciedad entre el cristianismo y las prácticas de los desapa-
recedores,  pero muestra además que muchos de quienes
sufrieron el cautiverio compartían parte del universo cul-
tural que se postula como determinación del exterminio. 
Por otra parte, los fragmentos testimoniales y ciertas
afirmaciones de los autores del Nunca Más son localizados
en otros collages junto a fotos de los perpetradores y los
símbolos de las Fuerzas Armadas e instituciones del Esta-
do para denunciar, nuevamente, a los responsables ma-
teriales del crimen. Pero además, las frases cuestionan el
discurso patriótico de la dictadura, su uso en la guerra
de Malvinas, y denuncian la complicidad en la matanza del
Poder Judicial, las jerarquías católicas y empresariales. Es-
ta estrategia de denuncia se repite mediante el uso de
expresiones artísticas distintivas de la lucha de los orga-
nismos de derechos humanos. 
En otros collages, los símbolos de las Fuerzas Armadas
se presentan junto con artículos de prensa. La tapa del fas-
cículo nueve une una foto de Massera, el hombre fuerte de
la Armada durante la dictadura, con recortes de diarios que
describen los hallazgos de cadáveres en la costa urugua-
ya. Este recurso, a diferencia del uso de la palabra de la
prensa en el texto escrito del Nunca Más, no sólo busca
mostrar la falsedad del discurso castrense, sino que tam-
bién da cuenta del carácter público de los crímenes, dis-
cutiendo la negación posterior de la sociedad civil de to-

La Inquisición, las persecuciones y matanzas
religiosas, las torturas medievales, el odio racial
contra los negros en Estados Unidos, las
aberraciones de los conquistadores españoles en
América y el atentado a la Asociación de Mutuales
Israelitas en Buenos Aires ilustran diversos pasajes
del Nunca Más. 
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cias. Esa tapa expone una foto de la agrupación HIJOS
ingresando a la Plaza de Mayo con una bandera que los
identifica. El último retrato de la edición es una foto de HI-
JOS y una Madre de Plaza de Mayo sugiriendo la continui-
dad de una lucha a través de las generaciones. Estas son
las únicas imágenes que, a lo largo de los fascículos, pre-
sentan identidades militantes.

Continuidades y rupturas 
Por un lado, los collages refuerzan ciertas claves narrati-
vas del informe como la metáfora infernal. Sin embargo,
ésta ya no retrata a las desapariciones como producto de
una ruptura traumática de la historia sino como su conti-
nuidad. Los collages contestan así a una pregunta ausen-
te en el Nunca Más: ¿Cómo pudo suceder el horror? Al ha-
cerlo, las desapariciones son pensadas como un eslabón
más en la historia de los genocidios y exterminios enten-
didos, todos, como resultado de un mismo ethos. De es-
te modo, el Nunca Más se extiende a todo un orden civi-
lizatorio. 
Esta perspectiva propone una filosofía de la historia en la
cual el pasado, el presente y el futuro tienen un sentido
equivalente e intercambiable que hace posible la yuxtapo-
sición de procesos, el collage histórico. Esta interpretación
se contrapone a la del Nunca Más, que caracteriza al ho-
rror argentino como un hecho excepcional, ajeno a toda
regularidad y contrario a los postulados religiosos y po-
líticos de Occidente. En el mismo sentido, a diferencia de
la esperanza del Nunca Más en la democracia como úni-
ca forma de evitar que el horror se reitere, Ferrari supo-
ne que éste sigue ocurriendo y se repetirá mientras el or-
den “occidental y cristiano” predomine. 
Al igual que el Nunca Más original, esta edición no inclu-
ye antecedentes de la historia nacional para responder la
pregunta medular sobre cómo fue posible el horror. Sin
embargo, a diferencia del texto original, los collages in-
terrogan a la sociedad civil en general y a determinados
grupos representativos en particular sobre sus responsa-
bilidades políticas y morales en su producción. Por ello, el
horror ya no es comprendido como fruto exclusivo del Esta-
do terrorista opuesto a la sociedad civil ajena e ignoran-
te, sino como resultado de determinaciones sociales que
la comprometieron de diversas maneras.   
Pese a ello, la inscripción de las desapariciones en la saga
de los exterminios occidentales y cristianos eclipsa la na-
turaleza política del crimen. A ello, colabora la escueta in-
formación sobre los desaparecidos que prolonga el silencio
del Nunca Más sobre sus militancias y la equivalencia reite-
rada entre las desapariciones y el genocidio nazi que olvi-
da las distintas premisas que guiaron a ambos procesos.  
Varios de los rasgos del Nunca Más en fascículos forman
parte de una política de la memoria más general que, de
diversos modos, se fue haciendo presente en el escenario

La donación de León Ferrari

La serie -que comprende un total de cincuenta
collages de 42x30 centímetros- fue realizada
entre 1995 y 1996. Ilustra la edición en fascículos
del Nunca Más (informe de 1985 de la Comisión
Nacional Sobre la Desaparición de Personas) que
publicó el matutino Página/12 de Buenos Aires. En
noviembre de 2005, el autor donó al Museo de
Arte y Memoria de la ciudad de La Plata cuarenta
y ocho láminas correspondientes a la serie
número tres de cincuenta.

de luchas por dotar de sentido este pasado. Esta inter-
vención no sólo propone resignificar de manera substan-
tiva el texto original, sino que se inscribe en toda una orien-
tación de sentido que interpela desde nuevos presupues-
tos la violencia y el horror argentinos. 

Emilio Crenzel, sociólogo, es el coordinador del grupo
de estudios sobre memoria colectiva del Instituto Gino Ger-
mani, dependiente de la Universidad de Buenos Aires.
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Segundo informe del Comité Contra la Tortura

Para hacer visible
lo invisible

Las pésimas condiciones de los lugares de detención, las causas que se demoran, los hábeas corpus y las excarce-

laciones que son denegados injustificadamente, las prisiones preventivas arbitrarias y extendidas en el tiempo, los

malos tratos, las humillaciones, los apremios ilegales, las torturas, los suicidios fraguados para encubrir asesinatos,

el abandono de personas en cárceles y comisarías de la provincia, son relevados en este trabajo, de próxima apa-

rición, que cubre el período 2005-2006.
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No es posible realizar un análisis serio sobre las violacio-
nes a los derechos humanos de las personas detenidas en
la provincia de Buenos Aires considerando casos aislados y
otorgándoles el carácter de excepcionalidades dentro de un
estado de derecho consolidado. Prisiones preventivas ma-
sivas, superpoblación de cárceles, hacinamiento, condicio-
nes mínimas de habitabilidad en los lugares de detención,
falta de atención sanitaria, utilización de atributos legales
como parte de sometimiento ilegal, vejámenes, apremios
ilegales, tortura, corrupción, amenazas, condenas de facto
a muerte, son prácticas integradas en un sistema que si bien
responde a la coyuntura socio-política, tiene hondas raí-
ces en la historia y en la cultura argentinas. Por lo cual, des-
montarlo es una tarea ardua y compleja, que requiere de
un abordaje en el que se integren lo jurídico, lo sociológi-
co, lo económico, lo psicológico, lo cultural. 
Por un lado, se debe desnaturalizar toda una serie de situa-
ciones que no son una fatalidad, sino el resultado de deci-
siones políticas. Por otro, se debe apuntar contra aquella fa-
lacia según la cual se debería ceder en el resguardo de los
derechos consagrados por la Constitución Nacional y los
tratados internacionales suscriptos por la Argentina, para
salvaguardar la seguridad. De ningún modo puede aceptar-
se que un Estado de índole penal y represiva se presente
como solución posible y aceptable. Por el contrario, ese Es-
tado vaciado por las políticas neoliberales de sus funciones
en tanto motor del desarrollo y garante del derecho al tra-
bajo, la seguridad social, la salud, la educación, el espar-
cimiento, vendría precisamente a enmascarar la crisis pro-
piciada por tales políticas. Hay estadísticas que resultan muy
esclarecedoras al respecto. Por ejemplo, las que muestran
la relación directa entre el desarrollo del delito callejero y
domiciliario contra la propiedad y el crecimiento de la de-
socupación. Algo que obliga a revisar la misma definición
de seguridad, para hacerla extensiva a una serie de segu-
ridades, ya no solamente la seguridad de los bienes, sino la
seguridad del acceso al trabajo, a la salud y a la educación. 
No hay sociedad más insegura que una sociedad desigual.
Pero sucede que los beneficiarios de la concentración de
las riquezas pretenden vivir en el privilegio, sin estar
expuestos a las consecuencias inevitables de ese orde-
namiento social. Por eso se forma una alianza de hecho
que los incluye, junto a estamentos corruptos de las fuer-
zas de seguridad y políticos oportunistas, en pos de pseu-
do soluciones veloces, simples, mágicas: la baja de la edad
de imputabilidad, el endurecimiento de las condiciones de
excarcelación, el aumento de efectivos policiales sin te-
ner en cuenta su formación y su conducción, baterías de
leyes ultrarepresivas que contribuyen al caos judicial,
ya que por su dudosa constitucionalidad se prestan a la
objeción permanente y generan una cadena de apelacio-
nes. Por supuesto, tales soluciones mágicas no son en ab-
soluto soluciones, ya que los problemas sociales, eco-

nómicos, culturales, políticos, no admiten un enfoque me-
ramente penal.
La mencionada alianza autoritaria, merced a todo un apara-
to mediático a su servicio, logra incluso cierto consenso en-
tre los sectores de menores ingresos que son víctimas múl-
tiples de la inseguridad: víctimas en tanto postergados en sus
derechos básicos, víctimas de gran parte de los delitos
contra la propiedad y la integridad física, víctimas del ojo
policial, ya que el otro peligroso, el enemigo social a contro-
lar y castigar es pobre, morocho y de barriadas excluidas.
La prédica de los sectores autoritarios –a la vez demagógi-
ca y antipopular– pretende oponer garantismo y seguridad.
Al garantismo corresponderían la lentitud, la blandura ante
los delincuentes, la ineficacia; ellos en cambio proponen ce-
leridad y mano dura. Lejos de constituir un fenómeno de
elite, se trata de un discurso con amplio eco en la sociedad.
Así, podemos considerar el dicho “entran por una puerta y
salen por la otra”, referido a una supuesta permisividad con
los delincuentes, como el equivalente de esta época a esa fra-
se, vuelta lugar común, que expresaba la resignación de par-
te de los argentinos durante la dictadura: “por algo será”. 
Desmontar la falsa antinomia garantismo vs. seguridad, reem-
plazar la idea de seguridad limitada a la seguridad ante el
delito, y terminar con todas las prácticas judiciales, policia-
les y penitenciarias lesivas de los derechos humanos, re-
quiere un abordaje integral, ya que se trata al mismo tiem-
po de una batalla jurídica, una batalla política, una batalla
cultural y una batalla educativa. Es en esa línea que el Co-
mité Contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Me-
moria, además de realizar sistemáticamente inspecciones
de cárceles y comisarías, representar a presos que denun-
cian casos de maltrato o tortura, presentar hábeas corpus
y discutir propuestas con el Poder Judicial, el Poder Le-
gislativo y el Poder Ejecutivo, presenta su informe anual.
No se trata de una mera recopilación de denuncias. Ya
que además de presentar una serie de casos minuciosamen-
te relatados y probados, los articula entre sí para demos-
trar con ejemplos concretos la existencia de un modelo de
horror cotidiano, funcional al modelo de exclusión social,
y plantea propuestas para superarlo. Los distintos ítems cu-
biertos por el informe son: los lugares de detención como
guetos, la superpoblación de cárceles y comisarías, sus con-
diciones edilicias y sanitarias, sus regímenes, la situación
alimentaria de los presos, las condiciones de detención, las
situaciones graves de salud, las condenas a muerte de he-
cho, la detención de menores, los institutos, los estableci-
mientos tercerizados y los conveniados, los niños deteni-
dos en comisarías, la crisis carcelaria bonaerense, las refor-
mas legislativas, la construcción de nuevas unidades peni-
tenciarias, la reforma del Patronato de Liberados y las
medidas alternativas a la privación de libertad, la desna-
turalización del hábeas corpus, la excarcelación y la prisión
preventiva en la provincia de Buenos Aires.
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Por detrás de los números
Lo que intenta el Comité Contra la Tortura es hacer visible lo
invisible. No sólo exponer los casos aberrantes, sino el ho-
rror cotidiano, sus formas de funcionamiento, la actuación de
una burocracia que ha convertido en rutina la violencia ile-
gal sobre las personas privadas de su libertad. Malintencio-
nalmente o no, la respuesta oficial ante la evidencia de una
violación a los DD.HH. de algún detenido suele ser la descon-
textualización. Se presenta el caso como un error, como una
excepción. Se niega su inclusión en un sistema. Por lo cual,
la responsabilidad se limita a quien aplicó el tormento, so-
metió o degradó ilegalmente. Quedan sin considerar todas
las responsabilidades jerárquicas y de gestión. 
En el banco de datos del Comité Contra la Tortura, que regis-
tra las denuncias judiciales de violaciones a los derechos
humanos,  hay 5204 casos desde el 2000 al 12 de julio del 2006.
De los cuales 2168 están archivados, 7 con condena y 2948 en
trámite. Por apremios ilegales hay 3946 denuncias, de las cua-
les 1806 están archivadas, 3 con condena y 2086 en trámite.
Por tortura hay 4, todas en trámite. A esto habría que sumar
los datos de casos no denunciados que se registran por el tra-
bajo de los defensores públicos en el Banco de datos de la
Defensoría de Casación, a cargo del Dr. Mario Coriolano.
Allí figuran, desde marzo del 2000 al 28 de abril del 2006, 3170
casos, de los cuales 1673 son no denunciados. 
De las cifras desglosadas emergen con nitidez el volumen
de causas archivadas –la gran mayoría con pocas o ningu-
na medida procesal–. Y la utilización masiva de la figura de
“apremios ilegales” para eludir la apropiada calificación de
“torturas”, de menor pena, menor peso social y menor efec-
to disuasivo. Un recurso que fue en reiteradas ocasiones de-
nunciado por el Comité Contra la Tortura de las Naciones Uni-
das y por su Relator Especial sobre la cuestión de la tortura,
instando al Estado nacional (en términos válidos perfectamen-
te para el Estado provincial) a que tome medidas enérgicas
para eliminar la impunidad de los presuntos responsables
de actos de tortura y malos tratos; realice investigaciones
prontas, imparciales y exhaustivas; enjuicie, y de ser el caso,
condene a los autores de torturas y tratos inhumanos con pe-
nas adecuadas, indemnizando adecuadamente a las víctimas
(sesión de noviembre del 2004 del Comité Contra la Tortura

de las Naciones Unidas, recomendaciones). 
Como ejemplo en sentido contrario de esto que reclaman
los organismos internacionales, los organismos de derechos
humanos, las instituciones y organismos de control de las
personas detenidas e incluso la mejor doctrina argentina,
puede verse un fallo de la Sala Segunda del Tribunal de Ca-
sación Penal de la Provincia de Buenos Aires ante un recur-
so interpuesto por el Ministerio Público Fiscal en la causa
813, del 30 de diciembre del 2005. El hecho a juzgar, tal co-
mo lo presenta el expediente, era la circunstancia de cubrir
la cabeza de la víctima con una bolsa de residuos originan-
do una tortuosa sensación de asfixia, atar sus manos con
un cable y propinarle golpes en su cuerpo con la finalidad
de obtener datos de un ilícito. La Sala II del Tribunal de Ca-
sación recalificó este hecho como apremios ilegales agra-
vados, dejando sin efecto la calificación de torturas por la
cual el Tribunal de primera instancia había condenado al im-
putado. El voto del Dr. Celesia –al que adhirieron los Drs.
Eduardo Carlos Hortel y Dr. Fernando Luís Maria Manzini–,
se fundaba en el hecho de que la intensidad del sufrimien-
to de la víctima es la característica de la tortura que la
distingue de las que pueden ser severidades, vejaciones o
apremios ilegales, y que dicha intensidad no estaba debi-
damente probada, pues las lesiones sufridas por la vícti-
ma eran de carácter leve (la incapacitaron por un lapso
inferior a un mes). El argumento utilizado no resiste el
menor análisis, ya que desconoce por completo la intensi-
dad del sufrimiento moral y psicológico que provoca el me-
canismo usualmente denominado “submarino seco”. La fun-
damentación de lo decidido –que incluso cita, aseguran-
do apoyarse en ellos, las leyes nacionales y los acuerdos
internacionales que vulnera– resulta un ejemplo de bi-
zantinismo jurídico al servicio de la impunidad: “…la inten-
sidad del sufrimiento de la víctima es la característica de
tortura que la distingue de las que pueden ser severidades,
vejaciones o apremios ilegales y que en el caso de autos
tanto de la prueba incorporada por lectura como la rendi-
da durante el debate se desprende que S..... sufrió lesiones
leves que fueron pericialmente comprobadas, por ello en-
tendió que no estaba debidamente probada la intensidad
del sufrimiento que requiere la figura de mayor gravedad
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escogida por la Fiscalía, y sí, en cambio, las vejaciones oca-
sionadas con la finalidad de extraer una manifestación so-
bre un hecho pasado, configurativas del delito de imposi-
ción de apremios ilegales calificados por violencia.”
Esa recalificación es de una gravedad extrema, ya que los
hechos juzgados eran tormentos típicos del accionar de los
interrogadores de la última dictadura. Miles de argentinos
han sufrido el ahogamiento producido por una bolsa que cu-
bre la cabeza causando una sensación de proximidad de muer-
te. En el caso analizado deben sumarse, además, la angus-
tia de la víctima al tener las manos atadas, impidiéndole has-
ta el movimiento instintivo de apartar aquello que impide su
respiración, y la golpiza producida por los victimarios.

Fallos como éste, no sólo van en un sentido contrario a las
recomendaciones de los órganos internacionales, a la Con-
vención contra la Tortura, a nuestras leyes y a la Constitu-
ción Nacional, sino que promueven, como efecto posterior
de la impunidad del caso, la reiteración. Para las personas
privadas de su libertad, denunciar torturas presupone un
riesgo de muerte. ¿Para qué asumirlo si la mayoría de las
causas son archivadas y aquellas pocas en las cuales se fi-
ja sentencia establecen penas mínimas al eludirse la califi-
cación correspondiente? En nuestras visitas a las Unidades
Penales, son muchos los casos que vemos de personas du-
ramente golpeadas, con marcas en el cuerpo que no quie-
ren denunciar, por miedo y porque “al final no pasa nada”.

El Comité Contra la Tortura
Se creó en el año 2003 para responder a la necesidad de contar con un organismo de control de las violaciones a
los derechos humanos de las personas detenidas en la provincia de Buenos Aires (la mayor cantidad del país). Su
objetivo es el control de los lugares de detención de personas. Lleva adelante visitas sorpresivas a cárceles y co-
misarías para revisar sus instalaciones y entrevistarse con los detenidos, asiste a los denunciantes de tortura, ma-
los tratos, apremios ilegales, abandono de persona y todo otro delito que tenga que ver con la violación de dere-
chos humanos. A partir de abril del 2006 ha extendido su estudio y control sobre las comisarías y lugares de de-
tención e internación de niños y adolescentes. Investiga los casos de tortura y otros tratos crueles y degradantes.
Su mecanismo de funcionamiento es requerir ante el Poder que corresponda (Ejecutivo o Judicial) el cese de la si-
tuación de daño o potencialmente dañosa, el requerimiento de investigación, la dilucidación de la verdad, y el pro-
cesamiento y juzgamiento de los responsables. 
Posteriormente a la solicitud e informe a los poderes da a conocer sus informes a la opinión pública y los miem-
bros de los poderes provinciales y nacionales. A la vez promueve modificaciones legislativas, judiciales y en el área
del Servicio Penitenciario, destinadas a que la provincia de Buenos Aires cumpla con los tratados internacionales,
su propia Constitución Nacional, y la Provincial, en lo que respecta a la vigencia, respeto y ejercicio de los dere-
chos humanos de las personas detenidas. Gracias a su accionar, se ha consolidado el registro de datos de tortura
y violaciones de los derechos humanos de personas detenidas y el control independiente de lugares de detención. 
Cada año el Comité Contra la Tortura presenta un informe, el primero –titulado El sistema de la crueldad– abarcó el
período 2000-2004 y hace foco sobre la corrupción, la tortura y otras prácticas aberrantes en el Servicio Penitencia-
rio Bonaerense. En diciembre del 2005, el Comité realizó una investigación especial sobre la masacre de 34 personas
en la Unidad 28 de Magdalena. El informe resultante fue presentado al Presidente de la República, Dr. Néstor Kirch-
ner, quien lo recibió acompañado por el Jefe de Gabinete de Ministros, Dr. Alberto Fernández; el Secretario General
de la Presidencia, Dr. Oscar Parrilli, y el Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde. Dicho
informe también fue enviado a los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la Provincia de Buenos Aires. 
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Theo Van Boven –nacido en 1934– es uno de los juristas de
mayor prestigio internacional. Entre sus antecedentes acadé-
micos, pueden mencionarse los siguientes títulos y distincio-
nes: Master en Derecho Comparado (Dallas, Texas 1960), Doc-
tor en Leyes (Rijksuniversiteit Leiden, 1967), Doctor Honoris
Causa de la Universidad Católica de Louvain-la-Neuve (1982),
de la Universidad de Rotterdam (1988), y de la Universidad de
Nueva York (1991); recibió el premio Louise Weiss (Estrasburgo,
1982) y el premio de la Paz Carnegie Wateler (La Haya, 2004).
Se desempeñó como profesor invitado en la Escuela de Leyes
de Harvard y en la Universidad de Nueva York. Ha escrito exten-
samente acerca de derechos humanos y leyes humanitarias.
Entre diciembre de 2001 y diciembre de 2004, fue Relator Espe-
cial contra la Tortura de la O.N.U. Anteriormente, había sido
Director de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y miem-
bro de la Subcomisión para la Promoción y Protección de los
Derechos Humanos y del Comité por la Eliminación del Racismo
y la Discriminación. Participó también del tribunal internacio-
nal que juzgó los crímenes de guerra cometidos en la ex Yugos-
lavia. Asimismo, fue el principal representante de la delega-
ción holandesa en la conferencia por el establecimiento de una
corte penal internacional (Roma, 1998). Hoy es presidente de
la Asociación Holandesa de Derecho Internacional y miem-
bro de la Comisión Internacional de Juristas y del Movimiento
Contra Toda Forma de Discriminación y Racismo. Es autor

Theo Van Boven, jurista

"Contra la tortura 
es más eficaz 

la prevención 
que la represión"

Por Lucas Miguel y Juan Bautista Duizeide

Fotografías Alejo Garganta Bermúdez

Es presidente de la Asociación Holandesa de Derecho

Internacional. Entre 1977 y 1982 fue Director de

Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Denunció

el terrorismo de Estado imperante por entonces en

Argentina. Fue testigo ante la Cámara Federal de

Buenos Aires en el Juicio a las Juntas Militares

realizado en 1985. La Comisión Provincial por la

Memoria lo incorporó en mayo de 2006 en calidad

de consultor académico.
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del proyecto llamado Principios y Directrices Básicos, en el
cual plantea pautas para normar las relaciones entre quienes
han sido víctimas de violencia estatal y los Estados. El trabajo
aborda el derecho a la restitución, indemnización y rehabili-
tación de las víctimas de violaciones manifiestas a los dere-
chos humanos y las libertades fundamentales. Además, ha par-
ticipado en numerosos foros realizados en América Latina con-
tra el racismo y la discriminación.
El viernes 5 de mayo, Van Boven participó del plenario de la
Comisión Provincial por la Memoria, de la cual fue nom-
brado consultor académico. En compañía de sus integrantes
recorrió las instalaciones de lo que fuera la Dirección de
Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires, y se le mostró su
archivo, deteniéndose especialmente en los documentos que
prueban el seguimiento de que fuera objeto la visita de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos durante la última
dictadura. Como Director de Derechos Humanos de la O.N.U.
(1977-1982), Van Boven había denunciado el terrorismo de
Estado imperante en Argentina: recibió denuncias sobre las
violaciones a los derechos humanos, elaboró documentación
sobre distintos casos y se dirigió al gobierno argentino sin reci-
bir jamás una respuesta. Y en 1985 –tres años después de cesar
en su cargo– fue testigo en el Juicio contra las Juntas Milita-
res llevado a cabo en la Cámara Federal de Buenos Aires. 
En los últimos tiempos, tuvo gran resonancia en Europa su

informe acerca de torturas en las cárceles españolas contra
acusados de terrorismo. Tras una investigación realizada
durante el gobierno de Aznar, elaboró un documento titu-
lado Tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degradan-
tes. En él, señaló que si bien la tortura no era una práctica
sistemática del Estado español, sí era una práctica frecuente,
a la cual las condiciones carcelarias favorecían. Tras una nueva
inspección, ahora con Zapatero en el gobierno, concluyó:
“En España se tortura igual que en el 2003”, provocando inten-
sas reacciones del gobierno y de los medios. 

–¿Hacen falta nuevas herramientas del derecho interna-
cional para combatir la tortura?
–La tortura ha sido declarada ilegal sin excepciones por el
derecho internacional. Y en él hay muchas herramientas dise-
ñadas para prevenirla y penalizarla. Entre ellas, la Conven-
ción Interamericana de Derechos Humanos y la convención
de Naciones Unidas. Por lo cual podemos afirmar que están
bien definidas las pautas normativas. Lo que sí hace falta son
instrumentos efectivos para implementar esas prescripcio-
nes y monitorear su cumplimiento. Un nuevo instrumento
que apunta en tal sentido es el que entró en vigencia en junio
de 2006, el Protocolo Facultativo a la Convención de las
Naciones Unidas Contra la Tortura. El cual dispone meca-
nismos preventivos tanto a nivel nacional como internacio-
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los Estados Unidos, que han ratificado la Convención Interna-
cional contra la Tortura. Otra violación a los derechos huma-
nos es que haya gente está detenida sin causa explícita, casos
contra los cuales ningún amparo por habeas corpus es efec-
tivo. Sucede que con el rótulo de lucha contra el terrorismo
se usan todo tipo de métodos ilegales. Pero la prohibición con-
tra la tortura es absoluta. No hay justificación ni excepciones.

–¿Algo similar a lo que ha denunciado en España? 
–En España hay dos grupos principales de víctimas de la
tortura. El presumible grupo terrorista ETA y también hay
brutalidad por parte de la policía con inmigrantes. Sobre
todo con gente proveniente de África, con centroamerica-
nos, con gitanos.

–¿Cuál es la situación de los derechos humanos en el con-
flicto entre israelíes y palestinos? 
–La política de ocupación implementada desde 1967 es la raíz
más importante de la violación de los derechos humanos. 

–¿Ratificó el tratado contra la tortura el Estado de Israel? 
–Sí. Pero no aceptó dos condiciones: el sistema de peti-
ciones individuales de las víctimas y las inspecciones in situ.

–¿Qué es lo peor que le ha tocado presenciar en materia
de violación a los derechos humanos?
–No es una pregunta cómoda. Responderla no resulta senci-
llo, ya que debe hacérselo sobre la base de consideraciones
legales y políticas y no sobre impresiones personales. Soy
incapaz de brindar una respuesta cerrada. Pero considero una
derrota en mis muchos años de trabajo en las Naciones Uni-
das no haber podido obrar con efectividad en los genocidios
de Camboya (1977-1978) y Ruanda (1994). También es cierto
que las violaciones a los derechos humanos llegan muy
profundo al corazón y a la mente cuando se entrevista a las
víctimas directas y a sus familiares. Es por eso que me sentí
totalmente involucrado con las desapariciones forzadas come-
tidas por las dictaduras de Chile y Argentina. Y, más recien-
temente, con las torturas en Uzbekistán, país que visité en
2002 como Relator Especial de las Naciones Unidas.

–El parámetro para definir la tortura es la intensidad del
castigo sufrido. La calificación de un hecho como tortura es
prerrogativa de los jueces. En muchos casos, prefieren usar
la figura de “apremios ilegales”, para la cual el Código Penal
Argentino dispone una pena menor. ¿Sucede algo similar
en otras partes del mundo?
–El problema de la tortura excede el problema de su defi-
nición. La Convención de las Naciones Unidas y la Conven-
ción Interamericana contra la Tortura contienen una defini-
ción clara de tortura. Pero muchas leyes nacionales no son
coherentes con ella. Ésa es una parte de la cuestión. La otra
parte de la cuestión es que muchos jueces y fiscales son

nal. Por ejemplo, el acceso de un comité independiente a
todos los lugares donde haya gente privada de la libertad.
Contra la tortura es más eficaz la prevención que la repre-
sión. En Europa ya tenemos un sistema similar de inspección
que ha dado resultados positivos. No elimina la tortura, pero
ayuda a prevenirla. El sistema entró en funciones tras ser fir-
mado el protocolo por veinte países. Resulta destacable que
Argentina haya sido de los primeros en hacerlo. 

–¿Qué expectativas tiene respecto al rol de la Corte
Penal Internacional en la persecución de los acusados del
crimen de tortura?
–La lucha contra la impunidad debe ser llevada en dos nive-
les: en el nivel local, como hizo Argentina con la nulidad de las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y también a nivel
internacional. Fui líder de la delegación holandesa cuando se
adoptó el estatuto de la Corte Penal Internacional en 1998, en
Roma, que entró en vigencia en 2002 después de la firma de
sesenta Estados. Conozco al fiscal, el argentino Luis Moreno
Ocampo, que había sido fiscal junto a Julio Strassera en el Jui-
cio a las Juntas. Es un hombre de mucha experiencia, que ha
contribuido antes y después de la Conferencia de Roma, jugando
un importante rol constructivo en el establecimiento de la Corte.
Pero la Corte Penal Internacional es un mecanismo comple-
mentario. Abordará casos únicamente en la medida en que
los Estados se hallen imposibilitados de investigar o no tengan
la voluntad de hacerlo y de perseguir a los perpetradores de
crímenes. La Corte adopta la política de concentrarse en quie-
nes mayor responsabilidad criminal tienen. Las personas inclui-
das en tal categoría son los responsables de tortura, crímenes
de lesa humanidad o crímenes de guerra. Ahora, por ejem-
plo, el fiscal está evaluando hechos presuntamente ocurridos
en Sudan, Uganda y la República Democrática del Congo. Se
espera que por ellos sean acusados por crímenes internacio-
nales –entre ellos tortura– muchos funcionarios de alto rango.

–¿Cuál es su opinión acerca de lo que sucede con prisio-
neros de guerra en prisiones como las de Guantánamo y
en cárceles clandestinas que se denuncia que están dise-
minadas a lo largo del mundo? 
–Se le da mucha importancia a Guantánamo. Pero hay otros
centros de detención secretos a los que aún el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja no tiene acceso. Tememos que haya
lugares aun peores que Guantánamo. 

–¿En Europa? 
–Hay lugares en Europa Central y del Este. También en Afga-
nistán. Y circulan rumores según los cuales habría gente pri-
sionera en barcos. De lo que no hay dudas, según la informa-
ción disponible, es de que Estados Unidos tiene métodos de
interrogación a prisioneros que son agresivos. Y ocurra esto
dentro o fuera de su territorio, el control de los prisioneros tiene
que cumplir con las obligaciones internacionales asumidas por
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remisos a la hora de calificar un cierto comportamiento como
tortura, debido al especial estigma que marca ese crimen.
Hay también en muchos países una tendencia a admitir la
tortura moderada. Debemos oponernos con firmeza a tal
tendencia y empeñarnos en darle la importancia que tiene a
la prohibición absoluta de la tortura.

–Hay casos en que la tortura no es abordada como una
violación a los derechos humanos sino como una infracción
más contra la ley penal. Y operadores judiciales que no
reparan en los compromisos internacionales asumidos por
sus Estados. ¿Cuál es su opinión acerca de esto?
–Legalmente hablando, no todas las violaciones a los dere-
chos humanos son actos criminales y no todos los actos cri-
minales son violaciones a los derechos humanos. No obs-
tante, cada violación a los derechos humanos implica una
responsabilidad del Estado y obliga a la debida reparación
a las víctimas. Los derechos humanos están definidos a nivel
internacional y hay instrumentos de derecho internacional
que los protegen. Incluso hay ciertos derechos humanos de
naturaleza específica que son considerados normas impe-
rativas de derecho internacional –Ius Cogens– tales como
el derecho a la vida, y también tienen el mismo carácter la
prohibición de la tortura, la prohibición de la esclavitud y
las desapariciones forzadas de personas. La tortura es un
crimen internacional y no una simple infracción al derecho
penal como simple ofensa. Consecuentemente, son inad-
misibles la impunidad o la pretensión de inmunidad.

–¿Qué medidas estima aplicables para comprometer o res-
ponsabilizar a los Estados que se niegan a suscribir trata-
dos internacionales para la persecución, penalización y
erradicación de la tortura?
–El Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas
revisará periódicamente el desempeño en cuanto a derechos
humanos de cada uno de los Estados miembro. En tal sentido,
deberá ejercerse mayor presión sobre aquellos que no ratifi-
caron aún tratados sobre derechos humanos para que lo hagan
cuanto antes. Una vez que adhieren a ellos, los Estados pue-
den ser pasibles de investigaciones a cargo de los cuerpos
supervisores si fallan en la investigación de hechos de tortura,
en su persecución y en su penalización. Pero también los Esta-
dos que no ratifiquen los tratados pueden ser objeto de super-
visión, dado que la prohibición de la tortura es una norma Ius
Cogens. Pese a lo cual debemos insistir sobre la convenien-
cia de ratificar e implementar los tratados contra la tortura. 

–¿Cuál es hoy, al respecto, la mayor preocupación de
las Naciones Unidas?
–Una gran preocupación es la prevalencia de la imppuni-
dad en muchos países. Como la tortura es cometida por
agentes públicos o se da con su complicidad, muchas auto-
ridades son renuentes a exponerlos a una investigación, a

declararlos culpables o a condenarlos. Por lo tanto, las cor-
tes internacionales de derechos humanos están insistiendo
acerca del deber de los Estados en investigar cualquier cargo
de tortura. Si no lo hacen están incurriendo en una seria vio-
lación a los derechos humanos.

–Las prácticas sistemáticas de tortura se han verificado
tanto en Estados dictatoriales como democráticos. ¿Qué
puede reflexionar acerca de esto?
–Es probable que las prácticas sistemáticas de tortura se
den más bajo regímenes dictatoriales que en naciones demo-
cráticas. Sin embargo, en ciertas circunstancias, por ejemplo
en situaciones de conflicto en las que el derecho a la libre deter-
minación de las personas se encuentra limitado, o cuando se
toman medidas para combatir al terrorismo, las naciones demo-
cráticas han recurrido de manera ocasional o sistemática a la
tortura. Estas naciones pueden también llegar a ser cómpli-
ces de prácticas de tortura al entregar personas a regímenes
conocidos por torturar a sospechosos y opositores políticos.

–La erradicación de la tortura ¿es un problema jurídico o
un problema político?
–Normas y mecanismos legales son herramientas impor-
tantes, pero son decisivos el poder y la voluntad política.

–¿Qué desafíos presenta la lucha contra la discriminación?
–El primer desafío es reconocer que en todas las naciones exis-
ten prácticas de discriminación de variadas formas, ya se
trate de discriminación racial, religiosa, por género, por
orientación sexual, por nacionalidad, por estatus social, etc.
También debe reconocerse que la discriminación económica
entre distintos sectores sociales –verificable por diferencias en
el acceso a la vivienda, la salud, el empleo, la educación– implica
responsabilidad pública, y que la no discriminación debe ser
reforzada con medidas legales y políticas. Instrumentos inter-
nacionales como la Convención Internacional para la Elimina-
ción de Toda Forma de Discriminación Racial y la Convención
para la Eliminación de la Discriminación Contra la Mujer son
herramientas de suma importancia. Pero es crucial que esos ins-
trumentos se traduzcan en planes y políticas nacionales.

–¿Qué rol le adjudica a la educación en esta lucha?
–La educación es el factor principal en la lucha contra la dis-
criminación. Los patrones de discriminación en la vida eco-
nómica, social y cultural y en las relaciones políticas, sue-
len tener firmes raíces en tradiciones sociales y culturales,
por lo cual forman parte del inconsciente colectivo. Tal como
reconocieron las Naciones Unidas y la Unesco, la educación
en derechos humanos, así como la capacitación y la infor-
mación, son esenciales para combatir los prejuicios que con-
ducen a la intolerancia y a la discriminación. Prejuicios de
los cuales no están exentos aquellos funcionarios involu-
crados en la confección de las leyes y su cumplimiento.
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Antonio González Quintana en Argentina

Fragmentos 
de memoria

Invitado por la Comisión Provincial por la Memoria, estuvo en nuestro país quien es uno de los máximos especia-

listas en archivos de la represión. Durante su estadía participó de encuentros, debates y jornadas de trabajo con sus

colegas argentinos, y recorrió las instalaciones del archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Pro-

vincia de Buenos Aires.

Por Patricia Funes
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Los documentos aprisionados en el archivo no son una
mera condensación de lo que luego se despliega (…) sino
un manojo de libertades potenciales en medio de unas al-
ternativas que se presentan con iguales oportunidades de

realizarse.
El archivo como teoría de la cultura, Horacio González.

Indicios. Algunos del terror, otros, de la esperanza. Proba-
blemente nunca como en estos últimos años hemos tomado
conciencia del valor documental y testimonial de los pape-
les para el nunca más. Todos y cada uno: hilos de Ariadna
para rearmar la trama, el argumento, la narrativa de lo ocu-
rrido. Evidencias.
A treinta años de la dictadura que implantó el terrorismo de
Estado en Argentina, los registros de esa experiencia (escri-
tos, orales, fotográficos, fílmicos), se resignifican en este
momento de memoria y de justicia. En la fase final de la dic-
tadura militar y ya en tránsito hacia las elecciones democrá-
ticas –septiembre de 1983– el entonces General Emilio Big-
none promulgó el decreto 2726/83 ordenando la destrucción
de toda la documentación en poder de las Fuerzas Armadas
con la clara intención de no dejar indicios, huellas, eviden-
cias. Como en otros casos, la verdad y las pruebas se abren
paso sobre la impunidad.
En estos últimos años han aparecido archivos, fondos  y re-
servorios documentales de las fuerzas represivas y es espe-
rable, por el carácter burocrático inherente al Estado te-
rrorista y al propio plan sistemático que implementó, que
sea posible la recuperación de otros.  La recuperación y aper-
tura del Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Poli-
cía de la Provincia de Buenos Aires, bajo custodia y gestión
de la Comisión por la Memoria, es un buen ejemplo. El Es-
tado nacional, a partir de la creación del Archivo Nacional
de la Memoria, realiza un trabajo de recuperación, conser-
vación de testimonios e información sobre personas deteni-
das desaparecidas, encarceladas y/o asesinadas, sobre las
circunstancias en que estos hechos ocurrieron, los centros
clandestinos de detención, los circuitos represivos y sus res-
ponsables identificados, junto a copias de causas judicia-
les que investigaron el accionar del régimen. 
Por otra parte, organismos de Derechos Humanos y asocia-
ciones civiles han reunido una importante documentación
tanto de sus propias historias institucionales a lo largo de
treinta años como aquella reunida en el camino de la resti-
tución de identidades, la búsqueda de la verdad y el casti-
go a los culpables de los crímenes de lesa humanidad.
Con el objetivo de intercambiar experiencias y trazar rum-
bos comunes,  la Comisión Provincial por la Memoria y el
Archivo Nacional de la Memoria (Secretaría de DDHH de la
Nación) invitaron a la Argentina al Dr. Antonio González
Quintana, experto en archivos de regímenes represivos, a
realizar un conjunto de actividades en la semana del 15 al 19

de agosto. La actividad contó con el auspicio y la colabora-
ción de la Agencia Española de Cooperación Internacional.
El 14 y 15 de agosto, el Dr. González Quintana realizó dos
jornadas de trabajo en el Archivo de la Dirección de Inteli-
gencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en la
sede de la Comisión Provincial por la Memoria. Junto con el
equipo técnico, visitó la casa y se interiorizó acerca de las
funciones de la inteligencia policial y de su archivo, así co-
mo de las formas que adquirió la persecución y el espio-
naje político ideológico en el país. Recorrió los pasillos,
leyó documentos, monitoreó las formas de gestión del úni-
co archivo de inteligencia abierto al público en nuestro país.
El equipo técnico del área expuso dificultades y desafíos en
el trabajo con documentos sensibles para las tres áreas de
consulta -la justicia, las solicitudes personales y familiares

Antonio González Quintana

Fue director del proyecto UNESCO-Consejo Interna-
cional de Archivos titulado “Tratamiento de los archi-
vos de la seguridad del Estado en los regímenes repre-
sivos” (este documento ha sido un trabajo rector en
la gestión y administración de archivos de la repre-
sión en todo el mundo). También ha sido director de
la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional
en Salamanca (1986-1994), jefe de la Unidad de Coor-
dinación y Normalización de Archivos Militares de
la Subdirección General de Patrimonio Histórico del
Ministerio de Defensa (1994-2003), asesor técnico
de apoyo al Archivo General. Es miembro del Consejo
Directivo de Archiveros Sin Fronteras. Y director del
Centro de Información Documental de Archivos del
Ministerio de Cultura de España. Ha escrito numero-
sos artículos sobre archivos en general y archivos sen-
sibles en particular.
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chivo Nacional por la Memoria y, junto con miembros de la
Secretaría de DDHH, recorrió el predio de la ex Escuela de
Mecánica de la Armada, en donde funcionara uno de los más
importantes centros clandestinos de detención, hoy Espacio
para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos.
El viernes 18 de agosto, tuvieron lugar la conferencia titu-
lada “Memoria, Verdad y Justicia: el desafío de los archivos
sensibles”, y la entrega por parte de la Comisión por la Me-
moria de documentos de la Dirección de Inteligencia de la
Policía de la Provincia de Buenos Aires a Madres de Plaza
de Mayo (Línea Fundadora) y Madres La Plata.
La actividad tuvo lugar en el Auditorio Emilio Mignone de la
Secretaría de DDHH de la Nación, el viernes 18 de agosto. La
presentación estuvo a cargo del Dr. Carlos Lafforgue, direc-
tor ejecutivo del Archivo Nacional de la Memoria y Julián Cal-
vino, de la Agencia Española de Cooperación Internacional.
Antonio González Quintana expuso los objetivos y alcances
del Documento UNESCO-Consejo Internacional de Archivos
acerca de los archivos de la represión reforzado, años más
tarde por el Informe Joinet de la ONU. Destacó el valor de
los documentos escritos que permiten reforzar un conjun-
to de derechos individuales y colectivos: el derecho a la ver-
dad y a saber lo ocurrido a partir de los registros de las pro-
pias instituciones del Estado, el derecho a conocer y juzgar
a los responsables de los crímenes de lesa humanidad, el
derecho a conocer el paradero de los desaparecidos, el de-
recho a la compensación y reparación a las víctimas de la
represión, el derecho al conocimiento de los datos perso-

y sobre la información obrante en el archivo y la investi-
gación histórica y periodística. Antonio González Quintana
compartió otras experiencias de apertura de archivos de la
represión en el mundo, señaló sus especificidades en el cam-
po general de la archivística y expuso ejemplos de norma-
tivas y leyes para su regulación y difusión. 
Además, el 16 de agosto se realizó una mesa de trabajo que
tuvo como lema convocante “Memoria, Verdad y Justicia”. El
lugar de los Archivos. Para lo cual fueron invitados por la Co-
misión archivos y centros de documentación de todo el país
que mayoritariamente habían formado parte de la presenta-
ción realizada al proyecto UNESCO Memoria del Mundo. 
La bienvenida estuvo a cargo de Laura Conte (Vicepresiden-
ta de la Comisión por la Memoria), el consultor académico de
la Comisión por la Memoria y juez de la Cámara Federal de
Apelaciones de La Plata, Dr. Leopoldo Schiffrin, y la Directo-
ra Ejecutiva, Ana Cacopardo. Por el Archivo Nacional por la
Memoria estuvieron presentes Judith Said y Carlos Lafforgue.
La mesa de trabajo subrayó la importancia de los archivos y
centros de documentación como lugares de derechos, de me-
moria, de reflexión. Por eso consideró imprescindible su con-
servación, fortalecimiento, profesionalización y difusión Se
establecieron ejes de trabajo común para ampliar el censo de
archivos y fondos existentes, para proveer al resguardo y
conservación de documentos –considerados en una amplia
gama– que puedan servir para la reconstrucción y la justicia,
la coordinación de experiencias, la capacitación y la difusión.
El jueves 17 de agosto, el Dr. González Quintana visitó el Ar-
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nales que obran en los registros de los servicios de inteli-
gencia. Colectivamente: el derecho a conservar la memoria
histórica y cultural, el derecho a la investigación, a la re-
flexión sobre las causas de lo ocurrido y a la transmisión ge-
neracional para evitar que vuelva a ocurrir.
En el auditorio Emilio Fermín Mignone de la Secretaría de
Derechos Humanos de la Nación, como parte de la confe-
rencia en la que disertó el especialista español en archivos
de regímenes represivos Antonio González Quintana, la Co-
misión Provincial por la Memoria entregó a las Madres dos
cajas con el seguimiento que hizo sobre ellas la policía
bonaerense. Las agrupaciones habían recibido un adelanto
simbólico de la documentación que había en el archivo de
inteligencia en 2003, cuando el material se hizo público. Pe-
ro ahora las Madres Línea Fundadora y las Madres La Pla-
ta obtuvieron todos sus legajos y fotografías, que fueron
desclasificados y estudiados por el equipo de trabajo de
la Comisión Provincial. La Dirección de Inteligencia de la Po-
licía de la Provincia de Buenos Aires había acumulado más
de diez tomos sobre las Madres. La entrega fue presidida
por Laura Conte, Elizabeth Rivas y el Dr. Leopoldo Schiffrin,
representando a la Comisión Provincial por la Memoria; es-
tuvieron presentes además el Presidente de la Cámara Fe-
deral de Apelaciones de La Plata, Dr. Antonio Paccilio, y el
camarista Carlos Nogueira. Marta Vázquez, de Madres de
Plaza de Mayo Línea Fundadora, fue quien recibió la docu-
mentación almacenada en dos grandes cajas. Madres La Pla-
ta estuvo representada por Edna Riccetti: “Esto es un paso
más en el objetivo que nos propusimos hace tantos años:
tener justicia y llegar a la verdad”, dijo Marta Vázquez.
A lo largo de estos documentos, de estos partes de inteli-
gencia, de estas fotos robadas, es posible construir la his-
toria de una persecución. Sus víctimas, mujeres. Madres allí
solas, en la Plaza de Mayo, frente al poder omnímodo de
los desaparecedores, de los aviones que arrojaban a las víc-
timas al río, de los secuestradores de niños. Ante todo el po-
der de las armas, y la sociedad con miedo. Humilladas por
el orden policial, por el orden religioso, por el orden polí-
tico. Decididas a caminar por aquella plaza, observadas por
los uniformados del privilegio y la capucha, con las armas
de la entereza y la paciencia.
Del otro lado de la escena, los agentes estatales de la Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res, aquellos que marcaron, persiguieron, vigilaron, senten-
ciaron y documentaron parte de la historia de esa vigilancia.
Seguimientos a las rondas de las Madres frente a la gober-
nación provincial, informes sobre  denuncias internacionales
que las madres realizaban para dar cuenta de los crímenes
de la dictadura, registro de las misas en las capillas más ale-
jadas del conurbano bonaerense, seguimiento a los sacerdo-
tes que las apoyaban, documentos con la lista de los domi-
cilios de las madres más activas, fotos y más fotos, rostros
y más rostros en cientos y cientos de hojas. Ayunos, actos,

panfletos, documentos internos, publicaciones, cartas de ad-
hesión a su lucha, solicitadas. Miles de recortes periodísti-
cos, la foto de una bandera que reclamaba la aparición con
vida de los detenidos desaparecidos colgada y fotografiada
en la comisaría después de ser robada a las madres y fami-
liares durante la peregrinación religiosa a Lujan.
Diez  tomos que detallan la  minuciosa persecución a las
madres de terroristas, todos archivados en un extenso con-
tenedor rotulado como Mesa DS –delincuentes subversi-
vos–, expresiones que encontraron los agentes de inteli-
gencia para descalificar esas luchas. Papeles que hoy salen
a la luz para mostrar lo oculto, para exponer lo arrebata-
do, como una forma de restituir a la sociedad algunos frag-
mentos de memoria. 

Archivos y Centros Documentales participantes:

• Archivo Nacional de la Memoria.
• Archivos del Servicio de Inteligencia del Chubut 
• Fondo Documental de la Dirección General de
Informaciones de la Provincia de Santa Fe.
• Fondo Documental del Departamento de
Inteligencia de la Provincia de Mendoza.
Universidad Nacional de Cuyo.
• Museo de la Memoria de Rosario.
• Archivo Biográfico Familiar de la Asociación
Abuelas de Plaza de Mayo. 
• Archivo Institucional del Centro de Estudios
Legales y Sociales.
• Archivo Institucional de la Asociación Madres de
Plaza de Mayo-Línea Fundadora.
• Fondo Documental CEDOC-Casa de la Paz.
Servicio Paz y Justicia.
• Fondo Documental Servicio Paz y Justicia de
Córdoba.
• Archivo y Fondos de la Asociación Civil Memoria
Abierta.
• Archivo Institucional de la Asociación Anahí. La
Plata.
• Archivo de la Dirección de Inteligencia de la
Provincia de Buenos Aires, Comisión Provincial
por la Memoria.
• Instituto Espacio Memoria. Ciudad Autónoma de
Buenos Aires.
• Archivo de la Policía Nacional de Guatemala,
bajo la gestión de la Procuraduría de Derechos
Humanos de Guatemala. 
• Participantes de la presentación la Memoria del
Mundo –UNESCO– llevada a cabo por la
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación en
marzo de 2006.
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de los diez mejores filmes políticos del mundo.
Es notable que Salvador Allende (2004) –el último film que
estrenó Guzmán– sea resultado de una coproducción con
aportes alemanes, belgas, españoles y mexicanos, pero sin
participación de capitales chilenos. Su director pidió una
beca a la fundación estatal chilena para el desarrollo de las
artes, pero la solicitud fue rechazada. Tampoco hubo empre-
sas privadas que se interesaran en el proyecto. Y cuando el
film terminado se presentó en los festivales de Cannes y
San Sebastián, ningún diplomático de su país estuvo pre-
sente; pese a que el sonidista, el montajista, la directora de
producción, la camarógrafa y el compositor de la música ori-
ginal sean también chilenos. “Un país sin cine documental es
como una familia sin álbum de fotografías, una memoria va-
cía”, sostiene Guzmán; pero quizás los poderes opinen dis-
tinto o no quieran saber nada con una memoria plena y viva. 
Para Guzmán, “la objetividad es un concepto periodístico, no
artístico”. Su credo profesional, estético y ético, puede resu-
mirse en pocas palabras: “Yo creo que el documentalista no es
un testigo desapasionado que permanece al margen, sino un
testigo que se involucra, y mientras más lo haga mejor porque
eso da fe de su apasionamiento por el tema. Cada cual tiene su
punto de vista, imaginar que uno no lo tiene es un absurdo.
Creo que la subjetividad, el hablar en primera persona, da una
dimensión más atractiva y más justa con el tema y con el pú-
blico, sin duda. Luego tienes que tratar de ser verosímil, por-
que si pierdes credibilidad la gente te abandona”. 
Su estilo de realización, sumamente personal, comprende el
uso de la propia voz en off. En Salvador Allende podemos es-

Por Ingrid Jaschek y Ana Cacopardo

Patricio Guzmán nació en Santiago de Chile en 1941. Desde
adolescente se sintió atraído por el cine documental. En
los años ‘60 frecuentó las películas de Chris Marker, Fré-
déric Rossif y Louis Malle. Estudió cinematografía en el
Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Chile y luego
en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid. Tenía
32 años el 11 de septiembre de 1973, cuando el cruento Gol-
pe de Estado que encabezó Augusto Pinochet derrocó al pre-
sidente constitucional Salvador Allende, a quien llama “el
chileno más universal”. 
Guzmán había vivido el particular camino de Chile al so-
cialismo de cerca y con ilusiones. Y a tal punto esa época
marcó su vida, que buena parte de su obra documental es-
tá dedicada a ella. En 1971 debutó dirigiendo El primer año,
un film acerca de los primeros doce meses del gobierno
de Allende que se estrenó ese mismo año en las salas co-
merciales. La batalla de Chile es una trilogía de cuatro ho-
ras y media acerca del último año de Allende, cuyo rodaje
se prolongó hasta el mismo día del Golpe. A partir de ese
momento, Guzmán estuvo preso en el tristemente célebre
Estadio Nacional de Santiago. Tras quince días, recuperó la
libertad y pudo partir a Europa con todos los rollos que ha-
bía filmado. Allí buscó en vano ayuda para poder montar la
película. El apoyo le llegó por el Instituto Cubano de Cine-
matografía, gracias al cual logró concluir un trabajo monu-
mental cuya última parte se estrenó en 1979. La batalla de
Chile ganó seis grandes premios en Europa y América Lati-
na, fue distribuida en las salas comerciales de 35 países y
calificada por.la revista norteamericana Cineaste como uno

Patricio Guzmán, documentalista

Uno de los máximos referentes del género reflexiona acerca de las conflictivas relaciones entre el pasado y el

presente de su país –Chile–, los avances en materia de derechos humanos y el aporte del cine a la verdad, la

justicia y la memoria.

Un testigo 
que se involucra
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cucharlo decir: Salvador Allende marcó mi vida. No sería el que
soy, si él no hubiera encarnado aquella utopía de un mundo
más justo y más libre que recorría mi país en esos tiempos. Yo
estaba allí, actor y cineasta. Recuerdo la frescura del aire, la
profunda inspiración que nos unía los unos a los otros y más
allá, al mundo entero. Filmábamos ese sueño radiante, con
lucidez y fervor. Era una sociedad entera en estado amoroso.

–Desde su exilio tras el Golpe de Pinochet, sus películas
han librado la batalla de la memoria. Allende, su último film,
parece parte del mismo combate. ¿Por qué hoy elige vol-
ver a esa figura? 
–Cultivar la memoria de Salvador Allende es lo menos que
se puede hacer después de todo lo que ocurrió en Chile.
Allende representa la palabra cumplida, la lealtad, la conse-
cuencia. ¿Cómo no recordarlo hoy cuando la política se ha
convertido en sinónimo de engaño?  

–En sus películas –incluso en Allende– no ha podido elu-
dir el relato en primera persona. Como ha dicho usted en
otra oportunidad, ha narrado “en primera persona sin com-
plejos”. ¿Cómo reflexiona sobre este punto? 
–Los espectadores se interesan cuando alguien les cuenta
una historia, más todavía si se trata de una historia verda-
dera. A mí me gusta contar historias, ya sean propias o de
otros. Historias de la infancia, de mi vida, de la vida de otros.
La gente de mi generación tiene muchas cosas que decir.
Ahora bien, ¿por qué uno a veces siente complejos al ha-
cerlo? Porque uno tiene miedo de hacer películas ególatras,
autoreferentes. En la cultura de izquierda ha prevalecido la
negación del yo en beneficio del colectivo.

–En Memoria Obstinada –del ‘95– usted registra su pro-
pia vuelta a Chile. ¿Es la película más ligada a su memoria
personal? 
–Efectivamente, es una película muy cercana. Antes de ha-
cerla me di muchas vueltas. Escribí muchos guiones de apro-
ximación inútiles. Cuando llegué a Santiago no quería to-
mar decisiones. Me negaba a reconocer que una parte de
mi vida estaba adentro de la película. Con el rodaje toda la
tensión desapareció. Ahora me arrepiento de no haber con-
tado más cosas.

–Nos parece que el sorpresivo arresto de Pinochet en Lon-
dres –en el ‘98– hizo posible que irrumpiera lo que has-
ta entonces permanecía reprimido: la furia y la indignación
de las víctimas. Que contribuyó a romper el silencio y a
desmontar el espectáculo de la reconciliación impuesta
en la primera década de la transición iniciada con la pre-
sidencia de Patricio Aylwin. ¿Coincide usted con esas im-
presiones?
–Podemos decir que la transición comenzó realmente des-
pués del arresto de Pinochet. Muchos políticos de la Con-

certación y de la derecha decían que la transición estaba
“prácticamente terminada”. Pero fue a partir de la humilla-
ción que Pinochet sufrió en Londres cuando los sectores de-
mocráticos perdieron el miedo y tomaron la iniciativa. El país
dio un vuelco fundamental. Yo estaba arriba de una escale-
ra de aluminio filmando, delante de las puertas del tribunal,
cuando los jueces británicos aprobaron la extradición de Pi-
nochet. Sentí una emoción indescriptible: lo imposible era
posible. Esta misma emoción tocó a millones de chilenos. 

–En los últimos veinte años, el reclamo de justicia por par-
te de las víctimas ha sido uno de los más importantes en
América Latina. ¿Cree que sigue siendo hoy una asignatura
pendiente? ¿Es la justicia el camino para llegar a la verdad? 
–Luchar para que la justicia funcione es una tarea básica. Al
mismo tiempo, hay que luchar contra el escepticismo. Y creo
que luchar contra el escepticismo es todavía más importan-
te. Recuerdo que durante la detención de Pinochet se alza-
ron voces que sembraron el desconcierto. Felipe González
declaró al diario El País que detener a Pinochet era muy ne-
gativo para el futuro de Chile. Fidel Castro hizo unas decla-
raciones funestas oponiéndose a la justicia internacional.

–A mediados de los ‘90 usted escribió: “La transición chi-
lena se presentó al mundo como un modelo exitoso, sin em-
bargo una misteriosa intranquilidad subterránea se anida en
todas partes. Una suerte de tensión, de angustia, donde
los recuerdos conllevan una forma de culpa. ¿Dónde está el
problema de conciencia que llevan adentro millones de chi-

El cineasta chileno Patricio Guzmán. 
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yo prefiero mil veces esto.” Es cierto, la cárcel o la muerte
eran peores. Pero la gente de las barriadas tampoco tiene
confianza en la situación actual. La mayoría de los desapa-
recidos –obreros o campesinos– no aparecen. Tampoco han
sido rehabilitados los jóvenes del Frente Patriótico que aten-
taron contra Pinochet y hoy se encuentran en la cárcel o
abandonados en el exilio. De la misma manera en que los
escoltas personales de Allende vivieron escondidos mucho
tiempo. Yo los descubrí por casualidad en 1996, cuando fil-
mé La Memoria Obstinada.

–En Argentina parecen haberse afirmado determinados con-
sensos. Uno de ellos es el reconocimiento y la condena del
terrorismo de Estado. ¿Sucede lo mismo en Chile o aún el
paisaje predominante es el de memorias en conflicto, el de
una sociedad dividida frente a su pasado reciente?
–Ha habido algunos progresos durante el gobierno de Ricar-
do Lagos, sin duda. Pero no se pueden comparar con los
pasos que ha dado la Argentina. En Chile no se habla claro.
La gente habla con eufemismos. Cuando uno habla claro y
fuerte la gente mira para otro lado. Claramente Chile es un
país con ansiedad, depresión y mucho miedo subterráneo.
Los ricos le tienen miedo a los pobres, miedo a los inmigran-
tes, miedo a los vecinos. Unos y otros le tienen miedo al
paro, a la jubilación, a la enfermedad. Las casas del barrio al-

lenos?”. ¿Encontró una respuesta a esa pregunta?
–En 1986 había verdaderamente hambre y pobreza en
Chile. Yo me acuerdo haber filmado escenas miserables en
la periferia y en las poblaciones populares. Hoy esto se ha
aminorado un poco. Todo está más camuflado. Los pobres
visten ropa deportiva y no parecen pobres. Hay centros co-
merciales en los barrios de clase media baja, con tiendas y
supermercados, que parecen de buen nivel o al menos no
se diferencian tanto de los otros. Pero la desigualdad sigue
a flor de piel. Chile está entre los diez países que tienen la
peor distribución de la riqueza. El 56% de los ingresos es-
tá en manos de un quinto de los ciudadanos. 
Mucha gente de las clases media y baja viven con agobio.
Están debilitadas y se mueven con desencanto. No tienen
identidad. Esa falta de identidad genera un vacío profun-
do. Es una falta de pertenencia que produce trastornos en
la personalidad. Aparece la ansiedad, que se combate con
drogas y alcohol. Muchos de estos problemas son univer-
sales, pero en Chile se notan más porque la cultura popular
es débil. No hay esparcimiento ni ocio organizado. No hay
entretenimiento público. Los días domingos en Santiago son
los días más tristes que yo conozco. La gente trabaja dema-
siado en esta ciudad descomunal que el metro y los auto-
buses tardan horas en atravesar.
Mucha gente piensa: “entre el miedo a los militares y esto

Patricio Guzmán durante el acto en conmemoración de los treinta años del golpe de 1976, realizado en la Unidad 9 de La Plata 
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to están acorazadas, con rejas electrificadas y barreras. Este
sector de la población también siente miedo del pasado.

–En Argentina, la producción documental referida a los ‘70
y al terrorismo de Estado no incorporó en general las vo-
ces de quienes simpatizaron o apoyaron a la dictadura. Us-
ted sí lo ha hecho en su obra en torno a la experiencia chi-
lena . ¿A qué cree que se debe esta diferencia?
–Yo creo que para los espectadores es muy eficaz el em-
pleo del contrapunto. Una película documental tiene que
sostenerse con una buena estructura dramática, es decir, con
protagonistas y antagonistas. Y esto sólo se consigue
cuando uno muestra varios personajes de distinta proceden-
cia y con posiciones opuestas. 

–Usted pertenece a una generación de documentalistas que
fue parte de los procesos o las ilusiones de cambio en la
América Latina. ¿Qué sucede con los jóvenes documenta-
listas de su país hoy? ¿Cuáles son sus temáticas? ¿Apare-
cen allí los debates acerca del pasado y la memoria? 
–Sólo diré que unos pocos trabajan muy seriamente en la
memoria histórica, tales como Carmen Luz Parot y Cristó-
bal Vicente. Los más jóvenes se interesan por temáticas muy
variadas. 

–¿Coincide con los realizadores que afirman que no hay
que darle la palabra a los represores? 
–El contrapunto es importante, como ya dije. Mi película
Salvador Allende sería muy distinta si no estuviera el Emba-
jador de Estados Unidos diciendo cómo Nixon y Kissinger
planeaban el Golpe de Estado e insultaban a Allende llamán-
dole hijo de puta. Pero también comprendo y comparto otros
puntos de vista. Todo depende de cada película. A veces en-
trevistar a un represor conlleva inevitablemente una forma
de complicidad con él. En Londres entrevisté a uno de los
abogados defensores de Pinochet, pero nunca sentí ganas
de entrevistar al propio Pinochet porque su proximidad
me producía rechazo. 

–En nuestro país todavía es muy incipiente un debate de
los ‘70 que exceda el tema del terrorismo de Estado y dis-
cuta la violencia política que precedió al Golpe del ‘76. ¿Qué
temas cree usted que aún hoy no se hablan en Chile?
–En Chile la televisión censura los documentales críticos o
simplemente de algunos temas difíciles. El lema de ellos
es: nada contra los militares, nada contra la iglesia, nada so-
bre los homosexuales, nada sobre el aborto. Los programa-
dores sienten aversión ante las obras polémicas o de sim-
ple exposición del pasado histórico; temen el cuestionamien-
to más leve de los padres de la patria o héroes oficiales; te-
men la crítica a los actuales jefes políticos, religiosos o mi-
litares. Por lo tanto, los documentalistas más radicales (que
los hay) saben que si tocan esos temas pasarán a formar

Filmografía

El Primer año (1971).
La Respuesta de octubre (1972).
La Batalla de Chile (parte I): La insurrección de la bur-
guesía (1975).
La Batalla de Chile (parte II): El Golpe de Estado (1977).
La Batalla de Chile (parte III): El poder popular (1979).
La Rosa de los vientos (1983).
En nombre de Dios (1987).
La Cruz del Sur (1992). Gran Premio, Marsella 1992,
sobre la religiosidad popular en América Latina.
Pueblo en vilo (1995). Acerca de la memoria histórica
de una aldea mexicana.
Chile, la memoria obstinada (1997). Sobre la amnesia
política chilena.
La Isla de Robinson Crusoe (1999).
El caso Pinochet (2001). Sobre el juicio contra el ex-dic-
tador en Londres. Obtuvo el Gran Premio Marsella 2001.
Madrid (2002).
Salvador Allende (2004).

parte de la lista negra. 

–¿Qué ha cambiado en esa batalla por la memoria en Chi-
le en los últimos diez años? ¿Qué pasa con las nuevas
generaciones?
–Muchos jóvenes están ansiosos de información. Sus pa-
dres no les contaron lo que pasó. Los medios de comuni-
cación tampoco. Los textos escolares dedican unan líneas,
un párrafo, una página, para analizar el Golpe de Estado y
la represión posterior. Se ha dicho lo peor sobre el gobier-
no de la Unidad Popular. Se ha denigrado la figura de Allen-
de sistemáticamente. Esto provoca en los jóvenes de hoy un
deseo de conocer lo que pasó. 

–¿Se ha planteado volver definitivamente a Chile? ¿Por qué?
–Durante 36 años la televisión chilena no ha exhibido nin-
gún documental mío, ni siquiera de los más inofensivos por
su tema. Desde el Golpe de Estado en adelante la televisión
chilena me ha robado sistemáticamente imágenes de La Ba-
talla de Chile para hacer programas sobre el gobierno de la
Unidad Popular. En 2004, cuando el Festival de Cannes eligió
mi película Salvador Allende para la selección oficial y yo su-
bí las famosas escaleras con la alfombra roja, no había allí
ningún canal de televisión chileno. Tampoco estaban el Em-
bajador de Chile, ni el Cónsul, ni el Agregado Cultural. Si ma-
ñana decido volver a Chile –algo que me gustaría– no ten-
go ninguna certeza de que podría seguir trabajando como
realizador de películas documentales. Tendría que buscar el
financiamiento en el extranjero, como lo hago ahora.
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Memoria y autobiografía

El pasado no es algo único y dado ni es reposo en lo que fue. Todo acto rememorativo -sea oficial, grupal, colectivo,

íntimo- implica tensiones y preguntas. ¿Qué recordar? ¿Quiénes recuerdan? ¿Para qué? Preguntas que conllevan su

contrario: ¿Qué es lo que queda afuera? ¿Qué se niega? ¿Qué se oculta? ¿Qué se olvida?

Las construcciones 
del recuerdo

Por Leonor Arfuch

Fotografías Diego Sanstede
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das –valgan como ejemplo las de la guerra de Argelia, cu-
yo afloramiento testimonial y documental está en plena
ebullición en ambas márgenes del Mediterráneo

2

(Stora,
1999)–; y por supuesto las memorias vivas de las todavía re-
cientes dictaduras en Brasil, Uruguay, Chile y Argentina.

Campo y fuera de campo
¿Qué es lo que la memoria intenta sustraer al olvido? ¿Qué es
lo que se pretende dejar como huella perdurable en la memo-
ria colectiva? Los hechos del pasado, podría decirse, con su
carga de violencia, sufrimiento, aberración y miedo, de modo
tal que resulten irrepetibles: he aquí su función ejemplar. Sin
embargo, no es tan sencillo responder al qué de la memoria.
Se juegan en ello una dimensión objetual –algo que se recuer-
da–, una dimensión física cortical –una huella en el cerebro–,
y, quizá lo más importante, una huella afectiva. Al recordar se
recuerda una imagen –con toda la problematicidad de lo icó-
nico: el dilema de la representación, su relación intrínseca con
la imaginación y por ende su debilidad veridictiva– y la
afección que conlleva esa imagen. ¿Qué es entonces lo que
trae con más fuerza al presente el recuerdo, la imagen o la
afección? ¿Los hechos o su impronta en la experiencia –indi-
vidual, colectiva– pasada y actual? ¿Cómo llega esa imagen
al recuerdo? ¿De modo espontáneo o por el trabajo esforza-
do de la anamnesis, la rememoración?

3

(Ricoeur, 2004) 
Tampoco el quién remite de manera directa e inequívoca a
los protagonistas de esa rememoración. Más allá de los gobier-
nos, cuyas políticas pueden impulsar en diversa medida la cons-
trucción de las memorias públicas, más allá de la instituciona-
lización que supone la existencia de organismos de derechos
humanos, más allá de la pugna entre grupos y memorias en
competencia, están las voces, singulares, protagónicas, que se
dejan oír. Aquí se teje la trama sutil que articula lo individual
–el testimonio, la biografía, la vivencia, el pequeño relato– con
esa dimensión heroica, de gesta, que conllevan el acontecimien-
to y la instauración oficial –y a veces oficiosa– de su recorda-
ción. La pregunta por el quién de una acción –que sólo pue-
de ser en rigor respondida, según Hannah Arendt, con la his-
toria de una vida– nos sitúa entonces ante un desdoblamien-
to: los que testimonian, dando fe de su experiencia de haber
vivido y aquellos que (se) interrogan sobre lo sucedido des-
de su posteridad. El relevo generacional es aquí determinan-
te: la historia se hace tanto por la inquietud del historiador, que
trabaja sobre la contundencia de la prueba documental y en-
trama su explicación/comprensión para darle forma en la es-
critura, como en la urgencia de la pregunta íntima por el ori-
gen, por la causa, por ese pasado que retorna como lo repri-
mido, pero que también es llamado desde la rememoración en
las interacciones cotidianas en busca de la identidad.

Puertas de la memoria 
¿Es necesario un tiempo para poder hablar? A los treinta años
del Golpe en la Argentina podríamos decir que sí, que el tiem-

Vivimos una época profundamente memorial. Contrariamen-
te a lo que sucedía en los albores del siglo XX, la inquietud
por el pasado parece aventajar a la proyección hacia el futu-
ro (Huyssen, 2002). No faltan motivos y se los ha enumera-
do hasta el cansancio: los horrores del siglo que acabamos de
dejar atrás, el retorno empecinado de lo trágico en las más so-
fisticadas formas de aniquilación, la persistencia de preguntas
sin respuesta que alejan la posibilidad de comprensión. Así,
desde hace más de dos décadas, la memoria, sobre todo trau-
mática, se ha convertido en objeto privilegiado de indagación
y tematización, en un arco que va de la reflexión teórica a la
política, del espacio mediático a las prácticas artísticas, del tes-
timonio o la biografía a la narrativa ficcional, del interior del
museo a la intervención en la superficie territorial y urbana. 
Esta diversidad de registros traza a su vez una cartografía in-
trincada en la cual el énfasis de la rememoración y la conme-
moración –oficial, sectorial, grupal– ya sea en efemérides o
en huellas más persistentes –monumentos, museos, memoria-
les– nunca supone un aquietamiento: polémicas, debates, con-
fesiones, viejos documentos que salen a la luz, archivos secre-
tos que se abren. La memoria es esencialmente confrontativa.
Confrontación entre actores diversos –Estados, organismos,
comunidades, grupos, víctimas, victimarios– y entre puntos de
vista divergentes en los propios campos de identificación. Me-
moria se enfrenta –como singular emblemático, contracara del
olvido y deber ético que tiende a lo universal–, a memorias:
múltiples, particulares, individuales aun cuando no dejen de ser
colectivas. Paradoja que ya había advertido Maurice Halbwachs
cuando acuñó la expresión, dolorosamente vigente en su
posteridad

1

, de memoria colectiva: si bien es el cuerpo social el
que tiene una experiencia compartida del acontecimiento –y
de su posible huella traumática–, si bien la memoria se ejer-
ce desde parámetros colectivos de cognición e interpretación,
son los individuos quienes recuerdan. 
Todo intento de memoria pública estará atravesado por esa
tensión. La misma que existe entre lo universal y lo particular,
entre las políticas de Estado y las de organizaciones no guber-
namentales, entre los fueros internacionales –cada vez más
dirigidos a la judicialización de la memoria–, y los programas
educativos, la historiografía, los proyectos de investigación,
las exploraciones del arte. Aun desde el convencimiento de
la necesidad de recordar, se imponen las preguntas qué recor-
dar, quién/es recuerda/n, y para qué. Preguntas que conllevan
–como una sombra– su contrario: qué es lo que queda fue-
ra, lo que se niega, lo que se oculta, lo que se olvida.
Diversas respuestas podrían aventurarse hoy. En el horizon-
te internacional conviven, con alto grado de conflictividad, las
emergencias traumáticas de múltiples y diversos genocidios:
La Shoah, Auschwitz y las innúmeras facetas de la Segunda
Guerra confrontadas a la guerra perpetua de la actualidad,
cuyas imágenes agobian cotidianamente el ojo, anudando im-
potencia con impunidad; las lentas y obligadas migraciones
en África; las memorias del colonialismo largamente acalla-
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de lo subjetivo y autobiográfico se impone–, otras, traba-
jando más bien una línea alegórica o metafórica. 

Polifonías
En un largo presente que no se confunde con la actualidad,
el concierto de las voces ha ido creciendo en la medida en
que crecían otros protagonistas. Éste parece ser el tiempo de
los hijos. Los de los desaparecidos, inquisidores, buscadores
de indicios, de huellas. Algunos, orgullosos de esos padres
que conocieron poco o que no alcanzaron a conocer. Otros
dolidos y hasta acusadores, por la vida ofrendada a una cau-
sa antes que a ellos mismos. Y también otros hijos, sus con-
temporáneos, cuyas vidas transcurrieron en aparente norma-
lidad, pero cuyas preguntas irrumpen asimismo en el espa-
cio dialógico con una inequívoca impronta generacional. Los
primeros centran su inquietud en la historia de sus padres,
tratando de aprehender la difícil relación entre vida cotidia-
na y militancia (algunos, hurgando en sus propios recuer-
dos de pequeños, cuando los acompañaban en ese trajinar)
y de comprender las razones políticas e ideológicas de su
compromiso. Los segundos se enfrentan, quizá más despre-
venidamente, a otro tipo de curiosidad: ¿Cómo era vivir en
dictadura? ¿Qué sabían (o no sabían) sus padres? ¿Y qué hi-
cieron con ese saber? Interrogantes que, aun formulados en
el ámbito doméstico, envueltos en recuerdos de la infancia,
rondan sin embargo el dilema de la historia: ese pasaje con-
flictivo que va del ¿por qué? al porque… (Ricoeur, op.cit). 
La voz pública de hijos de desaparecidos –por sobre el silen-
cio desolador de los hijos apropiados y aún no encontrados–
introdujo un matiz diferencial en el ejercicio de la memoria y
la indagación histórica del pasado. Están los que asumieron la
militancia en derechos humanos a través de la agrupación H.I-
.J.O.S –que hizo célebre la figura del escrache como una in-
tervención urbana y vocinglera para denunciar la tranquila ve-
cindad de represores– y los que se sumaron a las Madres,
Abuelas o a otros organismos ya existentes. Algunos adquirie-
ron notoriedad como artistas, llevando al plano estético su
búsqueda filial. Varios eligieron el cine. Como ejemplo valen
dos películas de hijas –formalmente disímiles– que han sido
ampliamente comentadas: Papá Iván, de María Inés Roqué
(2000) –un documental con mucho aporte del testimonio–
y Los rubios, de Albertina Carri (2003), que renuncia expresa-
mente a esta modalidad narrativa y se inclina hacia una suer-
te de autoficción. Otra hija, Lucila Quieto, exploró las posibi-
lidades de la fotografía en una impactante instalación: Arqueo-
logía de la ausencia (2001), en la que se fotografió a ella mis-
ma y a otros hijos sobre diapositivas ampliadas de sus padres
o madres, proponiendo una inquietante simultaneidad.
En la confrontación de las voces –los sobrevivientes, los des-
cendientes–, lo auto/biográfico sigue siendo prioritario aun-
que adquiere obligadamente otros acentos. Ya no se trata de
dar cuenta de la experiencia del pasado en términos de la más
rotunda presencia –el cuerpo propio sometido a tortura, su-

po –como en otros escenarios– fue abriendo paulatina-
mente puertas en la memoria, haciendo aflorar distintas vo-
ces y formas del relato, venciendo la contención, el miedo o
la vergüenza, o esa retención que impone la inmediatez, o
el olvido inducido por ciertas políticas. Sin embargo, ya tem-
pranamente, el testimonio de las víctimas del terrorismo de
Estado había adquirido centralidad, tanto en la misión escla-
recedora de la CONADEP y su producto, el Nunca Más, co-
mo en el Juicio a las Juntas Militares, en el cual se sumaron
otros protagonistas –allegados, testigos, carceleros, verdu-
gos–, además de los propios militares imputados. Pese a la
diferencia formal y enunciativa entre ambos testimonios, el
modelo retórico autorreferencial del relato se impuso y pro-
liferó luego, tanto en entrevistas periodísticas como antropo-
lógicas, publicaciones específicas o material audiovisual. Tes-
timonio y autobiografía se entrelazaban así –junto a la pa-
labra de testigos que habían visto u oído aunque no protago-
nizado– en la instauración narrativa de la memoria inme-
diata, cercana a los acontecimientos.
Aquel primer momento, el de las víctimas y sus deudos, es-
tuvo casi enteramente comprendido en lo que he llamado el
espacio biográfico (Arfuch, 2002). Se trata de un espacio
habitado por variedad de géneros discursivos: biografías, au-
tobiografías, testimonios, memorias, correspondencias, his-
torias y relatos de vida, entrevistas, diarios íntimos, confesio-
nes, autoficciones, etc. Con el tiempo, y sin perder nunca la
carga testimonial, fue apareciendo en ese espacio subjetivo
la autoficción, un género híbrido, a veces cercano a la nove-
la, donde la marca autobiográfica se diluye en la tercera per-
sona o en otro personaje, por ejemplo, o conserva nombres
de seres reales pero los hace jugar en la ficción, o narra una
historia personal sin pretensión de verdad referencial. Esa
apertura coincidió en algunos casos con la irrupción de otras
voces.

4

Así, las víctimas del terrorismo de Estado fueron dan-
do paso a otros protagonistas: los exiliados, los guerrilleros
y otros militantes (categorías por cierto no excluyentes). Asi-
mismo, la ficción –en el cine, el teatro, la novela– introdu-
jo nuevos puntos de vista y un reparto de la palabra, tanto
como la investigación, periodística y académica, que aportó
un enorme caudal de conocimiento a la escena constructiva
de la memoria: biografías, análisis sociológicos, culturales,
históricos y políticos, resultados de trabajo de campo de ti-
po antropológico, estudios narrativos, etc.
El registro de la visualidad no fue para nada ajeno a este
proceso. Las fotos de los desaparecidos, agitadas sin des-
canso por madres, abuelas, hijos, e innumerables manos so-
lidarias en marchas, instalaciones, manifestaciones, actos,
performances, se transformaron en una imagen central de
nuestra identidad. Ingresaron en nuestro álbum de familia
colectivo (Arfuch, 1996). Las artes visuales constituyeron –y
siguen constituyendo– un campo privilegiado de experi-
mentación: unas veces susceptibles de ser incluidas en el es-
pacio biográfico –obras, instalaciones, intervenciones, don-
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frimiento, vejación, persecución– ya sea a través del yo enun-
ciativo o interponiendo la distancia de la tercera persona. Se
trata de presentificar la ausencia como dato esencial de la iden-
tidad, de hacer de la afirmación pública de la filiación un
gesto político, ya sea búsqueda, protesta o rebeldía. Diversas
posiciones se reconocen en este espacio biográfico donde el
estado de excepción aparece interrumpiendo un cauce de me-
morias cotidianas. La intimidad perdida de la infancia –busca-
da, fantaseada, escamoteada, como lo muestran los muñequi-
tos animados de Albertina Carri–, el arrebato de esa rutina
hogareña que asegura el autorreconocimiento, es uno de los
motivos más recurrentes en la evocación. Otros son el miste-
rio de la desaparición súbita o su violencia –en el caso de quie-
nes la presenciaron– y las preguntas a los familiares con di-
latado tiempo de respuesta o sin ella. Cada relato traza sus fi-
guras en un fondo común y busca, de distintas maneras, sus
respuestas. Más allá de las coordenadas de la coyuntura po-
lítica –que también están presentes– es la cualidad del ser co-
mún la que aparece a menudo enfatizada, los rasgos de ca-
rácter, los sueños, proyectos e ilusiones de aquellos que te-
nían en aquel tiempo su misma edad. En este sentido, la voz
de los hijos es a la vez memoria proyectiva e interpretación
del pasado pero con un fuerte anclaje en el presente, donde
el trabajo de duelo –al que sin duda aporta la creación ar-
tística– parece ganar terreno a la melancolía. 
Es justamente esa desarticulación de los vínculos familiares,
esa intrusión en el corazón del hogar llevada a un extremo
trágico con la apropiación de los hijos –una fisura irrepara-
ble en la vivencia colectiva de la identidad– lo que hace de-
terminante en esta historia el peso de las genealogías. Perder
a la madre y al padre repentinamente como en tantos ca-
sos, quedar a la intemperie –afectiva, explicativa, si no ma-
terial– no es algo tan corriente cuando afuera, en la ciudad,
en el mundo circundante, todo aparenta un devenir normal:
no hay pilas de escombros como en los bombardeos, ni una
catástrofe natural. Por eso, tal vez no sea tan sencillo des-
lindar el reconocimiento a la convicción en las ideas y a la va-
lentía para defenderlas, de la infausta suerte corrida por los
padres. O, dicho de otro modo, hacer primar el perfil com-
bativo de la figura del militante –que emerge nítida en mu-
chos relatos, sobre todo de sobrevivientes– por sobre la fal-
ta de un miembro irremplazable en la trama familiar.

Lo singular y lo múltiple
Quizás la matriz genealógica de la memoria –que a veces co-
rre el riesgo de obnubilar la magnitud de lo que estaba en
juego en la confrontación política–, haga que la rememora-
ción del terrorismo de Estado en la Argentina siga teniendo
un fuerte matiz testimonial. Tal vez por las búsquedas infruc-
tuosas de los rastros, por los juicios todavía abiertos, por las
denuncias de desapariciones que recién ahora se deciden rea-
lizar, por los hijos todavía ajenos a sus hermanos, tíos, abue-
los, la memoria permanezca tan apegada a la voz, al yo que

intenta traducir la plenitud ilusoria de la persona y su propia,
intransferible experiencia. Una posición enunciativa que na-
turalmente conlleva la multiplicación: no hay límite para la
emergencia de los casos, de las peripecias, de los infortunios.
Ante esta proliferación que puede hacer pensar en los abusos
de la memoria sobre los que alertaba Todorov (1998), se im-
pone otro recaudo: la distancia crítica que el testimonio, co-
mo otras formas en primera persona que remiten a la experien-
cia, requiere, tanto por su peculiar estructura de interlocución
como por la propia materialidad discursiva. En efecto, aun fue-
ra de la órbita jurídica, se trata de una declaración ante un otro
religado por una promesa –y hasta un pacto– de autenticidad,
en el que está en juego no sólo la verdad referencial de lo di-
cho –lo verdaderamente sucedido– sino, singularmente, la

Sobre las imágenes
Forman parte de las investigaciones previas a la
muestra Paisajes de la memoria. En esos relevamientos
participaron los fotógrafos Ana Paula Far Puharre,
Diego Sandstede, Alfredo Srur, Alejo Garganta Bermú-
dez y Sergio Pirola.
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el predio donde funcionó la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada a un Museo de la Memoria, así como la marcha multi-
tudinaria por la conmemoración de los treinta años del Gol-
pe de Estado de 1976 y la cantidad de actividades correlativas.
Y, en el plano de la relación entre memoria y justicia, la nuli-
dad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que abre
la posibilidad, también retrospectiva, de nuevos juicios.
Entre estos dos registros de las memorias públicas –las narra-
tivas, a las cuales se suma una considerable producción analí-
tica, teórica y crítica, y las trazas urbanas, todavía en proceso
de instauración–, hay un otro universo de voces no públicas
–sin ser acalladas– que no han tenido quizá todavía la opor-
tunidad de manifestación. Seguramente muchas de ellas han si-
do tocadas de cerca por la tragedia colectiva y no han sido
convocadas o no han encontrado el modo de comunicar. Otras
quizá han vivido –y sufrido– intensamente la época, aunque
sin compromiso político o militante. Y otras vivieron a distan-
cia, por lejanía ideológica o cultural, por indiferencia o des-
conocimiento. Sin embargo, esas voces –esas experiencias–
son también necesarias para la aproximación, siempre tentati-
va e imperfecta, a ese significante problemático de memoria
colectiva. Porque en esas memorias singulares se dibuja un
tiempo simultáneo que no deja de ser perturbador: la abruma-
dora repetición de los días, la sucesión implacable de las es-
taciones, la normalidad del nacimiento de los hijos, su crianza,
las efemérides comunes a todos, aniversarios, cumpleaños, bau-
tismos, casamientos. Esa enorme energía reproductiva que pue-
de convivir, aparentemente sin interferencias, con un estado de
excepción. A pesar de esto, ¿qué imágenes peculiares, qué
vivencias quedaron fijadas en la memoria? ¿Qué huellas pue-
den ser resignificadas desde el recuerdo? ¿Qué objetos, inves-
tidos afectivamente, pueden representar, simbolizar, esa expe-

huella de la afección, el atravesamiento de la propia vivencia.
Así, los rasgos emotivos del decir involucran a su destinata-
rio, más allá de toda intencionalidad, en una afectividad com-
partida, que ante el relato del sufrimiento puede adoptar la for-
ma de la compasión. El tomar esa palabra al pie de la letra –con
respeto de lo dicho y el decir– aun cuando tenga la contun-
dencia de prueba acusatoria, aun cuando remita a esa especie
de primeridad a la que aludía Derrida citando a Paul Celan –No
hay testigo para el testigo–, no invalida sin embargo su con-
frontación con otros testimonios, archivos, documentos. El len-
to trabajo de elaboración previo a la escritura que requiere la
representación historiadora del pasado.

7

Este universo autobiográfico y testimonial dialoga con la me-
moria monumental. Aquella que, transcurrido un cierto tiem-
po, planteó la necesidad de dejar huellas visibles en la ciudad,
pensando en las próximas generaciones: museos, monumen-
tos, memoriales.

8

A semejanza de otros escenarios, la fragili-
dad de la memoria fue confrontada con la materialidad del es-
pacio, su transformación en un lugar. Así, luego de una prime-
ra iniciativa en la ciudad de Buenos Aires, que se plasmó en el
actual Parque de la Memoria –en un predio vecino a la Ciu-
dad Universitaria, junto al río– está en curso la construc-
ción, en terreno adyacente, de un monumento a las víctimas
del terrorismo de Estado. Una construcción inspirada en la idea
de contramonumento, es decir que rehuye tanto la grandilo-
cuencia como la alusión mimética en favor de una apertura a
la reflexión, a la participación, al involucramiento del propio
cuerpo en ese espacio. El proyecto se asemeja a una profun-
da herida abierta en la tierra, un largo trayecto bordeado de
nombres y de vacíos, que desemboca finalmente en el río. Asi-
mismo, nuevos hitos en cuanto a la consolidación de las me-
morias públicas fueron la decisión gubernamental de asignar
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riencia personal del tiempo de la dictadura? 
Esta última pregunta –a partir de la consideración del carác-
ter virtualmente activo, reflexivo, participativo, que pueden
asumir las memorias privadas convocadas al terreno de lo
colectivo– moviliza un proyecto en curso, con el título
provisorio y tentativo de Química de la memoria, que, con
la orientación del artista Horst Hoheisel, apunta a la recolec-
ción, individual o en pequeños grupos convocados a tal fin,
de ese tipo de objetos, acompañados de un breve texto
explicativo, los cuales se integrarán a posteriori en una obra
plástica de exposición itinerante. La propuesta se ancla jus-
tamente en la potencia simbólica de los objetos, su capaci-
dad de despertar la rememoración a partir del proceso
previo de indagación para la elección del objeto mismo. Ob-
jetos simples y diversos, que operan como reminders, me-
morias mínimas, cotidianas, que sin embargo muestran –en
la experiencia realizada hasta el momento– un fuerte po-
der evocador, tanto emotivo como reflexivo. Los objetos
–que también las Abuelas atesoran en sus archivos biográ-
ficos para ser entregados a los nietos recuperados como un
don que les permita reconstruir, aun en fragmentos, la his-
toria de sus padres–, se transforman así en un preciado re-
gistro simbólico cuya narrativa se inscribe, como una suer-
te de autobiografía, entre palabra, imagen y monumento. 
El largo trayecto de la rememoración en la Argentina, a tra-
vés de sus incontables formas, estilos y protagonistas, des-
de la determinación individual a las grandes expresiones co-
lectivas –discursos, agrupaciones, movimientos, conmemo-
raciones– ha producido y busca seguir produciendo un sal-
to cualitativo por sobre el recuerdo ocasional o la tranqui-
lidad del olvido, poniendo en juego la dimensión activa, cog-
nitiva, de la memoria. Pero esta rememoración, este hacer
presente lo que está ausente, no debe suponer un retorno
al pasado para traerlo como un fantasma viviente, como una
investidura anacrónica, sino como una presencia aleccio-
nadora para el porvenir.

Leonor Arfuch es Doctora en Letras de la Universidad de
Buenos Aires, donde ejerce la docencia y la investigación. Se
especializa en temas de subjetividad, identidad, memoria y
narrativa y en el análisis de géneros discursivos y mediáti-
cos. Entre otros libros ha publicado La interioridad pública
(1992), La entrevista, una invención dialógica (1995), Crímenes
y pecados. De los jóvenes en la crónica policial (1997), El es-
pacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea
(2002). Ha compilado además los textos para los volúmenes
Identidades, sujetos y subjetividades (2002), Pensar este tiem-
po. Espacios, afectos, pertenencias (2005). Publicó numerosos
artículos en libros y revistas nacionales y extranjeras.

1. M. Halbwachs, cuyos escritos pioneros sobre la memoria colectiva se pu-

blicaran en los ‘40, murió en el campo de concentración de Büchenwald

poco antes del fin de la guerra, en 1945. En la Francia ocupada por los

nazis y bajo el régimen de Vichy, se había presentado en Lyon a denunciar

el asesinato de sus suegros, de origen judío, por un comando de la Ges-

tapo. Fue inmediatamente arrestado y deportado.

2. Benjamín Stora analiza la emergencia actual de los relatos de la guerra

de Argelia, tanto en ese país como en Francia. Allí, documentos incontes-

tables de la terrible represión al movimiento anticolonialista fueron silen-

ciados o directamente no registrados en la memoria pública aun cuando

fueran dados a conocer. En este afloramiento del pasado –que también

rescata ciertos dirigentes argelinos excluidos de la memoria por diver-

gencias ideológicas en el propio campo- el papel de los descendientes, so-

bre todo de los hijos, es fundamental: son ellos los que interrogan a sus

padres en torno de la experiencia de ese pasado, con su enorme carga –no

superada- de frustración, exilio y sufrimiento (uno de los efectos de esa

guerra fue la emigración forzada de los franceses de Argelia, después de

generaciones, a una Madre Patria que nunca los recibió como tal). 

3. Ricoeur indaga minuciosamente la reflexión filosófica en torno de la me-

moria, desde sus ancestros griegos (fundamentalmente Platón y Aristóte-

les) a la fenomenología de Husserl y otras corrientes contemporáneas.

4. También la conmemoración de los treinta años de la guerra de Malvinas

hizo aflorar en los espacios públicos las memorias concernientes a ella. En-

tre otras, las de los ex conscriptos que estuvieron en el frente de combate. 
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Con centenares de fotos, cartas y otros documentos

que aportaron sus hijos Alejandra y Marcelo

Conti, la Comisión Provincial por la Memoria

montó la muestra “Como un león”, dedicada a

este trabajador de la cultura desaparecido a manos

de los militares del Proceso. Inaugurada en su

ciudad natal, Chacabuco, se instaló luego en el

Museo de Arte y Memoria de La Plata. Además, dos

versiones itinerantes se encuentran disponibles para

las escuelas e instituciones que las soliciten. Se trata

de una manera de hacerlo regresar a los caminos que

tanto quiso y de una oportunidad especial para

acercarse a su vida y a su obra. Escriben  Aníbal 

Ford y Mario Goloboff.

Haroldo Conti, escritor, periodista, viajero, náufrago
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De mascarones
y proas

Por Mario Goloboff

La obra de Haroldo Conti es de una gran importancia para la literatura argentina y latinoame-
ricana. Desde una de las mejores novelas que a mi juicio se han escrito aquí, Sudeste, pa-
sando por los cuentos de Todos los veranos, la novelas Alrededor de la jaula y En vida (que
recibió el premio Barral en 1971), los relatos de La balada del Álamo Carolina, hasta la nove-
la Mascaró el cazador americano, Premio Casa de las Américas en 1975, su obra se caracteri-

za por una gran homogeneidad y
una considerable densidad. 
Yo, lamentablemente, no tuve re-
laciones personales con Haroldo
Conti. Fue, sí, jurado en un con-
curso de cuentos de la revista Mi-
crocrítica, en el que participé
cuando era bastante joven, y en
el que me concedieron una men-
ción, según recuerdo. Es posible
que, luego, me haya cruzado con
él en alguna librería o café, pero
nada más. Ni siquiera tuve la suer-
te de tratarlo luego de publicar un
largo trabajo sobre su obra lite-
raria en la revista Nuevos Aires
(Haroldo Conti y el padecimiento
de la máscara), y cuyo anticipo
apareció en La Opinión a fines del
72, puesto que poco después me
fui. Supe de su secuestro estando
en Francia, nos preocupamos y
conversamos mucho de él con Au-

gusto Roa Bastos, mi ocasional compañero en Toulouse, y con otros exiliados, haciendo
lo que se podía para denunciar el atropello y reclamar su libertad. No obstante esa falta de
trato personal, por lo que sé de su vida, por lo que cuentan quienes lo conocieron de cer-
ca, me parece que, de las escrituras con las que tuve contacto, la suya es una de las más
parecidas al hombre que la hizo. No suele ocurrir (más bien, sucede lo contrario) y, por
eso me llamó y me sigue llamando la atención.
El río, las islas, el viento, el barro, los botes, las lanchas, el barco, el transcurso casi imper-
ceptible del invierno y del verano, las horas muertas como los peces moribundos, y la pa-
sividad de los seres: toda esa quietud que rodea y contiene la vida, admite apenas un le-

- , 
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ve movimiento de tiempo que se repite, que no
surca, que no avanza, pero que deja huellas. Des-
de Sudeste, su primera novela, siempre sería
así en los relatos de Haroldo Conti. 
El moroso desenvolvimiento de sus narraciones,
la humildad del tono, su anunciada falta de origi-
nalidad y de grandeza temática en historias que,
como escribe en En vida, no significan un carajo
para nadie, que son un montoncito de verdadera
tristeza, muestran un modo muy especial de apro-
ximación a la materia narrativa. Una insatisfacción
que acompaña las idas y vueltas de héroes cu-
yas vidas no son heroicas, ni ejemplares, ni típi-
cas, ni siquiera importantes: hombres que no tie-
nen nada que contar, como no sea la historia de
algún otro; tipos que pueden cruzar la calle o

no, torcer para cualquier lado; gente que va y viene en un tiempo que jamás se consume.
Un tiempo casi sin presente, que sólo vive desde el futuro de la memoria. Ella es quien ma-
na el presente: Fue un lindo tiempo, si se quiere, sólo que estaba destinado a terminar.
Todo tiempo está destinado a terminar, naturalmente, y el principio de uno no es más que
el término de otro. Pero en éste resultaba tan claro que parecía un recuerdo desde el mis-
mo principio (Alrededor de la jaula). La falta de certidumbre lleva a la memoria errátil,
como a un campo de producción de una escritura pre-representativa. ¿Qué es, qué son, si
no, ese espacio lunar, y esa luna presente, y ese barro, en Sudeste? Origen inapresable,
presente sin datos, futuro contingente: se hace necesario recobrar un tiempo también in-
contaminado en un espacio restituyente. 
Es esta narrativa esencialista la que siempre me conmovió, esa monotonía, esa persecución
de lo fundamental, del ser y no del tener: los seres despojados de todo (el Oreste de En vi-
da; igualmente, Milo y el viejo, en Alrededor de la jaula), personas que están frente a la na-
turaleza y al mundo y a las cosas y a los otros seres, como desnudos, como desapropiados.
Una escritura, sin duda también desapropiada, pobre, con la riqueza de lo pobre, de lo tra-
bajado hasta pelarlo, para quitarle todo lo accesorio y dejar sólo lo sustantivo, lo inmanente.
Siendo que el lujo, el atavío y la disipación no son significantes que sobrevengan aquí o allá,
son los perjuicios del significante o del representante mismo, me preguntaba con Derrida
cuál sería el agua, cuál el barro y cuál la noche, cuál la sustancia de estos signos. No pare-
ce absurdo pensar que tan radical poética buscó las respuestas, quizás cerrando la parábo-
la, en un libro como Mascaró el cazador americano, la última novela del escritor, tan pre-
monitoria inclusive de su propio destino. Aquí, en esta fantasía donde los mascarones ya
no son sólo máscaras sino proas y guías, la inmersión en un sueño que se quiere colectivo
parece anunciar el movimiento de recuperación, aquel por el que la palabra sería de todos.

(texto leído en el homenaje que la Sociedad de escritores argentinos le tributó a Haroldo
Conti el 29 de mayo de 2006 en la Biblioteca Nacional).

Mario Goloboff es autor de las novelas Caballos por el fondo de los ojos, Criador de
palomas, La luna que cae y El soñador de Smith. Vivió durante dos décadas en Francia, don-
de enseñó literatura en diversas universidades. Actualmente es titular de la cátedra de lite-
ratura argentina en la Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado estudios críticos so-
bre Arlt, Cortázar y Borges. Su libro más reciente es el volumen de cuentos La pasión se-
gún San Martín (2005). Se interesó tempranamente en la obra de Haroldo Conti, de la cual
fue dando testimonio en diversas publicaciones. Su texto Concentración y expansión de nú-
cleos poéticos en Sudeste fue incluido en la edición crítica de esa novela (Barcelona
1998), a cargo de Eduardo Romano.
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Por Aníbal Ford

1
La figura de Haroldo se me volvió fuerte durante estos
años. En situaciones amargas, despiadadas, jodidas. Eran
imágenes. Haroldo frente a la parrilla que tenía en la te-
rraza de la calle Fitz-Roy, ahí donde se lo chuparon; fren-
te a una gran parrilla repleta de chinchulines. Mirando
tiernamente cómo crepitaban las achuras y agarrándo-
se la busarda con las dos manos. Desde ahí, desde esa
terraza, veíamos a veces en las tardecitas de ese denso
verano del ‘76, un espectáculo casi atemporal: la vuel-
ta de los mateos de Palermo, al trote desganado,
rumbo al corralón de la calle Bonpland. Ahí también co-
menzamos a razonar el negocio de la aleta. Negocio
que ya nunca podrá realizarse.

2
Después de la desaparición de Haroldo, el asunto de
la aleta de tiburón se me fue transformando en un os-
curo punto de referencia, pertinaz y recurrente. Cada
vez que desde el ochenta para acá, aparecía alguien
pidiéndome que participara en algún proyecto “tipo”
Crisis o que testimoniara sobre la revista, yo paraba
el asunto: eran otros tiempos y otras necesidades cul-
turales. Pero de cualquier manera se me movían los
tantos. Y aparecía Haroldo. Y no en la redacción de
Crisis sino durante el viaje de la aleta. Su último via-
je atorrante. Lo veo, yendo al sur, en una parada
en Sierra de la Ventana sentado en la puerta trasera
de la pick-up, desenvolviendo con cuidado un pa-
quete y diciendo con cariño:

–Mira el queso de chancho que me traje de Chacabuco. Me lo preparó la vieja.

3
Todas las tardes de mayo, de junio del ‘76, venía la madre de Haroldo, doña Petronila, a
la redacción de Crisis. Nos miraba a los ojos, nos agarraba las manos, nos preguntaba: De-
cime, ¿dónde está mi Haroldo? Decime, ¿qué hicieron con mi Haroldo? Ella no sabía que
comenzaba a transitar el más duro de todos los caminos: el de la muerte de un hijo sin fe-
cha, sin lugar, sin nombre.

Haroldo y las aletas
de tiburón

En el camino: Haroldo Conti

y Aníbal Ford.
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4
Dice Haroldo:
Mi madre abre la hornalla y echa una leña. Su cara se enciende con un color rojizo, como
los árboles del atardecer, como el álamo que amó mi padre. Sus manos se iluminan has-
ta el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel está algo más arrugada, cubier-
ta de grandes pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo
veo en sus manos porque su cara sigue siempre la misma para mí. El fuego de la horna-
lla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonríe. Me sonríe a mí que
en estos momentos, a doscientos kilómetros de mi casa, pienso en ella al lado de la con-
tinua No. 2. Su rostro se enciende y se apaga como una lámpara en el inmenso galpón en-
tre bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la guía puente que se desplaza con
lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta lámpara perpetuamente encendida en mi
noche, mi madre.

5
Fue Haroldo, hacia mediados del ‘75, el que planteó el negocio, junto con un amigo veni-
do de La Paloma, del mundo de Mascaró.
Había descubierto que a los japoneses les gustaba mucho una comida preparada con las
aletas del tiburón. Como aquí en los secaderos o en los lugares donde se industrializa el
cazón, la aleta se tira, la idea de Haroldo era la de salir a relevar la costa, para ver si po-
díamos comprar dos o tres toneladas de aleta, enfardarla –el sistema de enfardado ya
estaba listo– y exportarla a Japón. Se pagaba muy bien. Casi era una posibilidad de salir
de la mishiadura que en esos años fuleros nos acosaba.
Y fue así que nos largamos a recorrer los puertos de Bahía Blanca para arriba. Salimos
una madrugada, silenciosa y celeste, de la calle Fitz-Roy, rumbo al sur. Pocas veces lo vi
tan contento a Haroldo, como sacándose esa tristeza, esa andrajosa melancolía que mu-
chas veces lo acosaba. No había cosa que le gustara más que andar jodiendo por los ca-
minos: meterse en el suceder y en la incertidumbre y celebrarlo. Y se me viene Mascaró:
Todo sucede. La vida es un barco más o menos bonito. ¿De qué sirve sujetarlo? Va y va;
¿por qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se gasta en seguridades. En puertos, abri-
gos y fuertes amarras. Y es un puro suceso, eso digo. ¿Eh, señor Mascaró? Por lo tanto con-
viene pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebración. Alzó la jarra y bebió.

6
Ahora veo el informe detallado sobre los puertos recorridos, sobre los sistemas de pesca
o salazón puestos en práctica, sobre el uso posterior de los hígados, los cueros, la cola,
las aletas... 
Es de noche y hace un frío de la gran puta. Anduvimos tres horas tratando de ubicar un fri-
gorífico cerca de Monte Hermoso. Yo filtrado de manejar, me quedo dormitando en la pick-
up. Al rato, en medio de la oscuridad, reaparece Haroldo, puteando, casi indignado:
–Mira lo que hizo éste... Vendió las lanchas, dejó el mar y ahora se dedica a la exporta-
ción de liebre congelada a los alemanes... Te das cuenta cómo agarró la fácil... Claro, una
cosa es cazar liebres y otra pelearle al mar... Lindo nos va a ir si todos en la costa hacen
lo mismo... ¡Mira que vender liebre congelada!
Repaso las fotos, los diapos. Haroldo en la Sierra de la Ventana apoyado contra un cartel
que dice Peligro de derrumbe. Haroldo en el puerto de Necochea, sobre el Quequén
Grande, sentado sobre el sostén de las amarras. Detrás los silos y un gran barco rojo. Se
lee el nombre: Aldo Bari; Haroldo meando en el camino mientras cargamos nafta con un
tambor de doscientos litros que nos habían prestado para poder seguir porque había un
paro; Haroldo en medio del saladero de Claromecó, apoyado en una de esas enormes bar-
cazas que cargadas de trasmallos salían a pelear la rompiente ayudadas por tractores y
percherones. Me detengo en un diapo. En el fondo se ven las bochas, las anclas y más acá,
como hablando para acá, como explicando a los giles, Haroldo, fuera de foco. Digo como
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explicando porque Haroldo sabía del mar y de sus trabajos. Lo he visto cruzarse con ba-
queanos que al principio lo miraban como de afuera, desconfiados; que le tiraban pregun-
tas cargadas. Pero Haroldo aguantaba, despacio iba mostrando sus cartitas, tranquilo, has-
ta que alguien de la rueda decía:
–Se ve que el hombre sabe...
Y ahí la cosa entraba en calor y se armaba la relación.

7
(Acotación: y no sólo del mar sabía Conti. Pertenecía a un perfil de intelectual argentino en
el cual juega un papel fundamental el trabajo primario, la habilidad, la invención, el pione-
rismo. Líneas antes, había elegido vislumbrar a la madre desde un depósito, entre cilin-
dros, continuas y bobinas de papel, desde el trabajo. Esta relación con el trabajo -pienso en
Quiroga, en Gudiño Kramer, en algún Dávalos, en Wernicke, en Arlt y en tantos otros- gene-
ralmente queda marginada en el análisis de la obra de estos escritores como si no consti-
tuyera un núcleo básico, central tanto de ellos como de nuestra cultura; como si se esca-
para que ellos, más que marginados, son los emergentes de un sector social industrioso y
aventurero, siempre en crisis, siempre caído en el fracaso a raíz del peso estructurador de
la Argentina agropecuaria, o de la Argentina portuaria y comercial. O, lo que es peor, de sus
correspondientes lucubraciones culturales).

8
Vuelvo. Leo la fecha del informe sobre el viaje y veo que lo realizamos poco después de las
amenazas de las tres AAA a Crisis. En esos duros días, Haroldo había estado firme junto a no-
sotros. Lo veo moviéndose en la redacción, buscando apoyo, juntando firmas. Como Fermín
Chávez, como muchos otros, era de fierro en los momentos difíciles. Y me veo a mí, que me
había tocado recibir el ultimátum, metiéndole con Eduardo para que saliera la revista, para
no achicarnos, y hasta contestando a las AAA en el articulito sobre la muerte de Fiorentino...
Sin embargo, poco después andábamos jodiendo por Bahía Blanca, por Monte Hermoso,
por Necochea, por Claromecó, intentando levantar cabeza con el curro de la aleta. ¿Qué an-
dábamos buscando? ¿Detrás de qué iba Haroldo?

Haroldo Conti en el Puerto

de Necochea.

4 
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9
Haroldo estaba claro o jugado en su compromiso político, sobre el cual no voy a hablar
porque ahí hondas diferencias nos separaban. Además, ni sé, ni me corresponde, y menos
aquí. Sí, en cambio, me corresponde detenerme en búsquedas, en planteos, en problemá-
ticas de Haroldo que son, desde mi punto de vista, eminentemente políticas y que no qui-
siera que se confundieran con lo puramente literario. Porque detrás de la salida a los ca-
minos, de su relación con la gente, de su manera de ver al hombre y a sus trabajos, de
explorar sus memorias, creencias, recuerdos y sueños, subyace una propuesta, una concep-
ción humanista de fondo que trasciende su literatura y a la vez la hace trascender. Esa po-
sición persistió en él hasta el final. Está clara en sus últimos libros.
Me vuelvo y repaso viejas declaraciones de Haroldo. Por ejemplo: “Personalmente tengo una
posición tomada no sólo en el terreno político (algunos limitan el compromiso a eso y se ol-
vidan del resto del hombre) sino en todo lo que importa una decisión moral”. O si no, ésta: “Li-
bertad... aquella reserva de indeterminación e imprevisibilidad que alienta en el hombre cuyo
contenido y significación podrá otorgárselo él solo...” O si no: “Son tantos los cabos sueltos
que uno no puede atarlos todos. Acepto inclusive la posibilidad de contradicciones, cosa que
no me desmoraliza, porque no me preocupa la rigidez de mis posiciones mentales”.
Este manejo abierto de sus concepciones, repito, lo mantuvo hasta el final. Y creo que es
el que lo encuadra en una visión mayor de la política. Más sabia. Decía un importante
pensador argentino de los ‘70, injustamente olvidado, Oscar Varsavsky: “Resignarse a ac-
tuar sin tener seguridades en los resultados -decidir en situaciones de incertidumbre- pa-
recería ser un ingrediente esencial de la madurez”. Se entiende: de la madurez política. Y
Haroldo, sus últimos libros, La balada del álamo Carolina, Mascaró, tienen mucho que ver
con esta visión abierta de lo político, no muy respetuosa de aprioris en el avance, en el
conocimiento de la realidad; pero no por eso menos jugada.

10
Por eso la bronca de Haroldo cuando presentó su libro en Chacabuco y cayeron, en medio
de la fiesta, algunos escritores de Buenos Aires que le criticaron su literatura –al uso de la
crítica hiperideológica y anticultural de esos años– por subjetivista, mítico, marginal. La in-
dignación de Haroldo fue grande: “¿Cómo me vienen a criticar mi libro en mi pueblo?”,
decía, que era como decir ¿cómo no se dan cuenta de que estoy explorando identidades,
memorias, saberes, relaciones que están en la base misma de la política? ¿Cómo no se dan
cuenta de que ésta es mi casa, de que ésta es mi mesa, de que éstos son mis amigos, de que
es imposible pensar lo político sin respetar estas relaciones elementales y básicas?

11
Por eso también su sabia flexibilidad ideológica. Recuerdo que una mañana cayó en la re-
dacción, cuando Guillermo Gutiérrez estaba preparando un servicio sobre el Padre Caste-
llani. Y se vino con una fotito de cuando era seminarista en el Metropolitano donde estaba
el viejo peleador nacionalista. 
–Dame que la pongo– le dije.
–No jodás, que después los muchachos me van a cargar.
Pero lo convencí. Y la foto salió con ese texto sobre el Padre Castellani que se tituló Era
nuestro adelantado. Su último texto publicado en Crisis, en mayo del ‘76, justo cuando se
lo llevaron. Ahí Haroldo rendía homenaje a Hernán Benítez, aquel cura, confesor de Evita,
crítico de la cultura oligárquica y que hacia los años ‘50 planteara en la Argentina una de las
primeras definiciones fuertes de la cultura como solidaridad. Y también a Castellani, en quien
reconocía una de sus primeras influencias:
“Creo que lo que más me llegó fue su estilo (…) porque por primera vez observé que se
podía expresar cualquier cosa en un lenguaje argentino. Imagínense ustedes citar a Culac-
ciati y al vigilante de la esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en ese mis-
mo trabajo frases como ésta: ¡Huá tigre viejo grandote potí!”
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¡Qué cruce entre Haroldo y Castellani! Qué se iba a imaginar Haroldo que pocos días des-
pués sería el Padre Castellani el primer escritor argentino en denunciar con todo su caso y
plantearlo al propio Videla en aquella famosa entrevista que él mismo testimoniara en Cri-
sis 39. Allí Castellani, como lo hubiera hecho Haroldo, manda al diablo los problemas espe-
cíficos (“la preocupación central de un escritor nunca pueden ser los libros”, afirmaría
después) y se limita sólo a plantear el problema de Haroldo. Nexos de fondo. No ajenos a
la impronta cristiana que campeaba en el espíritu de Haroldo. Cuando murió estaba escri-
biendo un cuento que narraba un gran asado en el cielo. Y ahí había colocado a los cumpas,
a la izquierda del Señor, cada uno con un clavel rojo en el ojal.

12
Por eso también sus viajes. Su necesidad de contacto con los caminos, con la gente común,
con el trabajo, con el país, con América. Su necesidad de sentirse más que escritor estre-
lla, o escritor guía, o escritor mesías, o escritor de línea, simplemente, un intercambio, un
comunicador de memorias, un correo de la identidad cultural y territorial, un buscador de
la justicia desde lo que pensaba y sentía la gente. Y voy a Haroldo:
Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a 600 kilómetros de aquí, mi amigo
Livio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente redondos,
sólo que en otro sentido, y si el mar se lo permite son también precisos, a su manera, se sien-
ta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio,
entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un día sobre el
lomo de su chalana, porque es tiempo de la zafra del tiburón, ese oscuro pez de invierno he-
cho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo si-
ga vivo porque yo soy tan sólo su memoria), se pregunta, digo, qué hará el ñaco, es decir,
yo, 600 kilómetros más abajo en el mismo atardecer. Y entonces yo me pregunto a mi vez
qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que
se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces
uno pone cara de atormentado, y dice que está en la Gran Cosa, la misión, y toda esa lata,
pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él sí que está
en la Gran Cosa, esto es, en la vida, y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer
algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio, por ejem-
plo, que esta madrugada volverá al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y aquí me paro porque siento que no sé si a 600 kilómetros como Lirio Rocha, o si en un lu-
gar mucho más lejano, Haroldo me mira, se sonríe y me carga por estas pequeñas cosas
que se me ocurre lucubrar a raíz de ese errante viaje de la aleta.

(Las aletas del tiburón fue publicado por primera vez, en mayo de 1984, en la revista El Por-
teño. Fue posteriormente incluido en Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identi-
dad, cultura y territorio, Punto Sur Editores, Buenos Aires, 1987. Su calidad de testimonio
y reflexión, sumada al difícil acceso a las primeras ediciones, lleva ahora a incluirlo en es-
te informe especial).

Aníbal Ford es Profesor de Literatura recibido en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, en la cual ejerce la docencia. Fue secretario de redacción de la
revista Crisis. Es autor de los libros de ficción Los diferentes ruidos del agua y Ramos gene-
rales. Además, ha publicado ensayos e investigaciones como Desde la orilla de la ciencia, Na-
vegaciones. Comunicación, cultura y crisis y La marca de la bestia. Identificación, desigual-
dades e infoentretenimiento en la sociedad contemporánea. Realizó para UNICEF una inves-
tigación sobre adolescentes y medios de comunicación. Ediciones de Periodismo y Comuni-
cación editó 30 años después, 1973: las clases de Introducción a la literatura y otros textos
de la época. Actualmente está trabajando en un libro acerca del Faro del Fin del Mundo.



La rebelión de las Madres. Historia
de las Madres de Plaza de Mayo
(1976-1983), Ulises Gorini, Editorial
Norma, Buenos Aires, 2006.
La última dictadura,
autodenominada Proceso de
Reorganización Nacional, ha sido
abordada desde diversas
perspectivas: el periodismo, las
ciencias sociales, las obras
testimoniales y los escritos propios
del campo político. Entre ellos, un
sinnúmero de analistas del campo
de las ciencias sociales se ha
sumergido en debates que ponen el
acento sobre la inevitabilidad del
Golpe, las conspiraciones entre
civiles y militares, los objetivos
iniciales y las modificaciones
sustanciales en la relación entre la
sociedad civil y el Estado, las
nuevas configuraciones en el
ámbito de la sociedad civil y la
economía, los apoyos civiles y las
complicidades con el terrorismo de
Estado. 
Aunque los enfoques se han
orientado a consagrar la

responsabilidad criminal que
tuvieron las Fuerzas Armadas en el
accionar represivo, algunos
trabajos han abordado las diversas
actitudes sociales que, a su vez,
legitimaron el Golpe militar y, en
algunos casos, el terrorismo de
Estado. Sin embargo –en
detrimento de la difusión de su
protagonismo durante el período
dictatorial–, la historia de los
organismos defensores de los
derechos humanos no ha sido lo
suficientemente explorada. El libro
de Ulises Gorini sobre la historia de
las Madres de Plaza de Mayo se
presenta como un trabajo pionero
y profundo. Sin desconocer otras
investigaciones sobre el rol y el
desarrollo que tuvieron los
organismos defensores de los
derechos humanos- como los
artículos de Jelin-, el trabajo de
Gorini busca historizar el derrotero
de una de las agrupaciones más
destacadas en la lucha por la
memoria, la verdad y la justicia. 
Dos particularidades resultan
centrales para Gorini para abordar
la historia de este grupo de
madres. En primer lugar,
comprender cómo es que pudieron
colectivizar un dolor individual: el
camino que va de reclamar por un
hijo a luchar por todos los hijos.
Esa politización del dolor que las
volvió un sujeto político activo y
destacado. En segundo término, la
lucha de las Madres puso en
suspenso incluso la definición
estatalmente construida- y
socialmente aceptada- del rol de
las madres. El proceso que las lleva
a ser un actor político se constituye
a partir de la puesta en cuestión de
las prácticas y representaciones
sociales acerca de la maternidad,

enfrentando la impugnación y el
reclamo social que les exigía
sujetarse al rol materno tradicional.
El libro de Gorini nos abre las
puertas para una lectura necesaria
sobre la historia de uno de los
organismos más destacados en la
lucha por la defensa de los
derechos humanos. Revisando, a su
vez, las investigaciones producidas
acerca del período, el libro
pretende abarcar los momentos
fundacionales de la lucha. Pero se
trata de un primer tomo que abarca
hasta 1983. Esperamos, con interés,
el próximo.

Rock y dictadura, Sergio Pujol,
editorial Emecé, Buenos Aires, 2005.
Buena parte de lo publicado en
torno al rock, ya sea en revistas,
libros o sitios de internet, es
producción de los llamados
“periodistas de rock”. Sobre ellos
descargó munición gruesa el
inclasificable compositor,
guitarrista y líder de banda
estadounidense Frank Zappa: Gente
que no sabe escribir, que hace
entrevistas a gente que no sabe
hablar, para gente que no sabe
leer. El sarcasmo, acertado en
muchísimos casos, no alcanza sin
embargo a describir del todo a ese
gremio de groupies con credencial
de prensa, en el que suele campear
la más crasa ignorancia en cuanto a
los aspectos elementales de la
música. ¿Cuántos periodistas de
rock pueden leer una partitura o
analizar musicalmente lo que
escuchan? En tal sentido, aunque
colabore de manera más o menos
regular con diversos medios,
Sergio Pujol no es un periodista de
rock. Primero, porque además de
conocer ese género –en cierta

Por Emmanuel Kahan y  Juan Bautista Duizeide
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medida hasta por una cuestión
generacional– es un especialista en
jazz con más que apreciables
conocimientos de tango y folklore.
Segundo, porque es un historiador
de las culturas populares con una
trayectoria muy sólida que incluye
–entre otros títulos– una biografía
de Discepolo, una historia del jazz
en Argentina y otra del baile. 
Su publicación más reciente, Rock y
dictadura, puede leerse como
continuación lógica de La década
rebelde (2002), una historia cultural
de la década del ‘60 en Argentina.
No sólo por una obvia cuestión
temática, sino por su estructura
narrativa y por el carácter de su
prosa. En tal sentido, esos dos
libros representan un salto
cualitativo en una producción
caracterizada desde Las canciones
del inmigrante (1989) por el
cuidado de su escritura y por el
alejamiento –tanto por su
estrategia expositiva como por su
narratividad– del paper
académico. Desde el arranque,
Pujol evita a sus lectores la recaída

en aliteraciones involuntarias y
sonsonetes, la pobreza léxica, las
construcciones gramaticales
presuntuosas o la proliferación
desmesurada (y tantas veces
inmotivada) de citas al pie que
terminan convirtiéndose en un
cáncer del texto. 
La etapa historizada por este
volumen viene a ser la adolescencia
o juventud del rock llamado
nacional, coincidente con la época
estudiantil del autor, quien aplica a
esta música las herramientas de la
historia y de la musicología. La
elección de un género bastardo
como es la crónica, le permite
combinar el rigor de la
investigación académica con la
flexibilidad y el desparpajo de la
narrativa. Así, logra iluminar desde
otro lado lo conocido y
contextualizarlo, efectuar nuevas
relaciones y discutir ciertas
verdades cristalizadas. Lo que
quizás resulte discutible es la
afirmación de que el
autodenominado “Proceso de
Reorganización Nacional” tuvo una
política educativa pero no una
política cultural.
Pujol, que realizó una importante
cantidad de entrevistas y revisó
material de distintos archivos
(incluido el de la Dirección de
Inteligencia de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires), se aleja
del modelo de libro de rock que
aplica rudimentos de análisis
literario a las letras. Pocas son las
canciones analizadas, pero
suficientes constatar que si bien el
rock encarnó más la rebeldía que la
rebelión, más el ocio y el caos
creativos que la organización, más
el aguante que la resistencia, a
pesar de eso o quizás por eso
mismo, habló de nuestra sociedad

de modos que ni el tango, ni el
folklore ni la canción testimonial
supieron. Sin embargo, Pujol señala
que su máximo potencial
subversivo en la etapa considerada
no estaba en las letras, sino en el
recital: un encuentro de cuerpos,
de voces, de alientos y de ideas en
una sociedad bajo estado de sitio,
de sospecha, de terror.
Con un talento especial para el
microrrelato y la anécdota
significativa, Pujol enlaza de
manera inseparable narración y
reflexión, y hasta rescata algunas
primicias olvidadas como el
proyecto del clan Vitale de realizar
en Ushuaia un recital anti-guerra, o
los contactos que intentó el
dictador Viola con próceres como
Charly García, David Lebón, León
Gieco, Luis Alberto Spinetta y Nito
Mestre.
Aunque esta vez no escriba
alrededor del jazz, Pujol no
olvida la máxima ellingtoniana
según la cual nada tiene sentido si
carece de swing. Y el lector
–rockero o académico– puede
agradecer el permanente swing de
su escritura, aun cuando refiera
episodios terribles.

Serv ic io  de b ib l io teca:  
Calle 54 Nº 487 entre 4 y 5.
Lunes a viernes de 9 a 18 hs.

Colección completa de Puentes. Bi-
bliografía y videoteca especializa-
da. Material bibliográfico actuali-
zado sobre historia argentina re-
ciente, textos teóricos sobre memo-
ria y derechos humanos. La base de
libros y películas disponibles se
puede consultar en nuestra página
www.comisionporlamemoria.org
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Sergio Pujol 

Rock y dictadura 
Crónica de una generación 11976-1983) 
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Al cierre de esta edición, se difundía la convocatoria
para una serie de homenajes en la ciudad de La Plata a
la memoria del Padre Carlos Cajade, fallecido el 22 de
octubre de 2005. Cajade fundó el Hogar de la Madre
Tres Veces Admirable y fue impulsor de una inmensa
obra en favor de los derechos de los niños en general,
y en particular de los más desposeídos. Proveniente del
catolicismo tercermundista, fue Secretario General del
Movimiento de los Chicos del Pueblo enrolado en la
Central de los Trabajadores Argentinos. y miembro de
la Comisión Provincial por la Memoria. 
Para el miércoles 18 a las once horas, se preveía el
traslado de sus restos al 
Hogar, tal cual había sido su voluntad, y la
inauguración de una ermita allí, con una concentración
en calle 7y 90 para marchar luego en procesión.
Además estaban  programadas actividades a lo largo de
toda la semana: una obra de teatro en la Casa de los

Niños de 6 y 602 (jueves 11 hs.); la charla Carlitos, su
persona y su obra, a cargo de Mario Ramirez, Hugo
Cañón, Marta Pelloni, Rosa Bru y Arturo
Blatezky (jueves a las 18.30 en la
Sociedad Odontológica), el .
Congreso Provincial Foro
Derechos del 
Niño (viernes desde las nueve),
una misa en el Santuario de
Schoenstat a las 19 del mismo
día, a cargo de la .Federación de
Sacerdotes Diocesanos del
Movimiento, y el domingo 22, al
cumplirse un año de su
fallecimiento, una misa en
el Hogar de la Madre
Tres Veces Admirable de
la calle 643 e/12 y 13 

Hasta el mes de noviembre pueden visitarse en el
Museo de Arte y Memoria de la ciudad de La Plata la
muestra fotográfica de Liliana Parra titulada La
credibilidad de lo fantástico y la muestra del dibujante
Miguel Rep titulada Rep recuerda. El horario de visita
es de martes a viernes de 14 a 19hs. y los sábados de
16 a 20hs. Además pueden solicitarse visitas guiadas
para colegios e instituciones (incluso de mañana) al
teléfono (0221) 4835590 y (0221) 4894179. 

II Coloquio de Historia y Memoria

Los usos del pasado en las
sociedades post-dictatoriales
Los días 6, 7 y 8 de septiembre se realizó en la Facul-
tad de Humanidades de la U.N.L.P. el II coloquio de
Historia y Memoria, organizado junto a la Comisión
Provincial por la Memoria, la Universidad Nacional de
General Sarmiento y la Universidad Nacional de San
Martín.  Su objetivo central fue generar un debate en
torno a los estudios sobre la historia y la memoria del
pasado reciente de las sociedades contemporáneas,
que en el Cono Sur tiene entre sus núcleos más signi-
ficativos la radicalización política, el terrorismo de es-
tado y la transición democrática.. Se concentró espe-
cialmente en el siglo XX, focalizando como punto de
partida la experiencia histórica argentina y privilegió
el estudio de los contextos en que los procesos de
construcción de memorias y los usos del pasado, se
presentan como un terreno de conflictos y disputas en
torno a experiencias o sucesos históricos especialmen-
te controvertidos en el desarrollo de la vida política,

Muestras de Liliana Parra y Miguel Rep
Museo de Arte y Memoria de La Plata

Comisión Provincial por la Memoria
Padre Carlos Cajade

Homenajes a un año de su fallecimiento


