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Los laberintos del miedo

S E G U R I DA D  Y  P O L Í T I C A S  P Ú B L I C A S

Escriben y opinan Alejandro Isla, Gabriel Kessler, Lucía Eilbaum, Horacio Verbitsky, Gustavo Pal-

mieri, Maristella Svampa, Hugo Cañón.

El debate público-político en nuestro país y en particular en la provincia de Buenos Aires, vuelve a girar

en torno a la demanda social de mayor seguridad. Recurrentemente, aparecen las mismas respuestas:

más atribuciones a la policía o endurecimiento del sistema penal. Durante los primeros meses de la

gestión del gobernador Scioli, éstos fueron temas centrales de la agenda pública. Por decisión del

Ministro de Seguridad, la policía bonaerense volvió al viejo esquema de conducción centralizada. Y la

legislatura aprobó la ley de flagrancia, que en nombre de la celeridad judicial amenaza las garantías del

debido proceso y la defensa en juicio.  

En este número proponemos abordar el tema desde una perspectiva compleja. Detenernos a reflexionar

sobre el carácter de la violencia hoy en Argentina. Desde las nuevas formas del delito, hasta las

persistentes modalidades de la violencia institucional. La lógica de la sociedad excluyente. La relación

existente entre los sentimientos de inseguridad o temor, con la tasa de delitos cometidos. La situación

de los jóvenes en el sistema judicial. 
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muestran la poca relación existente entre sentimientos de
inseguridad o temor, con la tasa de delitos cometidos. Es
como si aquellos sentimientos respondieran a un cóctel
de factores entre los que se encuentra el delito, pero ni
siquiera como ingrediente principal. La inseguridad es un
fenómeno distinto al delito y no un simple vector de éste.
Entonces, se debe recurrir no sólo a explicaciones del de-
lito y de la inseguridad cuya base es diferente, sino que las
políticas públicas exigirían una construcción ad hoc para
una y otra cuestión. 

La diferencia, a veces abismal,  entre percepción de in-
seguridad y delitos reales, no es un aspecto particular de
estas comarcas, sino que está bastante generalizado en to-
dos los países del mundo. Por ejemplo en la ciudad de Bue-
nos Aires, donde los medios enfatizan el auge del delito, la
sensación de inseguridad prácticamente dobla a la victi-
mización, que ronda el 33,4% para el 2006, habiendo baja-
do de una cifra que rondaba el 42% para el 2002. Otro tan-
to ocurre con la ciudad de Mendoza, donde la victimiza-
ción alcanzó el 41,6 % a principios de 2007, llegando la sen-
sación de inseguridad al 58,4%, sensación que se fue incre-
mentando con las causas que provocaron la crisis de la de-
legación de la Policía Federal y su completo relevo.

Entre 1982 y 1992 las causas por delitos crecieron un
65,6 %; y entre 1992 y 2002 el incremento alcanzó
a 156,22 %. Si bien dichas estadísticas contienen un

alto porcentaje de cifra negra por basarse en  causas ju-
diciales o denuncias policiales, se observan tendencias muy
pronunciadas de crecimiento: entre 1982 y 2002 el creci-
miento fue del 327,9%. Dentro de esta tendencia general
puede notarse un fuerte salto en la segunda mitad de los
´90: la tasa que entre 1990 y 1993 había oscilado entre 1.722
y 1.484 sin mostrar una tendencia determinada, comienza
un despegue claro entre 1994 y 1999, pasando de 1.828  a
2.904 delitos por cada 100.000 habitantes por año. Es decir,
un crecimiento del 58,8% en seis años.

Frente a ese incremento de la violencia delincuencial en
las últimas décadas, amplificado por los medios y algunas
voces socialmente calificadas (como lo fue la de Blumberg),
la percepción de la inseguridad pública crece de manera
exponencial. El incremento real, resaltado por la percep-
ción subjetiva (pero no menos real) de inseguridad, cons-
tituye en la actualidad un problema priorizado en la
agenda política, que a su vez, las editoriales de los princi-
pales medios gráficos exaltan. 

Diversos estudios que se realizan en diferentes países de-

Incertidumbres 
Y MIEDOS

L A COTIDIANEIDAD URBANA

¿Qué relación existe entre los sentimientos de inseguridad o temor, con la tasa de delitos cometidos? ¿Qué

construcciones específicas para uno y otro fenómeno se deben tener en cuenta al momento de elaborar

políticas públicas?

Por Alejandro Isla Fotografía Julia Alba
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No obstante las causas que provocan ciudades con so-
ciedades temerosas, parecen un campo de debate y con-
troversia entre diferentes académicos y especialistas de la
criminología como de otras disciplinas. Esos debates y los
estudios (personalmente realizados) sobre la inseguridad
me llevan a justificar la primera cuestión centrada en Ar-
gentina. La segunda cuestión que trato es relativa al or-
den social esperado por diferentes sectores sociales, que
postularé vinculado a la percepción de inseguridad y que
retomaremos.

Existe un grupo de causas que a mi entender explican
el temor o miedo, que aumentan la percepción de insegu-
ridad, y que dependen mucho de la clase social, el género,
la localidad, e incluso los estereotipos raciales de los en-
trevistados y aquellos asignados a los posibles victima-
rios o agresores. Estos factores productores de miedo que
iremos tratando a lo largo de este texto son: a) temor y/
o desconfianza en las instituciones de seguridad y control
estatales. b) el tratamiento específico del delito y de esce-
nas de violencia en los medios, c) el delito mismo, regis-
trado entre otros instrumentos por las encuestas de victi-
mización.1

Pero, además, intervienen aspectos generales que con-

textúan aquellos, por ejemplo, las crisis colectivas sufridas
que quedan registradas en la memoria social como familiar
e individual, la dictadura pasada, y cómo afectó la vida fa-
miliar y vecinal del entrevistado, las hiperinflaciones del
89/90, el desenlace del 2001, los saqueos, el corralito, y
otros hechos que erosionan aspectos de la credibilidad del
gobierno y del Estado, que fueron afectando de diferente
forma a los diversos sectores sociales. Por otra parte, los
miedos de amplios sectores, especialmente altos y bajos,
inciden en la conformación o justificación de ideologías lla-
madas seguritarias, que tienen un efecto de boomerang so-
bre la sociedad, pues acrecientan o exageran los temores,
para justificar sus propuestas duras. La emergencia de
una ideología seguritaria se basa en la manipulación del
miedo, la crítica a las instituciones legales en nombre de
una concepción individualista de la justicia por mano pro-
pia2, el aliento de la seguridad privada (countries y agen-
cias), la elección de la represión contra la prevención. Es-
ta ideología que impregna discursos de medios importan-
tes, olvida señalar las relaciones que tiene el delito con
las diferentes crisis que padecemos, dentro de las cuales la
social ocupa un rango destacado. Los seguritarios tam-
bién olvidan en sus análisis u opiniones marcar las estre-



Por Gabriel Kessler

El sentimiento de inseguridad se resiste a explicaciones sim-
ples. No es un mero reflejo de los índices de delito y guarda
respecto a él una autonomía relativa: por lo general aumenta
cuando se produce un incremento de la criminalidad, pero una
vez instalado como problema social, no necesariamente des-
ciende aunque las tasas de delito disminuyan. Tampoco los nive-
les de temor entre los sexos, franjas de edad y niveles socio-
económicos son proporcionales a las probabilidades de victi-

mización real de cada grupo. Entre otros factores, la relación entre delito y temor está mediada por la diferente
aceptabilidad del delito en una sociedad  en un momento dado. En efecto, la inseguridad conlleva un aspecto com-
parativo: es en parte la denuncia de una situación que, en el imaginario social, no era así en el pasado o que, en
todo caso, debería ser distinta en el presente.  
Como problema social tiene importantes consecuencias. Las investigaciones muestran que el temor favorece
el apoyo a las políticas más punitivas, contribuye a la deslegitimación de la justicia penal y genera consenso
en torno a la justicia por mano propia y a la difusión del armamentismo en los hogares. A su vez quiebra el
sentido de comunidad al ir vedando el uso de espacios públicos considerados peligrosos. La reputación de área
peligrosa genera una espiral de degradación socio-económica: los habitantes más prósperos se van, disminu-
yendo así la capacidad de recaudación impositiva local, la vida asociativa se debilita, los principales negocios
cierran y decae el valor de la propiedad, entre otras consecuencias. El temor profundiza la desigualdad, una
vez que los habitantes de barrios más pudientes adoptan medidas privadas de protección y presionan a la poli-
cía para una mayor presencia local, el delito se desplaza hacia áreas de menor poder socioeconómico y capa-
cidad de presión política. 
Si las altas tasas de delito en América Latina están dando lugar a una gran cantidad de estudios en los diver-
sos países, no ha sido aún el caso con el temor al crimen, campo de estudios poco explorado. Su autonomía
relativa respecto de la criminalidad así como su fuerte impacto en la política y la vida cotidiana amerita el
interés por parte de las ciencias sociales. En rigor, no es sólo el miedo como emoción lo que interesa como pro-
blema social, sino un campo más amplio, al que se podría llamar inseguridad subjetiva, puesto que además del
temor incluye la preocupación política por el tema, la sensación de vulnerabilidad frente al crimen, las narra-
tivas que dan sentido a la situación así como una serie de acciones individuales y colectivas para hacer frente
a lo considerado amenazante
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Temor y políticas punitivas

chas relaciones entre pobreza, distribución del ingreso y
delito; y entre éste y la fragmentación social como produc-
to de varias oleadas de neoliberalismo que desde media-
dos de los ’70 transformaron las relaciones Estado-socie-
dad asolando especialmente a los sectores populares3.

Para la comprensión de los aspectos que producen la
percepción subjetiva de la inseguridad, debemos propo-
ner un concepto menos abstracto que legitimidad, y más

ligado a prácticas y sentimientos. Por el momento nos pa-
rece más útil la idea y sentimientos que expresa confian-
za; que se podría traducir desde la sociedad (o desde el
sector de referencia) en la creencia y expectativa de que
una institución determinada cumpla con sus objetivos
explícitos. La confianza entonces es un capital social que
se coproduce entre el accionar específico de los miembros
de una institución, como la policía, y el barrio o locali-
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dad donde actúa. Las sospechas son mutuas, se produ-
cen de forma recíproca en donde el sentimiento de con-
fianza se encuentra fuertemente dañado y la acción esta-
tal cuestionada. Más allá de que detrás de la confianza se
encuentren causas y razones, es una fuerza emotiva  que
orienta y produce acciones y genera determinadas opinio-
nes. Así, la dilucidación de las causas y razones no expli-
ca la totalidad de la confianza. Ésta siempre tiene com-
ponentes irracionales (desde una perspectiva exterior a los
actores) cuyo peso crece o disminuye según las asociacio-
nes circunstanciales con otros aspectos (por ejemplo el te-
mor a perder el empleo, o a las crisis monetarias sufridas)
en las coyunturas históricas. No obstante, elucidar los com-
ponentes principales de la inseguridad constituye una ta-
rea ineludible de la investigación del temor, el miedo so-
cial, el pánico moral o esa gama de sentimientos difusos
que se expanden por el cuerpo social e inciden en sus
humores y lo infectan4. 

El sentimiento de inseguridad está relacionado a la con-
fianza en las instituciones y en un orden social imaginado
y deseado. Tiene tres raíces teóricas importantes, que de-
bidamente criticadas, pueden ser productivas para profun-
dizar ese sentimiento: la sociología de la solidaridad de
Durkheim5, de la creencia de Weber y la relación que éste
establece con la legitimidad de las instituciones del estado
y del sistema político. Por otro lado, creo interesante
pensarlo por el lado del capital social y simbólico desde las
elaboraciones de Bourdieu, o inspirado en su sociología,
puesto que enunciaría un déficit de dicho capital en aque-
llas instituciones que no tienen un crédito de confianza;
aquellas que no son depositarias de ese bien social, que
el conjunto dispensa, por los servicios que otorga y para
los cuales fueron creadas. 

Pero antes de avanzar veremos que en la sociedad (cual-
quiera sea) no se registran opciones dicotómicas sobre es-
tos sentimientos: seguridad / inseguridad y confianza / des-
confianza, sino que existe un conjunto de matices que en-
riquecen las dicotomías y ayudan a entender cómo sobre-
viven instituciones con baja confianza.

Desde otra perspectiva, este trabajo reflexiona sobre los
modos en que se piensa el orden social en un territorio don-
de abunda la pobreza, como en el papel que se atribuye
y espera de las instituciones de control social, en la pro-
ducción y sostenimiento de ese orden en las representacio-
nes de los actores. El primer aspecto que se pretende ilu-
minar se relaciona con las ideas de orden que los habitan-
tes de una villa de la ciudad de Buenos Aires esbozan, al
referirse a aquellos hechos que parecen cuestionarlo. Tal
como lo señalaron Hall para la Inglaterra de Thatcher y Lech-

ner en sus análisis de Chile, lo que plantea el miedo6 es, en
definitiva, la cuestión del orden (ver Policing the Crisis,
Stuart Hall y otros, Routledge, Londres, 1978; y Los patios
interiores de la democracia. Subjetividad y política, Nor-
bert Lechner, F.C.E., Santiago de Chile, 1995).

La importancia y la manera de concebir el orden social
permiten pensar cómo se entiende y percibe la seguri-
dad. En primer lugar, la dupla seguridad / inseguridad no
debe entenderse en sentido restringido (como sólo efecto
del delito sobre personas y bienes). En un estado de de-
recho, la seguridad debe pensarse como bien social am-
plio: o sea, como derecho y constitución de ciudadanía. El

orden deseado, producto de una construcción social, es-
tá sujeto a aspectos de la cultura política y a reglas que
son contingentes, históricas; pero siempre contiene en su
seno actos, o la posibilidad de su transgresión. Durkheim
mismo debió reconocer que el crimen constituye un hecho
normal y además, la inexistencia de una sociedad que no
lo contemple. 

Para elucidar las causas del miedo, como las represen-
taciones del orden social, el delito y la violencia, se debe
apelar a distintas metodologías y a una variada gama de
trabajos de campo: algunos basados en etnografías clási-
cas, otros basados en entrevistas en profundidad y reite-
radas a vecinos o en diferentes formas de agrupamientos
barriales; y por fin a un cuestionario que se aplicó en
seis conglomerados urbanos entre el 2006/07 para medir
valores, confianza, temores, medios y violencia7 y conflic-
tividad con relación a victimización. Con todo ello se in-
tenta abordar y delimitar las circunstancias del delito en
los años recientes, concluyendo que además de las crisis
sociales vividas, varias fuerzas policiales son parte del pro-
blema, más que la solución, como ya habíamos anunciado
en un trabajo preliminar (Heridas Urbanas. Violencia delic-
tiva y transformaciones sociales en los noventa, Alejandro
Isla y Daniel Míguez, De la Ciencia, Buenos Aires, 2003; ver
también Sain, Marcelo (2002) Seguridad, Democracia y Re-
forma del Sistema Policial en la Argentina, Marcelo Sain,
F.C.E., Buenos Aires, 2002 y La Policía. Pasado, presente
y propuestas para el futuro, Martin Edwin Andersen, Su-
damericana, Buenos Aires, 2002).

La dupla seguridad/inseguridad no debe
entenderse en sentido restringido (como sólo
efecto del delito sobre personas y bienes). En un
estado de derecho, la seguridad debe pensarse
como bien social amplio: o sea, como derecho y
constitución de ciudadanía.
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mento de los delitos. En esa clave, suele plantearse que las villas -al igual

que otros enclaves de pobreza urbanos- han perdido sus posibilidades de

habitabilidad para sus residentes. Al mismo tiempo se sostiene que

constituyen un peligro para el resto de la sociedad, dado que allí se en-

contraría la cuna del delito. Estos juicios están muy asentados en el sen-

tido común que guarda valores racistas y discriminatorios.

5. Emilio de Ípola en Las Cosas del Creer. Creencia, lazo social y comu-

nidad política, Ariel, Buenos Aires, 1997- realiza un sugerente análisis de

la creencia a partir de distinguir la lógica de la pertenencia y la lógica ob-

jetiva de las ideas. La primera como confianza (compromiso, adhesión)

tiene primacía sobre la segunda en la vida cotidiana. A su vez es consti-

tutiva del lazo social.

6. No estamos hablando de temores definidos individualmente, sino de

miedos colectivos, entendiendo por ello el hábito que tiene un grupo

humano de temer a determinadas amenazas, sean éstas reales o imagi-

narias. Estos miedos, históricamente, han demandado acciones de or-

den. Si el miedo es aquello que libera un tipo de energía tendiente a cons-

tituir una defensa frente a una amenaza percibida, podría suponerse que

es una reacción espontánea o natural. Sin embargo, esta alarma es acti-

vada a través de procesos de socialización no homogéneos, anclados en

las diferencias de sexo, clase, género o grupo.

7. El papel de los medios es otra de las causas que incide directamente en

la construcción de temor. Nuestra encuesta realizada en la ciudad de Bue-

nos Aires (entre junio y septiembre de 2006) mostró una fuerte preocu-

pación de los entrevistados con las imágenes y lenguaje violento de los

medios; un 92,3 % de los consideró –entre 4 opciones- que esa presen-

cia era entre mucha y bastante. Preguntados si la T.V. influye negativa-

mente en los jóvenes y los hace más violentos, un 71,1% contestó que

estaban totalmente de acuerdo y de acuerdo. Cuando se inquirió si los

medios de comunicación ayudan a prevenir la violencia, sólo el 33,3% con-

testó afirmativamente.

8. Se produjeron varios levantamientos populares antipoliciales cuya con-

secuencia fue la destrucción de patrulleros y las comisarías con la huida

de los efectivos. La policía fue acusada en algunos de negligencia expre-

sa y en otros de complicidad. Uno de los primeros motines ocurrió en la

ciudad de Tres Arroyos (31/ 12 / 1989) a raíz de la desaparición de una

niña, que fue violada y encontrada por la noche en un descampado. To-

das las dependencias policiales fueron arrasadas. Esos levantamientos tu-

multuosos, con quemas de patrulleros y comisarías, se repitieron por mo-

tivos similares, hasta nuestros días, en varios lugares de la provincia de

Buenos Aires, pasando por el registrado en el 2006 en una pequeña lo-

calidad de la provincia de Córdoba. He contabilizado más de 15 motines

antipoliciales desde el inicio de la democracia, tema sobre el que estoy

trabajando.

9. Por ejemplo, la aparición de policías exonerados en el secuestro del jo-

ven Ianone a fines del 2006. La cuestión del Estado como productor de de-

lito, idea central en este análisis lo hemos tratado en Heridas Urbanas. Vio-

lencia delictiva y transformaciones sociales en los noventa, Alejandro Is-

la y Daniel Míguez, De la Ciencia, Buenos Aires, 2003.

Pero además de la crisis social -que tuvo para la me-
moria colectiva sus picos fuertes en 1989/90 y en diciem-
bre del 2001– asentada no sólo en los indicadores de po-
breza, desocupación, precarización, sino también en la
disolución de lazos esenciales para la constitución de la
subjetividad en nuestras tierras, como lo fue el trabajo
estable, se produjeron otras crisis simultáneas a la cuestión
social como la aparición pública de abusos y delitos poli-
ciales, a veces respondidos por motines antipoliciales8, ver-
daderas puebladas que llegan hasta nuestros días. Desde
nuestra perspectiva esos levantamientos, entre otras
cuestiones9, evidencian un divorcio entre instituciones del
estado –cuyos objetivos se encuadran en el manteni-
miento de la ley y el orden–, con la sociedad. Las investi-
gaciones realizadas se concentraron en diferentes voces so-
ciales sobre una de las representaciones paradigmáticas de
la ley y el orden en el Estado: la policía, con su aparente
contracara, el imaginario que ocupa el delito, la violencia
y el orden social, en esos mismos sectores.

Alejandro Isla 
Es antropólogo, investigador del CONICET y director del Programa de

Antropología Social y Política de FLACSO- Argentina. 

1. En la fuente estadística más confiable, la Encuesta Nacional de Victi-

mización, entre 1997-2002, la serie estadística más extensa que permite

esta fuente, no muestra un crecimiento pronunciado. Para el caso de la

ciudad de Buenos Aires, las tasas de victimización oscilan entre un

42% para 1997 y un 40% para el 2002, pasando por un punto bajo del

37,5% en 1999, sin reconocer una tendencia clara. Algo similar ocurre

para el Gran Buenos Aires, donde las tasas oscilan entre un 40,1% para

1998 y un 42,2% en 2002 sin mostrar tendencias claras en el ínterin, ya

que las variaciones se mantienen dentro de los porcentajes de error

estadístico.

2. Recordar el caso del ingeniero Santos, exaltado como buen ejemplo por

Bernardo Neustadt y otros formadores de opinión.

3. Para los efectos sociales del neoliberalismo en el país, ver Los hilos so-

ciales del poder, Juan Villarreal, en Crisis de la Dictadura argentina. Polí-

tica económica y cambio social (1976-1983). Siglo XXI, Bs. As., 1985;  

Parando la Olla. Transformaciones familiares, representaciones y valores

en los tiempos de Menem, Alejandro Isla, Mónica Lacarrieu y Henry Selby,

Norma- FLACSO, Buenos Aires, 1999; Sistema político y modelo de acu-

mulación en la Argentina, Eduardo Basualdo, Eduardo, UNQ- FLACSO-

IDEP, Buenos Aires, 2001.

4. Se escuchan reiteradamente en los medios diagnósticos de caos y de

una supuesta ruptura del orden social únicamente atribuible al incre-
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El sistema de flagrancia recientemente aprobado por ley en la legislatura provincial se inscribe
en el contexto de los debates públicos alrededor de las políticas de seguridad. Fue promocio-
nado por el gobierno provincial como una herramienta que garantizaría la celeridad del proceso
judicial, la mejora de las condiciones de los detenidos y la seguridad de la población.  

De acuerdo a lo previsto en el Código Procesal Penal, se considera que hay flagrancia cuando el
autor de un hecho delictivo es sorprendido al momento de cometerlo o inmediatamente después.
También cuando es perseguido por la fuerza pública, la víctima o un testigo del hecho. O bien cuando
tiene objetos o presenta rastros que hacen presumir que acaba de participar de un delito. 

La ley de flagrancia establece una dinámica de plena oralización del proceso y plantea plazos
perentorios para su conclusión: la autoridad judicial deberá completar todo el proceso hasta la sen-
tencia en un plazo que no debería superar los cuatro meses.  Este procedimiento se puede aplicar
a cualquier delito doloso cuya pena máxima no exceda los quince años de prisión o reclusión.

Es preciso detenerse y analizar las consecuencias institucionales  de la implementación de la fra-
gancia en el marco del sistema penal provincial, signado  por la debilidad de la defensa pública y el
protagonismo del personal policial en la instrucción de las causas. En este contexto la puesta en mar-
cha de la nueva ley terminará degradando los preceptos constitucionales básicos que deben pre-
servarse a través del proceso penal, específicamente las garantías del debido proceso y la defensa
en juicio.  Es cierto que un porcentaje mayoritario de las personas privadas de su libertad no tiene
condena firme  (73% de los hombres y 86 % de las mujeres en 2007) y que los detenidos pasan años
esperando una condena.  Se afirma que con la flagrancia la ecuación puede comenzar a revertirse.
Con un alto costo: de procesados sin condena pasaremos a tener  condenados sin proceso. 

La ley de flagrancia ataca la defensa en juicio y el debido proceso, profundizando así el camino
abierto por el juicio abreviado y el juicio directísimo. En su esencia y funcionamiento es una
figura procesal que se hermana con estas últimas.

Un juicio rápido pero sin respeto a las garantías no sirve al estado de derecho. La experien-
cia indica que los medios acelerados de enjuiciamiento son también medios acelerados para la
degradación del proceso penal.

La garantía que representa el debate oral, con las características de publicidad, inmediatez y
concentración, es violentada por estos procedimientos que no constituyen un juicio en el sen-
tido constitucional del artículo 18.

Claramente la ley  fomenta los acuerdos alternativos al juicio, tratando de evitarlo y recono-
ciendo en ello un beneficio para la celeridad de otras causas.  

Por otro lado se limita la producción de prueba y se da un lugar preponderante a la confe-
sión del acusado que no se concibe como un acto de defensa sino como medio de prueba. Es
decir que en el proceso, adquiere centralidad la admisión de culpabilidad y es desplazada la
actividad probatoria

DE PROCESADOS SIN CONDENA 
A CONDENADOS SIN PROCESO

Por Hugo Cañón
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La confesión, como en la época medieval, puede volver a ocupar el lugar de la probatio proba-
tissima. Debemos comenzar entonces por un señalamiento básico: servirse de la confesión para con-
denar a una persona, es impropio de la ética de un estado de derecho. La declaración del imputado
es un acto de defensa, no de prueba. El sostén de la confesión como medio central de prueba
debe erradicarse. Mediante la confesión no pueden acreditarse los hechos, sobre todo aquellos que
perjudican al imputado.  El juez debe arribar a su libre convicción a partir de evidencia extrínseca.
En cualquier contraposición entre individuo y estado, el libre ejercicio de la voluntad del acusado
es ilusorio. Por ello, la condena del imputado no puede basarse en su autoincriminación. 

En la práctica cotidiana de los juicios abreviados o directísimos,  la confesión ha funcionado
como medio de prueba y los procesos terminan asumiendo la forma de una extorsión. Los dete-
nidos aceptan y reconocen la culpabilidad de hechos que no cometieron si esto les permite tener
al menos, un horizonte de libertad más preciso.  

Debe considerarse además que en el sistema penal de la provincia el 95 % de los casos son
asistidos por la Defensa Pública. Se ha señalado recurrentemente que la defensa está desbor-
dada, con deficiencias estructurales de recursos frente a los Fiscales contra quienes litigan y que
no tiene independencia funcional de la Procuración. Los defensores en un altísimo porcentaje de
casos, solo cumplen con la asistencia mínima, no conocen las causas, no proponen prueba alguna
y tienen un contacto mínimo con sus defendidos. Esta situación parece ser consagrada por la
letra de la ley de flagrancia que permite que en la declaración indagatoria el acusado sea acom-
pañado por un letrado de la defensoría, eximiendo de participar en ella al defensor oficial.  En
este contexto de debilidad estructural de la defensa pública, puede ocurrir que ni siquiera el
defensor ponga en cuestión  la confesión del acusado. 

Otro aspecto preocupante de la implementación de la flagrancia está ligado a la producción
de prueba y el rol de la policía. La manipulación de prueba o lo que se denomina el “armado de
causas”, es una práctica que reviste gravedad en la provincia de Buenos Aires. A pesar de los
límites claros a las facultades policiales que se establecieron legalmente, la fuerza continua ins-
truyendo las causas, tomando decisiones que son refrendadas por los fiscales sin ningún control
y que claramente violan la garantía del debido proceso.  En la medida que la instrucción judi-
cial continúe en manos de la policía y que no se implemente un cuerpo de investigadores o poli-
cía judicial totalmente separado de las fuerzas de seguridad, la aplicación de la flagrancia lejos
de limitar estas prácticas, tenderá a incrementarlas. 

Implementada en el contexto hasta aquí descripto, la flagrancia parece ser una herramienta
destinada a profundizar el rumbo de una política criminal que en la provincia de Buenos Aires
tiende a cristalizar y profundizar la exclusión de los sectores más vulnerables. 

Para comenzar a dar respuestas a las graves falencias de nuestro sistema penal a la hora de
garantizar la igualdad en el acceso a la justicia, es preciso instalar otra agenda.  Fiscalías espe-
cializadas para investigar el delito complejo o de “guante blanco”. Independencia y jerarquiza-
ción de la defensa pública.  Nuevos mecanismos para el nombramiento de magistrados, de modo
que los procesos de selección sean transparentes y abiertos al control de la sociedad civil.
Este podría ser el comienzo de otra discusión. 

Las demandas de seguridad de la población no se resuelven con medidas legislativas que pro-
picien, juzgar más rápido a los más pobres, en desmedro de garantías básicas. La degradación
del proceso penal nos degrada como sociedad. 

Hugo Cañón
Co-presidente de la

Comisión Provincial 

por la Memoria
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EN TORNO A L A JUVENTUD

Delito, trabajo y ley

¿Cuáles son las características principales del delito amateur en el

contexto de la problemática más general de la seguridad ciudadana

actual? ¿Cuáles son las nuevas relaciones entre delito y trabajo?

¿Cuáles son las racionalidades y lógicas de acción resultantes? La

relación de los jóvenes con la ley y las relaciones entre grupos de

pares. El pasaje del amateurismo a la profesionalidad en el delito, la

relación con la policía. La situación de los jóvenes en el sistema

judicial. Reflexiones en torno a la agenda de seguridad a construir. 

Por Gabriel Kessler Fotografía Julia Alba y Marcelo Metayer
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llo fácil contra los jóvenes de sectores populares dio lugar
a una actividad de ONGs en torno a este tema, incluyendo
a la violencia institucional dentro del campo de la lucha por
los derechos humanos. Años más tarde, se comenzaron a
gestar organizaciones de familiares de víctimas de distin-
tos homicidios, tanto a manos de la policía como por delin-
cuentes comunes. Las posiciones y objetivo de las organi-
zaciones difieren ideológicamente. El reclamo de mano dura
se aglutinó durante cierto tiempo en torno a la figura de Juan
Carlos Blumberg, padre de un joven secuestrado y asesi-
nado en 2004. Como nadie, Blumberg logró disputarle  al
gobierno de Kirchner el apoyo de una parte importante de
la opinión pública y de la movilización callejera multitudi-
naria encarnando una demanda de seguridad que carecía de
un líder aglutinador. Realizó desde el 2004  cuatro mar-
chas con gran número de personas que la prensa calificó
como la voz de la mayoría silenciosa, ya que movilizaba una
franja de la población en gran parte de clases medias
altas, poco presente en el espacio público. Su figura fue cam-
biando: de padre de una víctima a especialista en seguridad,
y de allí a eventual candidato por el centro-derecha a gober-
nador de la Provincia de Buenos Aires, con el lema de cam-
paña Orden y Disciplina. El espacio de la seguridad también
es un terreno de disputa ideológico; así desde una pers-
pectiva progresista, las Madres del Dolor nuclean a las
madres de víctimas tanto a manos de civiles como de poli-
cías4 y se oponen tajantemente a los postulados de mano
dura. En cuanto a la opinión pública en general, Argentina
no fue la excepción en el creciente sentimiento punitivista
que fue extendiéndose en las últimas dos décadas en gran
parte de las sociedades occidentales. 

En los medios proliferaron discursos e imágenes referi-
dos a las acciones colectivas ante el delito, el endureci-
miento de la legislación penal, y el gran descontento público
por el tema, pero el gran ausente fue la investigación social.
Durante los ‘90 se ha desarrollado un vasto campo de estu-
dios sobre la cuestión social que casi no ha incluido el delito,
un tema muy incómodo para las ciencias sociales locales.
El temor a contribuir a reforzar los prejuicios que asocian
pobreza, juventud y delito, así como la convicción de que
las causas del crimen están en la pobreza, el desemplo y/o
la desigualdad creciente, han obstaculizado la consolida-
ción de un campo académico sólido, más allá de algunos
trabajos significativos. Tampoco los gestores de políticas
se interesaron en estudiar en profundidad el fenómeno. Urgi-
dos por una opinión pública que pedía por “soluciones y
no diagnósticos”, las divergencias dividen a los políticos;
una parte adscribe a las teorías de las disuasión y apoyan
una mayor dureza en las leyes penales mientras que sec-

La inseguridad ocupa el primer lugar dentro de las pre-
ocupaciones de los argentinos en las principales ciu-
dades, superando desde el 2004 al desempleo1. A pesar

de la opinión prevaleciente, no se trata de una inquietud
nueva. Las encuestas muestran que ya en 1985 la mitad de
los entrevistados de los principales centros urbanos
temían “ser asaltados en la calle” y en 1987 el 96% consi-
deraba muy o bastante importante el problema de la "vio-
lencia callejera"2. Las percepciones actuales no guardan
memoria de esa situación: en una investigación que estoy
realizando se ubican los años ‘80 aún como parte de una
“edad dorada de seguridad” de degradación más reciente,
en particular desde la crisis del 2001. 

Durante la década de los ‘90 hubo un incremento muy
fuerte del delito, pero también fueron cambiando los alcan-
ces del temor y las figuras de lo amenazante. Las encues-
tas de los ‘80 señalaban una fuerte preocupación sobre todo
en mujeres, sectores populares de los suburbios de Buenos
Aires y votantes de partidos de derecha; hoy el sentimiento
de inseguridad está presente por casi toda la población3. En
la Argentina de la transición democrática, las imágenes
del delito se asociaban con la herencia maldita de la dic-
tadura. El tema de la época era la mano de obra desocu-
pada: ex represores que en democracia se dedicaban a delin-
quir, al haber aprovechado los años de la dictadura para
quebrar conformaciones delictivas de larga data y apro-
piarse de su especialización delictiva, como los piratas
del asfalto o secuestros extorsivos. La asociación con la dic-
tadura se va desdibujando durante los ‘90 a medida que se
incrementan la pobreza y el desempleo en paralelo con el
delito. Las formas de enunciación así como las actitudes y
acciones de la sociedad fueron mutando. Las imágenes
mediáticas se estructuran en torno a dos ejes: uno cam-
biante, la repentina aparición, rápida difusión y posterior
decrecimiento de formas de delito novedosas tituladas como
olas. Primero fueron los robos en taxis, luego los secues-
tros express, más tarde hombres araña entrando por la
noche en los edificios y recientemente el asalto teñido de
sadismo contra ancianos desprotegidos. El segundo eje, a
diferencia del primero, se mantiene estable: se consolida la
imagen de la nueva delincuencia: ladrones muy jóvenes,
producto de la crisis económica y social, de la desestruc-
turación familiar, incapaces de dosificar la violencia al no
adscribir a los códigos de comportamiento de los ladrones
profesionales de antaño. Su representación más acabada es
la figura de los pibes chorros.

Las acciones de la sociedad también cambiaron frente al
delito. En un primer momento, a mediados de los ‘80, la cre-
ciente denuncia de los abusos policiales, en particular el gati-
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tores más progresistas, tanto dentro del Estado como en la
oposición, se oponen a esta postura pero sin haber podido
todavía articular un discurso que aúne seguridad, derechos
humanos y eficacia. 

En este contexto, comencé a investigar sobre jóvenes que
habían cometido delitos contra la propiedad con violencia,
intentando estudiar las características de lo que aparecía
como nueva delincuencia. Los hallazgos principales de la
investigación están en mi libro Sociología del delito amateur
(2004)5. Allí, a diferencia de las imágenes mediáticas pre-
ponderantes, se muestra la emergencia de un segmento de
población que alterna entre acciones legales e ilegales para
sobrevivir y establece en consecuencia una particular rela-
ción con la ley. 

Datos sobre inseguridad6

Extendiendo la mirada hasta comienzos de los noventa,
se observa que la cantidad de delitos casi se duplicó en diez
años: de 560.240 en 1990, a 1.062.241 en 1999. Durante la pre-
sente década, los delitos continúan incrementándose: de
1.129.900 en el 2000 a 1.243.827 en el 2004. Y de 2004 a
2005 experimentaron un descenso a 1.206.827.  En cuanto a
los homicidios, si bien las tasas son significativamente más
bajas que en otros países de la región, ha habido un incre-
mento en los últimos veinte años. Entre la década del ‘80 y
del ‘90, la tasa se incrementó del 3.9 al 4.8 sobre 100.000
habitantes: en el año 2000 la tasa de homicidio era mayor
en Argentina (7,2) que en Estados Unidos (5,5), lo que era
el caso inverso en 1990 (7,5 y 9,2 respectivamente) aunque
luego comenzó a descender hasta 5,8 en 2005. 

Respecto a la edad de los victimarios, las encuestas de
victimización realizadas en forma no sistemática por el Minis-
terio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación desde el
año 1995, centradas en las percepciones de las víctimas,
señalan una fuerte presencia de jóvenes en todos los deli-
tos. También ha aumentado el número de jóvenes en el
sistema judicial y penal.  El 20% de las sentencias pronun-
ciadas en el año 2000 recayó en la franja de edad de 18 a 20
años. Esto influye luego en la composición de la población
carcelaria: el sistema penal ha conocido un proceso de
disminución de la edad de la población encarcelada, que
pasa de 31 años en 1984, a 21 en 1994. Según datos oficia-
les de 2003, el 80% de la población carcelaria era menor de
35 años. Con una óptica más amplia sobre la violencia, P.
Bonaldi señala que todas las causas de muertes violentas
(accidentes, suicidios, homicidios) se incrementan en los ‘90
entre los jóvenes varones, mientras que las cifras se man-
tienen estables en el resto de la población (Evolución de las
muertes violentas en la Argentina, 1980-1999, P.Bonaldi, en

Violencias, delitos y justicias en la Argentina, S. Gayol y
G.Kessler, UNGS-Manantial, Buenos Aires, 2002).

El descenso de la edad de los victimarios es motivo de
debate: para algunos es el resultado de la mayor propor-
ción de jóvenes que delinquen mientras que otras voces
argumentan que es resultado de un mayor encarnizamiento
del poder judicial y policial contra la juventud de sectores
populares. El debate local está fuertemente ideologizado,
casi no ha tomado en cuenta los hallazgos de la sociología
del crimen en otros países. Como muestran los estudios en
EE.UU. e Inglaterra, los pequeños delitos contra la propie-
dad son mayoritariamente protagonizados por jóvenes
(Crime in the Making. Pathways and turning points through
life, R.J. Sampson y J.H. Laub, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993; y Explaining the beginning, progress and ending
of antisocial behaviour from birth to adulthood, D.P. Farring-
ton, en Facts, frameworks and forecasts: Advanced in crimi-
nological theory, J. McCord, editor, Vol. 3, N.J, Transaction,
New Brunswick, 1992).

La gran mayoría de dichos jóvenes años más tarde desis-
tirá: sólo una muy pequeña parte continuará una trayec-
toria delictiva en la adultez. Por ende, es esperable que en
un período de aumento general de delitos, también se regis-
tren, en valores absolutos, más jóvenes implicados, sin que
esto permita sostener que hay un incremento de la des-
viación juvenil.

El miedo al delito está extendido en toda América Latina
más allá de las enormes diferencias en las situaciones obje-
tivas. Baste decir que si bien la ciudad de Guatemala y San
Salvador tienen tasas de homicidios cada 100.000 habitantes
20 veces mayores (103 y 95 respectivamente) que Buenos
Aires y Santiago de Chile7, en todas estas ciudades los
indicadores de inseguridad subjetiva no son muy diferentes.
En los cuatro casos, las encuestas oficiales de victimiza-
ción muestran que alrededor del 60% de la población se
siente insegura frente al crimen. La relación entre tasas de
delito y temor es compleja, no puede ser pensada ingenua-
mente en el orden de realidad-representación. En particular,
está comprobada la asociación entre temor al delito y des-
confianza en las instituciones y la Argentina no es la excep-
ción. Todas las instituciones ligadas a la seguridad ciuda-
dana tienen una mala evaluación y baja confianza. Los tri-
bunales gozan de menos del 20 % de confianza. Hay poca
confianza en la igualdad de trato ante la justicia, sólo el 14
% confía. Un 46 % opina que es muy o bastante probable
sobornar a un juez8 y la imagen de los jueces en el 20049

era sólo en un 5 % positiva. La confianza en la policía estaba
en el 19 % en el 2001 y 26 % en el 2002. La cifra negra, la
tasa de delitos no denunciados e indicador de baja confianza
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fundir correlación con causalidad; y por otro, la falacia eco-
lógica, es decir la extrapolación de relaciones válidas en un
nivel macro para utilizarlas como explicación de hechos indi-
viduales. Más concretamente, presuponer que una eventual
correlación entre desempleo y delito en un período dado
signifique necesariamente que sean los mismos desemple-
ados los que delinquen. Y, además, no diferenciar las carac-
terísticas del desempleo en la Argentina de otros países.
La situación local más frecuente no es el desempleo de larga
duración como en el caso europeo, sino la inestabilidad labo-
ral. La mayor parte de los puestos de trabajo creados en los
‘90 corresponden a posiciones precarias, con bajas remu-
neraciones, sin cobertura social ni seguro de desempleo. Su
volatilidad es muy alta, e implica una elevada inestabilidad
de los ingresos. A estos puestos acceden, sobre todo, aque-
llos con menor nivel educativo y calificación, en particular
jóvenes. Así se van configurando trayectorias laborales ines-
tables: una alta rotación entre puestos distintos, todos ellos
precarios, de corta duración, poco calificados, intercala-
dos por períodos de desempleo, subempleo y aun de salida
del mundo laboral como producto del desaliento por no
encontrar trabajo. 

La inestabilidad laboral tiene consecuencias específicas
que se diferencian del desempleo. La mayoría de nuestros
jóvenes habían trabajado alguna vez, ya sea antes o durante
la realización de actividades ilegales. No se trata de una
población dedicada al delito a tiempo completo, combi-
naba –simultánea o consecutivamente– actividades ilega-
les con otras legales. Fueron cadetes, repartidores, traba-
jadores de limpieza y mantenimiento, empleados de peque-
ños comercios, cuidadoras de niños, lavador de autos, entre
otras ocupaciones. En los casos para los que fue posible
comparar las 3 últimas ocupaciones, los ingresos prome-
dio de las primeras fueron de 400 pesos, 305 de las segun-
das y 299 de las terceras. También la duración de las

en la eficiencia policial, es también muy alta: la Encuesta de
Victimización del 2003 para la ciudad de Buenos Aires regis-
tra que el 72,8 % de las víctimas de un delito no lo han
denunciado. 

Los datos muestran un incremento de los delitos desde
los ‘90 con una leve disminución reciente. El lugar de los
jóvenes parece importante, a pesar de las discusiones
políticas y metodológicas que esto suscita. Ha habido un
incremento de los homicidios en las grandes urbes, cuyas
tasas son bajas respecto al promedio de América Latina pero
supera los valores históricos de la Argentina y se ubica
por encima de, por ejemplo, la casi totalidad de las ciuda-
des de Europa Occidental. Tanto la inseguridad subjetiva
como la desconfianza a instituciones vinculadas a la seguri-
dad ciudadana, como la policía y la justicia, son muy pro-
nunciadas. Otros datos oficiales sobre población juvenil pro-
cesada muestran un perfil de personas que cometen deli-
tos contra la propiedad en la que trabajo y delito; escuela
y delito, pensadas tradicionalmente como excluyentes, ya
no lo son. Un estudio del año 2000 señala que el 58% de
menores imputados por delitos contra la propiedad decla-
ran concurrir a la escuela10. 

Delito, trabajo y provisión
Existe una controversia sobre la relación entre delito y

desempleo en Argentina, para una década en la que ambos
han aumentado en forma paralela. Ciertos estudios dan cuenta
de una correlación entre estas dos variables (Kusznir, 1997;
Navarro, 1997). Otros como Pompei (1999) y Cerro y Meloni
(1999) adjudican un peso más determinante al aumento de
la desigualdad en la distribución del ingreso. Según estos últi-
mos, un incremento del 10 % en la desigualdad del ingreso
aumentaría un 3 % la tasa de criminalidad.

La interpretación económica del delito adolece de dos
falencias. Por un lado, el clásico error metodológico de con-
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ocupaciones fue disminuyendo: en las primeras el pro-
medio fue de 20 meses, mientras que en las segundas y
terceras descendió a 10 meses. 

Se trata de un problema que tiene más de una década:
hay una segunda generación con inserción inestable. Los
padres, en general jóvenes, han ingresado al mercado de
trabajo a mediados de los ‘80, con biografías laborales
signadas por la inestabilidad. Ésta se naturaliza a medida
que la imagen del trabajo como situación estable va desdi-
bujándose de la experiencia transmitida por sus padres y
otros adultos del entorno. Los jóvenes ven frente a ellos
un horizonte de precariedad duradera en el que es imposi-
ble vislumbrar algún atisbo de carrera laboral. Si esto difi-
culta imaginar alguna movilidad ascendente futura, en el pre-
sente lleva a que el trabajo se transforme en un recurso de
obtención de ingresos más entre otros: el pedido en la vía
pública, el apriete, el peaje y el robo, pudiendo recurrir a
unos o a otros según la oportunidad y el momento. Nues-
tros entrevistados combinan de diferentes formas trabajo,
robo y otras acciones. Algunos alternan entre puestos pre-
carios y, cuando escasean, perpetran acciones delictivas para
más tarde volver a trabajar. Otros mantienen una tarea prin-
cipal –en algunos casos el robo, en otros el trabajo– y rea-
lizan la actividad complementaria para completar sus ingre-
sos. En ciertos casos, salen a robar los fines de semana
con los mismos compañeros del trabajo. 

¿Cómo pensar este pasaje del trabajo a su combinación
con otras actividades? Es el pasaje de una lógica del tra-
bajador a una lógica de proveedor. La diferencia se ubica
en la fuente de legitimidad de los recursos obtenidos. En la
lógica del trabajador, ésta reside en el origen del dinero:
fruto del trabajo honesto en una ocupación respetable y
reconocida socialmente. En la lógica de la provisión, en cam-
bio, la legitimidad ya no se encuentra en el origen del dinero,
sino en su utilización para satisfacer necesidades. O sea,

cualquier recurso provisto es legítimo si  permite cubrir una
necesidad, no importa el medio utilizado. Y las necesida-
des no se restringen a aquellas consideradas básicas, sino
que incluyen a todas así definidas por los mismos indivi-
duos: necesidad puede ser ayudar a la madre, pagar un
impuesto, pero también comprarse ropa, cerveza, marihuana,
festejarle un cumpleaños a un amigo, etc. Cuando combinan
trabajo y robo tienden a establecer el régimen de las dos
platas: el dinero difícil que se gana en el trabajo, y que cos-
tea rubros importantes (ayuda en la casa, transporte, etc.)
y la plata fácil que se obtiene en un delito y se gasta en sali-
das, cerveza, zapatillas de marca, regalos, etc. 

El dinero deja de ser en sus acciones un valor de cam-
bio neutro. El régimen de las dos platas es un indicador de
que el desdibujamiento de las fronteras no es una homo-
logación de todas las acciones sino que perduran ciertos
marcadores, en particular la existencia de dos circuitos de
origen del dinero-tipo de gasto que actúa como marca-
dor de una diferencia entre actividades legales e ilegales.
Hay, también, una diferencia valorativa: el trabajo aparece
en el discurso normativo como mejor que el robo; no
hay una construcción subcultural en el sentido de una adop-
ción de valores del grupo diametralmente opuestos a los
de corte más general (por ejemplo, el robo es bueno). Pero
establecen una relación sólo instrumental con el trabajo.
Cuando se ahonda en sus experiencias laborales, es evi-
dente que éstas no podrían haber generado el tipo de socia-
lización históricamente  asociada al trabajo. Se trata de
pasajes cortos por ocupaciones diversas, que no los cali-
fican en un oficio o actividad determinada. La inestabilidad
dificulta la construcción de una identidad laboral de
algún tipo: de oficio, sindical o de pertenencia a una
empresa. También obstaculiza la generación de lazos con
los compañeros. Desprovisto de sus atributos tradiciona-
les, el trabajo se reviste de un sentido meramente instru-
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trabajar donde ninguna regla fue explicitada, ni siquiera
la paga. Algunos sufrieron accidentes trabajando y fueron
enviados a sus casas, heridos, en el momento mismo, sin
siquiera recibir atención médica. El mundo del trabajo desa-
parece como un espacio de experiencia de la ley, parece
ser una esfera regida por la sola voluntad del empleador. 

mental, acercándose a las restantes formas de provisión.
En esa mutación, la ley como frontera entre tipos de actos
se desdibuja, lo cual constituye una de las consecuencia
más crudas del eclipsamiento del trabajo como experien-
cia central en la construcción identitaria. 

Desdibujamiento de la ley
Las transformaciones en la experiencia laboral afectan

otras esferas. Algo sorprendente en todo el trabajo de campo
fue la dificultad que tenían los entrevistados para percibir la
existencia de la ley, entendida como una terceridad -insti-
tución o  individuo-, que legítimamente podía intervenir en
los conflictos privados. No comprendían por qué razón si
robaban y, cercados por la policía, devolvían el botín a la
víctima y hasta le pedían perdón, igualmente eran deteni-
dos. Ni ocultaban su indignación cuando contaban que un
vecino los había denunciado por robar en otro barrio: “no
entiendo....¿Y él por qué se mete, si yo a él no le robé...?”.
Tal dilución de toda instancia facultada para intervenir en
los conflictos privados  llegaba al punto de obviar cualquier
referencia al Estado. Cuando al término de una descripción
de sus padecimientos económicos se les preguntaba qué rol
cabría al Estado en su resolución, a menudo la pregunta ni
siquiera era comprendida. “¿...el estado de qué?”, repre-
guntaban un tanto perplejos.

¿Qué llevó al desdibujamiento de la ley? Lo primero que
surge es la historia de una sociedad -sobre todo de sus gru-
pos más poderosos- que suele actuar contra la ley. En la
experiencia cotidiana de estos jóvenes ninguna institución
aparece como representante de la ley. Menos que menos,
la policía. Para ellos se trata de otra banda, potentemente
armada, a la que se teme mucho más por la posibilidad de
morir o ser lastimado al caer entre sus manos que por la
certeza de que los conduzca ante la ley. 

También la precarización del trabajo influye en el des-
dibujamiento de la ley. En el pasado reciente, el trabajo era
un terreno de experiencia de derechos sociales y laborales.
Parte de la formación en el trabajo consistía en ir cono-
ciendo y apelando a leyes que regulaban la relación con los
patrones, ya sea limitando la explotación, mediando los
conflictos o en la puja distributiva por beneficios. La ley
estaba también presente regulando las compensaciones ante
la adversidad, en un accidente o una enfermedad. Nada de
esto se insinúa siquiera en los relatos de nuestros entre-
vistados. Ni en su propia experiencia ni en la de sus padres
la ley y el derecho está presente en las experiencias de tra-
bajo. Se refieren a ocupaciones de las que los echaron sin
siquiera pagarles los días trabajados, sin que supieran bien
por qué los despedían. Relatan arreglos de palabra para
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El desdibujamiento de la ley no implica la desaparición
de juicios morales sobre sus propias acciones. Un caso para-
digmático es el de un joven que cuenta indignado una
ocasión en la que fue a robar a una casa. Al colocar el
caño del revólver en la cabeza de los hijos del dueño, el
hombre negó tener dinero. Recién cuando puso el arma en

su cabeza, éste hizo aparecer el dinero que tenía escondido.
El entrevistado no puede ocultar su ira mientras relata el
hecho: "¡qué clase de padre es, le importa más su vida
que la de sus hijos! ¡Debería haberlo matado!” Antes de irse,
le clavó su cuchillo en el muslo para que aprenda. Su indig-
nación y la aparente legitimidad del juicio es incomprensi-
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pero en general muy acotada. En el mismo testimonio se
advierten atisbos de evaluación previa, pues se ha elegido
a “una vieja”, imagen por antonomasia de la víctima fácil.
El tipo de cálculo que parecen desplegar en las acciones
es particularmente limitado, porque son acciones rápi-
das, la víctima se elige al tanteo, sin mucha premeditación.
En muchos casos, salen y cometen un número importante
de acciones, con poco cuidado al elegir a una víctima
que los proveerá de un escaso botín. Se trata entonces
de detectar en qué secuencias de acción hay cálculos de
costo-beneficio (o cálculo racional) y cuando se obser-
van otras racionalidades. 

Para poder sopesar de antemano las consecuencias de
las eventuales acciones se requiere vislumbrar un tiempo
más allá de la acción misma cuyo costo-beneficio se está
evaluando, un futuro en el cual se padecerán los resulta-
dos de haber optado por el delito. Pero cuando narran los
diferentes sucesos, los entrevistados describen escenas
cortas, fragmentadas, con objetivos específicos: “necesi-
taba plata, salí a buscar”; “conseguí un trabajo, necesi-
taba plata para viajar, salí a robar para el colectivo”. Cada
escena es auto-referente, tiene un principio y un fin, y las
decisiones que se toman no parecen realizar una evalua-
ción más allá de los límites y objetivos de la situación.
Falta un hilo conductor entre las acciones presentes y futu-
ras que vayan esbozando un campo imaginario en el cual
la amenaza del peso de la ley –que en el momento de la
decisión de robar sólo puede ser imaginaria– disuada a
seguir un curso de acción.

La lógica de la provisión se articula con otra que es una
suerte de código informal de procedimientos para estas esce-
nas cortas, el ventajeo: en toda interacción en la que medie
un conflicto de intereses, hay que ventajear al competidor,
obtener lo deseado apelando a cualquier medio. El medio
elegido dependerá del desarrollo de la interacción. Un pedido
de dinero sin éxito, puede transformarse en un apriete, y
si éste también fracasa, terminar en un robo. 

Ventajear es una cualidad de la acción: tener buenos refle-
jos para hacer el movimiento necesario antes que el rival.
El ventajeo ayuda a comprender el aumento de los homi-
cidios en pequeños crímenes: ante el mínimo movimiento
que haga sospechar que la víctima pudiera tener un arma,
el agresor le dispara. En la lógica del ventajeo parece
tener poca posibilidad de desplegarse un horizonte tem-
poral más allá de la acción, un pensamiento estratégico,
parte de un cálculo de riesgos y de perjuicios ulteriores a
la acción, como es el lugar que la teoría de la disuasión adju-
dica a la ley. El ventajeo es una lógica que privilegia
exclusivamente los fines.

ble sin pensar en esa ausencia de una idea mayor de lega-
lidad que, justamente, enmarque la acción en tanto delito y
por ende invalide o contrapese el juicio moral personal. 

La lógica de la provisión también cuestiona los funda-
mentos teóricos de las políticas criminales actuales. En su
casi totalidad, ellas son tributarias de la teoría de la disua-
sión. Consideran al delito como una actividad económica
y se propone un aumento de las penas y de la probabili-
dad de ser aprehendido como principal factor disuasivo en
el cálculo previo al accionar. Esta teoría presupone que
estamos frente a actores racionales, un homo economicus
que se maneja con cálculos de costo-beneficio antes de
emprender cada una de sus acciones. Esto debe ser discu-
tido y nuestra investigación nos permite hacerlo. Juicios
del tipo “estabamos ahí, vimos pasar una vieja y nos man-
damos”, pueden hacer pensar en la preeminencia de accio-
nes repentistas. Se detecta alguna evaluación de riesgo,



Puentes 23 |Abril 2008 21

De provisión y grupos de pares
Para la mayoría, el robo raramente es una actividad que

se lleve a cabo en solitario, pero hay una división en las for-
mas de sociabilidad entre proveedores y barderos. Para los
primeros, el delito tiene un objetivo exclusivamente instru-
mental y establecen relaciones para este fin, sin llegar a com-
partir otras actividades. Para los segundos, el delito es parte
de actividades grupales caracterizadas por el bardo. Ésta es
una disrupción de las reglas de convivencia comunitaria,
tanto de tipo delictivo como no delictivo. Por ejemplo, poner
música fuerte a la hora de la siesta, sentarse en una esquina
y molestar (bardear) a los vecinos que pasan; robar en grupo.
A diferencia de los proveedores, que suponen relaciones
establecidas casi exclusivamente entre hombres, los grupos
de barderos pueden ser mixtos. En los barderos es difícil
señalar una motivación individual. El robo es parte de una
actividad grupal y son tan importantes los objetivos ins-
trumentales como los expresivos. Deciden y realizan sus
acciones en grupo y el botín se utiliza colectivamente en sali-
das, comida, bebidas o drogas. 

Más allá de las diferencias, existen dos rasgos comparti-
dos por proveedores y barderos. No son pandillas como
aparece en EE.UU. ni se parecen a las maras centroameri-
canas. Ninguno de sus rasgos típicos característicos sur-
gen a partir de las entrevistas a jóvenes realizadas para el
preente estudio: ni una fuerte cohesión identitaria, ni anclaje
territorial, ni liderazgos fuertes, ni jerarquías, ni ritos de ini-
ciación y pasaje. Incluso de adoptar la definición minima-
lista de F. Dubet, esto es que existe una banda cuando los
actores del grupo se definen como pertenecientes a ella, no
habría ninguna banda constituida en nuestro universo.  En
segundo lugar, la realización de actividades delictivas en
común no conduce a la conformación de un colectivo cerrado,
con criterios de exclusión del grupo. Los jóvenes participan
simultáneamente de círculos diversos, alternando entre gru-
pos que desarrollan actividades diferentes (ilegales o no),
y dentro de un mismo círculo de amigos hay quienes par-
ticipan de acciones delictivas y otros que no. 

La lógica de la provisión está presente en un círculo social
más allá de quienes roban. Encontramos que parte de sus
relaciones no hacen una apología del delito, sino que sus-
penden el juicio normativo sobre las infracciones de sus
amigos, sin que tampoco esto sea una motivación para la
acción. Ahora bien, si el robo no es un criterio de separa-
ción fuerte, el consumo sistemático (y la venta) de drogas
sí lo es. La lógica de provisión puede justificar el robo pero
no el consumo de drogas. Asimismo, los requerimientos de
cada una de las acciones configura la trama relacional.
El consumo regular de drogas exige conseguir dinero, ir

a comprar, normas de distribución y otras prácticas que
reclaman una organización más aceitada –y por lo tanto
un grupo más consolidado– que la de robos de poca
planificación y magnitud. 

Del amateurismo a la profesionalización
Muchos de nuestros jóvenes se iban alejando del ama-

teurismo. Al reiterar sus acciones con relativo éxito, o al
menos sin experimentar grandes riesgos, iban abandonando
la lógica de la provisión y del ventajeo, entablando un pau-
latino proceso de mayor introducción de cálculo costo -bene-
ficio en sus acciones. Una primera fase hacia una eventual
carrera es la especialización: buscar algún tipo de actividad
delictiva que represente una suerte de equilibrio personal
entre riesgo y beneficio esperado. Las trayectorias no van
hacia acciones cada vez más violentas, sino que es habi-
tual que ante experiencias vividas como riesgosas se incline
por acciones de menos peligro. 

Con la especialización van dejando el amateurismo y cons-
truyendo una trayectoria más profesional. Comienzan a ads-
cribir a un código normativo que indica a quién robar y a
quién no, así como las formas de hacerlo y los límites en
la relación con la víctima. Se trata de una serie de principios
orientadores de la acción, uno de cuyos objetivos centrales
es el control del riesgo. Éste es el rasgo central de la pro-
fesionalización: a medida que cobran más experiencia, se
extienden las esferas de la acción sobre las que reflexio-
nan en relación al riesgo para intentar controlarlo. Primero
en la elección de la víctima y la oportunidad del robo, luego
sobre las consecuencias de las acciones en el sistema judi-
cial y, por último, la eventual valoración de los actos en la
llamada ley de la cárcel. 

No obstante la extensión del cálculo costo-beneficio, una
primera cuestión se hizo evidente, era difícil encontrarlo
como explicación fehaciente a uno de nuestros interro-

Tras la desaparición de Jorge Julio López, tes-
tigo en el juicio contra el ex-director de inves-
tigaciones de la policía provincial por violacio-
nes a los DD.HH., a la cantidad de esténciles
que proliferaban sobre paredes de la ciudad de
La Plata, comenzaron a sumarse otros con su
figura, casi al punto de constituir un género
en sí mismo. 

Esténciles
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permite acceder a acciones más ventajosas pero que entra-
ñan más riesgos y una mayor pena si se es aprehendido.
Si por un lado les permite trabajar tranquilos porque la pre-
sencia del arma inmoviliza más fácilmente a la víctima, apa-
rece la posibilidad de tener que usarla si se amotina. 

La racionalización de las trayectorias implica que las elec-
ciones racionales afecten cada vez más tramos de sus accio-
nes, pero sin llegar a poner en cuestión la constitución del
actor: toda decisión parece tomarse al interior de un campo
delictivo que, si se abandona, no será necesariamente por
la disuasión sufrida. Las elecciones consideradas raciona-
les se toman al interior de un campo cuya permanencia, una
vez experimentada cierta trayectoria, no parece entrar den-
tro de los cálculos de costo-beneficio. Como ejemplo
extremo, si bien consideran que la policía es más encarni-
zada que en el pasado y busca exterminarlos, esto no los
lleva a abandonar sus acciones, sino a jugarse todo para
ganar o perder, lo que aumenta exponencialmente la vio-
lencia de los enfrentamientos. 

La relación con la policía
Para los jóvenes de nuestra investigación, la policía

tiene poco que ver con la ley, es una banda más, mejor
armada. A lo sumo, aparece como socia y protectora de la
alta delincuencia de la que ellos no forman parte. Pero
esta distancia entre ellos y la policía como entidad colectiva
tiene como contraparte relaciones individuales, a veces estre-
chas. Los policías no son un sujeto desconocido: son veci-
nos, provienen del mismo barrio, a veces hasta son parien-
tes. Algunos entrevistados muy jóvenes afirmaban que en el
futuro dejarían de robar y querrían trabajar de policías, per-
cibiendo que sus competencias y formas de accionar eran
bastante similares. Los límites se desdibujan también en la
circulación de armas, que recorren circuitos ilegales que los
conectan a la policía y las fuerzas armadas, y pasan de mano

gantes de origen: las razones de la entrada al delito. Al
principio se trataba de acciones que pretendían intervenir
en el mundo al mismo tiempo que escasamente estratégi-
cas, ya que era casi una condición no tomar en cuenta
las eventuales consecuencias de los actos.  De lo que se
trataba era de realizar una puesta en suspenso de la con-
ciencia para no pensar en los  eventuales costos negativos
de la acción; condición necesaria para, justamente, poder
lanzarse a ella. Pero un cambio se advierte con el tiempo:
la lógica de provisión se va dejando de lado a medida que
se van substituyendo las distintas formas de obtención
de ingresos por un centramiento mayor en el delito. El pro-
ceso de racionalización va diluyendo la lógica del venta-
jeo mediante la realización de una serie de pasos. Uno,
el intento de construir una relación con la víctima en la que
el dominio de dos peligrosas emociones, el miedo y la lás-
tima, defina la escena del crimen, de modo tal que la víc-
tima colabore para exorcizar la amenaza de ejercicio de
violencia que pende sobre ella. En esa relación idealizada,
cuando la violencia se efectiviza, la responsabilidad
recae al menos en parte en la propia víctima: ella es la que
no dejó trabajar tranquilo, la que se amotinó y, en última
instancia, quien originó el desenlace fatal. En segundo lugar,
se trata de normalizar una relación con el principal par-
tenaire no deseado, la policía, a quien se sienten enfren-
tados en una guerra abierta, amenazados de muerte cons-
tantemente, aunque no faltan momentos de negociación
como en toda contienda.  

No nos oponemos a la idea de la elección racional, sólo
que no acordamos con postularla como una condición natu-
ral y evidente de toda acción, sino que hay tramos de acción
donde se realizan elecciones racionales (en el sentido de
la teoría) y en otras se observan otras lógicas y racionali-
dades. Por ejemplo, el uso de las armas es un terreno de
decisiones racionales no carentes de dilemas. Robar armado



Puentes 23 |Abril 2008 23

en mano entre bandos aparentemente enfrentados, de un
lado y otro de la legalidad, con lo que se van desdibujando
aún más los restos de toda diferencia entre ley y no ley. 

Los relatos de los ladrones más veteranos presentan una
relación distinta. Ellos describen un equilibrio, sin duda ide-
alizado, entre la policía, los vecinos y los ladrones. Un ladrón
no robaba en su barrio, esto mantenía tranquila a la poli-
cía del lugar dado que no se cometían crímenes en su
territorio y recibían alguna parte del botín para dejarlos tran-
quilos. Al mismo tiempo, los profesionales disciplinaban o
coptaban a los amateurs, que de este modo tampoco moles-
taban en el barrio. 

El supuesto equilibrio de una edad dorada parece haber
llegado a su fin. Muchos de nuestros entrevistados robaban
en su barrio, se enfrentaban allí con la policía, y como sus
botines son muy exiguos no tienen tampoco mucho para
negociar. Esto influye en cambios en la relación con la poli-
cía, que de su lado se ha vuelto más violenta generándose
enfrentamientos cada vez más feroces. Los jóvenes los con-
sideran a la vez como enemigos mortales e individuos con
quienes es posible negociar, dualidad presente en las dos
acepciones de la palabra perder. En su acepción tradicional,
era ser apresado en un robo y por ende tener que nego-
ciar para quedar en libertad;. hoy a ese significado se agrega
otro: perder es, también, perder la vida frente a la policía.
Cuando perder es caer preso, jóvenes y mayores describen
dos fases sucesivas: primero los golpean y luego se sientan
a negociar. Los profesionales de vieja data relataban que era
habitual tener una reserva de dinero para “comprar la liber-
tad” si perdían. El punto con los amateurs es que, para
que haya negociación, debe haber algún botín de cierto valor.
Nuestros entrevistados en general obtienen poco de sus deli-
tos, esto explica en parte el menor interés de negociar por
parte de la policía, y por ende el menor reparo en matarlos,
al punto de que -como muestra Puex- se generan alianzas

entre habitantes de barrios carenciados y la policía para
exterminar a estos jóvenes (Las formas de la violencia en
tiempos de crisis: una villa miseria del conurbano bonae-
rense, N. Puex, en S. Heridas Urbanas. Violencia delictiva y
transformaciones sociales en los noventa, Isla y Miguez, Bue-
nos Aires, 2003). 

Los jóvenes en el sistema judicial. 
La Ley Agote –de 1919– constituyó una figura del menor

que amalgama  significaciones como huérfano, vagabundo
y delincuente. En esa dirección, tal ley creaba la figura del
juez de menores con amplias facultades para intervenir
sobre niños si consideraba que corrían riesgos de aban-
dono. La noción de abandono era central y sus márge-
nes poco claros: era difícil diferenciar la infracción de la
ley penal de otros comportamientos sociales, en particu-
lar de consecuencias de la pobreza, así como tampoco
eran claras las fronteras entre medidas asistenciales y pena-
les. Un trabajo de Unicef del año 2006 (Privados de liber-
tad, Unicef-Secretaría de Derechos Humanos de la Nación)
señala que actualmente casi 20.000 niños y adolescentes
están privados de su libertad, de los cuales sólo el 15 %
han tenido un problema con la ley, el resto por causas
asistenciales. Es decir, unos 17.000 fueron alojados para
protegerlos. 

Dentro de este paradigma el menor no era responsable
de sus actos, esto hacía que ante la comisión de un delito
quedara sin las garantías propias de debido proceso, a mer-
ced de la discrecionalidad de la justicia juvenil. Ingresaba
en un entramado de instituciones supuestamente para ree-
ducarlo y reintegrarlo a la sociedad cuya ineficacia ya ha
sido sobradamente demostrada. La ratificación de la Con-
vención de los Derechos del Niño en 1994, la conformación
de instituciones de defensa de los derechos del niño y las
críticas al viejo paradigma llevan a que el entramado insti-
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nión pública. En consecuencia, sus respuestas han sido
de carácter reactivo y desarticuladas: ya sea frente al
reclamo securitario alegar con cifras que marcan la dis-
minución de los delitos que “la gente se equivoca” y que
“los medios exageran”, o favoreciendo, en el año 2004, un
endurecimiento de leyes penales para no contradecir el
clima punitivo de la opinión pública generado por el secues-
tro y asesinato de Axel Blumberg. En todo caso, si en par-
ticular en la provincia de Buenos Aires se ha avanzado en
la depuración de la hasta hace poco llamada maldita
policía, hay un déficit muy grande en toda una gama de
políticas de seguridad de corte preventivo, comunitario y
no estigmatizantes, así como en la articulación entre polí-
ticas sociales y securitarias, tan sólo para nombrar algu-
nos aspectos.

Quisiera finalizar retomando ciertos elementos de la inves-
tigación para contribuir en la construcción de esta agenda
del tema. Este artículo se centra en el delito amateur, pero
no desconoce la heterogeneidad de configuraciones exis-
tentes. Se requiere mucho más conocimiento cabal de un
problema en las que las imágenes mediáticas ocupan el lugar
que debería cobrar la investigación social. Hay un conoci-
miento insuficiente del actor sobre el que se trata de influir.
Un primer punto es que, siguiendo los estudios más actua-
les de tipo longitudinal, las convicciones existentes sobre
socializaciones delincuentes y el delito juvenil como pre-
dictor de delito adulto deben ser cuestionados de plano: su
rol para orientar políticas es aún muy fuerte, tanto en las de
corte preventivo y más bien progresista como en las de orden
más autoritario. En efecto, la alternancia de acciones lega-
les e ilegales propia de la lógica de la provisión debe ser
tomada en cuenta en el necesario debate de qué hacer con
los jóvenes que quiebran la ley. Perdura la idea de que un
crimen oculta una personalidad o experiencia social previa
particular, sea ésta la marginalidad social, la ruptura fami-
liar; en suma algún tipo de problemas sociales, en general
varios de ellos combinados y que van conformando al joven
delincuente. Tal convicción se evidencia en el peso dado a
la reintegración, la formación o la reeducación en la discu-
sión sobre  políticas alternativas. De hecho, existen algunos
programas, con pocos fondos y creo que con buenas inten-
ciones para jóvenes en riesgo. ¿Riesgo de qué? De que-
brar la ley, y sus indicadores son… pobreza, abandono esco-
lar, familia no intacta, etc. 

El desdibujamiento de las fronteras cuestiona tanto la
existencia de una identidad particular tras la comisión de
un delito como que tal delito sea el predictor de una futura
carrera delictiva a evitar hoy. Acciones ilegales no parecen

tucional para menores infractores subsista pero sin ninguna
legitimidad. 

¿Por qué se hace tan difícil la reforma de la justicia
juvenil? En primer lugar, faltan las leyes necesarias en la
mayoría de las provincias: leyes penales para menores ade-
cuadas a la Convención, así como una discusión sobre el
tipo de programas alternativos para jóvenes en conflicto con
la ley. Las viejas instituciones de menores sobreviven sin
que nadie espere ningún resultado positivo de ellas. Coin-
ciden en una perspectiva foucaultiana acerca de ellas G.
Codina (Situación de la Infancia en la Provincia de Buenos
Aires, Fundación Acción para la Comunidad, Buenos Aires,
1999) y S. Guemureman y A. Daroqui (La niñez ajusticiada,
Editores del Puerto, Buenos Aires, 2001). En sus trabajos pos-
tulan que las instituciones tradicionales siguen cumpliendo
su verdadero rol de controlar los cuerpos de un grupo con-
siderado muy peligroso: franjas marginales de jóvenes de
sectores populares. En El Estado como palimpsesto. Control
social, Anomia y Particularismo en el Sistema Penal de Meno-
res de la Provincia de Buenos Aires en (2003), Míguez y Gon-
zález explican esa pervivencia a partir de los intereses
corporativos de los agentes públicos que  trabajan en el sis-
tema penal de menores. Desde su perspectiva, tales insti-
tuciones persisten, no por su función de control social
–de hecho se documenta el descontrol generalizado de
las mismas–, sino por la presión corporativa de sus agen-
tes, sumada al desinterés del estado en encarar una reforma
profunda. 

Dentro de la profusión mediática de discursos sobre el
delito, las instituciones para menores casi no han sido tema
de debate, más allá de la denuncia sistemática de que impli-
can una violación a la Ley de Infancia que prohíbe la pre-
sencia de menores en privación de libertad. Pero el tema no
está ni siquiera instalado como problema en el espacio
público: nada se espera hoy de la cárcel o de los institutos
de menores, salvo que mantenga apartado el mayor tiempo
posible a los considerados indeseables. 

Reflexiones finales
La inseguridad es hoy uno de los temas de mayor pre-

ocupación no sólo para la sociedad sino también para el
gobierno. Sin embargo, mi impresión es que para ellos es
en gran medida un tema tabú, del que se prefiere no hablar
por una diversidad de razones: por carecer de un discurso
de corte progresista, porque parece no haber una refle-
xión consensuada en las distintas instancias del Estado
sobre qué hacer y por qué. Un gobierno que sigue día a
día el estado de la sociedad a través de las encuestas,  sabe
que se trata de quizás su punto más débil frente a la opi-
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implicar subculturas ni identidades tan diferentes al
resto, al menos, no como se las imaginaba hasta ahora,
donde esferas como escuela y delito, o trabajo y delito,
eran mutuamente excluyentes. La fragmentación espacio-
temporal de la experiencia de estos jóvenes que parecen
optar entre una gama de recursos según la oportunidad y
el momento exige formas de pensar tanto identidades socia-
les como políticas de forma novedosa. No es el riesgo
del modo en que se lo ha pensado, ligado a un déficit en
los procesos de socialización en un contexto social com-
plicado, más bien diríamos que es un proceso de sociali-
zación con características particulares, donde el trazado
de fronteras entre esferas de acción no es el de antes. En
tal sentido, los trabajos sobre moralidades y criterios de
justicia locales son un tema de agenda de investigación
central. En esta dirección, la baja estigmatización del delito
en sus contextos tiene, como dijimos, consecuencias nega-
tivas en cuanto al bajo control social informal. Pero en otro
sentido, sin procesos de estigmatización local, hay
menos obstáculos para poner en marcha programas a escala
comunitaria, que tiendan a consolidar comunidades ero-
sionadas por la pobreza, el desempleo y una desesperanza
generalizada. 

Por último, un obstáculo central es la falta de una agenda
compartida al interior del Estado y entre el Estado y los dis-
tintos actores de la sociedad sobre la definición misma de
la seguridad ciudadana. Ni siquiera hay un acuerdo sobre
cuáles son los temas pertinentes de la agenda. A falta de
debate, todo se centra en la criminalidad; temas como los
accidentes de tránsito, la seguridad de los lugares públicos,
los temas medio-ambientales, casi no parecen formar parte
de dicha agenda. En cuanto al delito en sí, la acción pública
y la preocupación social están concentradas en el pequeño
delito urbano, cometido en general por el tipo de jóvenes
que estudiamos. Por consecuencia, la agenda de seguridad
–y esto más allá de la voluntad de los actores– adquiere
un claro sesgo anti pobre, acentuando la estigmatización
de los jóvenes de sectores populares. Decimos más allá de
la voluntad de los actores, porque en la distribución de deli-
tos por edad, el pequeño delito urbano es, como en todas
partes del mundo, cometido en general por los más jóve-
nes y más pobres, dado que son en parte formas de super-
vivencia. Así, la casi exclusiva preocupación social por
ese tipo de delitos transforma a estos jóvenes en el pro-
blema mayor. 

Mientras la agenda de seguridad esté definida del
modo en que lo está, la desconfianza de la comunidad aca-
démica y de los actores progresistas en general frente al
tema continuará. El primer paso para salir de esta situación

y poder sumar a diferentes sectores es redefinir una agenda
de seguridad ciudadana más abierta y más compleja. Es
necesario ir construyendo una propia definición de segu-
ridad, discutirla a fondo, al punto de poder, si se quiere,
desembarazarse del concepto mismo y acuñar otros. Argen-
tina se debe un debate serio sobre la cuestión de la segu-
ridad y los sectores progresistas, al igual que en otros paí-
ses, tienen el desafío de construir un discurso que aúne
derechos humanos y garantías constitucionales con efica-
cia. No se nos escapa que no es una tarea fácil; no hay
muchos casos de países donde haya sido posible hacerlo,
pero sin duda el de la seguridad está planteado como un
campo de disputa político y científico; mientras no nos haga-
mos cargo, otros sectores con un discurso de corte auto-
ritario y que cuenta con la ventaja de estar en mayor sin-
tonía emocional con el espíritu de la época, ocuparán cada
vez más el lugar de portavoces del malestar existente y
seguirán ganando voluntades para imponer sus temibles
soluciones. 

Gabriel Kessler 
Es sociólogo. Se desempeña como docente en la Univer-
sidad de General Sarmiento.

1. Fuente: Centro de Estudios Nueva Mayoría.

2, Fuente: IPSA-Estudios de Opinión Pública.

3. Es imposible no adoptar una perspectiva de género y remarcar que el

tema se politiza y entra al centro del debate público cuando también los

hombres de clase media y alta comienzan a tener miedo. 

4. En una tradición que comienza con las Madres de Plaza de Mayo y se

continúa con la conformación de Abuelas, Hijos de desaparecidos y más

recientemente Hermana/os, el reclamo por parte de los familiares de las

víctimas se ha constituído en una forma privilegiada de legitimidad de la

demanda en la Argentina. 

5. El trabajo de campo fue realizado en distintas etapas entre septiembre

de 1999 y marzo de 2002 en la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Se

realizaron entrevistas con 70 jóvenes (60 varones y 10 mujeres) menores

de 25 años que habían protagonizado delitos contra la propiedad con

violencia, así como 25 entrevistas a informantes claves de distinto tipo. 

6. Los datos presentados en este punto provienen de la Dirección Nacional

de Política Criminal del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la

Nación, salvo que se mencione una fuente distinta. 

7. Datos del BID 1999-2003

8. Fuente: Latinobarómetro 2004.

9. Fuente: Centro de Estudios Nueva Mayoría.

10. Fuente: Dirección Nacional de Política Criminal. Investigación sobre meno-

res infractores. Causas año 1998. Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Dere-

chos Humanos de la Nación.
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La cantidad de homicidios y delitos
cometidos en la Provincia de Buenos
Aires ha bajado en los últimos años.

Sin embargo, el reclamo de seguridad
sigue ocupando un lugar central en la
agenda ciudadana.  Está abierto a
interpretación en qué medida esto se
debe a que el miedo y la sensación de
inseguridad se mueven con independencia
de los índices reales, o a la inexistencia
de información pública sobre la tendencia

decreciente de los delitos cometidos. Aunque la demanda de “seguridad” se
compone de reclamos heterogéneos que no siempre implican políticas de mano
dura, la respuesta estatal suele ser de alto impacto, mediante la presentación de
políticas que ostenten la lucha contra el delito. Esta inmediatez entre reclamos y
respuestas deriva en un particular escenario de prioridades y un respeto
diferenciado de los derechos según los distintos grupos sociales, determinados por
edad, recursos económicos o género.

Entre cantidad y calidad
Los índices han sido favorables en los últimos años. Entre 2003 y el último semestre

de 2006 hubo una disminución de alrededor del 50% en la tasa de homicidios (se
pasó de 9,9/100.000 homicidios a 5,42) y en delitos contra la propiedad (de
1590/100.000 a 748), mientras que los delitos contra las personas aumentaron (de
415/100.000 a 433).  

Es cierto que los elevados niveles de violencia y delincuencia registrados en 2001 y
2002 se enmarcaron en un contexto de crisis social y económica. En este sentido, se
podría observar una relación entre su descenso y la recuperación de los índices
socio-económicos provinciales. Por ejemplo, entre 2003 y 2007, la tasa de desempleo
en el Gran Buenos Aires (GBA) disminuyó del 21,7% al 8,9%; la pobreza pasó de ser
una realidad de los 51,1% de hogares (61,3% de la población de GBA) a 18,8% (25% de
la población); y los hogares en situación de indigencia cayeron de un 24,5% (31,8%

Por Horacio Verbitsky y Gustavo Palmieri*

Las respuestas al
reclamo de seguridad
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de la población) a un 7% (9,1% de la población).  Esta tendencia muestra sólo una
parte de la realidad, que mejoró a partir de una fuerte reactivación económica, con
un crecimiento anual del 9%. 

Pero todavía persiste un nivel importante de trabajo no registrado que, en el mismo
período, disminuyó sólo del 47% al 40,6%. Además, estos índices no fueron
acompañados por un achicamiento de la brecha de la desigualdad de ingresos ni de
condiciones de vida. Todavía persisten amplios sectores excluidos, para quienes la
reactivación, el empleo e incluso los planes sociales no llegaron aún. Entre otras
tantas cuentas pendientes, queda la recomposición de los deteriorados sistemas de
salud y educación, que en su estado de precariedad actual refuerzan las
desigualdades sociales. 

No basta la recuperación del empleo y el ingreso para que los derechos básicos
lleguen a los personas a los que las políticas anteriores sumergieron en la indigencia.
También aquí es mayor la flexibilidad a la suba que a la baja. Por eso, mientras
mejoran las cifras generales empeoran las de chicos encerrados con sus madres. La
exclusión y la negación de derechos siguen presentes en la informalidad y la
precariedad de muchos de los nuevos empleos, en la continuidad de amplios sectores
sin agua, en la extensión de asentamientos privados de casi todo.

Para no caer en la tiranía de las estadísticas,  ni en la demagogia punitiva que
intenta satisfacer la permanente demanda ciudadana de “más seguridad”, resulta
necesario complejizar el panorama.

Es importante reconocer que la disminución de los niveles de delincuencia fue
acompañada por una reforma de las instituciones de seguridad provinciales,
impulsada a durante la segunda gestión del ministro León Arslanián (2004-2007), y
orientada a lograr una apertura de la cuestionada policía bonaerense. Tenía por
objetivo promover una conducción democrática de las instituciones de seguridad y
respetuosa de los derechos humanos.  Entre otras medidas, se traspasó la conducción
de la policía a una autoridad civil; se profundizó la reforma de la estructura
jerárquica iniciada en la primera gestión del ministro; se creó la Auditoría General de
Asuntos Internos,  responsable de la planificación y conducción de las acciones
tendientes a prevenir, identificar, investigar y sancionar aquellas conductas
vinculadas con la actuación del personal policial que pudieran constituir faltas. De
esta manera, fue posible desarrollar investigaciones rápidas y eficaces frente a
algunas prácticas policiales violatorias de los derechos humanos, que resultaron en la
expulsión de los responsables.  Además, se promovió la participación de la sociedad
en los Foros de Seguridad (con todas las contradicciones que se han encontrado en
estos espacios). 

Las investigaciones cualitativas y otros indicadores aplacan el optimismo con el que
se podría observar esta serie de reformas, así como ocurre con la incidencia de los
mejores indicadores socioeconómicos sobre los niveles de violencia y delito. Las
acciones consideradas necesarias son, a la vez, insuficientes: las instituciones de
seguridad han mantenido núcleos autoritarios, como el estado policial que atribuye a
las instituciones policiales un estatus (no solo jurídico sino también cultural) distinto
al del resto del aparato estatal. Por otra parte, si bien las reformas incorporaron
principios rectores acerca del uso de la fuerza (la oportunidad, racionalidad y
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proporcionalidad del accionar policial), éstas no se respetan durante las rutinas
institucionales que, muy por el contrario, promueven el uso de las armas y exigen una
reacción policial extrema, innecesaria y hasta ilegal. Así ocurrió en el caso de Darián
Barzábal, asesinado en La Plata el 10 de enero de 2007 de un disparo en la cabeza
durante su traslado en un patrullero.  Además, si bien la creación de la auditoría
separa la función de la policía de investigación judicial, las medidas de prueba en los
casos judiciales las sigue realizando personal de las comisarías y no de las
dependencias de investigación.  

La violencia institucional y las acciones violatorias de los derechos humanos
persisten como prácticas comunes dentro de la policía, que muestran el arraigo
extendido y profundo de una cultura autoritaria.   Por último, la imperfecta
articulación entre políticas de seguridad con otras políticas públicas reserva la
problemática del delito y la violencia en forma casi exclusiva al área penal.

Sin duda la profundización de las reformas policiales debe ir acompañada de otras
transformaciones institucionales ligadas al poder judicial y los centros de detención.
En cuanto a la justicia, resulta preocupante la continuidad de ciertos patrones en las
prácticas administrativas que justifican y explican la violencia policial y obstruyen el
avance de las investigaciones.  Ya sea por desidia, altos niveles de tolerancia, e
incluso connivencia, se observa una ausencia de investigación de estos hechos, así
como dificultades para castigar a los funcionarios policiales involucrados. 

Un caso paradigmático, en el que se percibe una diferencia discrecional en la
aplicación de los recursos judiciales disponibles, es el de la prisión preventiva:
mientras es muy restrictiva cuando el imputado es un funcionario policial, es utilizada
en forma generalizada para otros casos, como los delitos contra la propiedad
cometidos por ciudadanos sin estado policial. 

Aún cuando se observe una tendencia descendente en la cantidad de presos
preventivos, estos aun conforman el 73% de la población penitenciaria bonaerense.
La proporción de mujeres privadas de la libertad se ha elevado. De ellas, el 10% reside
con sus hijos en los centros de detención, de las cuales nueve de cada diez están bajo
el régimen de prisión preventiva.  Si bien esta cuestión fue reconocida por la Corte
Suprema de Justicia de Nación en el caso Verbitsky, aún no se vislumbran reformas
significativas que impliquen un cambio cualitativo de la situación. 

El abuso de este recurso, que también implica la violación de la Convención
Americana de los Derechos Humanos, es acompañado por la situación de encierro en
condiciones inhumanas y degradantes, con altos niveles de hacinamiento y pésimas
condiciones higiénicas. La violencia penitenciaria se cristaliza con la práctica
sistemática de tortura, que en 2007 alcanzó a doce casos denunciados en la provincia
de Buenos Aires. Por temor, por falta de recursos, por dificultad de acceso a la
justicia, la experiencia provincial, nacional e internacional indica que las denuncias
son una porción mínima de los casos ocurridos en realidad. 

Por éstas y otras tantas razones es que se puede concluir que deben profundizarse
los lineamientos reformistas en materia de seguridad. Las posiciones de extrema
derecha (representadas por el ex coronel Rico y el ex comisario Patti, por ejemplo)
presentan hoy una inédita debilidad política, que debiera permitir el reforzamiento de
otras posiciones. Esto se vio reflejado durante la campaña electoral por la
gobernación. El entonces candidato (ahora gobernador) Daniel Scioli, expresó una
relativa aceptación de las líneas generales de la gestión Arslanián reconociendo la
necesidad de introducir variaciones. Los cambios se confirmaron con la designación
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del nuevo ministro de seguridad Carlos Stornelli y de un jefe de la policía provincial,
Daniel Salcedo. Según Stornelli, la restitución de este cargo, suprimido en la gestión
anterior, permitiría a la policía “ejercer nuevamente la gestión de sus propios actos”.
En la misma línea, afirmó que la potencia de fuego de los cuadros policiales debería
mejorarse para que no haya “más familias desmembradas a causa de muertes
absurdas ocasionadas por delincuentes incorregibles”. Este claro apoyo y muestra de
“devolución" del poder a la policía es un retroceso del proceso de democratización y
una apelación a los valores más autoritarios.

Las recientes reformas aprobadas por la Legislatura confirman esta peligrosa
tendencia. El énfasis excluyente en la flagrancia las contamina con un enfoque
efectista. Si a esto se suma el empecinamiento oficial en rechazar el propuesto
fortalecimiento de la defensa pública, con la instrucción delegada como siempre en la
policía y la centralidad de la confesión, no es osado vaticinar que aumentarán los
casos de tortura. 

Los caminos de la reforma
El contexto económico de crecimiento y aumento del empleo permite generar

expectativas en sectores que durante años no pudieron planificar su futuro a mediano
plazo. Pero queda una reforma pendiente. Ignorarlo tendría importantes costos. El
camino reformista seguido durante la última gestión de gobierno se orientó por los
estándares de derechos humanos. La reversión de esta tendencia insinuada por el
actual gobierno provincial es un salto hacia atrás cuyas consecuencias se sentirán
durante años.

Si bien intervienen otros actores, el rol del estado es fundamental en la constitución
de las redes de ilegalidad, que pueden rastrearse hasta la dictadura que hace tres
décadas planteó la relación con la ciudad y conurbano en códigos de exclusión y
violencia con la expulsión de los asentamientos y la ampliación de la pobreza en la
provincia. Las redes de control de entonces son las del control y el delito de hoy,
incluyendo el tráfico de armas y los desbordes de la seguridad privada, que ya supera
en números a la estatal, pero sin los imprescindibles controles institucionales para
impedir que sea el vehículo de blanqueo de los grupos de tareas de la dictadura.

A futuro debe, entonces, tratarse la violencia en todos sus aspectos. Por un lado la
creciente brutalidad de los delitos, que necesita un (re)conocimiento, a fin de pensar
cuáles son las vías para lograr niveles más altos de seguridad para todos los
ciudadanos.

Está claro que el aumento del delito tiene raíces complejas y profundas en la
desintegración de los lazos sociales, en los altos niveles de desempleo, en la
precarización de las condiciones de vida de las personas, en la transformación en
ghettos de los barrios más desposeídos y en la ampliación permanente de las
desigualdades (económicas y de acceso a los servicios básicos, como educación y
salud). Para peor, todos estos sectores son premiados con sellos que estigmatizan y
culpabilizan a los más vulnerables de la escala social. 

Por otro lado, estos factores, que no son de contexto, sino constitutivos de la
violencia y el delito privados, coexisten en el tiempo y el espacio con la violencia
institucional, originada en las estructuras del poder y que son un legado de la
dictadura, que se hace presente en los procedimientos formales (la ley y las
jerarquías), así como en las acciones informales desempeñadas por jueces corruptos
y policías dentro y fuera de su jornada laboral.

Horacio Verbitsky 
es presidente del Centro de

Estudios Legales y Sociales.

Gustavo Palmieri 
director del programa de

Violencia Institucional y

Seguridad Ciudadana.
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-En lo que hace a temas como exclusión, judicialización de las luchas sociales y de la
pobreza y la seguridad, ¿existen vasos comunicantes entre la investigación académica y
las políticas de Estado?

-En algunos sectores políticos hay una vocación por construir a mediano o largo plazo,
pero lo que probablemente falte es una articulación mayor: los estudios académicos suelen
ir por un lado y las políticas de Estado por otro, con muy corto alcance.

-Esto del corto alcance, de la emergencia continua, es precisamente algo que se vive
cotidianamente en nuestra sociedad… Como si cierto grado de improvisación, hasta de nihi-
lismo de las dirigencias, se correspondiera con similares estados en la población.

-Ésta es la situación de hoy: jóvenes que no pueden insertar su vida en un horizonte  posi-
tivo. Y tampoco hay políticas públicas que piensen la inserción de estos jóvenes en el marco
de una vida en la cual tenga sentido hacer ciertas cosas. Pero, además, los estudios indi-
can la emergencia de un nuevo ethos, de nuevas pautas que orientan la conducta. Éstas,
muchas veces, son el hedonismo, el descontrol, la necesidad de realizar de manera inme-
diata lo que se desea; de ninguna manera privilegiar la construcción a mediano o largo plazo,
resignando cuestiones que tienen que ver con necesidades más inmediatas en función de un
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futuro mejor, sea individual o colectivo. En el marco de una sociedad que sólo les reserva
el lugar de población sobrante, no hay futuro para ninguno de ellos. Estamos hablando
de los sectores de clase media, media empobrecida y los sectores de clase baja. Sin embargo,
cuando uno habla del ethos hedonista, es algo más transversal, lo encontramos tanto en
las clases altas como en las clases medias o los sectores populares. 

-¿Puede hablarse de una tendencia a tratar desde lo judicial tanto la pobreza como la
protesta social, o los problemas de la juventud?

-Son fenómenos simultáneos, no siempre relacionados. 

Uno de los últimos informes que elaboré –el año pasado– daba cuenta del agravamiento
de la judicialización del conflicto social en América Latina. Ya que esto que se da en Argen-
tina es algo asociado a las políticas neoliberales que desde hace años se impusieron tam-
bién en otros países. En ese marco se destaca el afianzamiento de la doctrina de Seguridad
Ciudadana, la tendencia al cierre del espacio público, la judicialización de los conflictos
sociales a través del forzamiento de las figuras penales, y una tendencia a la militariza-
ción de los espacios considerados estratégicos. Cuatro puntos en común que uno
advierte que se dan en todos los países latinoamericanos; más allá de que hablemos de
gobiernos de centro-izquierda o de derecha, es una característica de los gobiernos actua-
les. En los últimos años ha habido una tendencia a penalizar las acciones directas que lle-
van a cabo distintas organizaciones sociales a través del cerramiento del espacio público.
El caso más emblemático en el país es el de la ciudad de Buenos Aires durante el
gobierno de Macri, que ha minado el espacio público de contravenciones. Pero esto es algo
que ya se venía gestando y desarrollando en distintas ciudades o en países como Paraguay,
México o Ecuador antes de la llegada de Correa al gobierno. 

La fuerte tendencia a la judicialización de la pobreza es un núcleo articulador de la polí-
tica neoliberal y tiene como víctima principal a la juventud. Esto viene sucediendo desde
hace muchos años: con el aumento de las distancias sociales, con las grandes desigualda-
des, la exclusión ha crecido y afecta en mayor medida a los jóvenes. Éstos sufren un pro-
ceso de desinstitucionalización muy grande. No son integrados a través de la escuela ni del
trabajo, no tienen una relación con la ley, no tienen una relación con el mundo de la polí-
tica partidaria. En líneas generales, no tienen futuro. Su vida se instala en un horizonte de
precariedad muy duradera. Como algo natural, que forma parte de la vida cotidiana. Obtura
la posibilidad de pensar en un largo plazo, en términos de un proyecto de vida. Estos jóve-
nes son víctimas del gatillo fácil, son de fácil criminalización. El hecho de que sean porta-
dores de determinadas vestimentas o portadores de un color de piel los hace fácilmente
incriminables. La asociación entre delito y pobreza es algo natural en nuestra sociedad, y
si a eso le agregamos la juventud, tenemos prácticamente un estigma perfecto. 

Se trata de resolver los conflictos por vía judicial y no por vía estrictamente política.
Esto es el núcleo duro de la Doctrina de Seguridad Ciudadana, esta asociación entre pobreza,
peligro, delincuencia y el hecho de instrumentar mecanismos o dispositivos que lleven a
un control de la población sospechosa: los pobres. Y en ese sentido se instalan las bases
de un estado de seguridad. Son políticas altamente represivas, que no están orientadas
a la inclusión de la juventud en un proyecto mayor y ni siquiera a la conceptualización de
una perspectiva amplia. Han sido aceptadas por gran parte de la población debido al miedo
que generan estas nuevas desigualdades, estos nuevos contornos de la sociedad en la era
de la globalización excluyente. Lo que está en la base es el miedo, el miedo al otro, el
miedo al diferente. Y los jóvenes, los adolescentes, encarnan el máximo grado de peli-
grosidad: temer a un joven que no está vestido como se considera que debería estarlo,
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como la gente normal, que se dirige de una manera quizás irrespetuosa… Hoy en día la
policía detiene en cualquier población de la Argentina a jóvenes adolescentes por el sim-
ple hecho de ser portadores de un estigma. Y los peligros son muy grandes, teniendo en
cuenta la tradición de la maldita policía en la Argentina: atentar contra la vida de esta pobla-
ción peligrosa. Los casos de gatillo fácil que se han dado desde el ‘83 a esta parte mues-
tran a cabalidad lo que hablamos.

-En esta cuestión de la precariedad permanente de ciertos sectores sociales y franjas
etarias de la población, se da una continuidad que no se da en otros aspectos de la polí-
tica. Se discuten concepciones económicas que antes eran vistas como intocables, la
política de DD.HH. en cuanto a persecución de los delitos de lesa humanidad ha girado 180
grados, pero la precariedad permanente de amplios sectores de nuestra población lleva
más de una década e involucra a más de una generación…¿Cómo se puede sostener que
un mismo gobierno tenga una política novedosa en materia de memoria y DD.HH. y al
mismo tiempo sostenga esta situación?

-Los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández deben entenderse en un marco
de continuidades y de rupturas. No son de lectura simple. En términos de ruptura, la polí-
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tica de DD.HH. en relación a lo sucedido en los ‘70 es sin duda ejemplar, más allá de las
críticas que uno pueda hacer al respecto. Es un gobierno que ha puesto mucho en la
construcción de la memoria y el castigo de los crímenes de lesa humanidad. No olvide-
mos que Néstor Kirchner fue el único presidente que pidió perdón en nombre del Estado
a la sociedad argentina por no haber realizado más acciones para castigar las violaciones
a los DD.HH. de los años ‘70. Pero eso que debe leerse en su justo lugar y en términos de
ruptura no nos puede cegar respecto de las continuidades tan claras que hay en otras cues-
tiones. En el gobierno de Kirchner se ampliaron las fronteras de la precariedad y, si bien
se redujo la desocupación, si bien hubo una recuperación en términos económicos, hubo
también una ampliación de las fronteras de la exclusión. Pero también hay un tema cen-
tral que diferencia al gobierno de Kirchner con respecto al resto: a partir del año 2003, 2004,
hay en la sociedad argentina una desnaturalización de la precariedad. En los ‘90 la preca-
riedad era asumida como un elemento ni discutido ni cuestionado, porque estaba el desem-
pleo como mecanismo fuertemente disciplinador. Hacia el año 2003, 2004, se registra un
incremento de los conflictos sindicales y de otro tipo de conflictos, que hablan de la con-
ciencia que gran parte de la sociedad argentina toma de los efectos que ha tenido la pre-
cariedad en las distintas esferas sociales. Hoy en día, si hay algún problema de infraes-
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tructura en la sociedad, inmediatamente hay un reclamo al Estado. Hay una conciencia de
que el estado tiene una responsabilidad en cuanto regulador y proveedor de servicios bási-
cos. No olvidemos que en los años ‘90, la figura emblemática del Estado fue la del Estado
meta-regulador: legitimaba a actores no estatales para que asumieran funciones que ante-
riormente éste cumplía. 

Ahí hay una gran oscilación. Porque por otro lado lo que uno percibe son políticas muy
débiles, que no alcanzan a paliar los efectos de la política flexibilizadora y precarizadora
sobre la Argentina contemporánea. Las cifras actuales acerca del empleo en negro que dio
la C.T.A. eran del 44%. Los niveles de precariedad son mayores aun. Eso es lo que hoy es
cuestionado. Hoy en día se reclaman derechos. Y se reclama al Estado que intervenga de
manera activa en la defensa y protección de esos derechos básicos. Éste es un cambio impor-
tante, que no se da en el mismo nivel y con la misma fuerza en todas las esferas y espacios.
Los hechos de Cromagnon pusieron de relieve la necesidad de controles estatales y, al mismo
tiempo, pusieron de manifiesto los niveles de corrupción, mostrando que la precariedad
había dado origen a una suerte de matriz criminal. Y eso no está desarticulado de ninguna
manera. Las medidas que se han llevado a cabo son muy tibias. Esto tiene que ver con la
cuestión laboral, con las condiciones elementales de vida de la población. Son escasas las
respuestas que el Estado argentino ha dado desde los diferentes gobiernos. La exclusión ya
no pasa por la marginalización, demonización, criminalización, solamente de las poblacio-
nes pobres movilizadas –como pueden haber sido los movimientos piqueteros y otros- sino
que está ligada a la generalización del modelo extractivo exportador, que se manifiesta a
través de proyectos de explotación de los recursos naturales que afectan enormemente la
vida y la expectativa de vida de poblaciones en distintos lugares del país. Estamos hablando
de los proyectos de mega-minería, de las grandes empresas hidroeléctricas, de los encla-
ves petroleros, de los recursos naturales que están amparados por el Estado, favorecidos
por diferentes leyes que fueron sancionadas en los años ‘90 y están siendo controlados por
grandes grupos económicos y grandes multinacionales. Ése es un tema fundamental no sólo
aquí en Argentina, sino en toda América Latina. Estas modalidades de explotación son suma-
mente destructivas, atentan contra los derechos más elementales. Quizás no lo podamos ver
en el corto plazo, pero en el mediano plazo ya lo vamos a percibir. Tienen altísimo impacto
ambiental y en términos de salud; pero también en términos laborales y económicos, ya que
implican una reorientación de toda la economía en función de estos mega-emprendimientos
e implican desplazamiento fuerte de poblaciones. Esto conduce nuevamente a crear pobla-
ción sobrante, marginalización, desigualdad, estigmatización, criminalización… 

-¿Podría afirmarse que hay tanto una definición sesgada de los DD.HH. como de la segu-
ridad? 

-De la definición dominante de seguridad se han borrado el derecho a la salud, a deter-
minadas condiciones laborales, a la educación, al trabajo; parece que seguridad sólo fuera
proteger a determinados sectores de los delitos contra la propiedad y eventualmente con-
tra la integridad física o la vida. Ahí hay una gran continuidad de las políticas del gobierno
actual y las políticas de los años ‘90. Se da además un oscurecimiento de la cuestión. Y tam-
bién hay toda una serie de hechos que no se leen en clave de violación de los DD.HH. Por
parte del gobierno hay un reduccionismo en toda la temática de DD.HH. No sólo temporal,
en el sentido de lo que tiene que ver con los años ‘70 y lo que no, sino también temática.
Así como no se habla de los presos que pueblan las cárceles de todo el país -la mayor
cantidad jóvenes y de bajos ingresos-, no se habla de las implicancias de estas políticas
de explotación de los recursos naturales. O también se deja más en el gris toda la cuestión
ligada a la flexibilización de las relaciones laborales y el aumento de la precarización.
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L A SEGURIDAD COMO MERCADO Y L A COMUNIDAD COMO UN BIEN

Tráfico de expertos
¿Cómo fueron traducidos los modelos de policía exportados en su mayor parte de los EE.UU. para la

adopción de sus premisas por la Policía Federal Argentina? ¿Cómo se articularon las viejas prácticas de

la policía con las novedades aportadas? 

Por Lucía Eilbaum
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El avance de la delincuencia y el incremento de la insegu-
ridad emergen como problemas de la agenda pública de
manera cíclica. Lo cual no quiere decir que se genere un
debate en torno a sus posibles causas o a las políticas
necesarias para hacerles frente. A partir de fines de 1997, la
cuestión de la inseguridad, y con ella la cuestión policial, ocu-
paron un lugar predominante en la agenda mediática y polí-
tica. Si bien, como plantea Sofía Tiscornia en ¿Peligrosidad
política o peligrosidad social? Seguridad y procesos de
construcción de hegemonía en torno al (des)orden demo-
crático (1995), estas cuestiones eran un viejo y tradicional
problema tematizado por las corrientes políticas y adminis-
trativas de derecha, a partir de mediados de los ‘90, tal pre-
ocupación se extendió a otros sectores, aunque con desigual
participación en las discusiones, definiciones y decisiones.

Por esos años, el poder político y las autoridades poli-
ciales locales, entre otros sectores autorizados para identi-
ficar los problemas sociales, coincidieron en rotular a la segu-
ridad como una cuestión de Estado, definiendo el contenido
y la forma del debate nacional. Como forma de legitimación
recurrieron a expertos internacionales. Su discurso y sus
políticas se fueron construyendo a través del tráfico de un
discurso experto transmitido bajo la modalidad de visitas
internacionales, congresos, seminarios, jornadas, conferen-
cias, comitivas y audiencias. 

Las reuniones de expertos
Entre noviembre de 1997 y febrero de 2000, viajaron al

exterior diez comitivas nacionales, se recibieron más de
veinte personalidades vinculadas al tema, y proliferaron los
eventos sobre seguridad y policía. Éstos fueron organizados
por fundaciones o entidades civiles, por la legislatura, la
Secretaría de Seguridad, el Ministerio de Justicia, la P.F.A. o
por candidatos políticos en el marco de campañas electo-
rales. Los diarios La Nación, Ámbito Financiero y, en
menor medida, Clarín, publicitaron muchos de ellos, princi-
palmente los que esos mismos medios organizaban o los
que eran organizados por algún político en campaña. Los
eventos organizados por la P.F.A., eran difundidos por cana-
les institucionales como la FM Federal o el periódico La Fede-
ral, que podía conseguirse en las comisarías de la ciudad1.
Para participar en todos ellos era necesario completar una
lista con datos personales, que habilitaban a los participan-
tes para las convocatorias siguientes. Así, a través de ese
mecanismo, no sólo se fue difundiendo una agenda de
encuentros, sino que también se fue constituyendo un público
que se reiteraría de evento en evento. Éstos consistían en la
disertación de expertos sobre sus experiencias, opiniones,
hipótesis y tesis. Luego, los organizadores coordinaban y

En Argentina, 1995 aparece como un hito para el desa-
rrollo de un discurso institucional preocupado por la
difusión de una imagen negativa de la policía, en el caso

aquí analizado sobre la Policía Federal Argentina (P.F.A.). Si
bien dicha preocupación se generó tardíamente en cuanto a la
reinstauración de la institucionalidad democrática, encontró en
ésta una condición fundamental para su desarrollo. A partir de
ese año, las políticas de relación policía-sociedad comenzaron
a ocupar un lugar importante en el discurso policial. Junto con
el recambio de la cúpula, se desarrolló una serie de iniciativas
relacionadas con la imagen pública de la P.F.A., con el fin de
producir un acercamiento de la sociedad con su policía para
revertir la opinión negativa y crear nuevas bases de legitima-
ción. Se inauguraron nuevas dependencias (sobre todo rela-
cionadas con el área de comunicación y prensa y con activi-
dades de prevención social), se organizaron campañas de
docencia y difusión y operativos especiales de prevención del
delito, entre otras acciones públicas de socialización y mejo-
ramiento de imagen.

A partir de 1998, la P.F.A. sumó al ofrecimiento de servi-
cios un discurso que enfatizaba la necesidad de integra-
ción y participación de la comunidad en el trabajo policial.
Esta iniciativa tenía como contexto socio-político la trans-
formación del tema de la (in)seguridad urbana y de la
falta de respuesta policial a los delitos y contravenciones en
objeto de disputas políticas electorales, tema que además
ganó gran visibilidad mediática. La comunidad se erigió en
el centro de discursos y políticas de seguridad que combi-
naban diferentes abordajes. Por entonces se presentó un
modelo local de gestión policial de la (in)seguridad.  Éste
se nutrió de un circuito internacional de expertos en segu-
ridad y criminalidad. Así, se fue consolidando un mercado
nacional nutrido internacionalmente. En función de las polí-
ticas de seguridad y de los modelos de reforma policial inter-
nacionales, los distintos actores locales con intereses en ese
nuevo mercado fueron construyendo sus propuestas. Se
abrió un campo de intercambio de bienes y de relaciones de
prestigio y de poder, y tomó forma un modelo local legí-
timo en materia de seguridad urbana. La seguridad y la comu-
nidad fueron ítems privilegiados de esa circulación de recur-
sos materiales y simbólicos.

Expertos y modelos

“Nosotros, en EE.UU., tenemos un dicho: 
si se puede hacer en Nueva York,

se puede hacer en cualquier lado”. 
William Bratton,

ex jefe de la Policía de Nueva York
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controlaban el debate. La participación del público en él con-
sistía en la formulación de preguntas.

Estas reuniones de expertos transcurrían de un modo ritua-
lizado; el público se iba reconociendo como parte de un
ambiente común. La secuencia seguida y la dinámica eran
siempre semejantes. El respeto de la etiqueta y las reglas de
cortesía evidenciaban las relaciones de autoridad y presti-
gio entre los participantes. Gestos como la prolongada y
dedicada presentación de los expositores, mencionado títu-
los, trayectoria, cargos y posiciones ocupadas, trazaban
redes de relaciones y construían la legitimidad, no sólo de
los expositores, sino también de quienes los habían invitado
y compartían ese espacio ritual con ellos. 

La condición de posibilidad de estos eventos y de otras
situaciones propias de ese mercado en expansión fue la cir-
culación de un tráfico de expertos que permitió que auto-
ridades policiales y políticas de otros países viajaran a la
Argentina, así como que funcionarios locales viajaran al ex-
terior en comitivas destinadas a obtener información y dis-
currir sobre seguridad y policía. Fue sobre la base de esos
intercambios, reproducidos con amplias fotos y extensas de-
claraciones en la prensa masiva y en aquella interna de la
institución policial, que el debate nacional sobre seguridad
y policía se nutrió del discurso internacional sobre estos te-
mas: cómo son tratados, qué decisiones políticas se toman
y qué reflexiones y evaluaciones se realizan en otros hori-
zontes. En esas exposiciones, el discurso comunitario
–policía comunitaria, participación de la comunidad– fue
adquiriendo cada vez más un lugar privilegiado. 

El debate internacional 
Las políticas de participación comunitaria desarrolladas

en otros países incluyen numerosos y variados abordajes
y aun filosofías acerca de la acción policial en materia de
seguridad. Sin embargo, muchas de ellas coinciden en defi-
nir a la identificación y solución de problemas de la
comunidad como funciones prioritarias de la policía.
Escuchar las demandas de la comunidad local y tomar ini-
ciativas para la resolución de los problemas que la comu-
nidad define como tales, son pensadas como actividades
fundamentales de una organización policial descentralizada,
flexible y ágil en la toma de decisiones. Revertir la sensa-
ción de inseguridad, disminuir el desorden y prevenir el
delito se definen como objetivos centrales de una policía
no pensada a partir de la represión del delito sino a partir
del servicio a la comunidad.

Dentro de esta concepción, distintos países implemen-
taron variaciones con rasgos propios. Ante esa oferta del
mercado internacional sobre experiencias comunitarias, el

debate político y policial nacional fue seleccionando y enfa-
tizando determinados modelos, abordajes o iniciativas. Esa
selección habla acerca de los modos en que la seguridad,
la función de la policía y el mantenimiento del orden se
piensan localmente. En tal sentido, el análisis de los
eventos y de los discursos predominantes en ellos puede
ser una herramienta útil para reconstruir el modelo de par-
ticipación comunitaria propuesto por la P.F.A., así como
para entender sobre qué bases –de prestigio y poder– se
lo fue legitimando.

Modelos exportables
Rápidamente se percibe un fuerte interés local en la polí-

tica policial implementada en la ciudad de Nueva York a par-
tir de 1994, promocionada como una referencia ineludible.
Si bien ésta incluyó numerosos programas, sólo dos tuvie-
ron difusión en el ambiente local: el llamado Broken Win-
dows2 y el conocido como Tolerancia Cero.3

El primero fue elaborado por dos expertos en criminolo-
gía, James Wilson y George Kelling, quien visitó la ciudad de
Buenos Aires en mayo de 1999 . El programa Tolerancia Cero
fue ideado y llevado adelante por el entonces jefe de la Poli-
cía de Nueva York, William Bratton, que no sólo visitó Argen-
tina en reiteradas ocasiones4, sino que también recibió comi-
tivas de todos los partidos políticos, que entre otras activi-
dades realizaron tours en camionetas con vidrios polariza-

dos por los barrios más difíciles de la ciudad de Nueva York,
a fin de conocer de cerca cómo se realizaban los operati-
vos policiales y la detección de delitos. Ambos programas se
caracterizaron por combinar prevención y lucha contra el cri-
men con el control del desorden, estableciendo una correla-
ción entre el miedo de la población y los delitos menores.

El nombre Ventanas Rotas surgió como una imagen que
aspira a sintetizar el argumento según el cual aquellas fal-
tas que afectan la calidad de vida –grafittis, veredas rotas,
suciedad en las calles– conducirían a pequeñas contraven-
ciones –prostitución, borrachos en los parques, vandalismo,
homeless–, que a su vez conducirían a delitos mayores:
robos, homicidios, violaciones. La teoría sostiene que la ima-
gen de un barrio deteriorado propiciaría la comisión de ofen-
sas menores, y que, previniendo estas pequeñas faltas, sería
posible evitar la propagación del delito. 

La política conocida como Tolerancia Cero fue planteada

La política conocida como Tolerancia Cero fue
planteada en relación a dos situaciones: tolerancia
cero a la corrupción policial y tolerancia cero a las
faltas menores y al delito. 
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bros de la comunidad y policías5. Este modelo supuso estar
cerca de la comunidad para entender sus necesidades y saber
qué situaciones le provocan miedo o inseguridad.

En la citada conferencia, Bratton planteó: “Las asocia-
ciones del barrio deben ser los ojos y oídos de la policía. La
actividad policial debe tener la información de los com-
portamientos del barrio que son la causa del deterioro y el
miedo. No se debe desconocer a la policía, hay que traba-
jar en conjunto”. 

En síntesis, la política de seguridad en la ciudad de Nueva
York se centró en la prevención de las faltas y delitos meno-
res, entendiendo que la ausencia de control sobre ellas faci-
lita el avance de los grandes crímenes6. El papel de la comu-
nidad se reduce a informar a la policía sobre las situaciones
que deterioran la calidad de vida del barrio.

La recepción local
El control de delitos menores y la información de la comu-

nidad fueron los dos ejes de los modelos extranjeros más
difundidos y mejor recibidos en el ambiente local, tanto por
parte de políticos como de policías. Se constituyeron en refe-
rencias insoslayables en la formulación y presentación de
las políticas de seguridad de la Policía Federal Argentina. 

Dentro de la oferta internacional sobre políticas de segu-
ridad, la audiencia local y los discursos de políticos, poli-
cías y medios de comunicación mostraron especial interés
por la política de tolerancia cero en cuanto tolerancia cero
al delito y al desorden, por sobre la faceta de tolerancia cero
a la corrupción policial. A su vez, la adaptación local agregó
a las imágenes de lucha contra el crimen y combate al delito
de la versión neoyorquina, la traducción como política de
mano dura, imponiendo sobre cualquier abordaje preven-
tivo el control y la represión de faltas y delitos menores8.

Se fue generando un fuerte consenso en torno a la ine-
ludible necesidad de producir un cambio en el sistema de

en relación a dos situaciones: tolerancia cero a la corrup-
ción policial y tolerancia cero a las faltas menores y al delito.
La primera se propuso una estricta política de control de los
funcionarios policiales, así como el aumento del presupuesto
policial mediante la creación de un impuesto a los ciuda-
danos, destinado a mejorar los sueldos, los equipos y la tec-
nología. La tolerancia cero al delito propuso un férreo
control policial del espacio público y el aumento de la
presencia policial en las calles, ampliando las facultades poli-
ciales para detener personas por faltas y delitos menores.
Ésta se basó en la hipótesis de que el miedo a la delincuencia
estaría más relacionado a faltas menores que a grandes deli-
tos. Por eso, centró su atención en lo que denominó crí-
menes contra la calidad de vida: aquellas cuestiones que
afectan a la población de un barrio a nivel cotidiano, pero
que no llegan a ser delitos.

Al respecto, durante la conferencia “Políticas para la reduc-
ción del crimen en la sociedad moderna” (30/ XI / 99),
William Bratton sostuvo: “Para 1990 la policía había perdido
el control de la calle. La ciudad estaba en crisis. Las calles
parecían calles de un país del Tercer Mundo en cuanto al
desorden que había: gente pidiendo limosna, vendedores
ilegales, grafittis, gente sin hogar, droga y alcohol. Los sub-
terráneos y las calles daban miedo. Nueva York era visto
como lo peor de lo peor. Pero la gente dijo basta: la poli-
cía tiene que controlar las calles (...). En el miedo al delito
las cosas chiquitas son muy importantes. La prostitución en
las esquinas destruye al barrio, la gente en la calle pidiendo
limosna da miedo. Los malos comportamientos sociales no
hay que aceptarlos”. 

En Nueva York, estos programas también fueron acompa-
ñados de una política de participación comunitaria, que puso
énfasis en la información que la comunidad podía brindar a
los policías locales, para lo cual se desarrollaron progra-
mas de acercamiento y se organizaron reuniones con miem-
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seguridad de la ciudad de Buenos Aires y el hecho de que
ese cambio debía tender hacia políticas de prevención del
delito con participación conjunta de la policía y la comuni-
dad. Esos postulados conformaron un sentido común
sobre lo que debería ser realizado en la materia. Quedó muy
poco lugar para el debate sobre su desarrollo y la imple-
mentación de estas nuevas políticas fue presentada como
una tendencia irreversible. Bajo los recaudos de la adapta-
ción a la realidad local, los opinantes locales acordaron en
la imperiosidad de escuchar experiencias de casos exito-
sos mundiales y rescatar de ellas lo positivo; y, en lo posi-
ble, de conocerlas en las voces de quienes, en otros luga-
res, venían combatiendo exitosamente a la delincuencia. 

El consenso local giró sobre la afirmación de que en mate-
ria de seguridad y policía existen patrones universales, sobre
que era imprescindible la implementación de nuevas políti-
cas en el área, así como que era un paso ineludible tener en
cuenta las experiencias de países avanzados para enfren-
tar los problemas de la ciudad de Buenos Aires. El debate
sobre los caminos para llegar a esos objetivos en función
de la realidad local fue perdiendo espacio ante la admira-
ción por quienes ya habían experimentado, en otros países,
diversas alternativas.

La discusión sobre la seguridad en Buenos Aires quedó
más centrada sobre imágenes de prestigio y relaciones per-
sonales que sobre el análisis de la realidad local y la poste-
rior formulación de políticas. Es así que la circulación de
las experiencias extranjeras, más que representar el interés
por conocer formas novedosas de abordar el problema de
la seguridad, pareció actuar como una forma de legitimación
del discurso local en la materia. La voz de políticos –en tanto
formuladores de políticas– y de funcionarios policiales
–en tanto ejecutores de éstas– se autorizaba bajo el res-
paldo de la relación que cada uno de ellos tejía con perso-
nalidades expertas internacionales9. En este contexto fue

adquiriendo forma y contenido el modelo local de seguridad.
La formulación de la política de seguridad y las iniciati-

vas en materia policial se construyeron a partir del tráfico
de expertos y de la discusión política que la emergencia
de la cuestión de seguridad estimuló en los últimos años.
Bajo la doble legitimación de la autoridad experta extran-
jera, por un lado, y la construcción de la inseguridad
como la preocupación social de los últimos tiempos, por el
otro, tomó cuerpo una retórica comunitaria sobre seguridad
que basó sus discursos en el rol que la comunidad debía
desempeñar en materia policial. Inmersa en ese contexto, la
Policía Federal Argentina construyó las propuestas policia-
les que presentó como las más adecuadas para enfrentar
la inseguridad. Combinando las experiencias extranjeras más
duras y la retórica de participación comunitaria de modelos
internacionales, con las bases tradicionales de acción poli-
cial, creó su modelo propio de participación comunitaria.

Modelo para armar

Ya se vislumbra con claridad en la Sociedad cuál es la
Policía que quiere para el futuro inmediato. Está en nosotros

acelerar los tiempos de la transición, transformando en
hechos, en rumbos, en acciones, los enfoques y conceptos

propios de una Policía Comunitaria, que potencie con su
integración la eficacia de la tradicional función preventiva

represiva que implica la aplicación de la ley.
En la búsqueda del liderazgo comprometido: Policía y

comunidad, comisario Pelacchi

Las dos tendencias internacionales descriptas –el com-
bate de delitos menores y el acercamiento a la comunidad–
fueron interpretadas por la Policía Federal a la hora de defi-
nir y presentar su modelo local de seguridad. En el primer
caso, la política de Tolerancia Cero neoyorquina funcionó
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Quedó manifiesto que el grupo de seleccionados expo-
sitores comulga con la filosofía que denominaron policía
comunitaria, por tanto su mensaje reconoce un común deno-
minador aunque pertenezcan a policías de distintas ciuda-
des del mundo occidental.

Se relataron las experiencias vividas en sus respectivas
comunidades y divulgaron la metodología que adoptaron
para el cambio y los logros obtenidos.

Coincidieron en que dicho cambio resulta irreversible.
A partir de autorizadas fuentes internacionales12, la Poli-

cía Federal dio forma a su modelo de participación comuni-
taria. La llamada política de acercamiento a la comunidad se
desarrolló a través de la organización de los Consejos de
Prevención Comunitaria, cuyo objetivo fundamental es inten-
sificar la relación de esta policía con su comunidad y parti-

cularmente acercarla al vecino de cada comisaría, para
que puedan sumarse a la búsqueda de soluciones compar-
tidas (Discurso del jefe de la Policía Federal, comisario Bal-
tazar García, en el acto celebratorio de la Semana de la Poli-
cía Federal. Diario La Federal 18, diciembre de 1998). A su
vez, esta política de inserción comunitaria se combinó con
una fuerte presencia policial en las calles a fin de combatir
la inseguridad y crear una sensación de protección.

El comisario Pelacchi pronunció, en la Segunda Confe-
rencia Internacional para el Desarrollo Gerencial de los Cua-
dros Policiales, un discurso titulado El ciudadano es
nuestro cliente; en él, planteaba: “Algunos de nuestros obje-
tivos a mediano plazo son incluir al público en la solu-
ción de los problemas, implementar programas de ense-
ñanza y difusión para provocar un acercamiento con la
población, mantener la presencia uniformada y ostensi-
ble en paradas y patrulleros, seleccionando resolvedores
de problemas y no meros recolectores de conflictos judi-
ciales (...) El ciudadano es nuestro cliente y como tal tiene
que estar satisfecho con el trato y la atención recibidas. En
la vida democrática los funcionarios de policía deben eri-
girse en líderes de la comunidad”.13

Frente a los cuestionamientos hacia la acción policial repre-
siva y su consecuente imagen negativa, la faceta positiva se
definió a partir del discurso comunitario como un rasgo inhe-
rente a las democracias avanzadas. El comisario Pelacchi
–jefe de la Federal cuando se publicó el artículo Policía y
participación de la comunidad, Violencia y Criminalidad (La

como la fuente internacional de autoridad a la que acudió
para legitimar su acción. Con el título El crimen se com-
bate desde el delito menor, el diario La Federal informó sobre
la visita del ex jefe de la Policía de Nueva York, quien
ofreció charlas al personal superior de la repartición. Con el
argumento de que en los últimos años esa política logró dis-
minuir la delincuencia en un 50%, se planteaba la necesidad
de que la policía contara con las herramientas necesarias
para combatir el delito menor10.

Contemporáneamente, funcionarios de la Federal realiza-
ron visitas a la ciudad norteamericana, establecieron acuer-
dos de intercambio, visitaron establecimientos policiales y,
sobre todo, publicitaron una experiencia que flexibiliza la
actividad policial y aumenta el presupuesto, sumado al hecho
de que se endurecen absolutamente las posturas ante las
conductas antisociales con una respuesta que ellos deno-
minaron Tolerancia Cero frente a las mismas para evitar el
lamentable in crescendo de los injustos que en la práctica
se producen inexorablemente11.

El discurso y las iniciativas comunitarias exploraron los
discursos de otros países, que se pusieron en escena en con-
ferencias, reuniones, visitas y otros eventos similares. Como
puntos esenciales se rescataba: identificar y resolver los pro-
blemas en conjunto con la comunidad y otros organismos
sociales, delegar autoridad en los agentes policiales, des-
centralizar y agilizar la toma de decisiones, reducir la carga
burocrática y los niveles jerárquicos, llevar una administra-
ción participativa con consulta al cliente comunal, evaluar la
efectividad a través de estudios de satisfacción ciudadana.
Se concluía que la policía comunal es la relación entre la poli-
cía y la comunidad para identificar y resolver mutuamente
delitos y problemas sociales. Es más que un programa, es
una filosofía por la cual los servicios de las policías son entre-
gados al público. (En Conceptos Sobre Policía Comunitaria,
documento de trabajo de la Policía Federal Argentina, s/d).

En diciembre de 1991, momento en que en nuestro país el
discurso sobre participación comunitaria aún no tenía eco,
la Policía Federal asistió al Primer Congreso Internacional de
Policía y Comunidad, organizado por la policía del estado
de Sao Paulo, al que fueron invitados jefes de policías de
otros países sudamericanos, así como jefes y académicos
de ciudades de EE.UU., Inglaterra y Canadá. Durante el desa-
rrollo del congreso, la Policía Federal escuchó experien-
cias de policía comunitaria en otros países y se afianzó en
la opinión de que la adopción de un discurso y un abordaje
comunitarios se presentaba como un cambio ineludible y
una tendencia inevitable avalada internacionalmente. Así lo
muestran las conclusiones del enviado al Congreso,, tal como
las transcribiera en documento interno: 

El comisario Pelacchi pronunció en la Segunda
Conferencia Internacional para el Desarrollo
Gerencial de los Cuadros Policiales, un discurso
titulado El ciudadano es nuestro cliente. 
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Federal 3, marzo de 1996)–, afirmaba: No cabe duda que la
policía en democracia no puede combatir sola al delito y
la violencia. Es así que aparece como un imperativo la nece-
sidad de las fuerzas policiales de asociarse a sus comuni-
dades, mediante el empleo de políticas o servicios comu-
nitarios. (...) La búsqueda de métodos alternativos de inser-
ción comunitaria, de participación, surge espontáneamente
en las diferentes policías de países democráticos. La gente
ya no aprueba al policía violento, enérgico, inflexible.
Abatir delincuentes fue bien visto en otra época (...) hoy la
respuesta yace en un mayor compromiso de la comunidad
en la tarea de construir una sociedad más segura.

A su vez, la construcción de un servicio policial en fun-
ción de las demandas de la comunidad, pudo leerse como
una respuesta policial frente a los reclamos sobre la pro-
movida crisis de seguridad.

Esta situación cuestionó la acción de la policía y las medi-
das tomadas tradicionalmente, y planteó la necesidad de
implementar nuevas estrategias. El apoyo de la comunidad
se presentó como indispensable ante la escasez de recursos
para enfrentar los problemas y por lo tanto por la necesi-
dad de encontrar nuevas vías de solución. Planteado de esta
manera, el discurso sobre la participación de la comunidad
ayudó, por un lado, a legitimar el tradicional pedido de recur-
sos y, por el otro, a distribuir responsabilidades sobre el
problema creciente de la inseguridad:

En Fundamentos del plan estratégico para la P.F.A., el
comisario Pelacchi expresó: El sistema vigente está en cri-
sis. No hay nuevos recursos económicos para la función poli-
cial, por tanto si no se logra el apoyo de la comunidad para
combatir el delito la policía resulta desbordada (...) Frente
al aumento de la criminalidad, los recursos humanos y mate-
riales nuevamente resultarían escasos, porque ante todo
resulta un problema sociológico, cuya solución excede lar-
gamente a la función policial (...) Estamos obligados a repen-
sar a nuestra función desde un nuevo punto de vista; el que
proviene del destinatario natural de nuestros esfuerzos: la
comunidad.

En la política de acercamiento de la P.F.A., el término comu-
nidad se convirtió en una de las palabras clave, representando
al sujeto apelado por la policía para desarrollar y legitimar
su discurso14. La comunidad se construyó como un apelativo
abstracto que permitió a la policía justificar desplegar
diversos abordajes e iniciativas. Tal término evoca diferen-
tes significados según contextos locales específicos. Atender
a dicha particularidad sugiere tener en cuenta la tradición local
(su cultura política, las formas de apropiación de lo público
y lo privado, la construcción del rol del Estado) dentro de
la cual la policía desarrolla su discurso comunitario. Así como

también un análisis que permita ver en el terreno de qué
manera y con qué actores la policía, a través de sus prácti-
cas, va construyendo un sentido propio de comunidad. Hay
un contraste entre la acepción del término en la tradición polí-
tica local –de raíz iberoamericana–, con la tradición de raíz
anglosajona dentro de la que nacen (y desde la que son impor-
tados) los proyectos de policía comunitaria. 

La comunidad en nuestra tradición
En los países latinoamericanos, según sugiere Hilda Sábato,

la noción de vecino es el elemento fundador de la ciuda-
danía, en la medida en que fue la adquisición de ese esta-
tus por parte de los actores sociales el primer paso en la
obtención de derechos políticos. Esta situación trasluce una
concepción de la sociedad integrada por conjuntos morales
definidos según el estatus, y no por individuos que partici-
pan en un universo político igualitario. Ser vecino se pre-
senta como la condición para ser ciudadano. Esta identifi-
cación entre vecino y ciudadano se refleja en el significado
de ambos términos del Diccionario de la Real Academia  Espa-
ñola. Ciudadano: el vecino de una Ciudad, que goza de
sus privilegios, y está obligado a sus cargas, no relevándole
de ellas, alguna particular exención. Vecino: el que habita
con otros en un mismo barrio, casa o pueblo (...) Se llama
también al que tiene casa, y hogar en un pueblo, y contri-
buye en él en las cargas y repartimientos, aunque actual-
mente no viva en él.

José Chiaramonte, en Ciudadanía, soberanía y represen-
tación en la génesis del Estado argentino (1810-1852) –incluido
en Ciudadanía Política y formación de las naciones. Pers-
pectivas históricas de América Latina, coordinado por Hilda
Sábato, México, F.C.E.– señala que este imaginario nos pone
frente a una concepción y estructura jerárquica de la socie-
dad según la cual sólo se es alguien si se participa de una
condición privilegiada, y la palabra preferida para expresar
esa calidad privilegiada y corporativa del hombre de la ciu-
dad será la de vecino. Ser vecino es poseer un estatus par-
ticular, porque no todos los habitantes del pueblo son veci-
nos y quienes lo son poseen determinados privilegios. Es
una condición cualitativa que se acredita a partir de la rea-
lidad local en la cual opera la persona. El honor, el estatus
social, el parentesco y la vecindad se mezclan con la pro-
piedad y determinan al sujeto de la ciudadanía. Esta tradi-
ción iberoamericana de definición de ciudadanía se diferen-
cia de la tradición norteamericana. En cada una de ellas es
posible reconocer distintas formas de construir y dar sen-
tido a la categoría comunidad. 

Según la concepción norteamericana, comunidad remite
a una asociación de individuos con intereses y necesidades



comunes que interactúan en un área geográfica común. La
comunidad incluye varios tipos de individuos que a partir
de valores y experiencias de vida en común discuten y par-

ticipan con cierto grado de consenso y cooperación en las
cuestiones locales. En la tradición iberoamericana la comu-
nidad refiere a grupos circunscriptos de personas que poseen
el derecho de erigirse en comunidad y por ello participar
de las cuestiones políticas locales y/o nacionales. Esto supone
la identidad de vecino/buen vecino o propietario como inte-
grantes de una elite local autorizada por las reglas del Estado
a intervenir en el destino de toda la sociedad. En esta acep-
ción de comunidad, no habría un reconocimiento ni una
aceptación e integración de lo diferente, sino una reafir-
mación de la identidad propia que resta legitimidad a aque-
llos otros que no la comparten.

Asimismo, los modos de vinculación de los ciudadanos
con las instituciones del Estado también varían según la cul-
tura política de cada una de las tradiciones. Según José
Murilo de Carvalho, la tradición ibérica, con la que puede
identificarse nuestro país15, se caracteriza por una ciuda-
danía construida desde arriba hacia abajo, donde el Estado
mantiene la iniciativa de cambio y va incorporando gra-
dualmente a los ciudadanos en la medida de la ampliación
de sus derechos. Esta dirección por parte del Estado del
proceso de ciudadanización no implica necesariamente su
carácter público y universalista. Según Carvalho, esto se
debe, de un lado, a que el estado copta selectivamente a
los ciudadanos y, de otro, a que los ciudadanos buscan al
Estado para la atención de sus intereses privados. La ciu-
dadanía se construye así sobre una fuerte centralidad del
estado (de arriba hacia abajo de la pirámide) pero, a su
vez, dentro del espacio privado, es decir, mediante la
afirmación de derechos individuales o corporativos.

La cultura política sobre la que se afirman esos derechos
se caracteriza por una relación de fuertes contrastes en la
medida en que distintos sectores de la población se rela-
cionan diferencialmente con el Estado, asumiendo variados
niveles de participación. Mientras algunos están autoriza-
dos para afirmar sus derechos y definir el uso de lo público,
otros se relacionan con el Estado sólo a través de decisio-
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nes políticas tomadas con escasa o nula participación de los
mismos. En ninguno de los dos niveles, sin embargo, se cons-
truye una cultura política de tipo participativo que con-
temple al individuo como miembro activo del sistema y con
participación en el proceso decisorio. 

Según esta forma de relación Estado-ciudadanos, la parti-
cipación en los asuntos públicos forma parte del dominio de
un grupo selecto de personas con capacidad para imponer
fronteras a esa participación. Dentro de este marco, la polí-
tica de participación comunitaria de la P.F.A., lejos de
adquirir carácter universalista, delimita una población que se
relacionará con la institución y participará en materia policial.

La comunidad en la práctica
La política de participación comunitaria elaborada por la

P.F.A. no partió de una comunidad ya organizada e inclinada
a la participación, que preexistiera al proyecto estatal16. Fue-
ron, en cambio, las relaciones preestablecidas entre la poli-
cía y determinados sectores sociales, las que definieron
los límites de la comunidad. De esta manera, comunidad no
apareció como una noción general referida al conjunto de
personas que cohabitan en un territorio determinado sino al
proceso concreto de relaciones que estableció las inclusio-
nes y exclusiones que la delimitaron.

La comunidad presentada por el modelo local de parti-
cipación comunitaria de la P.F.A. se desdobló en una
comunidad abstracta, deudora del servicio policial (el natu-
ral destinatario de sus servicios), y una comunidad concreta,
que participó efectivamente en el debate y definición de los
problemas prioritarios.

En su sentido abstracto la comunidad se presentó en un
plano puramente discursivo, siendo la palabra utilizada por
los modelos de policía comunitaria internacionales y loca-
les, por las políticas y los discursos sobre seguridad urbana
y por la institución policial, tanto para evocar y construir a
los destinatarios de estas propuestas, como para nombrar
a los nuevos actores de la participación comunitaria. En este
nivel, la policía construyó su comunidad discursiva como
aquellas personas que, preocupadas por el avance de la
delincuencia, reclamaban y merecían sus servicios. En este
marco, la táctica de la P.F.A. consistió en desplegar un dis-
curso sobre el servicio a la comunidad, desarrollado a
partir de distintas políticas de producción de imagen. Éstas,
llevadas a cabo en espacios mediáticos e institucionales,
tuvieron su escenario privilegiado en las comisarías y aque-
llas secciones de mayor contacto con el público. 

Las iniciativas se fundaron en la difusión del nuevo eslo-
gan Al servicio de la Comunidad, instalado en enormes car-

La política de participación comunitaria elaborada
por la P.F.A. no partió de una comunidad ya
organizada e inclinada a la participación, que
preexistiera al proyecto estatal. Fueron las
relaciones preestablecidas entre la policía y
determinados sectores  sociales las que definieron
los límites de la “comunidad”.
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teles en las puertas de las comisarías y en los patrulleros
que vigilan las calles; la remodelación de las secciones públi-
cas de las comisarías y de las oficinas de servicios de docu-
mentación y la modificación de los uniformes del personal:
quienes atienden al público cambiaron su uniforme azul por
uno de color blanco, mientras el resto de los policías pasó
a vestir el uniforme de color negro característico de la poli-
cía de Nueva York. Procurando mejorar su imagen, la poli-
cía construyó un apelativo general e indefinido, la comuni-
dad, a través del cual definió un público que requería de sus
servicios y al cual ella estaba dispuesta a servir. 

Asimismo, la noción de servicio policial fue resignificada.

Si tradicionalmente era asociada con valores referidos a la
abnegación, el sacrificio y la vocación de lucha contra el ene-
migo, la noción de servicio policial fue resignificada, a la luz
del paradigma de la calidad de servicio, propio de la polí-
tica policial inglesa, enfatizando la oferta de servicios y la
gestión según las demandas del público y la satisfacción del
cliente .

La ejecución de la política de participación comunitaria
puso en contraste esta comunidad imaginada del nuevo dis-
curso con la comunidad real que participó de ese proyecto.
En las reuniones de vecinos en los Consejos de Prevención
Comunitaria, la comunidad se caracterizó en gran medida
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que interesa resaltar aquí es que la adopción de ese discurso
innovador con categorías propias de una tradición política
ajena a la tradición policial argentina –cliente, comunitario,
calidad de servicio, accountability– fue una condición nece-
saria para la participación de la policía, como institución del
estado, en ese mercado. A través de él, la policía logró
legitimarse, en su discurso y en su imagen, frente al público
que entró en ese circuito de bienes y servicios.

El policía debe tener ductilidad para distinguir, com-
portarse y brindar un trato acorde a las circunstancias de
cada caso en particular. No todos los ciudadanos son de-
lincuentes y no todos los delincuentes son iguales, advier-
te el ex-jefe de la P.F.A. en su artículo El ciudadano es nues-
tro cliente. Así llama la atención sobre un otro público pa-
ra el cual los cambios en las prácticas policiales no fueron
tan evidentes y cuya imagen de la policía continuó siendo
blanco de críticas y denuncias. Porque importante es decir-
lo: si el mercado de la seguridad y de la comunidad en cuan-
to bienes de prestigio ha generado, no sólo inversiones y
recursos materiales –presupuesto, nuevos equipos, pa-
trulleros, uniformes–, sino también legitimidad ante cier-
tos sectores de la población, también es cierto que ese mis-
mo mercado no puede pensarse de forma aislada al control
de los ilegalismos y de la marginalidad que la policía ad-
ministra y ha administrado desde muchos años antes.  

(El presente artículo es una versión reducida y modificada
de La Policía al servicio de la comunidad: tradición policial
y vientos de cambio, publicado en Burocracias y violencia,
Sofía Tiscornia, editorial Antropofagia, Buenos Aires, 2004).
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1. FM Federal es la radio de la P.F.A. Su programación incluye información

sobre el estado del tránsito, cortes de calles, embotellamientos y mani-

festaciones, a través de su contacto directo con el Comando Radioeléctrico

y los helicópteros que patrullan la ciudad. Además se emite el servicio mete-

orológico, los movimientos aéreos y marítimos de entrada y salida del país

y, durante las 24 horas, el Informe 101, que, desde el Comando Radioeléc-

trico, permite saber qué está ocurriendo en la ciudad y dónde.

por la definición de fronteras de inclusión de quienes esta-
ban legitimados a participar y lo hacían por mantener vín-
culos de larga data con la policía –los vecinos–, así como
de exclusión de aquellos sectores que no fueron invitados a
participar –prostitutas, vendedores ambulantes, jóvenes–
y a los que, paralela y conjuntamente, les eran reservados
otros canales de interacción con la policía (tales como la
negociación, la coima, las detenciones, entre otros).

En este contexto, los nuevos espacios de relación poli-
cía–comunidad creados a partir de la nueva política
comunitaria de la P.F.A. dieron cuenta de un sentido prác-
tico de comunidad basado en las relaciones tradicionales
–selectivas y personales– entre los funcionarios policiales
y los vecinos de los barrios de la ciudad. La combinación de
esos circuitos y públicos con la emergencia del nuevo dis-
curso sobre la seguridad resultó en que éste se montara, de
alguna forma, sobre las viejas prácticas y tradiciones poli-
ciales. Renovadas, ahora, en un nuevo mercado en el que la
seguridad y la comunidad se constituyeron como bienes sim-
bólicos de intercambio.

Conclusiones
Los nuevos discursos e imágenes de las políticas de segu-

ridad, introducidos a partir de un intenso tráfico de exper-
tos, fueron presentados como innovaciones, como cam-
bios radicales incluso, en la manera de concebir y de
organizar el trabajo policial. Esas políticas se sustentaron en
gran medida por el prestigio y legitimidad de las fuentes
internacionales. La circulación de figuras internacionales espe-
cializadas en el tema y la recepción y reinterpretación local
de sus propuestas y discursos conformaron un mercado
de relaciones de prestigio, sobre una categoría que comenzó
a erigirse como un bien legítimo de los intercambios esta-
blecidos: la comunidad. La P.F.A. entró en ese mercado, dis-
putando con otros actores el significado de ese término en
el circuito local. De ahí que, no sólo construyera un discurso
y una imagen que enfatizaron la política comunitaria de tra-
bajo policial, sino que también se presentara en el mercado
con un discurso innovador en la tradición policial local: el
ciudadano como cliente y la policía como un servicio. 

Como demostré en otro trabajo (La policía al servicio de
la comunidad: tradición policial y vientos de cambio, en Buro-
cracias y violencia: estudios de antropología jurídica, com-
pilado por Sofía Tiscornia, Equipo de Antropología Política y
Jurídica, Buenos Aires, editorial Antropofagia, 2004), ese dis-
curso rápidamente entró en tensión con prácticas tradicio-
nales que enfatizan la represión, el secreto, la jerarquía y
la militarización de la corporación policial. No obstante, lo

Los nuevos discursos e imágenes de las políticas de
seguridad, introducidos a partir de un intenso tráfico
de expertos, fueron presentados como innovaciones,
como cambios radicales incluso, en la manera de
concebir y de organizar el trabajo policial. 
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tajes a los medios de comunicación nacionales, Kelling participó en un panel

organizado por el periodista Bernardo Neustadt en el Luna Park, del cual

también participaron como disertantes un árbitro de fútbol, un economista

y una madre que reclama a su marido por sus dos hijos a quienes se había

llevado a Jordania. El evento contó con la asistencia de funcionarios poli-

ciales y admiradores incondicionales del periodista (diario Página/12, 13/5/99).

4. Bratton vino a la Argentina en cuatro ocasiones. En dos de ellas brindó con-

ferencias sobre el programa Tolerancia Cero desarrollado en Nueva York. La

primera conferencia se realizó el 30 de noviembre de 1998 en el auditorio del

diario La Nación, y estuvo organizada por ese diario y la Fundación Libertad.

La segunda conferencia se realizó el 17 de enero de 2000 en la Legislatura de

la ciudad de Buenos Aires y fue invitado por el partido Nueva Dirigencia.

5. El Departamento de Policía de Nueva York cuenta con una dependencia

de Asuntos Comunitarios que lleva a cabo programas y políticas que pro-

mueven relaciones positivas entre la policía y la comunidad, priorizando

programas dirigidos a la juventud y a la prevención del delito. Una res-

tringida audiencia local, tuvo oportunidad de escuchar cómo es el desa-

rrollo de estos programas en la disertación Seguridad Pública y Control

Comunitario, a cargo de Yolanda Jiménez, vicecomisionada de Asuntos

Comunitarios, en ocasión de ser invitada por el Bloque de Acción por la

República de la Cámara de Diputados de la Nación. El encuentro se llevó a

cabo el 8 / III / 99 en el salón diplomático del Hotel Claridge.

6. La metáfora médica de propagación y contagio se encuentra muy pre-

sente en el discurso de esta política: "es como un melanoma en la piel, que

si no se lo atiende a tiempo termina en un cáncer. Hay que arreglar el desor-

den cuando empieza, no cuando ya terminó", William Bratton, conferencia

Políticas para la reducción del crimen en la sociedad moderna, auditorio

del diario La Nación, Buenos Aires, 30/11/99.

7. "En Nueva York hemos ganado la batalla contra el delito y el desorden,

les ganamos a los malos porque controlamos y modificamos su compor-

tamiento. Hemos ganado la guerra al delito porque éramos más nosotros

que ellos. Ahora se puede decir que Nueva York es la ciudad más segura

del mundo", William Bratton, conferencia en el auditorio de la Legislatura

de la ciudad de Buenos Aires, 17/ 1 /00.

8. El entonces presidente de la Nación, Carlos Menem, declaró al diario

Clarín (13/9/98):  Tolerancia cero. Mano dura. No hay otra. Yo lo veo así.

Podrán poner el grito en el cielo algunas organizaciones de defensa de

derechos humanos, pero yo creo que aquí tiene más protección un delin-

cuente que un policía.

9. El énfasis en la mención de los historiales en la materia de las persona-

lidades invitadas y los apelativos utilizados para su presentación, reflejan

el respaldo que se carga sobre sus figuras. Además de los extensos currí-

culums, se menciona el éxito de la política aplicada, enfatizando la perso-

nalidad del invitado por sobre el modelo en sí mismo. 

10. La exposición del diario La Federal enfatiza la idea-fuerza de que las fal-

tas menores conducen a delitos mayores: "Por ejemplo -reproduce La Fede-

ral el discurso del policía neoyorquino- una esquina no vigilada, donde

nadie daba importancia a que se escribieran graffitis, luego era parada de

borrachos, más tarde de pequeños vendedores de marihuana, y así se

armaba una bola de nieve que desembocaba finalmente en caldo de cul-

tivo para crímenes mayores". (La Federal, abril de 1998).

11. Revista Mundo Policial 81, Enero-Agosto de 1998.

12. Otros eventos nutrieron el discurso de la Policía Federal en cuanto a la

participación comunitaria: artículos sobre políticas comunitarias desarro-

lladas en Canadá, conferencias con autoridades extranjeras sobre la mate-

ria, como el  Jefe de Policía del condado de Gloucestershire, del Reino Unido

de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, Dr. Anthony Butler, policía distinguida

por su excelencia en la relación policía – comunidad, según el diario La

Federal 16, junio de 1998.

13. Revista Mundo Policial 79, marzo-diciembre de 1996.

14. Según Stanley Cohen, la ideología del control social se apoya en pala-

bras clave como comunidad, ley y orden, gente decente, etc. Estas pala-

bras, dice Cohen, no representan sitios particulares, objetos o comporta-

mientos sino que son símbolos, estructuras cognitivas elaboradas que están

llenas de ambivalencia y ambigüedad y que combinan hechos con creen-

cias, emociones, hábitos y pronósticos (Visiones de Control Social. Delitos,

Castigos y Clasificaciones, Barcelona, Editorial Promociones y Publicacio-

nes Universitarias, 1998).

15. En Cidadania: Tipos e Percursos (1996), donde analiza el proceso de

construcción de ciudadanía en Brasil durante el siglo XIX, Carvalho plan-

tea la existencia de varios tipos de ciudadanía y describe los distintos cami-

nos recorridos por países de diferentes tradiciones culturales en dirección

a esos tipos. Menciona que distintos estudios han sugerido contrastes no

sólo entre las tradiciones ibérica y anglosajona, sino también entre tradi-

ciones distintas dentro de Europa (como el caso inglés, francés y alemán)

o incluso entre la cultura cívica inglesa y la norteamericana.

16. En su análisis del desarrollo del proyecto de Policía Comunitaria en

Copacabana (Brasil), Leonarda Musumeci señala que en los proyectos que

incluyen la participación de la comunidad como eje de sus acciones, ésta

es de cierta forma construida por el propio proyecto: su mayor o menor

inclusión, su composición, sus formas de participar, dependen de cómo

el proyecto fue diseñado e implementado, de la actuación de los policías

comunitarios, de la autonomía de recursos, del grado de divulgación y del

interés o resistencia que despierte (Segurança publica e cidadania. A expe-

riencia de Policiamento Comunitario em Copacabana (1994-95), Río de

Janeiro, 1996).

17. “El ciudadano es nuestro cliente y como tal tiene que estar satisfecho

con el trato y la atención recibidos", fue la directiva de la jefatura bajo la

cual se desplegaron las políticas de acercamiento. 
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María Eugenia Sampallo Barragán fue la primera  en llevar a juicio a sus apro-

piadores. Más allá de la condena en primera instancia, el caso lleva a anali-

zar las conductas y las coartadas de otros actores, no militares, durante la

última dictadura.

El jueves 21 de febrero, los tribunales federales de Comodoro Py fueron rodeados
por móviles de canales de televisión, asediados por cronistas radiales y reporte-
ros. Había llegado el turno para que declarase María Eugenia Sampallo Barragán

en el primer juicio llevado adelante por una hija de desaparecidos contra sus apropia-
dores. Ellos ya se habían negado a declarar en la audiencia inaugural de un proceso que
se caracterizaría por la presencia como testimoniantes de vecinos que no tenían ninguna
militancia, pero quisieron hacer su aporte por la verdad y la justicia. Esta característica,
inusual en los juicios por violaciones a los DD.HH., en los que testimonian de manera
casi exclusiva familiares de desaparecidos y ex – detenidos, no es un mero dato, sino
que sirve para poner en crisis esa clasificación entre quienes habrían sido víctimas direc-
tas del accionar dictatorial y quienes no. Todo genocidio tiene como víctima a la socie-
dad en la que se da, más allá de la conciencia que exista en ella de esa circunstancia.

Varias veces hubo un súbito revuelo en la quietud de quienes hacían guardia, y hasta
escaramuzas entre ellos por llegar primero, micrófono en mano, a alguna joven que enca-
raba la puerta y podría llegar a ser la testimoniante más esperada del día. Unos treinta
años, pero parece menos, pelo oscuro con rulos, pálida, eran los datos que se pasaban
de boca en boca y suscitaron las falsas alarmas en el calor ya agobiante de la mañana. 

Cuando finalmente la verdadera María Eugenia hizo su llegada, debieron conformarse
con fotografiarla, dado que prefirió no hacer declaraciones.  

LA APROPIACION DE HIJOS DE DESAPARECIDOS Y LAS RESPONSABILIDADES CIVILES

¿Nosotros
NO SABÍAMOS nada?
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¿Alcanza con conocer los hechos y la sentencia por
esos hechos? Por otra parte, ¿qué son los hechos? 

En el testimonio de María Eugenia Sampallo
Barragán, no solamente llamó la atención lo que ella
contó, sino cómo lo contó. Asombra la precisión
expresiva, narrativa y política de sus palabras. Por
ejemplo, no se refirió a centros clandestinos de
detención, esa terminología blanda que, además de
ser imprecisa, porque no tiene en cuenta el carácter
necesariamente permeable de tales lugares, salva a
la sociedad civil del dolor y de la responsabilidad de
haber sabido. Haber sabido algo, poco o mucho,
pero haber sabido, ya que en general esos centros
supuestamente clandestinos quedaban en medio de
zonas muy pobladas y era imposible no advertir, al
menos, movimientos llamativos: así sucedía con la
E.S.M.A., Campo de Mayo, automotores Orletti, El
Atlético (¡Paseo Colón y Cochabamba, nada
menos!). Entonces, nada de centros clandestinos de
detención en el testimonio de María Eugenia ante el
Tribunal Oral Federal 5. Campos de concentración,
dijo. Dos veces campos de concentración. Lo cual,
en un juzgado argentino, suena bien fuerte. 

En el escrito que leyó tras la sentencia, discute
con fundamentos impecables la aberración de llamar

padres adoptivos a los apropiadores. A María
Eugenia le interesan las palabras; estudia –tal vez
previsiblemente- letras. También llamó la atención
en su testimonio el papel que tuvieron los libros
como objetos privilegiados durante su errancia
forzada, cuando sus apropiadores parecían pelearse
a ver quién no se quedaba con ella. Los libros iban y
venían en las bolsas para basura que, como una
humillación más, le daban a modo de bolso de viaje. 

Si resultan interesantes detalles de su historia como
ése, no es para fomentar el morbo –como sucedió al
principio de la transición democrática, durante el
llamado show del horror, con los mismos medios que
durante la dictadura nada habían dicho ni mostrado-
sino para entender mejor qué fue el genocidio,
quiénes fueron sus actores, qué implicancias tuvo y
tiene en la sociedad, más allá de los ejecutores
uniformados y los responsables ideológicos más
evidentes.

No nos interesan las memorias literales, en el
sentido que Todorov da al término, sino las memorias
ejemplares, las que pueden convertirse en exemplum
y servir más allá de ellas. Para esto, también para
esto, necesitamos las historias. Las estadísticas son
una cosa, las historias son otras. Los alegatos son una
cosa, las historias son otras. Los análisis son una
cosa, las historias son otras. Las actas de un juicio
son una cosa, las historias son otras. Los diarios
vienen dándose cuenta últimamente que con
infografías no alcanza, que nadie se conmueve ni
sensibiliza con ellas. Redescubrieron el valor de las
historias y las buscan. La literatura, desde hace
siglos, es consciente de esto. También la política
debería serlo.

Lo que sucedió a continuación dentro de la sala de audiencias compensaría las horas
de acecho y la negativa.

El presidente del tribunal iba cumpliendo con cada uno de los pasos del ritual –las gene-
rales de la ley, la advertencia acerca del falso testimonio, el juramento- hasta preguntar:

Lugar y fecha de nacimiento.
No lo sé –contestó de inmediato María Eugenia. Sin un gesto, sin un matiz en la voz.
Silencio del juez. Unos cuantos segundos de silencio, flotando en la sala de audien-

cias por sobre el murmullo de los periodistas y familiares asistentes, hasta que el juez,

La lectora
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perdidas un poco las formas, se repuso a medias, lo suficiente como para repreguntar:
Bueno, los que figuran en el documento.
En ellos dice 8 de febrero de 1978. Pero el dato no es preciso. Y la historia, más

larga, es de las que se resisten a las preguntas comunes.

La sentencia
La sentencia en primera instancia llegó el viernes 4 de abril. Ese día, en el Tribunal

Federal Oral 5 –integrado por Guillermo Gordo, Héctor Farías y Daniel Obligado- se leyó
la condena para los apropiadores de María Eugenia. Para Osvaldo Rivas, 8 años; para
Cristina Gómez, 7 años; y para el militar que se la entregó a ellos, el capitán retirado
Enrique Berthier, 10 años. La condena contra Rivas fue dictada por los delitos de reten-
ción y ocultamiento de una menor, más falsedad ideológica de documento público; los
siete años a Gómez fueron por el delito de retención (se hizo una diferencia porque
ella no firmó el acta de nacimiento falsa); los diez años a Berthier le correspondieron
como coautor del ocultamiento de la chica. Quien había firmado la partida de nacimiento
falsa, era el fallecido médico militar Julio César Cáseres Monié

María Eugenia había pedido que se aplicara a sus apropiadores el máximo de la
pena prevista, por haberla privado de su filiación y del vínculo con su familia, de quien
nada supo durante más de dos décadas. Tanto ella como su abogado, Tomás Ojea
Quintana, el fiscal Félix Crous y las Abuelas de Plaza de Mayo, coincidieron en la satis-
facción por la condena y la inconformidad por su monto. Según plantearon de modo simi-
lar, los jueces tendrían que haber tenido en cuenta que la apropiación se cometió en el
marco de una dictadura que llevaba adelante un plan sistemático de exterminio. En efecto,
el genocidio que tuvo lugar en nuestro país, incluyó la apropiación de los hijos de la
población irrecuperable, y por lo tanto a aniquilar. Como botín de guerra, pero tam-
bién para evitar que fueran criados por familias subversivas.   Otra circunstancia a
tener en cuenta, era que la supresión de identidad se prolongó por décadas; es decir que
fue un delito continuado. Pero los jueces reincidieron en algo que ya es un clásico en la
jurisprudencia, no tener en cuenta estas circunstancias agravantes, considerar el delito
como delito individual y no como parte de una serie, y aplicar por todo eso penas más
leves. En este caso, penas menores a aquella aplicada a quienes cometen delitos contra
la propiedad: por ejemplo, a quien roba un auto con armas, suele corresponderle una
pena de entre 5 y 15 años.

La historia
Los padres de María Eugenia fueron secuestrados en 1977. Su madre, Mirta Barragán,

trabajaba en S.I.A.P. (Sociedad Industrial de Aparatos de Precisión), donde era delegada
de la sección tableros. Su padre, Leonardo Sampallo, trabajaba en el Astillero Río San-
tiago y también era delegado, en su caso de la sección calderas. Los dos militaban en el
P.C.M.L. (Partido Comunista Marxista – Leninista). Mirta tenía otro hijo de una pareja
anterior, de tres años de edad al momento del secuestro. Los integrantes del grupo de
tareas que realizaron el operativo, lo dejaron en una comisaría, de donde su familia logró
rescatarlo. Barragán y Sampallo fueron llevados a El Atlético y después al Banco. En febrero
de 1978, a Mirta Barragán la condujeron a algún lugar –probablemente el Hospital Mili-
tar Central, en la capital- para que diese a luz. Osvaldo Rivas y María Cristina Gómez reci-
bieron a la niña nacida por entonces cuando tenía sólo unos dos o tres meses de vida. 

Anteriormente, hubo una oportunidad para que se reencontrara con los nombres que
sus padres eligieron para ella, con sus apellidos, con sus parientes de sangre y sus his-
toria: las Abuelas habían recibido una denuncia, la buscaron, la encontraron y pidieron
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un examen de A.D.N. En su declaración, María Eugenia contó: “Gómez una tarde se pone
nerviosa por la presencia de unas viejas (…) Gómez exaltada me pide que me vaya de
la casa. Hablaba de unas viejas que me querían separar de ella (…) Ahora entiendo
que eran las abuelas que habían concurrido a entrevistarse con ella”.

Como las muestras de su familia aún no estaban disponibles en el banco de datos, el
estudio dio negativo, María Eugenia tuvo que esperar hasta un nuevo estudio en el año
2001. Fue entonces que pudo encontrarse con su abuela materna, dos tías por parte de
madre y un medio hermano por la misma rama familiar. Hacía 24 años que la busca-
ban. Luego conoció a dos hermanas de su padre, hicieron el análisis de A.D.N. y también
por ese lado quedó científicamente comprobado el vínculo.

El testimonio de María Eugenia
Refiriéndose constantemente a sus apropiadores por los apellidos, sin énfasis en sus

ademanes y en su voz, confiada en la potencia intrínseca de su relato, María Eugenia
Sampallo Barragán fue refiriendo la historia de un vínculo perverso, con muchos y varia-
dos maltratos y un altísimo grado de violencia simbólica.

Así contó que en el año ́ 85, o el ́ 86, sus apropiadores, a través de una amiga de ellos,
supuesta docente y psicóloga, le hicieron saber que no era hija de ellos, que “un matri-
monio había tenido un accidente automovilístico y se había salvado únicamente su bebé”.

¿Qué sentido tiene que un juicio sea público si se
plantean trabas al momento de, precisamente, darlo
a conocimiento del público? Para poder acceder al re-
cinto el día en que prestó declaración María Eugenia
Sampallo Barragán, era necesario firmar un formula-

rio en el que se aceptaba la prohibición de registrar
sus declaraciones mediante grabadores. Hacerlo for-
ma parte de las potestades del tribunal. Cabe pregun-
tarse cuál fue el bien que se intentaba proteger con
esa disposición. Los que dan a publicidad –más allá
de quienes efectivamente puedan concurrir, un núme-
ro necesariamente limitado por las dimensiones del
recinto como de las posibilidades concretas de las per-
sonas- son los medios de prensa. En caso de que a un
periodista se lo demande por lo que publicó, ¿le bas-
tarán las actas  –habida cuenta de cómo están to-
madas- como prueba de que no tergiversó lo dicho
allí? Aun suponiendo que el tribunal dispusiera de la
tecnología necesaria para registrar las audiencias, no
puede exigírsele que se ocupe de distribuir ese regis-
tro a los medios de modo de no ir contra sus tiempos
de producción, inescindibles del carácter periódico de
sus entregas. ¿No debería en cambio exigírsele que
permita a cada medio tomar registro si las tecnologías
empleadas no constituyan una intromisión que pueda
alterar el normal desarrollo de la audiencia? Por ejem-
plo, un sencillo grabador del tipo reporter o un apa-
rato, aun más pequeño, de MP3.

Del espíritu de las leyes
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Ella. No le dieron ninguna explicación acerca del procedimiento seguido para adoptarla. 
“No fue triste el momento pese a la tristeza de la historia de violencia y de pérdida.

Me causó ganas de querer saber quiénes eran mis padres”, refirió María Eugenia. Pero
no podían decirle nada. Fotos, tampoco había.

Ahí empezó a preguntarle permanentemente a Gómez y Rivas acerca de sus padres:
“¿Qué sabían?”. Tenía siete, ocho años, y dolores de cabeza permanentes. Según el pedia-
tra que la atendió, se trataba de una disritmia frontal causada por alguna emoción vio-
lenta. Ante su insistencia, le dieron una segunda versión acerca de su origen: era –en sus
palabras- hija de una empleada doméstica que había trabajado en casa de los padres de
Rivas, que por cuestiones económicas se la había entregado a ellos. 

La versión no convenció a María Eugenia, que siguió preguntando y preguntando. Mien-
tras tanto, la situación era cada vez más conflictiva. Había discusiones matrimoniales a
todo momento y el trato hacia ella fue empeorando. Finalmente, “el matrimonio se vino
abajo”. Cada uno empezó a hacer su vida por separado, a salir con sus grupos de ami-
gos, hasta que en el ´87, ´88, se separaron, cuando ella estaba en quinto grado de la
escuela. Muchos fines de semana iba a la casa de compañeras de colegio, para que los
apropiadores pudieran salir. 

También empeoró la situación económica: “Gómez no trabajaba. Nunca había traba-
jado y se ve que no tenía ganas de hacerlo”. Gómez creaba peleas por cuestiones intras-
cendentes que “podían hacerla estallar”. “Furia”, “nervios”, “comenzaba a reprocharme
que no era agradecida con ella”. “Si no hubiera sido por ellos”, decía, “estarías tirada en
una zanja”. Muchas veces empleaba esa frase. “Ahora entiendo que tiene una connota-
ción macabra”.

“En una de ésas, Gómez me dijo que en realidad era hija de una azafata que vivía en
Europa y me había dado a ellos”. La variante de esa versión es que la azafata había que-
dado embarazada extramatrimonialmente y por eso la “había dado”. Lo común a cada
una de esas versiones dispares, es que la chica era convertida en objeto, como si hubiera
funcionado una especie de delivery de recién nacidos.

En la versión siguiente, ya apareció un nombre propio: Enrique Berthier, militar amigo
desde la adolescencia de Gómez. Supuestamente, Berthier se habría comunicado con el
matrimonio Gómez – Rivas para contarles que había un bebé abandonado en el Hospi-
tal Militar.  Lo que tenía de distintivo esta versión es que era la única que involucraba a
alguien concreto

“Todo era demasiado confuso”. Los datos “dispares”, “locos”, tenían sobre la niña
un efecto poderoso: “Cada cosa que me decían me confundía más”, “llegó un momento
en que era como que me dijeran cualquier cosa, no creía en ninguna”. Además, “todo
se deterioraba”, “todo estaba cayéndose abajo, todo sucio, fideos todos los días”, “males-
tar en todos los órdenes”. “No soportaba más vivir así”. “Gómez llegaba a despertarme
para pelear o hacer algún planteo violento”.

María Eugenia le pidió a Rivas que por favor hiciera algo, si podía llevarla con él y
su pareja de entonces. Se negó. “No quería que yo le llevara ningún problema”. Pero
tanto insistió que al final logró irse con ellos. Estuvo poco más de medio año,
“viviendo como si fuera una visita”. “Mis cosas las habían empacado en una bolsa de resi-
duos”. “Libros, ropa, algún objeto”. Todo estaba tirado en un lavadero, húmedo, des-
cuidado. Los apropiadores no se decidían con quién iba a vivir María Eugenia. Ninguno
de los dos quería tenerla. Finalmente, volvió con Gómez.

El nombre del entregador era una marca indeleble entre tantos interrogantes. Y no se
trataba de alguien lejano. No sólo acostumbraba ir de vez en cuando de visita, sino
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que hasta existe una foto en la que la madre de Berthier  tiene en brazos a la beba arran-
cada de sus padres.

“Yo sabía que Berthier era militar. Y eso no me causaba ninguna simpatía”, contó María
Eugenia en la audiencia. Pero una de las veces en que éste fue de visita, aprovechó la
oportunidad y pidió hablar a solas con él. 

“Recuerdo que se hizo el gracioso, se puso contra la pared como si yo le estuviera
apuntando con un arma. Me pregunta qué era lo que yo quería. Unas preguntas. ¿Qué
era lo que él sabía? No sabía nada, insistía”.

“Lo único que sé es que había un bebé abandonado en el hospital militar”, asegu-
raba.“Todo se limitó a una gestión telefónica”. 

“Me pregunta por qué quería saber”.
Luego, hizo “ofrecimientos que me siguen pareciendo ridículos. Si necesitaba ropa.

Que podía alquilar un departamento para mí. Si estaba mal conviviendo con Gómez. Des-
pués de los 21 años, me dijo que me iba a ayudar a conocer mis orígenes”.

“Yo sola con esas versiones no podía resolver nada”.
En la casa, continuaron las “escenas de ira”, “gritos”, “maltrato constante”, y María

Eugenia se fue con unas amigas. Pensaba que estaría unos días, pero vivió con ellas hasta
el año ́ 98. Comenzó la universidad, un día fue a buscar sus cosas. Se llevó libros y ropa.
No quería “nada relacionado con recuerdos donde estuvieran Rivas y Gómez”. 

Gómez volvió a contarle la historia de Berthier y a decirle que no sabía nada más.
“¿Cómo no sentían curiosidad por saber algo? Me parecía increíble”.
La condición para recibir a la beba, para recibirla a ella, dijo Gómez, era no pregun-

ten nada. Ellos habían aceptado esa condición.
La charla terminó como terminaba cualquier conversación con Gómez. Con exabrup-

tos. “¿Por qué le estaba preguntando este tipo de cosas, desagradecida, cuando me habían
dado comida, alojamiento, escuela? (…) Yo lo único que quería saber es quiénes
habían sido mis padres y cómo había llegado a esa casa”

Cuando ya se iba, Gómez le dijo: “Yo sé qué es lo que podés hacer. De nuevo salió
con algo insólito. Que fuera al programa de Franco Bagnato, Gente que busca gente”.

Ahora, las preguntas más importantes ya encontraron su respuesta. Sin embargo, hay
datos que le faltan a María Eugenia. Datos que nos faltan como sociedad. Como dice ella,
“quienes saben cosas no las dicen”.

La fotografía que acompaña este bloque muestra la cara de la madre de María
Eugenia: Mirta Barragán,trabajadora de la Sociedad Industrial de Aparatos de
Precisión, donde era delegada de la sección tableros, y militante del P.C.M.L.,
desaparecida durante la última dictadura. Se trata de una foto familiar robada de
su vivienda por el grupo de tareas que la secuestró. Fue reencontrada en un
legajo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.
Formó parte de la muestra Fotos robadas, fotos recuperadas, que se realizó a
partir de fotos que constaban en los archivos de la D.I.P.B.A., con curaduría de
la fotógrafa Helen Zout.

Fotos robadas, fotos recuperadas
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Estoy bien, tranquila, muy contenta porque finalmente llegamos a la instancia oral.
Este juicio comenzó, como todos saben, en el año 2001 cuando obtuvimos el resultado
de la pericia genética que confirmó el vínculo con mi familia materna, de apellido
Barragán; es decir, esta causa se tramita desde hace casi 7 años.

El 22 de abril de 2004 me presenté como querellante con la representación del
doctor Tomás Ojea Quintana. En aquel momento debía hacer frente, entre otras cosas,
a una causa iniciada por mi apropiadora y por Berthier, que es quien me entregó a
ella, en la que fui imputada por falso testimonio, así como todos los testigos que se
presentaron a declarar por mi apropiación.

El trámite de la causa se dilató excesivamente gracias a las maniobras de la defensa
del imputado Berthier y al poco compromiso que tenía la fiscalía para esclaracer mi
apropiación, en aquel entonces a cargo de los doctores Luis Horacio Comparatore y
Patricio Bernardo Evers.

Con esto quiero resumir la explicación de por qué puedo estar contenta y tranquila
ahora que todo este proceso está llegando a su fin. La parte más difícil, que requirió un
esfuerzo permanente y sostenido, está quedando atrás.

En segundo lugar, voy a referirme a por qué no he dado ni daré entrevistas.
Agradezco el interés que han manifestado los medios nacionales e internacionales

en este juicio y la presencia de todos ustedes aquí.
Considero que es importante la difusión de nuestras restituciones y de los juicios

que se llevan adelante contra nuestros apropiadores, y por eso es mi agradecimiento.
Pero también considero que desde un punto de vista personal no tengo nada más

para agregar a aquello que se pone en juego en las audiencias de este juicio y que son
públicas.

Creo además que los detalles sobre nuestras vidas personales, que pueden
despertar la curiosidad, no contribuyen en mayor medida a la toma de conciencia
sobre las perversidades que todos los argentinos hemos sufrido y seguimos sufriendo.
Me interesa en todo caso apostar a la reflexión más que a las lágrimas y nuestras vidas
están llenas de ellas, así que por un momento las vamos a dejar de lado.

Es por este motivo que quiero hacer la siguiente aclaración: al difundirse las noticias
sobre apropiaciones de menores durante la última dictadura, para referirse a las
personas que inscribieron como hijos propios a quienes no lo eran, se emplean
erróneamente las fórmulas padres adoptivos, padres del corazón, o simplemente
padres.

Quiero destacar que tanto en mi caso, como en muchos otros, no se trata de padres
adoptivos, puesto que no existió ningún trámite de adopción. Yo fui inscripta como
hija propia por estas personas, con una fecha de nacimiento falsa, un lugar de
nacimiento falso, padres falsos, a partir de un certificado de nacimiento falso. Sería
lamentable que después de esta clara explicación se siguiera sosteniendo públicamente

Texto leído por María Eugenia Sampallo Barragán 
en una conferencia de prensa realizada el 31 de marzo
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el término erróneo de padres adoptivos.
La defensa de mis apropiadores, ejercida por el doctor Víctor Enrique Valle y la

doctora María del Pilar Millet, ha incurrido en este gravísimo error el martes pasado al
hacer su alegato, lo que significa al mismo tiempo no sólo no entender que no existió
trámite alguno sino que además, a esta altura, significa no reconocer tampoco la
resolución que rectificó mi inscripción de nacimiento falsa.

En cuanto al término padres del corazón, imagino que se hace referencia a cierta
relación filiatoria a partir del afecto. Pero entonces podemos preguntarnos si una
persona que robó a un recién nacido, que le ocultó que fue robado, que tal vez
secuestró o torturó a sus padres, que lo separó de ellos y de su familia, que le mintió
siempre respecto de sus orígenes, que -más frecuentemente de lo que cada uno quiere
pensar- lo maltrató, humilló, engañó, en forma cotidiana, que lo separó de su familia a
conciencia, si una persona que hizo todo esto, o algo de todo esto, puede saber y
sentir qué es el amor filial.

Yo respondo que no, que el vínculo con este tipo de personas queda determinado
por la crueldad y la perversión.

Para terminar con estas aclaraciones, creo que de ninguna forma es correcto que se
los llame padres, puesto que padres fueron aquellos de los que nos separaron a la
fuerza cuando nacimos o al ser muy pequeños.

Por si esto no es suficientemente claro, las personas que hoy se encuentran
imputadas por mi apropiación me criaron sin ningún consentimiento por parte de mi
familia, la cual me buscó desde antes de mi nacimiento, que tuvo lugar durante el
cautiverio de mi madre.

Sería un aporte significativo el que pueden hacer los medios, los comunicadores, los
periodistas, la sociedad en general, para con nosotros, los que fuimos apropiados, si
se toman un momento para reflexionar sobre estas denominaciones y se comprometen
a ubicar a cada uno en el rol que le corresponde.

(…)

Sé que la curiosidad de muchos los inclina a preguntarse qué es lo que siento yo
para con mis apropiadores. Puedo decir que no siento nada. Ningún vínculo emotivo
me une a ellos.

Sólo me voy a referir a cierto sentimiento de culpa, que creo que en algún momento
es inevitable sentir, puesto que la relación que diseñan los coloca en un rol salvador:
en este sentido, mis apropiadores sostenían que yo había sido abandonada.

Hay un momento en el que lo perverso de la relación, construida en esos términos,
se hace evidente: cuando comprobamos que el derecho a conocer nuestros orígenes
implica develar el delito del que somos víctimas. Para mí primó mi derecho a conocer
quiénes habían sido mis padres, qué había sucedido con ellos y conmigo.

En cuanto al alegato que presentamos el día 11 de marzo, quiero destacar que no se
trata de elaboraciones meramente jurídicas. Manifiesta fielmente mi pensamiento y ese
alegato es el producto del trabajo constante y esforzado, la reflexión, el compromiso
de quienes trabajaron en él.

Allí expresamos que el robo de bebés, la apropiación de niños nacidos durante el
cautiverio de sus padres o secuestrados junto a ellos, es un delito de lesa humanidad y
entendemos que ya es hora de considerar su gravedad en estos términos y dejar de
minimizar el impacto que tuvo y sigue teniendo en nosotros, en nuestras familias y en
la sociedad en su conjunto.
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Los precedentes pueden rastrearse a lo largo de la historia argentina y pueden
analizarse las consecuencias desastrosas en el presente, en el tráfico de niños, por
ejemplo.

Nuestros padres fueron perseguidos por razones políticas; muchos fueron
asesinados o están desaparecidos, muy pocos viven y están separados de nosotros y
nos siguen buscando. Nosotros fuimos apropiados por razones políticas.

Aunque una parte de nuestra sociedad se obstine en permanecer ciega, sorda y
muda respecto de estas aberraciones, y otras tantas, y quiera negar lo que después de
años surge a la luz, hubo un plan, que en algunos aspectos parece haber sido efectivo:
destruir al oponente político. En ese marco se dieron nuestras apropiaciones.

(…)

Nuestras madres y nuestros padres no nos abandonaron. Vivimos gracias a ellos,
que soportaron las más terribles condiciones durante su cautiverio ilegal. Solamente a
la fuerza pudieron separarnos de ellos.

El haber recuperado a mi familia, conocer quiénes fueron mis padres, que mis
apropiadores sean juzgados hoy, todo esto sucede también gracias al esfuerzo, al
cariño, a la comprensión, al valor de mis amigos y amigas. Este recorrido jamás puede
hacerse con el esfuerzo de una sola persona. Ellos me acompañaron en este largo
camino. Sin los demás nosotros no podríamos recuperar el pasado que nos robaron y
poder vivir plenamente nuestro presente y proyectarnos hacia un futuro.

Tampoco sin aquellos, quienes a lo largo de todos estos años, han denunciado en
forma anónima o con nombre y apellido, mi apropiación. También gracias a estas
personas es que pude encontrar a mi familia, saber quiénes fueron mis padres y que
las personas que se hacían pasar por ellos no lo eran.

Aprovecho entonces para pedir a todos los que conocen algún hombre o mujer que
puede estar viviendo la terrible experiencia de la apropiación, que hagan saber este
hecho, que aporten aunque sea el más mínimo dato que tengan y que así ayuden a
todos los que aún están separados de su familia, a quienes no conocen a sus padres, a
quienes no saben qué es lo que sucedió con ellos al nacer, a que recuperen ese pasado
robado y que los acompañen en el arduo camino que tienen por delante.

Es un compromiso díficil de aceptar, pero vale la pena hacerlo. De nada sirve saber
y callar.

Y también valoramos y agradecemos además el enorme esfuerzo que han realizado
quienes declararon en este juicio con la intención de que salgan a la luz diferentes
hechos en torno a mi apropiación. No puedo agradecer nada a quienes no tuvieron ese
propósito.

Los sucesos que todos tenemos presentes -la desaparición de Jorge Julio López el 18
de septiembre de 2006, el secuestro de Luis Gerez, la muerte de Héctor Febres y de
Paul Alberto Navone más recientemente- llenan de inquietud a cualquiera y con ellos
parece que el pasado de la dictadura no está tan lejos.

Sin embargo, hay quienes logran sobreponerse a estos siniestros sucesos y, con
humildad y el íntimo convencimiento de que los crímenes cometidos deben ser
juzgados y castigados, se animan a declarar ante una instancia judicial.

Para con todas estas personas estoy agradecida. Todos ellos, hombres y mujeres,
son quienes hacen posible que la situación de apropiación cese, puesto que nos
ayudan a recuperar aquello de lo que nos quisieron separar, nuestros padres, nuestra
familia, nuestro pasado.
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Patricia tenía veinte años cuando se casó con Ambrosio. Los dos militaban en una
unidad básica de Los Hornos. Un año después nació su hija: Mariana. La foto de
los tres juntos no existe en los álbumes familiares. Quizás estaba sin revelar,

latente, en la cámara fotográfica que sus desaparecedores se llevaron como botín de la
casa donde vivían. 

Mariana tenía sólo 25 días cuando se llevaron a sus padres. En otras fotografías
Mariana fue aprendiendo sus caras.  “Con pedazos sueltos” fue armando su historia.
Entre esos pedazos, el testimonio de Julio López, quien vio cómo la policía de Camps y
Etchecolatz mataba a Patricia Dell´Orto y Ambrosio de Marco en el destacamento de
Arana, donde él también estaba desaparecido. Por ese relato, Mariana recibió, veinte
años después, el último beso de su madre.

Gerardo Dell´Oro, hermano de Patricia, a partir de fotos propias y fotos tomadas por
su padre, de pinturas, dibujos y grabados hechos por su hermana, y a través de las
palabras de Julio López, otra vez desaparecido, construye el álbum imposibilitado por
los genocidas que -según sus proclamas- venían a salvar a la familia y a la patria. Son
imágenes en la memoria de una familia argentina. Imágenes para la memoria de todos.
Una de las respuestas posibles a la pregunta acerca de cómo representar y narrar el
horror. Una de las respuestas necesarias a la proliferación de discursos y
representaciones –en la conversación cotidiana, en los medios- que al negar o justificar
el genocidio llevado adelante en Argentina, constituyen su realización simbólica. 

U N A  P R O D U C C I Ó N  D E L  M U S E O  D E  A R T E  Y  M E M O R I A

Álbum de una familia argentina
Gerardo Dell’Oro presentó el viernes 28 de marzo su muestra Imágenes en la memoria.



Por Bárbara Battaglia

Ya a partir del Romanticismo, pero con mayor velocidad y virulencia a partir de la
irrupción de las Primeras Vanguardias, o Vanguardias Históricas, uno de los cometidos
centrales de la práctica artística fue desplazar y romper las fronteras del arte, siempre
más allá. Dos conservadores impenitentes y jodones, que se potenciaban al escribir
juntos amparados bajo el seudónimo Bustos Domecq, legaron más de un cuento  acer-
ca del tema, burlándose de las posibilidades farsescas y risibles de esta pérdida de
normas y de referencias estables.  Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo del pro-
greso que se impone, escribieron en el cuento Esse est percipi.

Para admitir la desorientación producida, no es necesario comulgar con cada uno de los
exabruptos de semejante clase de escritores (de clase), a quienes le pasaron por un costa-
do prácticamente todas las revoluciones, artísticas y de las otras, del siglo XX (sobre todo
a Bioy Casares, a juzgar por las predilecciones e inquinas que constan en su volumen de
memorias Descanso de caminantes). Parafraseando a Mafalda,  personaje mucho más afín
al ideario progresista, puede afirmarse que el arte (post)moderno es cada vez más (post)
moderno y cada vez menos arte. ¿O acaso podemos postrarnos ante todo lo que cotiza en
el mercado internacional? Tiburones muertos en peceras gigantescas llenas de formol; pe-
rros callejeros atados en una sala top, sin comida ni agua, hasta morir, mientras los invita-
dos al vernisage se abalanzaban sobre canapés exóticos y tragos multicolores; cadáveres
envueltos en resina plástica; basura encontrada en cualquier calle a la que el capricho y el
dedo del artista, cual rey Midas de la época, convierten en object trouvé, o sea en obra, o
sea en mercancía cotizada en el circuito… Y qué comentar de ese comentario del músico
alemán Karlheinz Stockhausen -compositor de una obra para cuarteto de cuerdas y heli-
cóptero- según la cual el atentado contra las Torres Gemelas en el que murieron miles de
personas fue una obra de arte (¿happening?, ¿intervención urbana?, ¿land art?, ¿sinfonía
ruidista?, ¿teatro catástrofe?).

La muestra Imágenes en la memoria precisamente muestra –entre otras cosas- cómo
el arte puede extender sus dominios sin resignar la exploración de subjetividades, la
catarsis individual y grupal, ni las funciones de autoconciencia de una sociedad y de
territorio para encuentros fértiles. Sin abandonar el diálogo con el arte, se anima a
otros diálogos, rompiendo con la autorreferencialidad que es una de las características
del capitalismo tardío: economistas que dialogan sólo con economistas, políticos que
dialogan sólo con políticos, académicos que dialogan sólo con académicos.

Algunas de las cosas que fueron ocurriendo con esta muestra, durante esta muestra,
gracias a esta muestra, son ejemplares: 

Alguien se encuentra en una de las fotos, junto a Patricia; y además de la conmoción
que le suscita, eso se constituye en una prueba más de que los desaparecidos estaban en-
tre nosotros, de que no eran una secta extraña, aislada ajena (ver La voz que nos falta).

Se encuentran la hija de Patricia y de Ambrosio y el hijo de Julio López, y se abra-
zan: Mariana dell´Orto y Rubén López se abrazan. 

Se encuentran el padre de Patricia, abuelo de Mariana y el hijo de Julio López, y se
abrazan: Alfonso dell´ Orto y Rubén López se abrazan.

También conmociones así son materia de esa extrañeza que a través de los siglos si-
gue, se multiplica, muta, y para la cual no tenemos, aún, otro nombre que el de arte.
Sí. Pese a los zares de la moda, a los puntos de vista unívocos, a los mercados y su
cálculo, a la obsolescencia programada como premisa de las industrias culturales, al
vaciamiento ideológico, a los monopolios informativos, a las diversas y hondas mise-
rias, el arte ocurre.
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Los árboles
…existe la creencia de que los árboles respiran

el aliento de las personas que habitan las ciuda-
des enterradas.

Miguel Ángel Asturias



Puentes 23 |Abril 200860

López vivió, recordó, contó. Fue testigo, declaró, acusó. Vio cautivos, vio torturados, vio
asesinos y vio a los verdugos. Construyó memoria, al principio en papeles, escribiendo y
dibujando sus recuerdos; después, dando testimonio y como querellante.

Mi memoria está hecha con recuerdos ajenos, relatos familiares con los que conviví y
otros que salí a buscar. Uno de ellos nombraba a un sobreviviente, el último que los vio
vivos.

¿Para qué escucharlo?
Durante veinte años no fueron ni vivos ni muertos.
Terminar con esa indeterminación era razón suficiente.
Así me encontré con Jorge Julio López, con él habían compartido primero la militancia en

el barrio, luego el cautiverio en el Pozo de Arana.
López había sobrevivido y por él supe el día exacto de su muerte, las últimas palabras de

mi hermana y a quién estaban dedicados sus sentimientos en ese momento, me habló del
amor de Patricia por su hija, esa imagen que yo nunca había visto en fotos.
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Un hombre común en circunstancias excepcionales
Por Gerardo Dell’Oro
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La voz que nos falta 
Por María Laura Fernández Berro

No vivió para ella,  vivió para otros,
y esos otros son millones.

Carta a mis amigos (29 / XII / 1976), Rodolfo Walsh
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Éramos muy pibas. Usábamos mocasines, cinturones anchos y raya al medio. El
pelo nos caía suelto. La libertad, a esa altura de la historia, buscaba un lugar
donde soltarse. Igual que el pelo. 

Íbamos a las plazas y cantábamos. Me vas a decir que es demasiado fuerte lo
que voy a contarte, pero pasó. Me pasó a mí.

Me pasó, que en esa foto que te mando, falta, nos falta una voz.
Era el año 76. Julio López denunció el hecho: a Patricia le pegaron un tiro en la

cabeza. Reconocerán el cráneo baleado. Antes de que le dispararan, gritó que no
la mataran, que quería criar a su hija. 

A Julio también le apagaron la voz.
En la foto que ves, somos 5 pibas del secundario sentadas en un banco de plaza.

Eran los años 70. A la vida, la sentíamos para siempre. 
Patricia era rubia, contestataria, histriónica, alegre. Ahí la ves, de costado, el

perfil desafiante.  
La que está detrás de ella soy yo, cantando. La canción tenía un estribillo que

decía algo así: éstas son las cosas que me hacen olvidar/ este mundo absurdo que
no sabe adónde va... 

Y Los asesinos están entre nosotros, se iba a llamar un desesperado film alemán
de Fritz Lang. Corrían los años 30 del siglo que pasó. Un día, el jefe de los
estudios le prohibió el acceso al director. ¿Por qué? ¿Había algún problema con
ese proyecto de film sobre Peter Kürten, el asesino y violador de niños de
Düsseldorf?

El jefe de los estudios cambió pronto de opinión y hasta pidió disculpas al
franquearle el acceso a Lang, que vio, sobre la solapa de ese hombre gris y
ordenado, la insignia del partido nazi. Entonces, comprendió.

Ese mismo año se estrenó el film, con otro nombre –M- porque el arte dispara
metáforas más allá de la misma intención y consciencia de sus hacedores, y esas
metáforas se iban volviendo peligrosas.

En 1946, una guerra después, millones de muertos y perseguidos y torturados y
ejecutados después, fue otro el film titulado Los asesinos están entre nosotros,
otro desesperado film alemán. El canto herido del Berlín en ruinas, la contracara
de aquel film vanguardista Berlín: sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter
Ruttmann.

Sí, los asesinos están entre nosotros, Patricia, pero será justicia, dignidad. La
verdad será.

Ahora me viene una ola de rabia y de inmensa tristeza. Ahora quisiera abrazarte
y contarte que tu hija está bien, que estamos bien porque nos estamos animando a
decir, a gritar y a cantar. Sí. Porque todo canta en el pueblo. También la tristeza. Y
porque el ser humano no se rinde. Nunca. Y sale a la calle marchando, gritando,
cantando, las manos abiertas a los pañuelos blancos, a los hijos y a los huesos que
todavía seguimos buscando entre la arena, debajo de la tierra, en el agua. 

Me pregunto, como Gelman, si algún día nos devolverán nuestros sueños rotos,
los sueños de los compañeros rotos... su rota luz diseminada en pedacitos bajo
tierra. ¿Alguna vez los pedacitos se van a juntar? Decime que sí. Que vamos a
poder, en un esfuerzo colectivo, hacer la fiesta de los pedacitos que se reúnen...

Sólo así será justicia. Será verdad y dignidad. La verdad será.

María Laura 
Fernández Berro 

es autora de El camino de las

hormigas (2005), noela que da

cuenta de la represión dictatorial

en la ciudad de La Plata a partir

de la historia de una familia y de

una casa, a partir de la voz de

una niña. distinta
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¿
Se puede volver a un lugar en el que nunca se estuvo? ¿Es posible caminar por sen-
deros que jamás conocieron nuestros pies, pero que nuestros oídos, nuestros ojos,
nuestros sueños transitaron muchas veces? La historia ha hecho que muchos de no-

sotros hayamos estado en las islas Malvinas sin haber siquiera llegado al archipiélago, has-
ta que un azar, un plan, o un deseo realizado, nos llevan un sábado al mediodía a aterrizar
en Mount Pleasant, a sentir cómo nos sellan el pasaporte, precio mínimo a pagar para que
las ráfagas de un viento prohibido nos azoten la cara como en nuestra propia casa.

Eso es lo que yo hice, y sobre esa experiencia es este libro. En marzo de 2007, un documen-
tal radial para la BBC me dio la posibilidad de viajar a las islas, para registrar las experiencias
de un historiador en su visita al archipiélago. Dialogué con isleños, acompañé a ex soldados
mientras visitaban sus antiguas posiciones y contemplé los cielos de las islas que cambian mi-
nuto a minuto, sólo para agregar un poco más de misterio a un lugar plagado de ellos. 

(...)
Hace sólo minutos que pisé Malvinas. Mientras vamos rumbo a Puerto Stanley en la camio-

neta que nos traslada, me pregunto si es exacto decir que nunca había estado aquí. ¿De ver-
dad es la primera vez que me encuentro con esos cerros? ¿Por qué brotan sus nombres de
mi boca: Harriet, Two Sisters, Wall...? Los historiadores, casi por definición, visitamos lugares
que no conocemos: somos exploradores de lo que ya no es, constructores de mapas que lle-
van, muchas veces, a las ruinas de ciudades amadas, a los vestigios de una lucha, a la tumba
de seres queridos. Pero sería un error pensar que viajamos hacia cosas muertas, que sólo
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Viajar a las islas es para los argentinos desandar los pasos de nuestra propia historia. Y cuando el que hace

ese periplo es un historiador, en él se superponen las figuras míticas de Edipo, el que investiga un enigma, y

de Odiseo, el que viaja: las preguntas son el viaje. Ir allá, y preguntarse, es lo que hizo Federico Lorenz, que ya

había publicado Las guerras por Malvinas (2006). Como adelanto del nuevo libro, resultante de esa travesía,

se ofrecen aquí fragmentos del prólogo y un capítulo.

nos espera el frío del más allá al final del viaje. Nuestras preguntas, traducidas en deseos y ac-
ciones, encuentran respuestas y ecos allí donde sólo debería habitar lo pretérito e inerte.

Malvinas es la encrucijada para convocar a las ánimas, la tumba nunca cerrada del todo
de un fantasma inquieto. Nuestras preguntas, que son nuestro viaje, no hacen más que acu-
dir a la llamada de una historia que no termina de irse. Viajar a las islas, entonces, signifi-
ca desandar los pasos de nuestra propia historia: como en un flashback, aun quien viaje por
primera vez a las Malvinas, estará volviendo. Acaso, conjeturo mientras reviso mis notas,
escucho mis cintas, veo mis fotos, nunca nos hayamos ido del todo de allí.

Entonces, nosotros también tenemos algo de fantasmas.

Cuando le conté a mi hijo que viajaba a Malvinas, se le llenaron los ojos de lágrimas por-
que pensó que me iba a la guerra. Me costó convencerlo de que ese viaje, en 2007, es no-
tablemente más seguro para los argentinos que hace veintiséis años. Sucede que hay una
experiencia acumulada en relación con las islas que remite directamente a la muerte:
quién sabe por cuánto tiempo, probablemente la mayor relación que tendremos con las
islas estará asociada a la derrota de 1982, y a las vidas truncas de cientos de jóvenes. 

Malvinas remite a los suicidios y a la dictadura militar, tanto como a las banderas en los
balcones y las encomiendas. El nombre evoca el anti imperialismo, el despojo, viejas imá-
genes de gauchos resistentes, de conciliábulos nacionalistas a mediados del siglo XX y,
también, de sentimientos y causas aprendidos en las escuelas. Sea lo que sea, lo más pro-
bable es que al hablar de Malvinas en lo que menos pensemos es en los cerros, en sus cos-

U N  L I B R O  D E  V I A J E S

Fantasmas
DE MALVINAS

Por Federico Lorenz  



tas, en su economía o sus pingüineras. 
Malvinas es la guerra. Sobre todo en lugares del país muy distintos a Buenos Aires, es tan

pero tan cercana que aún se guardan en los oídos ruidos de sirenas, oscuridades de apago-
nes y dolores de escuadrillas que no retornaron. Los ramales ferroviarios cerrados en los
noventa también vaciaron para siempre las estaciones de donde muchos jóvenes partieron
y a las que algunos  jamás regresaron.

Malvinas, durante mucho tiempo, será la guerra, aunque ésta ya haya terminado. Viajar
al archipiélago, entonces, es también volver a aquellas luchas, aquellas angustias y decisio-
nes vividas en pozos, en cuchetas y en cabinas.

(...)
Pisar Malvinas es, sobre todo, pisar y volver tangible aquello que muchos dicen que es

imaginario: es recorrer una idea de Nación deshecha entre las piedras, enterrada entre la
turba o ahogada en el Atlántico. Es ver el lugar donde fracasó una forma de concebir y va-
lorar la vida de nuestros compatriotas –la vida humana en general- y de reconocer a los jó-
venes cuando se los entroniza como hacedores de la Historia, para ver qué sucede con ellos
cuando ese instante pasa. Es el escenario ideal para ver la eficacia de la escuela pública,
porque qué duda cabe que los muertos y los vivos de Malvinas construyeron allí su perte-
nencia nacional y social, tanto como las nociones de deber que los llevaron a arriesgar y en
muchos casos perder sus vidas.

Pero esto es mucho más fácil de decir que de hacer.
Algunos sólo pueden imaginar la nación con “N”. En ese humor, Argentina, o el país que

sea, es un espacio físico y cultural esencial. Habría entonces una cantidad de elementos in-
modificables que nos definen como nación, entre ellos el territorio, pero también la Histo-
ria, una música, algunas costumbres, por ejemplo. 

Otra forma de entender a la nación es presentarla como una construcción: desde el es-
tado u otros actores se impulsan ficciones orientadoras que crean identidades colectivas que
orientan los comportamientos de los individuos. Esta interpretación, en gran medida, surgió
como reacción a la primera, puesto que la visión esencialista de la nación produjo, entre
otras cosas, muchos de los episodios más violentos de nuestra historia. Esas ficciones son
poderosas: todavía hoy sostienen a una maestra que iza una bandera en lugares donde uno
ni siquiera iría de paseo.

Entre una visión y otra, entre Escila y Caribdis, entre la esencia y lo relativo de cual-
quier comunidad imaginada, navegan los viajeros: las mujeres y los hombres que viven y
mueren y forman una comunidad. Viven una relación con ese imaginario, con el lugar en el
que viven, con la historia de ese lugar, que consideran más o menos justa, pero propia.

Desde ese lugar de la experiencia es que hice mi viaje a Malvinas. Desde la pregunta acer-
ca de lo que une a las personas, en qué episodios o lugares se encarna. Hice mi viaje a las
islas con la concepción de que una nación, básicamente, es una historia que se vive y que
orienta las formas en las que habitamos un lugar y nos relacionamos con los otros. Una
nación es parte de un proceso que a lo largo del tiempo ha ido acumulando algunos ele-
mentos y valores distintivos que nos identifican del resto, sin que esto debiera implicar
valoración alguna, sino reconocimiento de la diferencia. Sé, también, que muchas veces no
ha sido así, que precisamente la definición de esas diferencias facilitó masacres y exclusio-
nes. Pero también, resistencias a éstas.

Viajar a Malvinas es, pues, viajar hacia nuestro pasado, que además en este caso es el
pasado vivido. Y ese pasado estuvo atravesado por la sangre y la masacre autoinfligida. Co-
mo el estado, el principal agente de la barbarie, utilizó la simbología nacional hasta el ex-
ceso, la reacción crítica a este gesto fue proporcional. Miles recuerdan las banderas y los
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himnos, pero también los sentimientos que la guerra convocó. Otros miles recuerdan el si-
lencio hostil ante las críticas por el desembarco.

Malvinas es, sobre todo, una gran pregunta, rara mezcla de orgullo, dolor y, también, pa-
ra muchos, vergüenza. Pero hay algo que definitivamente no es: frente a las rocas en los
que nuestros compatriotas murieron, frente a las cruces, con o sin nombre, resulta difícil
pensarla sólo como una construcción, como algo completamente imaginado. 

(...)
Una de las formas de responder estas preguntas es viajar a las islas, para descubrir que

un primer viaje tiene mucho más de regreso que de descubrimiento. Transitarlas caminan-
do sus senderos, hablando con sus habitantes, pero también con sus sobrevivientes. En mu-
chos casos, ese diálogo tendrá mucho de introspección. 

Puede ser, también, un incómodo proceso. Los esencialistas nos ven como traidores, vi-
ven nuestras preguntas y dudas como ataques a su religión. Pero, a la inversa, los que nos
tildan de tales por revalorizar las preguntas sobre los vínculos organizados en torno a las
Malvinas, entre ellos los nacionales, son adoradores de otro tipo de esencias: son funda-
mentalistas de la deconstrucción. En definitiva, unos y otros nos cierran las puertas de un
Cielo del cual sólo ellos -supuestamente-, tienen el mapa, las claves y los secretos.

¿Si un especialista en la guerra de Malvinas escribe un libro sobre su viaje a Malvinas eso
transforma al texto en un libro de historia? Pues yo creo que sí, porque son mi sensibilidad,
mi formación y mi información sobre un tema los que me hicieron elegir unos lugares y no
otros, unas miradas por sobre otras posibles. Escribo sobre mi viaje a Malvinas desde la
idea de que la experiencia organiza, reúne y moviliza. Idea previa alimentada por lecturas,
conversaciones, escrituras y experiencias, pero sobre todo por la voluntad de escuchar. Es-
cuchar, en política, en historia, debería significar, antes que nada, eso: escuchar, y no es-
tar esperando a que el otro termine para decir lo que de todos modos queríamos decir. 
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Caballos 
(Aquí estamos)

–¡Despedida, despedida! –piafaron los caballos malheridos.

–¡Despedida!– murmuró el Ladrón de Caballos.

El hielo se apoderaba de sus pies, subía por la cintura, ascendía por su pecho.

Con felicidad, con maravilla, sintió que en sus pies comenzaba la inconfundible

dureza de los cascos.

–¡Soy caballo!– gritó, y ya ciego sintió que galopaba por una pradera de luz.

Garabombo el invisible, Manuel Scorza.

Al tiempo, en Santa Cruz, mi hermano Germán me pidió que lo contara, pero no me
animé. No esa noche, y menos en voz alta. Es más fácil aquí, en el papel. La compañía nu-
merosa me intimida, mucho más las burlas en público.

Además, hace tiempo que la gente no cree en los fantasmas. Por eso le perdió el respe-
to a tantas cosas que merecen tenerlo: una máquina vieja y abandonada; unos cerros de
rocas grises con filos que despanzurraron siglos; un libro con subrayados borrosos. Ya no
sé si alguien se pregunta quién accionó las palancas del artilugio abandonado, o busca hue-
llas de los que caminaron antes entre las piedras, o trata de adivinar las ideas detrás del
trazo borroso sobre el papel amarillento. 

Alejamos tanto la muerte de nuestra vida cotidiana que nada nos impresiona. Supongo
que antes era más respetada. Convivíamos con ella: la gente se moría en su cama. Ahora
no es que se haya ido, pero la ignoramos.

La verdad es que esa noche Germán ni siquiera abrió la boca. Solamente me miró y to-
do estuvo dicho. Porque los dos habíamos visto lo que él quería que contara. Bastó con el
segundo en que nuestros ojos se encontraron sobre la mesa del café, en el aeropuerto de
Río Gallegos, para que volviéramos a Malvinas. 

La sensación duró un instante, durante el que sentí que otra vez estaba en las islas, y no
espantando de mis ojos el humo de un montón de cigarrillos. El avión estaba demorado y se
había armado una mesa ruidosa de hombres que no tenían el dinero o las ganas para buscar-
se algún hotel en Gallegos y preferían hacer noche allí. Había de todo: petroleros, técnicos, y
un viajante. Desmenuzaban recuerdos de lugares y conocidos en común, lo cual en Patagonia
es fácil porque es un desierto punteado por un puñado de ciudades que parecen puertas de
entrada al túnel del tiempo, abulonadas al mapa para que el vendaval no las borre.

En un momento que se hizo un silencio, alguien comentó algo sobre la fuerza que traía
el viento. Las ráfagas batían el edificio vidriado sin descanso. Los cables de acero de las an-
tenas silbaban y cada tanto una lata rebotaba en algún lado.

Entonces, de la nada, otro sacó el tema de las ánimas:
-En el campo, en noches como ésta, el viento trae voces.
El que habló, un petrolero que viajaba a Salta a ver a su familia, lo dijo muy serio. 
-Cuando sopla el viento -insistió- los difuntos aprovechan para comunicarse con los vivos. 
Un chapón golpeaba enloquecido contra el soporte de madera.
-Basta con saber escuchar - remató. 
Ahí nomás ya se le rieron un poco, pero otro petrolero enfundado en un mameluco azul

roñoso contó que cuando lo subieron a la plataforma había escuchado que los albatros,
esos pájaros inmensos que sólo se ven en mar abierto, llevan encerrada el alma de algún
ahogado, y que cuando se los escucha traen desgracia: son los muertos invitando a algún
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vivo a que pase a su territorio.
Pero como decía, son otros tiempos. Y entonces, nada mejor que alguien que parece se-

rio en una noche aburrida para distraerse a su costa. También, convengamos, reírse puede
ser una forma de espantar un miedo inesperado e inadmisible. Como sea, la conversación
derrapó rápidamente. Muchos no eran de por allí, a lo mejor por eso. Empezaron a contar
de la dama de blanco, del mensaje satánico en las películas porno en los telos de Capital,
y de inmediato, a burlarse del que había hablado primero:

-Te buscan a vos por la cara de muerto, viejo.
-Es tu mujer que se la están culeando. 
Al final, el salteño se enojó. No le gustaba la gente atrevida, y se calló entre las risas de

los otros. Ahí fue que Germán me miró, y sus ojos clavados en los míos fueron suficientes
para hacerme volver otra vez a Malvinas.

-Los enterraron aquí – dijo Patrick, el guía.
Era el final del día. Yo le había pedido que nos indicara el lugar: la gran zanja donde los

muertos argentinos del combate de Goose Green fueron enterrados en junio de 1982. Tenía
una foto en blanco y negro que mostraba un tractor, frente a la fosa abierta, y los cuerpos
envueltos en bolsas, previa a que los enterraran. Era una imagen que había conseguido en
Inglaterra, para el libro de fotos, y quería ver el sitio.

Lo que queda de la fosa común está en un campo chato saliendo del caserío de Darwin,
no muy lejos de una entrada del mar, bajando del camino que vuelve serpenteando entre
planicies infinitas a Puerto Stanley.

La fosa abandonada no está tapada del todo. Es una mancha negra moteada del gris de
los panes de turba mohosa que volvieron a arrojar en ella. Por eso se la distingue con fa-
cilidad. Es una gran cicatriz en una pradera tupida y ariscada por el viento.

El clima en Malvinas cambia de un minuto a otro. Tan sólo media hora antes habíamos
caminado por el campo de Darwin, dorado por el sol. Allí fue donde los argentinos sostu-
vieron su primer gran combate contra los ingleses. Parecía un cuadro de van Gogh, y sólo
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faltaban los cuervos, pero a cambio había algunas gaviotas, y las omnipresentes avutardas. 
Pero ahora que atardece, ese mismo terreno es gris, y el viento vuelve locos a los pastiza-

les, que van y vienen de un lado a otro, como un diminuto bosque de lanzas. Mientras estoy
tumbado en el piso, sacando algunas fotos, me parece que son un ejército en marcha. 

Allí mismo, hace veinticinco años, estaban las posiciones de los soldados que enfrentaron
el ataque de los paracaidistas ingleses. Patrick nos explicó todo con gran prolijidad. A los in-
gleses les fascina la historia militar, probablemente porque ese es el privilegio de los vence-
dores: disfrazar de técnica y teoría los dolores propios, traducir a mapas y siglas las matan-
zas ajenas. El vencedor puede darse el lujo de definir lo que es el fair play, no tiene que la-
merse ninguna herida. 

En las alturas batidas por el viento, sin embargo, las posiciones argentinas contaban
otra cosa. Acaso por eso el relato de Patrick parece tan impersonal. Dice:

-The Argentines were very well dug in.
-Los argentinos estaban muy bien atrincherados- traduzco a mi hermano, a mis compañeros.
Pero no hay relación entre lo que el isleño nos cuenta y el trozo de frazada podrida que

acabamos de encontrar en el fondo de un pozo. Está helando, acabamos de tomar un café
que se enfrió al minuto de salir del termo, y me imagino lo que puede haber significado
estar bien atrincherado allí. Hace sólo veinticinco años que Guillermo Huircapán, a quien co-
nozco, estuvo en esos pozos antes de pelear contra los ingleses, ser herido y ver morir a
sus compañeros y a su jefe, el subteniente Estévez. 

Por eso las palabras no sólo no son suficientes, sino que no son justas, por más que la
síntesis histórica de Patrick sea exacta: “Los argentinos estaban bien atrincherados”.

Es incompleta, tan desoladoramente incompleta frente a la visión de los restos en la fosa co-
mún, o frente a las historias que hemos escuchado y leído acerca del combate de Darwin. Los
ingleses atacaron a los argentinos durante todo un día, y no pudieron romper su línea de de-
fensa hasta que el teniente coronel Jones, su jefe, encabezó el ataque y cayó muerto luego de
un episodio confuso. Los británicos, por ejemplo, todavía discuten si fue un héroe o un loco.
Se habla también de una maniobra desleal: aprovechó para adelantar a algunos de sus hom-
bres, aferrados a la tierra por la defensa argentina, al amparo de una bandera blanca. 

El lugar en el que cayó Jones está marcado con un monolito; el pozo desde el que los ar-
gentinos le dispararon, con una estaca pintada de blanco. Murieron muchos hombres más
sin el beneficio de esa notoriedad, pero finalmente los argentinos se rindieron el 29 de
mayo, el día del Ejército. Dicen que fue un combate innecesario, que la situación política
británica hizo que buscaran una victoria. Que podrían haber seguido directamente a Puer-
to Stanley en lugar de desviarse hacia el Sur.

Todo eso puede ser así, pero en definitiva son sólo conjeturas. 
Frente a la fosa semi cerrada y vacía, lo único cierto son los muertos. Por eso hace falta

saber qué hicieron, qué sucedió en su instante último, que les pasó a los que quedaron des-
pués de que la guerra terminó. 

Esas preguntas tienen más fuerza en el cementerio argentino de Darwin, donde hay 239
cruces blancas, simétricas, alineadas regularmente. Por la mañana, habíamos estado allí, pa-
rando un minuto en cada tumba, con y sin nombre. El viento, entre las cruces, silbó como
si fueran voces. Y aunque uno no entiende lo que dicen, sabe que están reclamando. Me gus-
ta pensar que nos quieren alertas, que no me están dictando las preguntas que debo ha-
cer, sino sólo transfiriendo la voluntad de hacerlas.

El lugar ayuda a tener estos pensamientos. Lo único verdaderamente eterno aquí son el
mar, el viento, las planicies desoladas que castigaron con la muerte la osadía de muchos de
los que las pisaron. 

En Malvinas, el tiempo parece detenido; la guerra podría haber sido ayer.
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También, podría no haber sucedido nunca.
Frente a la fosa común, callamos. Saberla vacía la vuelve más patética. Ni siquiera es aque-

llo para lo que fue cavada. El pozo es una cicatriz, y nada lo marca como no sea la curiosi-
dad obstinada de un historiador, anclada en una foto, o los recuerdos de los lugareños y los
sobrevivientes, clavados en un grito o un dolor.

-En la foto había una cruz- recuerdo de pronto.
Patrick revisó el suelo unos minutos, y levantó dos maderos grises atravesados, semiocul-

tos entre los pastos. Trató de hincarlos en la tierra, en la cabecera de la fosa, pero se ca-
yeron una y otra vez. 

Había que apurarse. El frío y el viento ya eran muy fuertes. Junté tierra, que iba metien-
do en una bolsa, para traer de vuelta al Continente. Germán, mi hermano, llenó otras bol-
sitas, mientras Tristán y Sebastián, los productores de tele, filmaban para un documental.

Patrick volvió con una pala y un clavo, para asegurar el brazo de la cruz y hacer un po-
zo para que el viento no la tumbara. Lo ayudé a unir las maderas y afirmar la tierra alrede-
dor del palo.

La cruz quedó allí, enhiesta contra el viento, mientras nosotros callábamos.
De a poco fuimos regresando a la camioneta. 
Había que volver.
Pero no pudimos. De golpe, nos rodearon un montón de caballos. No entiendo cómo no

los habíamos visto antes. La mayoría eran negros y parecían fuertes. Venían al trote, con las
crines al viento. Bajaban desde el borde de la loma, daban una vuelta alrededor de la ca-
mioneta, y se quedaban con nosotros. Nos lamían, nos empujaban con el hocico para que
los acariciáramos, nos cuerpeaban para que los abrazáramos, llenaban el aire con los vahos
de su respiración y relinchaban. Un calor tentador salía de sus cuerpos. 

Comenzamos a ponernos nerviosos. Parecían decididos a que nos quedáramos allí. Si tra-
tábamos de subir a la camioneta, nos seguían, y finalmente se nos cruzaban para que no lo
hiciéramos.

Recuerdo esos ojos tan grandes y negros, entrando por la ventanilla, con una expresión
extraña. 

Tan extraña.
Dice Germán que salieron de la nada, de atrás mío, y en las fotos que sacamos y que vi-

mos después, se arma una secuencia unas manchas negras que se van agrandando mientras
Patrick y yo afirmamos la cruz junto a la fosa común.

Uno de los caballos, el más grande, restregó el hocico sobre la cruz, y relinchó, como si
diera una orden. Finalmente, como vinieron, se fueron, y pudimos volver a Stanley.

Había un techo de nubes rojas sobre un cielo de un gris lechoso, que finalmente las en-
gulló. Era de noche cuando llegamos al pueblo.

El petrolero seguía mudo. Ahí fue que Germán me miró con intención, y sin que dijera na-
da yo sabía exactamente de qué me estaba hablando. 

-Contá –me dijo con los ojos- Para que vean estos giles. 
Pero esa noche no conté nada. La gente ya no cree. Además, aún tengo en la cabeza esa

tropilla fantasma que vino de la nada, que me lamió las manos agradecida por pensar un se-
gundo en ellos, los muertos, enterrados para siempre allí, tan lejos de su pueblo que no sa-
be cómo recordarlos. 

No me puedo sacar de la cabeza esos ojos, tan humanos, mirándome intensamente. Tam-
poco el mail de Germán, desde Cullen, tiempo después, en el que me contó que uno de
sus compañeros, al ver las fotos, le explicó con toda naturalidad eso: que eran los muertos
agradecidos, que si no les veía en los ojos que eran ellos.

Por eso no lo conté. Viviría las burlas como una falta de respeto a los muertos, mis amigos.
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El lunes 3 de marzo, una comitiva de
la Comisión Provincial por la Memoria,
formada por dos de sus integrantes,
Emilce Moler y Susana Méndez, su
directora ejecutiva, Ana Cacopardo, y
la perito Claudia Bellingieri, entregó dos
informes producidos a partir de docu-
mentación proveniente de la D.I.P.B.A.
al Tribunal Oral en lo Criminal Federal
de Mar del Plata. Éstos fueron recibi-
dos por los jueces Rubén Parra, Mario
Alberto Portela y Roberto Falcone.

Los informes prueban la relación
entre la banda ultraderechista autode-
nominada Concentración Nacional Uni-
versitaria, la Alianza Anticomunista
Argentina y los grupos de tarea del Pro-
ceso de Reorganización Nacional. Per-
miten corroborar la asimilación de civi-
les al terrorismo de estado. 

El primero de ellos, contiene docu-
mentación relevante sobre la organi-
zación ultraderechista Concentración

Nacional Universitaria (C.N.U.). Los
documentos permiten observar la his-
toria, dinámica e integrantes de la orga-
nización en Mar del Plata y La Plata en
un rango temporal amplio: hay legajos
fechados en el año 1968 y otros en el
año 1985. Dice textualmente un legajo
de la D.I.P.B.A.: la primera aparición
pública de la C.N.U. fue el 28 de marzo
de 1968 a través de un comunicado que
adhería al acto patriótico realizado por
un grupo de jóvenes en las Malvinas. 

En Mar del Plata, según la D.I.P.B.A.,
el movimiento se organizó en el mes
de agosto, con actos en los que parti-
ciparon como oradores el profesor uni-
versitario Carlos Disandro y el dirigente
sindical justicialista José Rucci,  con
alrededor de mil personas en el Teatro
Alberdi. 

Entre los hechos significativos en los
que participó la C.N.U. se cita el retorno
de Perón en 1973, cuando atacaron a

balazos a las columnas de la Juven-
tud Peronista y Montoneros. La inteli-
gencia policial de aquellos años afirma
que a partir de entonces la C.N.U.
comenzó a tener mayor protagonismo
mediante hechos de violencia. 

Surge de la lectura de los documen-
tos de la D.I.P.B.A. que el declive del
accionar de la C.N.U. es paralelo al sur-
gimiento de la Triple A, y que luego del
golpe de de marzo de 1976, algunos de
sus integrantes pasan a colaborar direc-
tamente con las fuerzas represivas o
con funcionarios o gobierno locales o
provinciales de la dictadura. Los lega-
jos permiten corroborar que, al menos
en dos casos, miembros de la C.N.U. de
Mar del Plata se convirtieron durante la
dictadura en activos colaboradores del
G.A.D.A. 601, con injerencia en las
actividades represivas y los campos de
concentración de la zona, donde tam-
bién había presencia de la Armada. 

Material probatorio de la relación entre el C.N.U. y la A.A.A.
ENTREGA DE DOCUMENTACIÓN DE LA D.I.P.B.A. EN MAR DEL PLATA

Por primera vez se reunieron instituciones y organizaciones de Uruguay,

Chile, Argentina, Paraguay, Perú y Brasil abocadas a temas de construcción

de memoria y marcas del terrorismo de estado. La Comisión Provincial por la

Memoria participó a través de la presentación del Museo de Arte y Memoria,

a cargo de Laura Ponisio e Ingrid Jaschek.

En el encuentro se presentaron distintas experiencias de museos y memo-

riales, y se acordó la formación de una red de centros de la memoria, la

realización periódica de encuentros, la conformación de un ámbito de coor-

dinación, la preservación de los sitios emblemáticos de represión, y el impulso

de la Convención internacional para la protección de todas las personas con-

tra las desapariciones forzadas.

Primer Encuentro de

Museos de la Memoria 

del MERCOSUR

Memorias del sur:

Montevideo, 1 al 4 de

abril de 2008
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COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA

Capacitación para docentes 2008

El Área de Investigación y
Enseñanza de la Comisión Provincial
por la Memoria ofrece cursos de
capacitación para docentes de nivel
Secundario y E.G.B., con el objetivo
de contribuir a la elaboración de
contenidos y la producción de
abordajes pedagógicos vinculados
con la enseñanza del pasado reciente
en la escuela. 

A los docentes se les plantea el
desafío de transmitir un pasado
signado por el horror que es aún
objeto de debate en la sociedad. Para
esto, se vuelve necesario un espacio
de reflexión, en el que además se
construyan alternativas para el
diseño curricular de la enseñanza,
que permitan reconocer los múltiples
sentidos que plantea el desafío de

educar para la memoria. 
El programa apunta a capacitar a

los docentes en la selección y
elaboración de distintos tipos de
materiales para la apropiación
significativa del pasado. 

La Comisión Provincial por la
Memoria ha sido reconocida como
Entidad Capacitadora por la
Dirección General de Cultura y
Educación de la Provincia de Buenos
Aires desde el año 2002. Todos los
cursos dictados están aprobados por
la Dirección de Capacitación de la
D.G.C.y E. y otorgan puntaje a los
docentes que los realizan. 

Este año, se ofrecen siete cursos
con ejes temáticos y problemáticas
diversificadas, que se dictan de

manera itinerante por diferentes
localidades de la provincia de
Buenos Aires. 

• Educación, ciudadanía y
autoritarismo en la escuela |

• El cine y la memoria del pasado
reciente 

• Historia argentina reciente 

• Introducción a los Derechos
Humanos.

• La última dictadura. transmisión y
enseñanza. | 

• Los medios de comunicación y la
construcción de la memoria. | 

• Narrativas argentinas ante el
pasado reciente.

Para mayor información dirigirse al
(0221) 4831737, o consultar
www.comisionporlamemoria.org
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• Rendición de cuentas. La
justicia transicional en
perspectiva histórica. 
Ion Elster, editorialKATZ
Se ocupa del modo en que las
sociedades responden a los
crímenes y daños causados por
regímenes dictatoriales y de cómo
saldar sus cuentas con el pasado.
Comprende desde la restauración de
la democracia en Atenas en 411
A.C.hasta las transiciones en la
Europa del siglo XX así como
América Latina y Sudáfrica.

• Población y bienestar en la
Argentina del primer al segundo
centenario. Una historia social
del siglo XX. 
Susana Torrado compiladora,
EDHASA
Un conjunto de especialistas analiza
tanto la dinámica demográfica como
la evolución del bienestar de los
argentinos en los últimos 100 años.

• Las cuestiones. 
Nicolás Casullo, Fondo de Cultura
Económica.
Casullo analiza el populismo desde
las diversas posturas que discuten
esa experiencia en Argentina y
América Latina. Teniendo en cuenta
las nuevas realidades se pregunta
acerca del papel que cumplen las
derechas, la revolución, las
religiones.

• Fascistas en América del Sur. 
Eugenia Scarganella compiladora,
Fondo de Cultura Económica

En cinco ensayos se analiza la
influencia de los fascistas italianos
en América del Sur, especialmente
en Argentina, Brasil y Perú.

• Diccionario del sigloXXI. 
Jacques Attali, Paidos.
El autor procura responder a
preguntas como ¿se podrá eliminar
la pobreza?, ¿modificará la ciencia
nuestro modo de vida?

• En los márgenes de la ley.
Inseguridad y violencia en el Cono
Sur. 
Alejandro Isla compilador, Paidos.
De cómo la inseguridad, la violencia
y otros temas relacionados aparecen
construidos en los medios de
comunicación.

• Documentos de identidad.
Construcción de la memoria
histórica en un mundo global. 
Mario Carretero, Paidos.
Analiza la enseñanza de la historia
en la escuela  en algunos países de
Europa, América y en Japón;
encara el tema de la construcción
de la memoria histórica y la
identidad.

• Los holocaustos de la era
victoriana. El niño, las hambrunas y
la formación del Tercer Mundo. 
Mike Davis, Publicaciones de la
Universidad de Valencia.
Un extenso estudio sobre la
incidencia de las sequías del siglo
XIX en la formación del Tercer
Mundo.

• Holocausto y representación. 
Alejandro Baer, Losada.
Analiza los modos de transmisión de
los genocidios a la opinión pública:
cine, televisión, literatura,
testimonios, museos. Señala tanto
sus resultados como sus límites.

• La nueva izquierda en América
Latina. 
César Rodriguez Saravito, Patrick.
Barret, Daniel Chávez editores,
Norma.
Los gobiernos, partidos,
movimientos civiles e indigenistas
en América Latina. Analiza las
formas de resurgimiento de la
izquierda en la región.

• Marx en la Argentina. 
Horacio Tarcus, Siglo XXI.
Sus primeros lectores: obreros,
intelectuales  y científicos.

• La zona gris. Violencia colectiva y
política partidaria en la Argentina
contemporánea. 
Javier Auyero, Siglo XXI. 
Orígenes, desarrollo y consecuencias
de los acontecimientos de diciembre
de 2001.

• Argentina, 1976. Estudios en torno
al golpe de Estado. 
Clara Lida, Horacio Crespo, Pablo
Yankelevich (compiladores) Fondo
de Cultura Económica.
Una reflexión historiográfica acerca
del golpe de 1976, antecedentes,
desarrollo y consecuencias, en el
marco de una conmemoración

NOVEDADES BIBLIOGRÁFICAS 
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realizada en forma conjunta entre la
Universidad Nacional de Méjico e
intelectuales del exilio argentino.

• La escritura de la memoria. De los
positivismos a los posmodernismos. 
Jaume Aurell, Publicaciones de la
Universidad de Valencia. 
Es un recorrido por la historiografía
del siglo XX, incluye un anexo con

una lista de obras historiográficas
del período.

• Diccionario biográfico de la
izquierda argentina 1870-1976. De los
anarquistas a la nueva izquierda. 
Horacio Tarcus, Emecé. 
Historias de hombres y mujeres que
a lo largo de esa época fundaron o
integraron partidos, sindicatos,

cooperativas, mutuales, etc.

• Manual práctico para defenderse
de la cárcel. 
Diego García Yomha, Cristina
Caamaño Iglesias Paiz, prólogo de
Raúl Zaffaroni, INECIP.
Una herramienta para que las
personas privadas  de su libertad
puedan conocer sus derechos.

• Un especialista.
Dirección Eyal Siván. Francia,140
minutos.
Adolf Eichmann fue responsable de la
deportación de los judíos hacia los
campos de exterminio entre 1941 y
1945. Consiguió refugiarse en
Argentina y vivir con un nombre falso
hasta 1960, cuando fue secuestrado
por un comando israelí que lo sacó
clandestinamente del país para
someterlo a juicio en Jerusalén. Un
especialista está realizado con parte
del material grabado por la televisión
israelí, que superó las 500 horas.

• Juan, como si nada hubiese
sucedido. 
Dirección Carlos Echeverría.
Argentina, 165 minutos. 
Bariloche, julio del 77. Juan Herman,
estudiante de derecho, es
secuestrado de su casa por un
comando militar. Desde entonces
continúa desaparecido. Diez años
más tarde, un joven periodista de
esa ciudad intenta obtener una
respuesta a lo ocurrido. 

• Desobediencias
Dirección: Patricio Henriquez.
Canadá, 50 minutos.
Constituyen una ínfima minoría.
Uno entre cien. Diez entre mil.
Osaron desafiar a la disciplina y a
la jerarquía militar.
Conscientemente, desobedecieron
las órdenes. Y pagaron carísimo el
precio de sus convicciones. Tres
historias de militares que en
distintos tiempos y lugares,
dijeron no. 

• Ácratas
Dirección: Virginia Martínez.
Uruguay, 73 minutos 
Este documental rescata las
actividades de los anarquistas
expropiadores en Argentina y
Uruguay a lo largo de las décadas
del '20 y del '30, concentrándose
especialmente en la figura de
Miguel Arcángel Roscigna,
inmigrante italiano que organizó y
cometió varios robos hasta que
finalmente fue capturado y
desaparecido. 

VIDEOTECA EN EL MUSEO DE ARTE Y MEMORIA

En la sede del Museo de Arte y

Memoria –calle 9 número 984

entre 51 y 53, La Plata– fun-

ciona una videoteca especiali-

zada en historia reciente,

memoria y derechos humanos,

con más de 400 títulos. Los

préstamos son gratuitos y para

asociarse basta concurrir con

los documentos. Las consultas

del catálogo y las condiciones

de uso de la videoteca, tam-

bién pueden hacerse mediante

nuestra página web www.comi-

sionporlamemoria.org.ar; o,

por teléfono, llamando al

(0221) 483-5590. Aquí algu-

nas recomendaciones:
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hilo de memoria, D. Hervieu-Léger, París, 2005). La me-
moria no es sólo el pasado ni la utopía sólo el futuro. Por
eso, lucha por la memoria no es simplemente rehacer un
pasado sino disputa por el control de los imaginarios so-
ciales, es poner en juego la dupla memoria-utopía, pasa-
do-esperanzas colectivas, que se retroalimentan y comple-
tan mutuamente. En un momento de la historia donde pa-
reciera que se vive un tiempo presente continuo, especial-
mente en los jóvenes, se hace más urgente la disputa en el
plano simbólico de la organización  y el dominio del
tiempo colectivo. (ver Los imaginarios sociales, Bronislaw
Baczko, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991).

Dentro del universo católico común surgieron varios
catolicismos que rechazaron el espacio de lo pri-
vado y buscaron ganar la calle, el pueblo, desde

diversas perspectivas antiliberales con caminos y trayecto-
rias múltiples. A lo largo del siglo XX los actores se volca-
ron de lleno a marcar fronteras simbólicas que dieran
sentido a identidades construidas sobre la propia trayecto-
ria creyente. Esto exigió un activo trabajo de memoria en
pos de la construcción de un linaje a partir del cual rein-
ventar la memoria autorizada, fundada también en una tra-
dición construida, en función del compromiso personal asu-
mido con una comunidad concreta o simbólica (La religión,

Redes 
y disputas

EL CATOLICISMO ARGENTINO EN L A DICTADUR A Y  L A POST-DICTADUR A

Por María Soledad Catoggio y Fortunato Mallimaci  | Fotografía Marcelo Metayer

Las divisiones  que cruzaron toda la sociedad argentina desde los años cuarenta y cincuenta también

se dieron en el ámbito católico. Dentro de él, surgieron varios catolicismos, tan diferenciados entre sí

–aunque todos permanecieran en el seno de la Iglesia– que algunos miembros de la institución revistaron

entre los desaparecedores mientras otros figuran en las listas de los investigados, los perseguidos, los

encarcelados, los torturados y los desaparecidos. Si bien de otras maneras, y con otras intensidades,

esa diversidad bajo un mismo techo, con las tensiones y querellas resultantes, continúa en la actualidad. 
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vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo”, movimien-
to sacerdotal que, más allá de sus miembros orgánicos, se
convirtió en el centro que articuló una red social más
amplia que se conoció como tercermundismo (ver El Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Un debate
argentino, J.P. Martín, Buenos Aires, Editorial Guadalupe,
1992). La revista Tierra Nueva, surgida a mediados de los
‘60, fue un temprano antecedente de esta corriente (ver
Los católicos posconciliares en la Argentina, Habergger,
Mayol y Armada, Buenos Aires, Galerna, 1970). Muchos mi-
litantes identificados con el tercermundismo se definieron
exclusivamente por su trabajo en pos de la organización
de los sectores populares y se volcaron de lleno a activi-
dades como la pastoral villera o el trabajo sindical. En
esta línea, algunos continuaron o retomaron  la experien-
cia iniciada por los curas obreros en el país a principios de
los ‘60. Hubo también quienes, iniciados en alguna de es-
tas instancias, se identificaron más tarde con el movimien-
to de curas casados (ver Monseñor Jerónimo Podestá. La
revolución en la Iglesia, L. García Conde y L. González, Bue-
nos Aires, Instituto Histórico de la Ciudad, 2000), tam-
bién visto con desconfianza por los agentes de la dictadu-
ra. Tardíamente, a fines de 1975, surgirá un grupo minori-
tario llamado “Cristianos para la Liberación”, buscando dar
un espacio propio a diversos sacerdotes y militantes cató-
licos ligados a la “Tendencia Revolucionaria Peronista”, ex-
presión de la estrategia de masas de la organización “Mon-
toneros”. Algunos de sus miembros mantendrán su víncu-
lo con la organización armada, mientras que gran parte se
volcará de lleno a la nueva experiencia. La negación del
reconocimiento oficial por parte del entonces arzobispo de
Buenos Aires, Monseñor Aramburu, los convertirá en un
blanco fácil de la represión. 

Estos grupos funcionaron como grandes etiquetas que se
incorporaron al catálogo de la subversión. Bajo el paraguas
de estas catalogaciones, muchos católicos filiados a estas
redes, pero también otros tantos no necesariamente orgá-
nicos a estos grupos, pasaron a engrosar el listado de víc-
timas católicas del terrorismo de estado. El informe de la
CONADEP da cuenta de esas trayectorias. 

Durante los primeros años de la dictadura, muchos de los
militantes que habían participado de estos espacios, desde
el exilio o en el país, pasaron a integrar los organismos de
derechos humanos, reconvirtiendo sus consignas contesta-
tarias en un “grito: por la dignidad humana. 

Podemos destacar algunas figuras de conocimiento pú-
blico. Adolfo Pérez Esquivel, exponente de aquellos mili-
tantes del catolicismo dedicados crear espacios para la
participación y la organización de los sectores populares,

Alternativamente, las figuras retóricas de enemigo inter-
no y subversivo lograron sintetizar el mal enquistado en el
cuerpo social y fueron eficaces para justificar la excepcio-
nalidad de una empresa militar que se proponía -nuevamen-
te- refundar un orden cívico-militar-religioso. Una vez ins-
taurado el golpe, estas construcciones imaginarias alenta-
das desde el discurso publicitario, tendieron a ser definidas
cada vez más vagamente, desdibujando las fronteras socia-
les de las identidades políticas, sindicales, sociales, cultura-
les y religiosas y resguardando la lógica operativa seguida
por los agentes de la represión. La ingeniería del terrorismo
de estado se sostuvo, en la práctica, antes que en la bús-
queda del publicitado virus de la subversión, en la persecu-
ción, represión y desarticulación de redes sociales y parti-
darias que contenían y daban sentido a los individuos. Hu-
bo circuitos que colaboraron activamente con el aval y la
ingeniería del terrorismo de estado y hubo otras  redes
del catolicismo sensibles a la represión militar. Son memo-
rias político-religiosas que tratan de hegemonizar los ima-
ginarios sociales. Hace falta, entonces, interrogarse: ¿cuáles
fueron esas redes y esos linajes objeto de fichaje, segui-
miento y represión durante la última dictadura?

De la revolución a los derechos humanos 
La cadena de significantes tercermundismo, socialismo

y liberación demarcó el terreno sobre el cual hizo foco la
lupa de los agentes de la represión. En este horizonte utó-
pico convergieron diversas experiencias del catolicismo.
Aquellos que asumieron estas consignas como parte de su
praxis contestataria formaron parte de distintas redes. Una
gran mayoría de ellos se sumó a experiencias que, sin
auto-identificarse como cristianos no significaban una rup-
tura con el universo católico, sino que hacían posible ex-
pandir la frontera de lo religioso hacia otros campos de
acción. Un ejemplo paradigmático de ello fue la afinidad
construida entre militantes católicos y la agrupación Mon-
toneros (Ética católica y acción política. Los montoneros:
1966-1976, L.M. Donatello, Tesis de maestría de Investiga-
ción en Ciencias Sociales; Universidad de Buenos Aires;
1998-2000). Otros, también seducidos por la alternativa de
la lucha armada, tempranamente buscaron un vínculo más
explícito con su identidad católica. Inspirados en la figura
de Camilo Torres, se nuclearon en torno al ex seminarista
Juan García Elorrio y pasaron a formar parte del entorno
social alrededor de la revista Cristianismo y Revolución,
cuyo primer número fue publicado en septiembre de 1966.
A partir de 1968, el “Manifiesto de Obispos del Tercer Mun-
do” dio lugar a otra instancia fundamental para aquellos
que buscaban mantener ese vínculo explícito. Nació el “Mo-
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Las fotografías que acompañan esta sección
corresponden a Marcelo Metayer, periodista de
la agencia D.I.B. Forman parte de la serie Man-
siones de la noche,  constituida por tomas logra-
das en diversos cementerios del país, conside-
rados como lugares donde es posible estudiar
corrientes arquitectónicas, artísticas y decorati-
vas, así como costumbres y creencias. Para su
realización, el autor recorrió cementerios de Bue-
nos Aires, La Plata, La Matanza, González Catán,
Ostende, Laprida, Azul, Córdoba y Esquina. Una
primera serie fue exhibida en noviembre de 2007
en el ciclo Viernes D, organizado por la revista
de poesía El Acorazado de Bolsillo.
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terizaron por reunir a católicos afines a lo que se conoció
como tercermundismo. Patrick Rice y Fátima Cabrera, li-
gados a “Cristianos para la Liberación”, son impulsores
desde el exilio de la “Federación Latinoamericana de Aso-
ciaciones de Familiares Detenidos Desaparecidos”. Por úl-
timo, Emilio Mignone, en un principio reacio a las expre-
siones contestatarias de los ‘60 y ‘70, tras la desaparición
de su hija Mónica, se vuelca de lleno a la labor de los de-
rechos humanos, primero en el marco de la A.P.D.H. y,
al poco tiempo, dando creación al “Centro de Estudios Le-
gales y Sociales” en 1979.

De los derechos humanos al enfrentamiento 
al neoliberalismo

La vuelta a la democracia hizo suya la cuestión de los de-
rechos humanos instalada por los organismos durante la dic-
tadura. Quedaron atrás las reivindicaciones contestatarias
que levantaban las banderas de la  lucha de clases o la re-
volución nacional. La incorporación de la clave de viola-
ciones a los derechos humanos se impuso de forma para-
digmática, volviéndose insoslayable para el proyecto de
construcción de una democracia humanitaria, incluyente y
pluralista. Con el tiempo, el nuevo paradigma de los dere-
chos humanos se fue extendiendo hacia otras demandas so-
ciales provenientes de diversos actores que sufrían en car-
ne propia discriminaciones y violencias cotidianas. Así, los
derechos de los pueblos indígenas, la violencia familiar y
sexual, los derechos de salud reproductiva y la situación de
las cárceles se sumaron a la agenda . 

Tras la década neoliberal de los ‘90, el discurso de los or-
ganismos se dinamizó redefiniendo sus demandas en torno
a las nuevas realidades de desigualdad, exclusión social y
polarización social. Esta ampliación del espectro tendió un
puente de continuidad entre las víctimas del terrorismo de
estado y las nuevas víctimas del neoliberalismo. La coyun-
tura del Jubileo, de cara al nuevo milenio, fue vivida como
una oportunidad histórica para reinstalar en el espacio pú-
blico la ilegalidad de la deuda externa contraída durante la
dictadura e impugnar las políticas neoliberales vigentes. “Diá-
logo 2000” y “Jubileo Sur” fueron emprendedores visibles
de estas reivindicaciones. 

La ampliación de las consignas humanitarias no sólo in-
tentó desde el principio llenar el vacío creado por las pro-
mesas todavía incumplidas de la democracia, sino que
desde muy temprano debió atender el desafío impuesto por
las llamadas “leyes de impunidad”: ley de Punto Final (1986),
Obediencia Debida (1987) y decretos de Indultos (1990). La
pronta clausura de los canales de judicialización, instaló con
fuerza la necesidad de velar por un deber de memoria

identificado también con la línea tercermundista, se con-
vierte en fundador del “Servicio de Paz y Justicia” en 1974
y en Premio Nobel de la Paz en 1980. El sacerdote pasio-
nista Federico Richards es reconocido por el papel que
cumplió su periódico bilingüe The Southern Cross como
espacio de denuncias, junto al lugar clave que ocuparon
la sede pasionista Casa Nazareth y la Parroquia Santa Cruz
como sitios fundacionales en 1975 de la “Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos” y en 1977 de “Madres
de Plaza de Mayo”. La A.P.D.H. recibe el temprano impul-
so de los obispos De Nevares y Hesayne, convirtiéndose
en un centro donde gravitaron distintas personalidades
provenientes de las filas del catolicismo, como el sacer-
dote Enzo Giustozzi, entre otros. Algunos de sus miem-
bros pioneros pasaron a formar más tarde el “Movimien-
to Ecuménico por los Derechos Humanos” bajo la co-pre-
sidencia del obispo Novak. Ambos organismos se carac-

Mansiones de la noche
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(ver La memoria amenazada, Tzvetan Todorov, en Los abu-
sos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000).  

El deber de memoria
Desde 1986, los Seminarios de Formación Teológica se

convirtieron en el centro neurálgico que señalaba el calen-
dario, marcaba los tiempos y brindaba el espacio para el
intercambio y la circulación de aquellos católicos que, pro-
gresivamente, fueron reconvirtiendo sus formas de su-
pervivencia y/o resistencia pública durante la dictadura.
Autodefinidos más como un acontecimiento que como una
institución, logran institucionalizar un espacio donde se re-
conocen y sienten interpelados diversos grupos como el
“Centro Nueva Tierra”, el “Equipo Nacional de Pastoral
Aborigen”, las “Comunidades Religiosas Insertas en Medios
Populares”, las “Comunidades Eclesiales de Base” o los Cu-
ras en la “Opción por los Pobres”. La Opción por los Po-
bres anudará la diversidad de pertenencias y definirá el eje
de los encuentros que, motivados inicialmente en torno
conferencias de teólogos filiados a la Teología de la Libe-
ración, irán desplazando su centro de atención hacia la ex-
periencia y reflexión de los propios cristianos de base (ver
Carreras militantes. Comunidades católicas y formación de
sujetos en la Argentina, Jiménez Béliveau, en Ciencias
Sociales y Religión/ Ciências Sociais & Religião número 9,
2007). Estos actores se sentirán fuertemente identificados
con aquellos que sufrieron la represión por hacer una in-
terpretación “demasiado materialista del cristianismo”. En
el Nunca más, puede leerse: Alrededor de los días 17 ó 18
volvió el otro hombre que me había tratado respetuosa-

mente en el interrogatorio y me dijo: “...usted es un cura
idealista, un místico, diría yo, un cura piola, solamente tie-
ne un error que es haber interpretado demasiado material-
mente la doctrina de Cristo. Cristo habla de los pobres, pe-
ro cuando habla de los pobres habla de los pobres de
espíritu y usted hizo una interpretación materialista de eso,
y se ha ido a vivir con los pobres materialmente. En la
Argentina, los pobres de espíritu son los ricos y usted,
en adelante, deberá dedicarse a ayudar más a los ricos que

son los que realmente están necesitados espiritualmente”
(testimonio del sacerdote Orlando Virgilio Yorio).

Este sacerdote jesuita expulsado de su orden cuando el
actual cardenal Bergoglio era el responsable del grupo, y
denunciado a las FF.AA., participará activamente de los se-
minarios y será uno de los protagonistas -junto a otros que
sufrieron persecución durante la dictadura- en organizar des-
de el primer encuentro de 1986, la “Celebración de los már-
tires”, como testimonio vivo de quien fue víctima de sus pro-
pias convicciones político-religiosas. 

En estos encuentros la figura del mártir ocupará un lu-
gar central: el de ser el núcleo simbólico capaz de conden-
sar el contenido utópico del compromiso militante: dar la vi-
da en la opción por los pobres (lema del XI Seminario de
Formación Teológica). Este horizonte utópico, condensado
en la figura del mártir, será eficaz para articular actores, re-
des y representaciones diversas en un lapso de treinta años. 

Memorias subterráneas, emergencias virulentas  
Las disputas salen a la luz con virulencia, a menudo, cuan-

do el estado interviene modificando la relación de fuerzas.
En 1984, el primer intento de juicio a los militares involucra-
dos en la represión ilegal tuvo que lidiar con la reacción pú-
blica de la asociación Familiares y Amigos de Muertos por
la Subversión. Directamente vinculadas con las FF.AA., las
misas de F.A.MU.S. funcionaron como su principal recurso
de acción política, haciendo a al vez explícito su vínculo con
ciertos sectores del catolicismo. Con la sanción de las leyes
de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos de los ‘90,
consideraron que debían sumarse a la pacificación nacio-
nal (La Nación, 30/04/2002) y dieron por terminadas sus ce-
remonias públicas. El ex dictador Videla aprovechó el sur-
gimiento de F.A.MU.S. para saludar y homenajear pública-
mente  a los “innumerables héroes y mártires que cobró la
lucha contra la subversión” (Mensaje de Videla a F.A.MU.S.,
abril, 1984). El mismo año nace en San Rafael, Mendoza, el
Instituto del Verbo Encarnado; lo impulsó un grupo de se-
minaristas del Seminario de Paraná (dirigido por el obispo
y vicario castrense Adolfo Tortolo), disconformes con la po-
lítica asumida en la diócesis con la asunción de monseñor
Estanislao Karlic. Con la autorización del obispo León
Kruk, el sacerdote Carlos Miguel Buela, capellán del ejér-
cito, impulsa la fundación del Instituto. Pese a ser una ins-
titución de los ‘80, rehace la memoria del ‘70 como momen-
to fundacional: sostienen que, frente a la invasión de las
ideologías de izquierda en las instituciones portadoras de
valores cristianos, el Instituto del Verbo Encarnado respon-
de a una llamada divina, en una sociedad y en una Iglesia
que presentan, en ese momento determinado, signos evi-

En 1984. el primer intento de juicio a los militares
involucrados en la represión ilegal tuvo que lidiar
con la reacción pública de la asociación Familiares y
Amigos de Muertos por la Subversión. Directamente
vinculadas con las FF.AA., las misas de F.A.MU.S.
funcionaron como su principal recurso de acción
política, haciendo a la vez explícito su vínculo con
ciertos sectores del catolicismo.
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grupos buscan impulsar un día nacional, el 5 de Octubre,
que fije el homenaje a las víctimas del terrorismo.

La patrimonialización del martirio
La eficacia simbólica del modelo del mártir a la hora de

cohesionar grupos y formular demandas hacia el estado
alienta una tendencia a la patrimonialización del martirio
(ver La aventura de Lieux de mémoire, Nora, en Ayer, n°.
32, 1998). El acervo ético-cultural de la memoria de los már-
tires del catolicismo es recurrido por los emprendedores de
la memoria para reelaborar sus propias trayectorias como
linajes, reposicionándose en el lugar de herederos del esta-
tuto ejemplar de las víctimas. Esta reconstrucción del sí mis-
mo pretende legitimar las propias elecciones construyéndo-
las en espejo con las elecciones de los elegidos. 

A su vez, el estado interviene, y cada vez de manera más
visible, en la regulación de la memoria de los mártires del
catolicismo tercermundista, convocando a homenajes, co-
mo el dedicado a Carlos Mugica en 2006, editando libros
como el consagrado al sacerdote Mauricio Silva en 2007 y
folletos como los publicados con ocasión del aniversario de
la masacre de los Palotinos en 2006. Esta voluntad estatal
de encuadrar (ver Memoria, olvido, silencio, M.Pollack, en
Memoria, olvido y silencio. La Plata, Al Margen, 2006) la
memoria de las víctimas católicas del terrorismo de estado
entra en tensión con las demandas y reivindicaciones de
otros católicos que también buscan preservar sus mártires.
Por último, la secularización de este modelo del mártir tam-
bién es apropiada y reivindicada por otros actores políti-
cos y sociales que encuentran en ese núcleo simbólico la
demarcación de un horizonte de consensos y contenidos
básicos a partir del cual configurar un nosotros y formu-
lar demandas.  

Fortunato Mallimaci 
Doctor en Sociología, es profesor en la Universidad de Buenos Aires y

el CONICET. Integra la Comisión Provincial por la Memoria.

Soledad Catoggio 
Licenciada en sociología, es docente de la UBA y becaria doctoral del

CONICET.

1. En La Nación del 11/2/2008 , pag. 8, bajo el título “Recordatorio” se lee:

General Rafael Reyes q.e.p.d Asesinado por la subversión en Mar del Pla-

ta el 11 de febrero de 1976  .La promoción 78 del CMN, acompañada por

la 74 ENM y 14 EAM, ruegan una oración por el eterno descanso de su al-

ma, recordando también a sus otros mártires Generales Leonardo D´Ami-

co y Camilo Gay y su esposa Hilda.

dentes de disolución (ver Representaciones de los ’70 en el
catolicismo: memorias, reinvenciones y definiciones identi-
tarias en comunidades católicas, Jiménez Belliveau, en Re-
vista de Investigación, número 1, Facultad de Ciencias Socia-
les, Universidad de Buenos Aires, 2006). 

La declaración de nulidad de las leyes de Punto Final y

Obediencia Debida, junto con la reapertura de los juicios a
los represores de la última dictadura son hoy cuestionados
y denostados por nuevos y viejos actores que reformulan
viejas demandas, reivindicando la otra parte de la verdad o
la memoria completa.

Desde el 2000, pero con más visibilidad a partir del 2003,
Argentinos por la Memoria Completa, liderados inicialmen-
te por Karina Mujica, establece vínculos con  diversos gru-
pos y actores provenientes de los servicios de inteligen-
cia, como el Servicio Privado de Informaciones y Noticias
(SE.PR.I.N.) y de las FF.AA., como la Asociación Unidad Ar-
gentina, la Unión de Promociones Navales”y la revista Ca-
bildo, en su vocación por homenajear a los héroes y
mártires que combatieron la subversión. Estos grupos tam-
bién reivindican la figura del mártir, dado que se encuen-
tra disponible en el repertorio cristiano con diversos sig-
nificados. En esta empresa proclaman mártir al sacerdo-
te, recientemente condenado por su colaboración activa
con la ingeniería del terrorismo de estado, Cristián von
Wernich. Otros grupos, como “Asociación Familiares y Ami-
gos de los Presos Políticos Argentinos”, liderado por Ce-
cilia Pando, a partir del pase a retiro de su marido, hacen
suya la defensa del obispo castrense Antonio Baseotto,
“perseguido político del kirchnerismo”. A su vez, desde
la publicación de su Revista B1 –Vitamina para la memo-
ria de la guerra en los ‘70, buscan desprestigiar la figura
del mártir defendida por los organismos de derechos hu-
manos. En su número 3, una de las columnas centrales
sale a la palestra con una abierta provocación: Los guerri-
lleros de los años ‘70: ¿mártires o psicópatas? En 2006, Li-
lia Genta y José Luis Sacheri, herederos de destacadas fi-
guras del catolicismo dedicadas a cultivar un discurso gol-
pista durante los ‘70, Jordán Bruno Genta y Carlos Sa-
cheri (ambos muertos por grupos guerrilleros), deciden
agruparse con otros y fundar la “Asociación Víctimas del
Terrorismo de Argentina”. Colectivamente, estos diversos

Desde el 2000, pero con más visibilidad a partir del
2003, Argentinos por la Memoria Completa,
liderados inicialmente por Karina Mujica, establece
vínculos con diversos grupos y actores provenientes
de los servicios de inteligencia y de las FF.AA. 
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EL VATICANO Y EL GOLPE DE ESTADO DE 1976

El precio de la
NACIÓN CATÓLICA

Por Loris Zanatta  | Fotografía Marcelo Matayer

¿Cómo se comportó la máxima jerarquía católica ante la política represiva del

Proceso de Reorganización Nacional? Para el autor del presente artículo –que

accedió a correspondencia diplomática, en su mayor parte secreta, entre la

embajada argentina en la Santa Sede y el Ministerio del Exterior–, la respuesta

a esa pregunta debe darse en el marco de la cultura política y el mito que la Iglesia

y el ejército argentinos fueron construyendo a lo largo de todo el siglo XX. 
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nicista y corporativa de la monarquía católica española como
esencia eterna de la identidad argentina, y contraponiendo
ésta a la tradición individualista-liberal imputable a la cultura
protestante, y por lo tanto ajena a la nacionalidad, Iglesia y
Ejército se erigieron como instituciones tutelares de la iden-
tidad nacional. Reverdeciendo el mito de la cruz y de la espada
y la doctrina de las dos Españas, elaborada por el pensa-
miento reaccionario español decimonónico, reivindicaron una
suerte de monopolio de la nacionalidad2. En nombre de la
catolicidad de la nación, la Iglesia partió a la reconquista del
Estado; con ese objetivo incursionó en la acción social, pero
dada su debilidad sobre ese terreno, la vía militar a la cris-
tiandad apareció como un camino más prácticable y rápido.
La catolización del Ejército precedía, en esa perspectiva, a
la del Estado, y ésta, a su vez, a la restauración de un orden
integralmente católico. Estado y nación serían así finalmente
reconciliados, como pareció que podría suceder tras el golpe
de Estado del 4 de junio de 1943. 

Esa cultura nacional-católica sobrevivió largamente, en
Argentina, al hundimiento de los sueños de restauración cris-
tiana y hasta al ataque llevado en contra de ella por el Con-
cilio Vaticano II, tanto que en la década siguiente conservaba
aún cierta vitalidad. Al menos en vastos sectores eclesiásti-
cos y, más aun, militares. Para comprender esa inercia, en
apariencia sorprendente, vale recordar que no se trataba de
una cultura que pudiera reducirse a sus rasgos dominantes
reaccionarios, antimodernos y antiliberales; a mediados de
los ‘40, propuso también una potencial vía de integración
de las masas al Estado. Pese a ser excluyente con su divi-
sión del mundo en católicos y no católicos, el nacional-cato-
licismo argentino fue, por otros de sus rasgos, inclusivo. No
pocos de los hombres de Iglesia y de armas vislumbraron
que aún restaba margen para restaurar el orden católico sin
perder al pueblo, para prevenir la revolución social nacio-
nalizando a las masas. En otros términos, pensaban que el
estado católico podría sustraer de la subversión a las clases
peligrosas y conquistarlas con una política audaz de refor-
mas sociales que, además de ser justa, les confiriese digni-
dad simbólica y ciudadanía. La supervivencia de dicha cul-
tura vale como medida del éxito alcanzado. Un éxito
ambiguo, dado que el peronismo, intérprete de ese proceso
inclusivo y de esa cultura, de donde extrajo su linfa vital,
era al mismo tiempo un movimiento eminentemente secu-
lar, destinado a confrontar con el primado espiritual que rei-
vindicaba la Iglesia3 . De todas formas, un éxito, ya que el
ingreso de las masas a la escena política no se dio contra,
sino en sintonía con, el paradigma católico de la nacionali-
dad. El derrocamiento de Perón en 1955 y su proscripción
durante los dieciocho años posteriores, abrieron una vorá-

Una alianza amenazada
Mucho antes del 24 de marzo de 1976, el conflicto polí-

tico que laceraba a la República Argentina dividía también
el mundo católico, donde se entremezclaba de modo explo-
sivo con las tensiones de carácter doctrinal y pastoral emer-
gentes desde la época del Concilio Vaticano II y desde enton-
ces intensificadas. Al respecto suelen atribuirse, más o menos
acertadamente, tales tensiones a la inconciliabilidad entre
las posiciones de los integristas, los conservadores y los ter-
cermundistas que convivían en el seno de la iglesia en aque-
lla época. Sin embargo, el carácter de la politización y radi-
calización del conflicto dentro del catolicismo argentino, sólo
puede ser comprendido si se lo sitúa en un horizonte más
vasto. Y lo mismo vale para entender sus ecos inmediatos
en el accionar de las FF.AA. 

Al examinar dicho horizonte, se identifican algunos elementos
constitutivos ineludibles, como la organicidad del vínculo Igle-
sia-Estado; su vínculo genético –desusado en tal forma e inten-
sidad– con la curia pontificia y la extraordinaria resistencia
entre sus miembros de la cosmología tomista adoptada durante
la fase de revancha antiliberal de la primera mitad del siglo.
Resistencia, dicho sea de paso, que se encontraba en la
base de la hostilidad eclesiástica contra el aggiornamento con-
ciliar así como de la rabiosa reacción contra el inmovilismo
del clero renovador. Al mirar ese horizonte histórico podrá
también advertirse el largo camino del catolicismo hacia el
centro del mito nacional argentino, iniciado ya durante el auge
liberal de fines del siglo XIX.1 Por cierto, un camino difícil,
pero allanado por la función cohesiva que fue asumiendo el
catolicismo en una nación revolucionada por la inmigración:
aquella de factor de unión espiritual entre argentinos e
inmigrantes, capaz de proteger a los primeros contra la brusca
subversión de las jerarquías sociales y obrar como medio de
integración simbólica de los segundos. En los años ‘30, cuando
la crisis terminal del régimen liberal, el catolicismo había
logrado imponerse como ideología nacional, capaz de arti-
cular el grueso de la reacción política e intelectual anti-libe-
ral. Cierto es que fue imposible fundar el nuevo orden cris-
tiano integral que la iglesia procuraba; ni la secularización
retrocedió ni la separación entre la esfera religiosa y la tem-
poral fue remendada. Esto no le impidió a la iglesia católica
consolidarse a partir de aquella época como un factor de
poder sólidamente instalado en el centro de la arquitectura
institucional e ideal de la nación. Ajena y hostil al Estado libe-
ral y sus instituciones, por otra parte desacreditadas, pero
al mismo tiempo débil en cuanto a enraizamiento social y
organización institucional, la Iglesia forjó entonces un vínculo
simbiótico con el Ejército que condicionaría fuertemente la
evolución política del país. Inscribiéndose en la tradición orga-
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gine en el mundo católico argentino. Pero no socavaron el
mito de la nación católica. Por el contrario. En el clima de
inestabilidad crónica de aquellos años, minado por la irre-
mediable tensión entre peronismo y antiperonismo, ese mito
mantuvo un considerable vigor, obrando a modo de cemento
ideológico en la base del poder de veto político sin prece-
dentes ejercido por la iglesia y el Ejército.

En síntesis, el modo en que se pasó en Argentina de la polí-
tica de pocos a la política de muchos, dejó como herencia a
la Iglesia y al Ejército un extraordinario poder de tutela sobre
la identidad nacional. La llave para otorgar o negar legitimi-
dad a diversos actores políticos y sociales y a sus ideologías,
de acuerdo a que fueran más o menos conciliables con los
caracteres eternos de la nacionalidad, con el llamado ser nacio-
nal, con la nación católica. Esto explica, en cierta medida, la
longevidad del nacional catolicismo argentino, al menos como
ideología de legitimación del poder castrense. Tal identifica-
ción entre nacionalidad y catolicidad tuvo consecuencias deci-
sivas en el plano político y de la cultura política. Sobre
todo, implicó que las Fuerzas Armadas introyectasen la misión
de defender la catolicidad de la nación de sus enemigos.

Mayormente, internos. Si, en efecto, el deber profesional
del ejército era el de defender la nación, cuya unidad e iden-
tidad definía en términos confesionales, entonces la defensa
de la nación católica se transormaba por las FF.AA. en cues-
tión vital de seguridad nacional. Esto tuvo también como con-
secuencia que los militares tendieran a erigirse en teólogos
de la nacionalidad. Y a tal punto tendieron a asumir la función
de custodios de la ortodoxia católica, que terminaron por pre-
tender censurar manuales de catecismo o programas de ense-
ñanza en seminarios. Así obró el gobierno de Videla, al enviar
un memorandum al Episcopado en el que denunciaba los secu-
larismos postconciliares de una parte del clero4. La superpo-
sición de los conceptos de nación y de religión, de fe y de
ciudadanía, de ley de Dios y ley del Estado, impuso en la
sociedad argentina una lógica maniquea, del tipo amigo/ene-
migo. Desde esa óptica, los conflictos políticos o ideológi-
cos se prestaron a ser leídos como verdaderas guerras de reli-
gión, ya que cada uno de ellos se manifestaba como un epi-
fenómeno de la lucha titánica entre nación y antinación, pue-
blo y antipueblo, Dios y Satanás; o sea como lucha entre iden-
tidades inconciliables más que entre intereses y culturas legí-



Puentes 23 |Abril 200886

lico, sobre todo juvenil, en ebullición. Ni la Iglesia ni el Ejér-
cito estaban preparados para una apertura doctrinaria cuyo
efecto sería privarlos del derecho a invocar el elemento de
cohesión ideal sobre el cual habían fundado su autorepre-
sentación y su rol en la vida nacional. Se entiende así que opu-
sieran a la renovación todo lo que pudieron; en el caso de
la Iglesia, al costo de tremendas divisiones internas que rápi-
damente traspusieron sus límites institucionales para exten-
derse a la vida política y social. Así, primero durante los gobier-
nos militares de los años 1966-1973, luego en el convulso trie-
nio 1973-1976, marcado por el retorno y la muerte de Perón,
cuando Argentina casi se precipitó en una guerra civil cada
vez menos larvada, la ideología nacional católica reveló tanto
su vitalidad residual como su dramático fracaso. Dada su evi-
dencia, poco hay para decir acerca del fracaso: el regreso a
la armonía natural de una sociedad regida por las leyes de
Dios que la Iglesia había anunciado durante su cruzada con-

tra el origen racional y contractual, y por lo tanto artificial,
de la sociedad liberal, no se produjo. Por el contrario, el
empeño de uniformar a la sombra del poder espiritual a una
sociedad cada vez más plural y secularizada, había alimen-
tado una cultura política maniquea, que hacía muy proble-
mática la resolución negociada de los conflictos e implicaba
dosis crecientes de coherción. En cuanto a su vitalidad, ella
preanunciaba la tragedia inminente. La semilla nacional
católica nutría a casi todos los protagonistas de la carrera al
abismo, aunque se manifestara en formas muy diferentes entre
sí. Naturalmente, se la encontraba en las jerarquías militares
y en buena parte de las eclesiásticas, donde siempre había
estado, alimentándose ahora del clima ideológico de la gue-
rra fría. De acuerdo con sus presupuestos, la identidad cató-
lica de la nación estaba en grave peligro, atacada por la anti-
nación comunista, y era necesario intervenir para preservarla,
con cualquier medio y a cualquier costo. Pero la semilla nacio-
nal católica también prosperaba en el seno de esa antinación,
incluso más que la semilla comunista. No sólo porque en las
organizaciones armadas se encarnaba a veces la colaboración
entre marxistas y católicos postulada por algunos teólogos,
sino sobre todo porque su tronco principal, el que podía apor-
tar una base de masas, estaba inserto en la tradición pero-
nista.6 Su revolución socialista sería al mismo tiempo nacio-
nal; y por lo tanto, como muchos de sus dirigentes y mili-

timas. Liberales, socialistas o comunistas, ateos o agnósticos,
judíos o protestantes, todos aquellos que de un modo u otro
se apartaban de la vía de la nación católica, representaban
desde esa perspectiva la antinación y el antipueblo, al no ser
concebible una nación católica cuyo pueblo no lo fuese igual-
mente. Fue sobre tales bases que Perón fundó su antinomia
entre pueblo católico y oligarquía liberal y cosmopolita, entre
la tradición espiritual argentina y la vocación imperialista de
la gran potencia protestante y materialista del norte. Pero lo
que más importa aquí tener en cuenta, es cómo al ser
derrocado en 1943 el aborrecido régimen liberal, gran parte
de los conflictos políticos y sociales tendieron a volverse intra-
católicos. El triunfo que le permitió al mito nacional católico
sobrevivir, de hecho, implicó el inicio de una tensión ince-
sante, ya sea dentro del Ejército como en el ámbito ecle-
siástico, a propósito de su correcta traducción a la realidad.
Era en consecuencia inevitable que las diversas concepciones
de orden cristiano –que la reacción antiliberal había cohe-
sionado– terminaran por chocar. Los conflictos ideológicos,
de clase y generacionales que fueron agudizándose a medida
que la sociedad argentina de los ‘60 y ‘70, al modernizarse,
se pluralizaba y secularizaba, se tradujeron en conflictos
del y en el catolicismo acerca del contenido político y social
de un orden católico.  

En consecuencia, no sorprende que la renovación ecle-
siástica comenzada en los primeros años ‘60, impulsada por
un grupo aún limitado de sacerdotes, laicos y teólogos en
estrecho contacto con la nueva teología europea, en Argen-
tina trascendiera rápidamente los confines de la institución
eclesiástica y tuviera reflejos políticos. Especialmente por la
legitimidad que le otorgaba el Concilio abierto en 1962. Pero
también porque teniendo en cuenta la función de ideología
nacional asumida por el catolicismo, resultaba inevitable que
una disputa doctrinaria y pastoral de tal calibre recayera directa
e inmediatamente sobre la vida pública. Ya sea que esa reno-
vación reconociera, de acuerdo con la nueva tendencia con-
ciliar, el carácter irreductiblemente plural de la sociedad
moderna, o que –como en general sucedió– tomara el camino
de un nuevo integrismo, contraponiendo una cristiandad popu-
lar a aquella militar, el mito de la nación católica y sus dos
bastiones, Ejército e Iglesia, se encontraron expuestos a una
enorme presión. Las propias bases de su legitimidad para ejer-
citar una función tutelar sobre la nación resultaron profunda-
mente conmovidas. Sobre todo porque, por primera vez, la
amenaza no provenía de las filas de la llamada antinación,
sino del propio interior de esa nación católica que pretendían
tutelar, y en muchos casos vestía el hábito sacerdotal5.
Dado el predicamento del Concilio, ni siquiera el recurso al
Vaticano podría garantizar la obediencia de un universo cató-

De acuerdo con sus presupuestos, la identidad
católica de la nación estaba en grave peligro,
atacada por la antinación comunista, y era necesario
intervenir para preservarla con cualquier medio y a
cualquier costo.
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tantes, implícitamente católica. Para muchos de ellos, era pre-
cisamente la necesidad de recuperar la verdadera catolicidad
de la nación que imponía  la lucha contra la antinación oli-
gárquica y cómplice del imperialismo, para extirpar las estruc-
turas de la injusticia social. 

Así las cosas, se entiende que cualquier interpretación de
la actitud ecelesiástica ante el régimen nacido el 24 de marzo
de 1976 que se limite a registrar la intensidad de la condena
o del sostén, sería fútil y superficial. La historia y las
características del catolicismo argentino, así como la natu-
raleza de su vínculo con las FF.AA., obligan a considerar a
la Iglesia no como árbitro del curso político que se abrió,
sino –pese a los tímidos esfuerzos de la Santa Sede por evi-
tarlo– como parte de él. A tal punto que sus hombres
figuran tanto en las listas de víctimas de la represión como
en las listas de represores y que la laceración del país fue
al mismo tiempo laceración al interior de la iglesia. 

La Iglesia y el Golpe
El 12 de febrero de 1976, cinco sacerdotes de La Rioja, entre

ellos monseñor Inestal, vicario general de la diócesis, fueron

detenidos por la policía de Mendoza, donde se encontraban,
y sometidos a interrogatorios particularmente agresivos por
las autoridades militares. La intervención del obispo de Men-
doza, monseñor Maresma, logró su libertad. Los militares,
comentó el obispo, prefirieron “evitar tensiones con la igle-
sia”7. No se trató de un episodio inédito, ni siquiera de un epi-
sodio raro. Téngase en cuenta que la diócesis de La Rioja, bajo
la guía de monseñor Angelelli, estaba a la vanguardia de la
actualización post conciliar y era terreno fértil para las ini-
ciativas pastorales de la Iglesia popular. Ese episodio, sin
embargo, ilustra fielmente la naturaleza y el grado de lace-
ración interna de la Iglesia y su protagonismo en los conflic-
tos políticos y sociales. Revela, además, los vínculos estre-
chos y activos entre las autoridades eclesiásticas y las auto-
ridades militares, y cómo los miembros de las organizacio-
nes católicas en conflicto con la jerarquía, aislados en el seno
de la iglesia, se convirtieran por serlo en potenciales blan-
cos de la represión. Esto se evidencia con claridad en el informe
de monseñor Maresma al nuncio.8 En él, el obispo de Men-
doza, además de mostrarse intolerante hacia la actividad de
los sacerdotes en cuestión y atento a certificar que los mili-
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cambiado.14 Las tesis de los cristianos por el socialismo y de
algunas corrientes de la teología de la liberación, habían sido
criticadas, así como la tolerancia hacia ellas por parte de
algunos ambientes religiosos; monseñor López Trujillo, secre-
tario de la Conferencia Episcopal Latinoamericana, no sólo
se había pronunciado contra la amenaza marxista en Amé-
rica Latina, sino también –y con mayor énfasis– contra el
peligro que se difundiera una verdadera herejía en el seno
de la iglesia. Por fortuna, había añadido, había signos de
reacción. Por cierto, los había en la Iglesia argentina, cuya
asamblea episcopal, en el mismo 1976, se dividió profunda-
mente sobre la adopción de la Biblia Latinoamericana en un
debate de tonos violentos, que no dejaba dudas acerca
del nexo entre conflicto religioso y conflicto político.
Como afirmó un obispo al intervenir en el debate, esa Biblia
respondía a un plan del comunismo para destruir la catoli-
cidad de la nación argentina.15

Éste era el clima en la Iglesia argentina cuando los milita-
res tomaron el poder. Tan interpenetrados estaban los con-
flictos políticos y religiosos, que la supresión de los primeros
parecía traer aparejada la supresión de los segundos. No sor-
prende, pues, que a los temores de monseñor Angelelli, la
cúpula de la Iglesia y la Santa Sede opusieran un convencido
sostén al nuevo ciclo militar que se iniciaba. Recibido el 1° de
abril de 1976 por el Substituto de la Secretaría de Estado vati-
cana, el encargado de negocios argentino informó de haberlo
encontrado “muy satisfecho” con la orientación del nuevo
gobierno, “especialmente por su vocación occidental y cris-
tiana”. Una opinión compartida por mons. Coppa, titular de
los asuntos argentinos en la misma Secretaría. El mismo Pablo
VI, al recibir al diplomático argentino Brana, en audiencia el
21 de abril, le transmitió una señal de aliento.16 Al evocar con-
ceptos caros a Pio XII, cuyo pontificado había moldeado como
ningún otro el catolicismo argentino, el pontifice mostró un
especial interés por el país así como una gran consideración
por su potencial económico y espiritual, y sobre todo por
su misión de “cabeza de América Latina”.17 La llegada de un
militar a la Casa Rosada, en suma, generaba esperanzas, con-
firmadas por la carta personal que el general Videla se
había apurado en enviar a Pablo VI. “Se ve que las cosas mar-
chan bien”, observó monseñor Benelli.18

Sin embargo, al correr de las semanas posteriores al Golpe,
con un grado inédito de represión clandestina, la Santa
Sede fue recibiendo información tan copiosa como contra-
dictoria. Por ejemplo, acerca del hecho de que en la nuncia-
tura se amontonaban ya familiares de personas súbitamente
desaparecidas. Por otra parte, en la asamblea del Episcopado
que tuvo lugar entre el 10 y el 15 de mayo, numerosos obis-
pos presentaron un cuadro dramático de sus diócesis: “arres-

tares no habían recurrido a presiones ni a torturas, recordaba
que los detenidos habían sido “militantes y dirigentes del
Movimiento Rural de Acción Católica, disuelto hacía años por
el Episcopado, a causa de sus desviaciones doctrinarias y
de su aproximación y vínculos con la subversión y la vio-
lencia”. Por otra parte, añadía Maresma –fundándose en las
pruebas exhibidas por las fuerzas del orden- sus activida-
des sospechosas no habían cesado. No se engañaba enton-
ces monseñor Angelelli, cuando el 25 de febrero de 1976 lanzó
la alarma: “Ya le ha tocado a un vicario general, en un mañana
muy próximo le tocará a algún obispo”.9

No puede afirmarse, sin embargo, que sus inquietudes
fueran compartidas por cuantos ocupaban las posiciones
clave en el Episcopado. Para la mayor parte de ellos, la solu-
ción militar a la crisis argentina era la única posible, además
de ser la más familiar y segura para la Iglesia. Dada la situa-
ción, juzgaban natural que el Ejército protegiera la catolici-
dad de la Argentina. Muchos obispos no recurrieron a suti-
lezas para decirlo. Por ejemplo, monseñor Plaza, arzobispo
de La Plata, levantó una polvareda al acusar al gobierno
de Isabel Perón de estar a la deriva y preanunciar así el golpe
de Estado. Y si el Osservatore Romano calló acerca del exa-
brupto de monseñor Plaza, Radio Vaticana lo hizo suyo. 

En la Iglesia argentina, tal como en la latinoamericana, ya
se respiraba por aquellos meses un aire de reflujo. El aisla-
miento del clero renovador era palpable. Por varias razones.
Un poco, porque sus ansias de cambio encontraron a menudo
el camino bloqueado. También porque, adoptada la vía radi-
cal, había perdido cohesión y alejado de sí a muchos de quie-
nes al inicio lo habían apoyado. Por ejemplo, monseñor
Quarracino, pionero de la renovación eclesiástica, ahora deci-
dido a denunciar a aquellos de sus compañeros que habían
optado “alegremente” por la “solución marxista”10. Las autori-
dades eclesiásticas, además, tanto argentinas como roma-
nas, aterrorizadas por los efectos devastadores producidos
por el desafío del clero renovador a la unidad y la disciplina
de la iglesia, estaban obsesionadas por reconducirlo al orden.11

No casualmente, por entonces recibió un fuerte impulso ofi-
cial la teología de la cultura, dirigida a favorecer una renova-
ción suave de la iglesia, una lectura moderada del Concilio,
contraponiéndose idealmente a la teología de la liberación.12

Pacificar, conciliar, reunir, tal era la misión encomendada por
Pablo VI a monseñor Laghi, el nuncio.13 Dado el punto al que
se había arribado, cumplir con ella no sería fácil ni indoloro. 

El encargado de negocios argentino ante la Santa Sede,
al informar a su gobierno acerca del coloquio sobre Iglesia
y liberación realizado en Roma a principios de marzo de
1976, por iniciativa de la Conferencia Episcopal Latinoame-
ricana y de la Alemana, captó al vuelo que el viento había
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tos arbitrarios”, “torturas”, “clima de terror”, “secuestros”,
“despidos” y “desapariciones”19. Que a pesar de estas infor-
maciones el Vaticano se manifestara optimista acerca del nuevo
gobierno, era sin duda el reflejo de la fe que le inspiraba el
católico Ejército argentino. Pero aun más, pesaba como le lle-
gaban las informaciones y quienes las transmitían, principal-
mente la Conferencia Episcopal Argentina, los obispos, el nun-
cio. La imaginable posición predominante en la iglesia argen-
tina era, desde este punto de vista, decisiva. Para monseñor
Tortolo, por ejemplo, ya presidente de la Conferencia Epis-
copal, había llegado al fin el momento de luchar “codo a codo
con el Señor”, colaborando “con el gran renacimiento de la
nación”. Para el obispo de San Juan, se trataba de “salvar la
nacionalidad”; para el rector de la Universidad Católica de
Córdoba, de “salvar la fisonomía cristiana del país” etc.20 ¿Y
el nuncio? La cuestión es compleja y controvertida.21 Pero a
los efectos de lo que aquí importa, no cabe duda de que tam-
bién él le abrió un amplio crédito a las nuevas autoridades. El
informe del contraalmirante Guzzetti, Ministro de Relaciones
Exteriores argentino, acerca de su larga entrevista con mon-
señor Laghi el 28 de mayo de 1976, es claro.22 Dada la inepti-
tud del gobierno depuesto, el nuncio creía que la Argentina
habría atravesado graves peligros si no hubieran interve-
nido las FF.AA. Consideraba que podría haber caído presa de
un eventual aventurero de una u otra ideología política. Laghi
se había manifestado consciente de que “los militares no dese-
aban tomar el poder, sino que lo habían recibido para sal-
var a la república”. Por eso se había mostrado optimista acerca
del camino iniciado y se expresó en términos altamente favo-
rables respecto del general Videla, “por su capacidad, su pru-
dencia, su patriotismo y su conocida moralidad”. No resulta
difícil suponer que tales términos orientaron al Vaticano para
sus relaciones con las nuevas autoridades argentinas. Por otra
parte, cuando en aquellos mismos días el cardenal Villot, Secre-
tario de Estado, le pidió un informe sobre los presos políti-
cos en el país, Laghi le encomendó el cumplimiento de ese
encargo a… monseñor Tortolo.23

Violencia y derechos humanos. 
Disputas entre el gobierno y la prensa católica

Los obispos argentinos tenían conocimiento de los hechos
inquietantes que sucedían en el país acerca de los cuales
comenzaba a dar cuenta la prensa internacional. La misma
Radio Vaticana, al denunciar en abril las detenciones ilega-
les de parlamentarios en varios países, había incluido a la
Argentina, lo cual indujo al encargado de negocios Brana
a sondear los círculos vaticanos para informarse acerca de
los humores acerca de su gobierno.24 Las opiniones que logró
recabar constituyen una clave más para entender la postura

del Vaticano ante las recurrentes voces que se referían a vio-
laciones de los derechos humanos en Argentina. Dado que
el carácter clandestino de la represión hacía difícil juzgar el
fundamento de las denuncias, la Santa Sede adoptaba como
criterio de su credibilidad la posición hacia el comunismo de
los organismos que las formulaban. Amnesty International,
por ejemplo, era digna de crédito, pero no el Tribunal
Russell. Pero sobre todo los circulos vaticanos advirtieron
que las denuncias formuladas por otras Iglesias, diversas de
la argentina, podrían a lo sumo considerarse como útiles
advertencias y nada más. Para formarse un juicio y decidir
su posición, en cambio, la Santa Sede se fundaría en las infor-
maciones e interpretaciones provenientes de la jerarquía
católica argentina y del nuncio. 

Dada la cultura nacional católica y la fe en el rol tutelar
del Ejército que nutría aún a buena parte de los prelados
argentinos, y particularmente a la cúpula eclesiástica, las
FF.AA. contaban por ese lado con una fuente casi inagota-
ble de legitimación. Cuando en mayo monseñor Aramburu
y monseñor Pironio fueron nombrados cardenales, la emba-
jada de Argentina ante la Santa Sede ofreció la tradicional

recepción: entre la Iglesia y el gobierno –era el mensaje–
todo anda bien. Las autoridades argentinas se sentían garan-
tizadas, por no decir cubiertas, por la Iglesia de su país. Dos
episodios de mediados de 1976, entre muchos análogos, son
emblemáticos al respecto. El primero está relacionado con
un artículo sobre Argentina publicado por el jesuita Giovanni
Rulli en julio de 1976 en Civiltà Cattolica30. Ya de por sí era
significativo que el encargado de negocios argentino reci-
biera con anticipación los borradores del artículo de manos
del mismo Rulli.31 Pero más aun lo era que, para influenciarlo
a favor de su gobierno, el diplomático le hiciera llegar un
gran volumen de documentos oficiales, incluyendo el texto
completo de la declaración del mes de mayo de los obispos
argentinos, para certificar su buen proceder. Por cierto, no
pudo impedir que el artículo de Rulli expresara preocupa-
ción acerca de los derechos humanos en Argentina, pero
Brana, el encargado de negocios, se manifestó satisfecho: la
imagen de conjunto que se brindaba de la situación política
en su país era positiva. Rulli debía haber tenido en cuenta
los documentos recibidos.

Dada la cultura nacional católica y la fe en el rol
tutelar del Ejército que nutría aún a buena parte
de los prelados argentinos, y particularmente a la
cúpula eclesiástica, las FF.AA. contaban por ese
lado con una fuente casi inagotable de
legitimación.
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lica, más fueron recurriendo los diplomáticos a la defensa
explícita por parte de algunos miembros de la Iglesia argen-
tina. El 8 de octubre de 1976, la embajada argentina nue-
vamente se lanzó contra L’Avvenire, reo de haber atacado
al gobierno militar.35 Blanco observó con despecho que, pese
a su “orientación superficialmente izquierdizante”, L’Avve-
nire gozaba de la tolerancia de la Secretaría de Estado vati-
cana.36 La embajada había protestado ante las autoridades
vaticanas, en el convencimiento de que si bien sus presio-
nes estaban destinadas a chocar contra la “autonomía
operativa” del diario, eso era preferible a una polémica
abierta con su dirección. Pero también los órganos de prensa
oficiales de la Santa Sede entraron en colisión con la emba-
jada, especialmente a partir del pretendido accidente en el
cual murió monseñor Angelelli. Dado que las notas dedica-
das al hecho por el Osservatore della Domenica y Radio Vati-
cana no se adecuaban a la versión del accidente, la emba-
jada se quejó con monseñor Benelli y los directores de ambos
órganos, el jesuita Tucci y Raimondo Manzini.37 Sin éxito, sin
embargo. Tanto Tucci como Manzini expresaron gran com-
prensión por las dificultades que atravesaba la Argentina,
pero nada más. Manzini, además, precisó que su diario reci-
bía constantemente, tanto de la agencia Ansa como de France
Presse, informaciones acerca de la violencia en Argentina, y
aun estando dispuesto a dar también espacio a noticias posi-
tivas, le resultaba imposible ignorarlas. 

En noviembre de 1976, el enfrentamiento entre la emba-
jada y L’Avvenire alcanzó su cenit: para Blanco, un arti-
culo de Giuseppe Baiocchi había atacado a su país, y para
peor, recurriendo a una presentación sensacionalista e incu-
rriendo en numerosos errores.38 El enojo del embajador
era comprensible: su táctica de condicionar a la prensa cató-
lica recurriendo a la Secretaría de Estado vaticana no estaba
logrando los resultados esperados. Los trágicos episodios
de 1976 estaban deteriorando el vínculo, históricamente muy
sólido, entre la Argentina y la Santa Sede. A tal punto que
en los ámbitos católicos de Roma, donde proliferaban opi-
niones diversas acerca del régimen argentino, incluso su con-
dena sin ambages se había vuelto una opción legítima a la
que ninguna autoridad se habría sentido en derecho de cen-
surar. Para el gobierno militar se volvió aun más decisivo
poder acudir a la legitimidad de salvador de la “nación cató-
lica” que le otorgaba gran parte de la jerarquía eclesiás-
tica argentina. La reacción de Blanco prefiguraba el reflejo
espontáneo suscitado por el artículo en buena parte de los
ambientes militares y eclesiásticos argentinos, permeados
de nacional catolicismo, a los cuales no les pareció, tal como
era, una crítica despiadada del gobierno militar, sino un ata-
que contra la Argentina. 

Cuando la represión se abatió con ferocidad sobre parte
del clero, creció la tensión entre el gobierno y la Santa Sede,
y se resintió también el vínculo entre la embajada y los
órganos de prensa católicos italianos y vaticanos. No obs-
tante, esto no impidió que la diplomacia argentina conti-
nuara valiéndose, para combatir esas denuncias, tanto del
crédito concedido por los circulos vaticanos como, sobre
todo, de la defensa garantizada por miembros influyentes
del Episcopado argentino. 

Resulta emblemático al respecto el segundo episodio al
que se hacía referencia, o sea el conflicto entre la embajada
y el diario católico italiano L’Avvenire en la segunda mitad
de 1976. L’Avvenire no era un órgano de la Santa Sede, pero
tenía en sus circulos una amplia circulación, al punto que no
había delegación diplomática en la cual sus páginas no fue-
ran escrutadas atentamente. En aquellos años, el giro pro-
gresista del diario, hizo que los círculos conservadores, tanto
eclesiásticos como laicos, no lo tuvieran bien visto. El 17
de agosto de 1976, L’Avvenire metió el dedo en la llaga.32  En
Argentina, escribió, se cometen crímenes tremendos: se habla
de desaparecidos, del asesinato de muchos familiares que
buscaban a sus seres queridos, de 25.000 prisioneros polí-
ticos. El régimen, afirmaba, parece decidido a exterminar la
oposición. 

Como era imaginable, las autoridades argentinas reac-
cionaron rápidamente. Blanco, que recién se había hecho
cargo de la embajada, recurrió a la presión diplomática, obte-
niendo, según sus dichos, buenos resultados: monseñor Coppa
reconoció que los datos publicados por L’Avvenire eran erró-
neos y se empeñó en “advertir a los responsables del dia-
rio sobre la inexactitud de esas informaciones y el efecto
dañiño causado por ese tipo de publicaciones que, aun sin
proponérselo, le hacen un favor al comunismo”.33 

Advirtiendo el clima de desconfianza hacia su gobierno que
sentían crecer en algunos ambientes católicos, los diplomá-
ticos argentinos planearon una contraofensiva. Con ese objeto,
Blanco solicitó a su ministerio la documentación necesaria
para combatir la oleada de noticias negativas acerca de la
situación argentina.34 Era el 27 de agosto de 1976 y la tensión
entre la Santa Sede y Buenos Aires había alcanzado un punto
culminante, pero el embajador no dudaba que aún podría
invocar a su favor los documentos del Episcopado argentino
“sobre la violencia en nuestro país y los hechos delictivos en
los cuales se hallaron implicados sacerdotes y religiosos”.
Tampoco dudaba que podría seguir encontrando en el Vati-
cano un “espíritu receptivo”, gracias a los “continuos con-
tactos” a altísimo nivel cultivados por la embajada

A medida que fueron verificando la creciente falta de dis-
posición del Vaticano para llamar al orden a la prensa cató-
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Dado que el artículo de Baiocchi se anunciaba como el
primero de una serie, Blanco se puso en campaña. Para comen-
zar, se apersonó ante la Secretaría de Estado vaticana; allí reco-
gió reacciones dispares, pero insatisfactorias: mientras mon-
señor Casaroli acordó que el artículo había superado los lími-
tes de la crítica leal, la reacción de monseñor Coppa reveló
el viraje de la Santa Sede respecto al gobierno argentino, al
invitarlo a remitirse a la dirección de L’Avvenire, diario que “no
tiene vínculo alguno con la Santa Sede”. Al embajador no le
quedó más que enviar un telegrama de protesta al director de
L’Avvenire y una nota de tono victimístico al cardenal Villot.39

Esto no le impidió al diario católico publicar el segundo artí-
culo de Baiocchi el 25 de noviembre de 1976, con un título
menos enfático que el del primero, pero con un contenido
igualmente crítico. Al mismo tiempo, su director le respondió
a Blanco mostrándose dispuesto a admitir en sus páginas rec-
tificaciones, siempre que no se tratara de genéricas desmen-
tidas como las que el gobierno argentino venía dispensando
desde hacía tiempo. Finalmente, el embajador recibió –pri-
mero de monseñor Benelli y luego del Cardenal Villot40– un
fin de non recevoir (nota del traductor: término francés, defi-

nido en el código de procedimientos civiles, engloba a toda
declaración que califica como inaceptable una demanda). 

Bien diferente fue la reacción de un grupo de prelados
argentinos de paso por Roma; entre ellos dos obispos, mon-
señor Laguna y monseñor Sandrelli, y el rector de la Uni-
versidad Católica de Córdoba, monseñor Derisi. Ante Blanco
se mostraron indignados por las falsedades escritas por
L’Avvenire, a tal punto que el embajador pensó usar sus
argumentos cuando se encontrara con miembros del Epis-
copado italiano, de quienes esperaba obtener una inter-
vención moderadora ante el diario. Los religiosos argenti-
nos habían sugerido incluso manifestarle a las autoridades
eclesiásticas italianas que publicaciones de ese tipo obsta-
culizaban el envío de sacerdotes italianos a sus diócesis.
Monseñor Derisi, ferviente sostenedor de la alianza entre
la cruz y la espada, fue más allá: envió al director de
L’Avvenire una carta personal solicitándole explicaciones
acerca del ataque a un país que lucha por liberarse de
una profunda infiltración marxista. A su juicio, el diario cató-
lico italiano era una víctima de la campaña del marxismo
internacional, y justo mientras el gobierno militar, apoyado
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nos Aires era amigo: los militares argentinos ostentaban un
envidiable pedigree católico; estaban en lucha contra la
amenaza marxista; el general Videla era un católico integé-
rrimo; y como si todo eso no bastara, la Iglesia argentina,
en líneas generales, lo respaldaba, convencida de que la
pacificación del país facilitaría la extirpación de la herejía
tercermundista del clero. De allí el desconcierto vaticano.
Asombro revelaban las palabras de Paulo VI en el telegrama
enviado a la misa por los palotinos asesinados, así como
aquellas pronunciadas en esa oportunidad por el Superior
de las víctimas, incapaz de explicarse cómo podía ocurrir
algo semejante en una nación católica.45 Y asombro por el
hecho que en un país tan amado por la Iglesia se asesinara
sacerdotes manifestó monseñor Benelli el 29 de julio. Visi-
blemente conmovido, Benelli le señaló al encargado de
negocios argentino que, si en el caso de los palotinos la
Santa Sede había aceptado las explicaciones del gobierno,
los hechos de La Rioja la inducían a requerir más informa-
ciones.46 Pero el asombro no era ya más que la medida de
la impotencia con la cual la Santa Sede asistía a la furia
represiva desencadenada contra todos aquellos que los mili-
tares calificaban de enemigos del ser nacional. Impotencia
convertida en humillación el 5 de agosto, cuando se supo
del accidente automovilístico que habría provocado la anun-
ciada muerte de monseñor Angelelli. 

Las propias divisiones internas en la Iglesia universal –tam-
bién en lo referente a la situación argentina–, condiciona-
ron aun más la reacción vaticana. Algo que no dejó de apro-
vechar el gobierno. Basta pensar en la incomodidad causada
en Roma por la homilía en la cual, justo en esos días de ten-
sión, monseñor Lefebvre elogió la obra de los generales
argentinos. Poco importa que monseñor Coppa intentara res-
tarle relevancia política47: Lefebvre era todavía un obispo de
la iglesia católica, y su voz se unía a la de muchos otros que,
especialmente en Argentina, pensaban de la misma manera.
El riesgo de que sus posiciones cismáticas lograran acólitos
en Buenos Aires no escapaba a la curia pontificia. Pero no
fue menos incómoda la situación de monseñor Benelli cuando,
a inicios de septiembre, la diplomacia argentina protestó por
la participación del cardenal Duval en una conferencia que
tuvo lugar en Argel, con la presencia de “notorios ideólo-
gos comunistas y terroristas argentinos”48. Tanto, que se jus-
tificó negando que Duval hubiera representado allí al Vati-
cano. Aunque las autoridades vaticanas alzaran el tono de
sus protestas, en síntesis, no dejaron de dirigirse al gobierno
argentino como si se tratara de un familiar al que trataban
de hacer entrar en razones, aunque éste no lo consideraba
en absoluto necesario. Es así que mientras la Compañía de
Jesús –cuyo memorandum de julio continuaba sin res-

por el pueblo argentino, ha asumido la responsabilidad
de salvar a nuestra Nación de la destrucción.41

Angelelli, los Palotinos y otros casos. 
Tensión y ambiguedad entre el gobierno y la Santa Sede. 

En el transcurso de 1976, las relaciones entre el gobierno
militar y la Santa Sede fueron deteriorándose gravemente
pero el empeoramiento se mantuvo aun dentro de ciertos
límites. Si bien es cierto que el Vaticano y las autoridades
argentinas se enfrentaron en un mano a mano cuando la
represión se abatió sobre el clero, también lo es que no se
dio ninguna rotura brusca. Especialmente porque la cúpula
eclesiástica argentina se empeñó por evitarla, a veces jus-
tificando al régimen, otras imponiendo una táctica para ella
más familiar de contactos directos y confidenciales con las
FF.AA. Fue así como la Santa Sede, angustiada por el fan-
tasma del comunismo y más aun por las fisuras en la
iglesia argentina, se reveló impotente ante un régimen sobre
el cual podría haber ejercido extraordinarias presiones, al
fundar los militares su misión en la defensa de la nación
católica. Su política hacia él resultó indeterminada, osci-
lante, condenada a la ambigüedad. A la dureza de los ges-
tos diplomáticos no le correspondieron actos coherentes
y eficaces. Más bien, a esos gestos continuaron alternán-
dose las señales de buena voluntad, mediante las cuales la
Santa Sede contribuyó a evitar el aislamiento del régimen,
al que no cesó de reconocerle el mérito de haber salvado
la civilización occidental y cristiana de la penetración mar-
xista. 

Aun antes de las autoridades vaticanas, fueron algunas
órdenes religiosas golpeadas por la represión las que inter-
pelaron a los diplomáticos argentinos. En primer lugar, la
Compañía de Jesús, a la cual pertenecía el padre Jalics, desa-
parecido el 24 de mayo de 1976 junto al padre Yorio.42 El 2
de julio, el secretario privado del padre Arrupe, general de
los Jesuitas, le entregó al encargado de negocios argentino
–quien apreció su respeto y reserva– un memorial de las
inútiles tentativas por localizar a los dos sacerdotes desapa-
recidos, en el cual se pedía a las autoridades argentinas alguna
luz acerca de su paradero así como de las acusaciones que
pesaran sobre ellos.43 Tanta circunspección no alcanzó para
detener la violencia a punto de abatirse contra el clero pro-
gresista, en el cual los militares identificaban una quinta
columna de la antinación. Poco después llegó de Buenos Aires
la noticia de la masacre de cinco religiosos palotinos, seguida,
el 18 de julio, por el asesinato de los padres Longueville y
Murias en la provincia de La Rioja.44 

De acuerdo con los despachos de la diplomacia argen-
tina, entre las autoridades vaticanas primó el estupor. Era
comprensible. Desde su punto de vista, el gobierno de Bue-
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puesta–, acudió nuevamente con respeto a la embajada
argentina, el gobierno mantuvo su silencio, pese a que nume-
rosos testimonios indicaban que los sacerdotes buscados
por los jesuitas se hallaban en manos de la Armada.49

No existen dudas acerca de la creciente aspereza de las

protestas vaticanas. En la audiencia del 2 de septiembre con
el encargado de negocios argentino Brana, monseñor Bene-
lli no se limitó a expresar la preocupación de la Santa
Sede por el silencio del gobierno de Buenos Aires ante el
pedido de información sobre los asesinatos de los Palotinos
y de La Rioja; sino que agregó que ahora sus temores con-
cernían los acontecimientos en sí mismos, o sea el hecho
mismo que hubieran sucedido.50 La Santa Sede dudaba que
se tratara de accidentes. Cada vez más desconcertado por
haber ocurrido hechos semejantes en un país que tiene un
presidente católico, Benelli –a esa altura muy escéptico
acerca de la posibilidad de obtener informaciones satisfac-
torias– anunció una seria gestión oficial de la Santa Sede
ante el gobierno argentino. Gestión a la cual previsiblemente
–observó el embajador Blanco– sucedería otra análoga por
parte de la Compañía de Jesús. Pero precisamente porque
se trataba de crímenes y no de accidentes, el gobierno argen-
tino estaba imposibilitado de brindar noticias que los dilu-
cidaran, a menos de que admitiera la responsabilidad de las
FF.AA. en aquellas que, dentro de su óptica, eran legítimas
operaciones de guerra contra los enemigos de la nación. El
14 de septiembre de 1976, al cardenal Villot no le quedó otra
cosa que hacer que firmar la nota con la cual la Secretaría
de Estado cumplía con la seria gestión oficial anunciada.51

Una comunicación seca en su forma y dura en sus tonos,
aunque en el fondo se limitaba a renovar cortésmente la ple-
garia por que el gobierno iniciara investigaciones exhausti-
vas e impidiera que se repitiesen episodios análogos. 

Fue en ese momento cuando más se tensó la cuerda de
las relaciones entre el Vaticano y Buenos Aires. Blanco
informó al gobierno acerca de la seriedad de la situación.
Por otra parte, más allá de lo que pensara buena parte de
los obispos argentinos, en el Vaticano no quedaban ya dudas
acerca de las muertes de sacerdotes que nada habían tenido
que ver con la subversión. A disiparlas definitivamente con-
tribuyó el cardenal Mozzoni el 29 de septiembre al pre-
sentarse sin aviso ante el embajador Blanco.52 Nuncio durante
mucho tiempo en Argentina, Mozzoni gozaba de gran cré-

dito: muchos obispos argentinos le debían su nombramiento
y los militares estimaban su orientación conservadora y su
hostilidad contra el clero progresista. Por eso es que las pala-
bras que pronunció en su largo encuentro con el embajador
pesaban. Mozzoni recordó a los Palotinos, que había cono-
cido bien: se trataba de una orden, afirmó, que no desa-
rrollaba ningún tipo de actividad fuera de las pastorales. En
cuanto a monseñor Angelelli, lo calificó incapaz de matar a
una mosca o de hacerle mal a nadie. Y agregó: aquí nadie
cree que su muerte haya sido un accidente.53 

Si era así, las protestas de la Santa Sede resultaban por
lo menos blandas, inadecuadas. ¿Por qué? Lo que más influyó
al respecto fue sin duda la actitud del Episcopado argentino.
Todo hace suponer que la Secretaría de Estado vaticana
estaba dispuesta a hacer pública esa protesta que hasta el
momento se había mantenido encerrada dentro de los
límites de la diplomacia. Pero esto siempre que obrase del
mismo modo la conferencia episcopal argentina, la cual, sin
embargo, nunca lo consideró oportuno.54 La situación era
paradójica. Tal como observara el embajador Blanco, la Santa
Sede no podía obrar de otra manera, dado que el Concilio
(...) había conferido a las conferencias episcopales respon-
sabilidades que la Santa Sede no podía dejar de respetar.55

El principio de la autonomía y colegialidad episcopal, una
bandera de la renovación conciliar, terminaba por hacerle
de escudo a un Episcopado que apenas la había tolerado.
Pero la imagen de la Santa Sede constreñida al silencio por
el Episcopado argentino es demasiado unívoca. Como ya se
ha dicho, hubo otros factores, ya sean históricos o contin-
gentes, que la indujeron a la moderación respecto del
gobierno argentino. Además, las evidencias disponibles per-
miten sostener que, si bien irritadas, las autoridades vatica-
nas no pensaron en una denuncia explícita del régimen por
la violación sistemática de los derechos humanos; la cual no
sólo habría determinado una ruptura con el gobierno y la
deslegitimación de los obispos que lo respaldaban, sino que
habría tocado los mismos fundamentos ideales de la nación
católica, acerca de los cuales no consta la menor traza de
algún examen crítico serio. Ni en Roma, ni en Buenos
Aires. Más bien, la táctica de la Santa Sede era insistir con
presiones dosificadas, generalmente de carácter reser-
vado, dirigidas a que el gobierno hiciera cesar los actos
represivos contra integrantes del clero y a que depusiera la
pretensión de reemplazar a la Iglesia en sus funciones
doctrinales en nombre la seguridad de la nación católica. Era
en cambio muy raro que en sus relaciones con el gobierno,
o aun más en aquellas de la Iglesia argentina con la junta
militar, se estableciera un nexo entre el asesinato de sacer-
dotes y la violenta represión que asolaba el país. Algo que

Las protestas de la Santa Sede resultaban por lo
menos blandas, inadecuadas. ¿Por qué?Lo que más
influyó al respecto fue sin duda la actitud del
Episcopado argentino. 
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leño. ¿Por qué? Por cierto, no puede afirmarse que los obis-
pos argentinos no supieran: desde 1976, en las asambleas
episcopales se manejaron abuntantes informaciones sobre
la gravedad de los hechos, las torturas, las desapariciones
de personas, las violencias de todo tipo y sobre un fenó-
meno anormal, cual era la metamorfosis del clero castrense
en una especie de Iglesia militar autónoma.60 Tampoco puede
afirmarse que tal o cual obispo, o a veces incluso las auto-
ridades del Episcopado, el nuncio y hasta la Santa Sede, no
hayan protestado. Pero sus protestas no fueron proporcio-
nadas a la naturaleza de la hecatombe. Eso pese a que una
resuelta denuncia por parte de la Iglesia contaba con bue-
nas posibilidades de producir efectos concretos, como
demostró la perentoria advertencia de Pablo VI en septiem-
bre de 1976. En el fondo, la principal fuente de legitima-
ción del régimen residía en su carácter de protector de la
nación católica. Resulta verosímil que no podría haberse
mantenido indiferente en caso de que fuera la propia igle-
sia a cuestionársela. A primera vista, todo parece fácilmente
explicable: dentro de la lógica de la guerra fría, a la Iglesia
no le quedaba otra opción que apuntalar un régimen occi-
dental y cristiano en lucha contra el comunismo. Pero aun-
que esto es en parte cierto, no le impidió a otros episco-
pados asumir conductas mucho más enérgicas. Más vale,
entonces, buscar explicaciones en otros factores, más anti-
guos y profundos. El primero de ellos se advertía nítida-
mente en las palabras con las cuales monseñor Devoto,
obispo de Goya, comentó en 1978 la débil reacción del Epis-
copado frente a las violaciones a los derechos humanos:
“falta la libertad de espíritu necesaria para hablar con clari-
dad”.61 Era la antigua y orgánica unión entre Iglesia y Fuer-
zas Armadas, asumidas como custodias de la nacionalidad,
la que lo impedía. Con tal de no revisar los fundamentos ide-
ales de esa unión, ambas instituciones hicieron cualquier
cosa por circunscribir los conflictos, recurriendo a proce-
dimientos confidenciales para lograr alguna forma de con-
ciliación. Sólo una costumbre inveterada y la resistencia a
discutir el paradigma ideal de la nación católica explican las
modalidades aceptadas por la cúpula eclesiástica para dis-
cutir de derechos humanos con la junta militar. Modalida-
des reservadas cuyo principal vehículo fue, desde inicios de
1977, una comisión de enlace integrada por representantes
del gobierno y de la Iglesia sobre cuyas deliberaciones reina
un halo de misterio; o modalidades coloquiales, como los
recurrentes almuerzos de trabajo de la comisión ejecutiva
del Episcopado con la junta militar. Esa familiaridad produjo
efectos grotescos. Como cuando un voto mayoritario del
Episcopado habilitó a tres oficiales para explicar la acción
del gobierno a los obispos, que se reunieron para escu-

habría puesto en discusión el propio régimen y cuestionado
su legitimidad como régimen católico.

Éstas eran, con sus alcances y límites, las tensiones que a
fines de septiembre de 1976 pesaban sobre la relación entre
el gobierno de Buenos Aires y el Vaticano. Fue en ese con-
texto, cuando el embajador Blanco presentó sus credencia-
les, que la presión vaticana sobre el régimen se hizo más
tangible y en cierta medida clamorosa. En su discurso, efec-
tivamente, Pablo VI mencionó a los religiosos asesinados y
recordó que tales hechos “aguardaban aún una explica-
ción adecuada”.56 La admonición era clara y el gobierno que-
daba advertido. Pero se trataba, por así decir, de una repri-
menda paterna hacia un gobierno al cual el Pontífice no le
retiraba su confianza. Por lo menos, si se le da crédito al
embajador Blanco. Recibido en audiencia por Pablo VI, des-
tacó en el informe enviado a la Cancillería su “excelente dis-
posición hacia la república (…) especialmente hacia el pre-
sidente de la nación, de quien destacó las excelentes cuali-
dades”. El Papa, informó Blanco, le había dicho que “el
gobierno argentino puede contar con toda nuestra com-
prensión y nuestra paciencia” y había “demostrado conocer
y comprender perfectamente las difíciles circunstancias en
las cuales opera el Proceso de Reorganización Nacional”.
Finalmente, había colmado de elogios a la cúpula eclesiás-
tica argentina, recordando, además de los cardenales Cag-
giano, Primatesta y Aramburu, a los arzobispos Plaza y Tor-
tolo, dos de los más fieles sostenedores del régimen.57.

Como sea, el gobierno militar recibió el mensaje. Quizás
no fue casualidad la sorpresiva liberación, el 23 de octubre,
de Jalics y Iorio, desde mucho tiempo antes pedida por
los jesuitas. La oleada de violencia contra el clero se atenuó
y episodios atroces como aquellos que le habían costado la
vida a monseñor Angelelli y a los palotinos no se repitieron.
Lo cual no impidió que continuaran desapareciendo civiles
en gran número. El Vaticano pareció apreciar ese viraje. A
tal punto que, a mediados de octubre, se dirigió al gobierno
argentino para pedirle su sostén a la candidatura de la Santa
Sede como observador permanente de la Onudi. Una peti-
ción, precisó monseñor Benelli, que la Santa Sede solía diri-
gir a los gobiernos amigos.58

Conclusiones
La Iglesia argentina fue reticente hacia o connivente con

un régimen responsable de sistemáticas violaciones a los
derechos humanos. Acerca de esto existe un difuso consenso,
y la propia Iglesia ensayó una suerte de mea culpa.59 A excep-
ción de algunos pocos obispos, su voz fue tenue o incluso
cómplice. En casos análogos, se comportaron de manera
muy distinta el Episcopado chileno y el Episcopado brasi-
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char cómo dichos militares intentaban ponerlos en guardia
contra las campañas propagandísticas en curso, cuyo obje-
tivo sería politizar a la Iglesia sumándola a la lucha por los
derechos humanos.62 Una argumentación temeraria, si se con-
sidera que el Episcopado era asediado por familiares de los
desaparecidos, pero que tenía amplias posibilidades de
ser bien recibida, dado el eco que solía tener en los deba-
tes de los obispos sobre derechos humanos el temor a la
instrumentalización.

Pero hay también otro factor que ayuda a comprender la
reticencia y los silencios de la Iglesia argentina. Y tanto él,
como la preferencia por las tratativas subterráneas por sobre
las denuncias públicas, trae a la memoria la actitud de Pio
XII respecto a la Alemania nazi. Reenvía, pues, al hombre

bajo cuya ala se plasmó el ethos nacional católico de la igle-
sia argentina, y cuyos silencios han hecho correr tanta tinta.
Esto no quiere decir que entre el holocausto y la guerra
mundial de un lado, y la represión y la guerra civil lar-
vada que atravesaba la Argentina del otro exista un para-
lelismo. Sí, en cambio, existe una profunda continuidad entre
la iglesia de Pio XII y la Iglesia argentina de 1976. En el sen-
tido que la misma perspectiva eclesiocéntrica y las mismas
bases doctrinarias tomistas que indujeron a la primera a
la reserva frente a las violencias nazis y a las del Estado
católico croata, sobrevivían en gran parte del Episcopado
argentino.63 Pese al Concilio. Es prueba de eso la prioridad
absoluta que las autoridades eclesiásticas le asignaron a sal-
vaguardar la influencia pública de la Iglesia así como de
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públicas. Todo, entre Iglesia y Ejército, parecía marchar como
siempre. Unidos velaban sobre la nación católica. Sobre lo
que restaba de ella.

(Traducción del italiano: Juan Bautista Duizeide)
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pación de las autoridades vaticanas y el objetivo de sus
directivas al nuncio. Quien se prodigó por aquellos años en
una obsesiva llamada a la unidad de los obispos y a su
acción conjunta, de ser necesario al costo de sacrificar
sus posiciones.64 Tampoco hay dudas, sin embargo, que esto
contribuyó a la parálisis del Episcopado y probablemente
indujo al silencio a algunos de sus miembros que habrían
preferido una actitud más firme de la Iglesia frente a las vio-
laciones a los derechos humanos y al gobierno; el tema,
por supuesto, que más dividía los obispos. Basta recordar
que todavía en mayo de 1981 la Iglesia se dividió ante la
posibilidad de recibir o no a las Madres de Plaza de Mayo,
a lo cual se opuso la mayoría de los obispos; o el verda-
dero abismo que ya en 1977 separaba a los escasos segui-
dores de monseñor Hesayne, que proponía la excomu-
nión para los responsables de torturas, de los de monse-
ñor Medina, para quien los derechos humanos en guerra
sólo podían respetarse hasta un cierto límite, y de los del
presidente de la Conferencia episcopal, que invitaba a la
prudencia para no dar la impresión de hacerle el juego a
los Estados Unidos.65 

El 3 de diciembre de 1976, el cardenal Primatesta, presi-
dente de la Comisión Permanente del Episcopado Argentino,
le escribió al general Videla.66 Con discreción, reserva, cor-
dialidad y comprensión, le solicitaba que, en ocasión de
Navidad, el gobierno aliviase las penas de la multitud de
detenidos. Políticos y no políticos. Y lo hacía invocando el
sincero deseo de que el gobierno y la iglesia puedan alcan-
zar sus metas más ambiciosas, para cimentar en la Paz de
Cristo una nueva aurora de grandeza y libertad para todo
el noble pueblo argentino y manifestando su unión a su exce-
lencia y aquellos que lo acompañan en el duro y riesgoso
deber de servir a la Patria, aun a costa de sus vidas. El
presidente respondió veinte días más tarde. Los augurios
para el éxito de Iglesia y gobierno lo habían reconfortado,
y agradecía con profunda devoción e inalterable esperanza.
En cuanto al pedido de clemencia, dictado por un plausi-
ble sentimiento de fraternidad cristiana, lo compartía ple-
namente y le daba acogida. Finalmente, subscribía los anhe-
los de paz y unidad expresados por el Episcopado, los cua-
les le daban coraje y sostén a la gestión del Gobierno Nacio-
nal. Al notificar ese intercambio epistolar a los obispos, el
secretario de la comisión permanente precisó: el cardenal
Primatesta me advirtió que estas notas no deben hacerse
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10. AEASS, R.C. Guardo a L.Arauz Castex, Entrevista realizada por Radio

Vaticana a monseñor Quarracino, Reservada n. 9, 10 gennaio 1976.
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28. Cfr. AEASS, R.V.M.Blanco a C.A.Guzzetti, Artículo de Avvenire sobre

violencia en Argentina y gestión esta Embajada, Secreta n. 262, 26 agosto

1976.
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expresiones sobre asesinato religiosos en Argentina, Secreta n. 224, 29

julio 1976.

42. AEASS, R.V.M.Blanco a C.A.Guzzetti, Conceptos de Mons.Lefebvre

sobre Argentina y su repercusión en el Vaticano, Reservada n. 274, 2 sep-

tiembre 1976.
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