
Buenos Aires, finales de los 60. Las noticias del Mayo Francés bullen en la imaginación de la juventud 
universitaria. Y en pocos meses se argentinizarán en Córdoba, cuando marchas espontáneas en apoyo 
a los gremios más combativos copen las calles y marquen así, al margen de conquistas específicas, el 
principio del fin de la dictadura de Onganía. Enseguida vendrán El Rosariazo y El Viborazo. 
Estudiantes en las calles, no es la primera vez. Durante el peronismo de los 40, los muchachos de la Fede 
marchaban seguido, y seguido iban presos. En ese tiempo, decir peronismo y estudiante era enfrentar 
dos antónimos, términos irreconciliables de una polarización social y política. Luego, en los 60, llega la 
reconciliación: un revisionismo del siglo XX. Entonces las cargas se invierten: tomar partido por “el he-
cho maldito de la historia nacional”, como John W. Cooke define al peronismo, será la forma más directa 
y culturalmente irritativa de cuestionar toda una red de significaciones del quehacer político. En ese 
contexto, la calle se vuelve fundamental, nuestra ágora de la negación crítica, nuestro teatro de opera-
ciones revolucionarias. Será la calle la que testifique la protesta contra la intervención norteamericana 
en Centroamérica, poco antes de que una policía militarizada desaloje de las facultades a cientos de 
estudiantes, en la muy cerrada Noche de los Bastones Largos.
Jóvenes en la calle para expresar una militancia partidaria, pero también para que un cocktail de ideolo-
gías le dé sabor a la urbanidad nacional: trotskistas, comunistas, socialistas, maoístas y neo peronistas. Y 
la figura del Che sobrevolando, con su mística, las manifestaciones callejeras del ser joven. Y el discurso 
antiimperialista dicho a borbotones, aquí y allá, debajo de banderas y a la vera de las marquesinas de 
una ciudad caminada y protestada como nunca antes. 
En la foto, los de adelante gritan y los de atrás parecen estar escuchando, pero todos miran en la misma 
dirección. Aún vestidos de saco y corbata – en los 70 se soltarán las ropas, acaso asimilando, no siempre 
voluntariamente, el ethos de la cultura joven –esta gente está desobedeciendo. Allí, en la calle, mien-
tras un colectivo sigue con su rutina.

1. Movilización estudiantil en la década del 60
Fotografía: Archivo fotográfico Memoria Abierta. Colección de Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas 
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2. Día de la asunción de Héctor Cámpora como presidente. 25 de mayo de 1973
Fotografía: Carlos Pesce

El 25 de mayo de 1973 asumió la presidencia Héctor Cámpora. Las calles de las principales ciudades de 
todo el país estuvieron, nuevamente, colmadas de gente. Pero esta vez el signo de las manifestaciones 
populares fue la alegría. Finalmente se había terminado la autoproclamada Revolución Argentina, la 
dictadura instaurada a partir del 28 de junio de 1966, y finalmente las luchas populares habían logrado 
el levantamiento de la proscripción del peronismo, impuesto por la autodenominada Revolución Liber-
tadora, el golpe de Estado que había derrocado a Perón el 16 de septiembre de 1955.
Toda una generación, que había crecido en la alternancia de gobiernos militares ilegales y gobiernos 
civiles de cuestionada legitimidad, irrumpió en la política a lo largo de las décadas del sesenta y princi-
pios de la del setenta. La emergencia de la resistencia por las armas a la dictadura fue un signo distintivo 
de esta forma de participación pero distó de ser el único. Estudiantes secundarios, jóvenes trabajado-
res, estudiantes universitarios, juventudes de los partidos políticos, jóvenes cristianos, asumían un rol 
protagónico en la arena política. 
A principios de 1973 una etapa parecía quedar atrás y esa generación marcada por la ausencia de una 
democracia plena en sus primeros pasos en la política, finalmente, votó. 
La campaña electoral del FREJULI, la fórmula que ganó las elecciones del 11 de marzo de 1973, fue lle-
vada adelante por los sectores juveniles del peronismo. “Cámpora al gobierno, Perón al Poder”, pintaba 
la Juventud Peronista por las calles del país. 
Esos jóvenes, a pesar de la desconfianza en la salida electoral, impusieron consignas, fueron el corazón 
de multitudinarios actos preelectorales e invadieron el espacio público cuando, finalmente, el general 
Lanusse transmitió el mando a Héctor Cámpora. Una de las consignas que unificó a la mayoría de los 
distintos agrupamientos políticos fue aquella que sintetizaba ese cambio de etapa tan esperado: “Se 
van, se van y nunca volverán”.
Pero los militares volvieron y esos mismos jóvenes serían, principalmente, los blancos de la represión 
que cerró el corto ciclo democrático abierto aquel 25 de mayo.
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3. “Devotazo”. Escenas previas a la sanción de la ley de amnistía que libera a los presos políticos en mayo de 1973
Fotografía: Alicia Sanguinetti

Desde 1955 la sociedad argentina estuvo signada por la violencia política y la proscripción. Un rasgo 
característico fue la sanción de leyes especiales destinadas a reprimir las diversas formas de oposición 
política. Desde ese mismo año, algunos estados excepcionales incluyeron la existencia de cárceles es-
peciales o de máxima seguridad, para los saboteadores, los agitadores, los terroristas, los delincuentes 
“subversivos”. El propio Estado fue definiendo así la figura social del preso político. La consecuencia fue 
que cantidad de militantes terminaron en prisión.
El 25 de mayo de 1973, día en que asumió Héctor Cámpora como presidente electo democráticamente 
luego de años de dictadura, columnas de manifestantes exigieron la liberación en las puertas de la 
cárcel de Villa Devoto de los presos políticos, en su mayoría jóvenes militantes de organizaciones de 
izquierda. La presión por la libertad se expresaba dentro y fuera del penal. Tras la firma por parte del 
nuevo presidente de un indulto que otorgaba la amnistía general a todos los presos políticos, éstos 
fueron liberados. El hecho es conocido como el Devotazo.
Esta fotografía fue tomada dentro de la cárcel, momentos previos a la liberación. La cárcel era un lugar 
de encierro pero para muchos también constituyó un espacio de encuentro, militancia y resistencia. 
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4. Regimiento 7 de La Plata: Jóvenes a la espera de ser incorporados para combatir en las islas Malvinas 
Fotografía: Archivo Centro de ex combatientes Islas Malvinas (CECIM) 

Volver a Malvinas también es visitar por primera vez rincones de la patria aprendida en los mapas, en 
las escuelas, la patria dada por sentada que se revela incierta y precaria, cuando empezamos a pregun-
tar solo un poco. Una patria poco complaciente, como el viento que mientras esperamos el cruce nos 
despierta con sus ráfagas heladas, y que va a seguir estando allí cuando la estatua del piloto ni siquiera 
sea arena, y los campos minados ya no signifiquen una amenaza a nadie.
La sentencia de los patagónicos es verdadera: hubo, del Colorado para abajo, otra guerra. De hecho, 
dos: una verdadera, la otra no, pero ambas vividas como tales.
Frente a las playas, mientras el mar hace cantar el pedregullo, descubro que la única patria es la memoria.

Federico Lorenz, Fantasmas de Malvinas.
Un libro de viajes, Editorial Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2008. 
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5. Recital de rock a finales de la dictadura
Fotografía: Arturo Encinas

El rock ha sido desde sus inicios, a finales de los ’50, la música de los jóvenes. Transgresión, rebeldía, auten-
ticidad, fueron los conceptos que lo acompañaron, como sinónimos del rechazo hacia un mundo que ya 
no había que continuar reproduciendo, y que requería búsquedas hacia nuevas formas de relacionarse. Las 
generaciones que se sucedieron desde entonces construyen sentido con la música como parte fundamental 
de su subjetividad. 
Hacia fines de la dictadura militar, los recitales se hicieron cada vez más masivos, eran tomados como un 
territorio libre, una experiencia diferente a todo lo que ocurría en la vida cotidiana. Y no fueron raros los en-
frentamientos entre el público y los uniformados, cuya vigilancia ya no era tolerada. Los jóvenes querían ser 
ciudadanos, dejar atrás el miedo que recluía y negaba la posibilidad de las acciones colectivas y de la política 
misma. Querían acabar con el gobierno militar y recuperar el espacio civil. “Se va a acabar, se va a acabar, la 
dictadura militar” fue la consigna común que formó parte de la liturgia de los recitales antes que de todas las 
manifestaciones opositoras las corearan. Los jóvenes ocuparon la escena como protagonistas fundamenta-
les de la reconstrucción de un sistema democrático, sus futuros personales los sentían indisolubles del futuro 
político de un país que pretendían distinto al de la dictadura que los asfixiaba. 
En la imagen los jóvenes miran a la cámara sin miedo de mostrarse, están allí y quieren ser vistos. ¿Qué nos 
quieren decir con sus gestos de rechazo? ¿A quiénes van dirigidos? Tal vez no se trate de una actitud de 
repudio hacia quien presta su ojo para ponerlos en escena, sino ante todos aquellos que los observen sin 
estar de acuerdo con su presencia en ese lugar, con la concreción de las reuniones colectivas en las que la 
juventud podía expresarse. ¿Y su vestimenta? Parece unificarlos en cierta simpleza, sin grandes diferencias 
además entre chicos y chicas. El fotógrafo nos señala que lo importante, más allá del espectáculo, de lo que 
suceda arriba del escenario, está allí abajo, en el público, entre los concurrentes. Necesitan sentirse unidos, 
saber que todos los que están ahí compartían ideas, gustos, sensaciones, que no estaban aislados como 
intentaba inculcarles el individualismo y la desconfianza hacia los otros aprendidas en el cuerpo social. Los 
recitales eran espacios de resguardo de la identidad resistente frente a otros denunciados como represores, 
hipócritas e intolerantes. 
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6. “Siluetazo”. Plaza de Mayo, 21 de septiembre de 1983
Fotografía: Eduardo Gil

El 21 de septiembre de 1983, día en que se realizaba la III Marcha de la Resistencia en la ciudad de Bue-
nos Aires, aun en plena dictadura militar, un grupo de artistas visuales conformado por Rodolfo Ague-
rreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel realizaron en la Plaza de Mayo una actividad plástico-política 
que luego se conocería con el nombre de “El Siluetazo”. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo se 
sumaron desde el principio. La propuesta era abierta al público y en el transcurso del día la gente, entre 
ellos muchos jóvenes, fue acercándose al taller para participar. 
La actividad consistía básicamente en la realización de siluetas de tamaño natural sobre papel; siluetas 
que en un principio fueron pensadas para plasmarse con diferentes técnicas plásticas así como tam-
bién con características personales que representaran a cada uno de los treinta mil detenidos desapa-
recidos. La concurrencia fue masiva, los cuerpos de los mismos asistentes sirvieron para contornear las 
figuras. Con la participación de la gente aquellas siluetas que pretendían ser en un principio homo-
géneas comenzaron a enriquecerse, la gente se apropió espontáneamente de ellas y en la realización 
aparecieron aquellas que representaban a las detenidas desaparecidas embarazadas, de perfil y con el 
vientre abultado y los niños; comenzaron a escribir consignas, reclamos, nombres, apellidos y fechas 
de desapariciones sobre las siluetas. El objetivo era hacer presente las ausencias y dar visualidad en el 
espacio público al reclamo de aparición con vida. 
Las siluetas se pegaron sobre las paredes a lo largo de la avenida de Mayo, calle por la cual pasaría 
la marcha. La noche de lluvia borró algunas y rompió otras pero la presencia simbólica y poética de 
aquellos que ya no estaban enmarcó el reclamo de justicia e interpeló desde los muros de la ciudad a 
la población entera. 

comisión provincial por la memoria
Área de investigación y enseñanza

cpm



7. Hijos y nietos de detenidos-desaparecidos durante una movilización en Plaza de Mayo
Fotografía: Archivo fotográfico Memoria Abierta. Colección de Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas

A mediados de los años noventa se instaló en el escenario social un nuevo actor, eran los hijos de des-
aparecidos. Más allá de las implicancias políticas que esta nueva figura tendrá en la construcción de la 
memoria, su presencia vibrará sobre dos espacios. Desde lo público, vinculado al reclamo de justicia 
y al quehacer político sobre las problemáticas del presente. Y desde lo privado, en la lucha cotidiana 
por recomponer la identidad y recobrar ese pasado que les es propio. Muchas veces la delimitación de 
estos dos espacios no será tan clara, o no tendría por qué serlo.
Esta fotografía representa sus primeros pasos en la lucha por la verdad, la justicia y la memoria. Son las 
nuevas generaciones de los hijos y nietos que aún siendo niños sostienen las consignas de la imposibi-
lidad de olvido y reafirmación de la democracia.

comisión provincial por la memoria
Área de investigación y enseñanza

cpm



8. Marcha en conmemoración a la “Noche de los Lápices”
Fotografía: Archivo fotográfico Memoria Abierta. Colección de Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas

La memoria de la dictadura se ha configurado en cada presente como un territorio donde volver a pre-
guntar (se) quiénes somos y hacia dónde vamos. 
Desde 1986 las distintas generaciones que se sucedieron encontraron en “la noche de los lápices” un 
acontecimiento-emblema donde resignificarse como juventud y enmarcar los agravios vividos en su 
propio tiempo en relación con los sufridos por aquellos jóvenes que vivieron antes. Fue al mismo tiem-
po, como conmemoración y acto colectivo, un lugar de iniciación y puesta en juego de su propia sub-
jetividad política.
Las marchas de “la noche de los lápices” para muchos adolescentes fue la primera experiencia de “tomar 
las calles”, hacer una pancarta, pintar la bandera, escribir un graffiti y también de asumir la compleja 
tarea de ponerse de acuerdo, en ese documento a leer, en quiénes van primero y quiénes últimos, en 
fin, de hacer política.
Los reclamos reiterados por la aplicación de justicia a quienes perpetraron los crímenes contra los ado-
lescentes de ayer se mezclaron con la denuncia del no pago de la deuda externa, en los ochenta, con la 
defensa de la educación pública, en los noventa, contra la criminalización de la protesta en los dos mil 
y con las demandas por el boleto escolar, siempre. Fueron estos sólo algunos de los múltiples encuen-
tros del pasado y del presente. Diferentes entre sí, mutados en cada contexto, siguen manteniendo esa 
certeza de que el pasado es un patrimonio común que trasciende a quienes lo vivieron y que se revela 
en su doble carácter de deber y de derecho a los que vinieron después. 
En su diacronía, la polisemia del acontecimiento muestra el carácter de “cantera abierta”, de proceso 
inacabado de ese pasado evocado una y otra vez. 
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9. Movilización estudiantil en reclamo de mayor presupuesto educativo.
Fotografía: Xavier Kriscautzky

Organizaciones estudiantiles de distinta naturaleza se reconocen como herederas de luchas por la de-
mocratización de la universidad desarrolladas a lo largo de un siglo. Por este camino, jóvenes universi-
tarios trascendieron los límites de la confrontación por la universidad y se comprometieron con luchas 
sociales y políticas más amplias. Así, lograron romper los moldes constituidos por los mandatos funda-
cionales de la universidad en la Argentina, que esperaba reproducir el aislamiento elitista del mundo 
académico. 
Los jóvenes estudiantes han sido quienes impulsaron más seriamente la solidaridad de la universidad 
con las luchas sociales. Más aún, superando los fuertes procesos de desmovilización y erosión del com-
promiso político que caracterizaron la década de 1990, las luchas estudiantiles constituyeron un mode-
lo de organización y movilización de los jóvenes.
Son los jóvenes quienes enfrentaron una y otra vez, a lo largo de su historia, los aspectos más conser-
vadores, reaccionarios y elitistas de la universidad argentina. Al calor de su militancia, las universidades 
han podido ser usinas del pensamiento transformador y democrático.
Pero las movilizaciones estudiantiles han desbordado el ámbito de la universidad. Han permitido insta-
lar en la escena pública voces que de otro modo habrían permanecido silenciadas. Poniendo el cuerpo, 
exponiéndose a la represión y la persecución, en etapas en las que amplios sectores de la sociedad 
permanecieron aletargados y sin capacidad de reacción, fueron los estudiantes quienes mantuvieron 
en las calles el cuestionamiento al poder.
Clases públicas, marchas, manifestaciones, toma de universidades, trabajo solidario en barrios, posi-
cionamiento frente a los conflictos sindicales y sociales, han sido algunas de las prácticas de lucha que 
caracterizan a la militancia estudiantil en la actualidad. En ocasiones, plenamente movilizada, por mo-
mentos, sostenida por puñados aislados de estudiantes, la presencia en las aulas y en las calles ha sido 
una alerta permanente sobre los dilemas, las tensiones, las inequidades e injusticias que atraviesan a 
nuestra sociedad.
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10. Marcha piquetera
Fotografía: Xavier Kriscautzky

A partir de mediados de la década del 90, los cortes de ruta en demanda de puestos de trabajo se mul-
tiplicaron a lo largo y ancho de la Argentina. La modalidad de lucha adquiría entonces el nombre de 
piquete. Y sus protagonistas, el de piqueteros. 
La cuna de los movimientos piqueteros está en ciudades petroleras como Cutral-Co y Plaza Huincul 
(Neuquén); Mosconi y Tartagal (Salta). Su origen estuvo ligado, entonces, a la desaparición de un mo-
delo ilustrado por la privatización de una empresa como YPF, que afectó a pueblos enteros, para luego 
generalizarse a las barriadas desindustrializadas y empobrecidas de los conurbanos del país. 
A lo largo de estos años, varias personas fueron asesinadas por fuerzas de seguridad mientras participa-
ban de un piquete: Víctor Choque, Teresa Rodríguez, Aníbal Verón, Maximiliano Kosteki, Darío Santillán, 
Carlos Fuentealba. Algunas organizaciones sociales tomaron estos nombres para identificarse.
En los años que siguieron, los movimientos sociales y políticos hicieron suyo ese modo de protesta. La 
modalidad del corte de ruta se fue combinando con tareas menos visibles: la organización barrial, el 
trabajo comunitario y la resolución de cuestiones urgentes de supervivencia. 
El grueso de la base piquetera son mujeres y jóvenes. Jóvenes que nunca tuvieron la experiencia del 
trabajo y con escasos vínculos con las instituciones políticas, culturales o educativas. La crisis de 2001 
los puso en la escena nacional, en las tapas de los diarios y en las pantallas de televisión. 
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11. Represión en Plaza de Mayo. Diciembre de 2001
Fotografía: Juan Vera 

La noche del 19 de diciembre de 2001 el presidente Fernando De la Rúa decidía instaurar el estado de 
sitio para detener lo indetenible: el derrumbe de su gobierno.
En los días previos las calles de las ciudades de todo el país se habían convertido en un escenario en 
ebullición donde confluyeron tanto las demandas de los ahorristas exaltados ante la retención de sus 
fondos, el descontento de los sectores populares que se manifestó a través del saqueo a los comercios, 
como los reclamos de los trabajadores afectados por el recorte de salarios y un repudio generalizado 
hacia los políticos que se sintetizó en el “que se vayan todos”.
Los jóvenes de la foto eran chicos de no más de diez años cuando asumió la presidencia por primera 
vez Carlos Saúl Menem. Seguramente no recordaban el proceso de privatizaciones ni cuándo comenzó 
el acelerado incremento de los índices de pobreza y desocupación que tuvo lugar durante su gobierno. 
Pero esa herencia pesaba y allí estaban, en la calle, en esos días de furia donde el calor y la represión se 
aceleraron con crudeza. Las protestas contra el gobierno se habían centralizado  en la Plaza de Mayo y 
la gente, sobre todo los jóvenes, se lanzaron a ponerle el cuerpo. Las fuerzas de seguridad intentaron 
durante el 19 y 20 de diciembre, desalojar la Plaza y sus inmediaciones. Treinta y nueve personas fueron 
asesinadas en esos días. Todos ellos eran jóvenes entre 13 y 35 años. Sin haber detenido la represión, el 
presidente dejó su cargo y abandonó la Casa de Gobierno. 
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12. Manifestación en contra de la baja en la edad de imputabilidad. Año 2008
Fotografía: Maximiliano Antú Quelle 

En nuestro país hay otros países habitados por millones de personas que a través de los medios se ven 
de maneras distorsionadas. La prensa escrita, la radio, la televisión les dedican horas y más horas sólo 
para señalarlos como los rostros del error, de la pereza, del desorden, de la ignorancia, del escándalo, 
del crimen, del peligro. Separan la pobreza de sus causas hasta que parece una elección y no el resul-
tado de una serie de decisiones políticas: desindustrialización, extranjerización y concentración de la 
economía, pérdida de puestos de trabajo y derechos laborales, precarización de las modalidades de 
empleo y de las condiciones de trabajo, retirada del Estado de campos como la salud, la educación y el 
planeamiento estratégico.
Durante el año 2009 volvió a instalarse fuertemente en la opinión pública el debate sobre la baja en la 
edad de imputabilidad para los menores que delinquen. Desde los sectores políticos se desempolvaron 
viejos proyectos que encontrar en esta propuesta la solución mágica a los problemas de inseguridad.  
Se equipara pobreza y juventud con delincuencia e inseguridad como si se tratara de una vinculación 
inevitable. Sin embargo, de los 400.000 menores de 21 años que según el ministro de Desarrollo Social 
de la provincia ni estudian ni trabajan, sólo un número muy reducido delinque. 
¿Dónde viven esos 400.000 jóvenes? ¿Cómo viven? ¿Qué desean, qué sueñan? Las respuestas a esas 
preguntas dibujan un mapa de inseguridades: las que surgen de la desigualdad. La inseguridad no se 
limita a la posibilidad real de ser víctimas de delitos. También la precariedad del presente y la falta de 
una perspectiva de futuro son inseguridades. En un país desigual no hay seguridad para nadie.
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