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Un terremoto tan fuerte que hasta rompió los instrumentos 

de mesura. Así definió un pensador francés al Holocausto. 

Así podemos tal vez. describir las consecuencias del autori· 

tarismo y el terrorismo de Estado en nuestro país. 

Los j efes de la dictadura sabían que el recuerdo y el olvido 

son elementos fundacionales de una nación. Por eso. en su 

intento por cambiar las bases de esta sociedad se plantea· 

ron una política de olvido. 

Olvido no sólo de lo que estaba sucediendo en ese momen

lo - "olvidar el exterminio es parte del exterminio mis· 

mo· - . escribió Jean Baudrillard. más que eso. los militares 

estaban decididos a terminar con la memoria histórica que 

hacía i ransmitir de generación en generación los ideales de 

coml 1nidad. de part icip¡¡ción y movilización política. 

l a dictadura militar part ió en pedazos nuestra historia. La 

hizo añicos. 

Fue un brutal intento por clausurar la continuidad de nues· 

Ira nación y nuestra socieda,d. Ese suceder histórico que 

hace que cada generación na,ca marcada por sus ancestros: 

bendecida por sus vi rtudes lJ señalada por sus errores. 

El autoritarismo clausuró el diálogo y el encuentro. Nos lle· 

nó de miedo. de sospecha. de tristeza. 

Pasaron casi veinte años del final de la úl tima dictadura mi· 

l itar en la Argentina. l os bebés nacidos en cautiverio son ya 

adolescentes. Siguen todavía abiertos los caminos de la Ver· 

dad y la Justicia. Pero ha comenzado a aparecer la necesi· 

dad de la memoria. 
Llegó el momento de construir puentes. 

puentes que alguna vez cayeron baj o las bombas del auto· 
ritarismo y la violencia. 

puentes que unan a las generaciones y se conviertan en es· 

p<1cios de diálogo y de 1ransmisió11. 

puentes para llegar a otros territorios. habitados por otros 

ciudadanos de este vasto país de la memoria. 

puentes. en fin , que nos permitan pararnos justo en el me· 

dio. en este minúsw lo momento presenle. para poder pen

sar el pasado y el futuro al mismo tiempo. 
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editorial 

La impunidad es hija de la mala memoria. 

Eduardo Galeano 

Las dictaduras mililares previeron que la continuidad del 

lerrorismo de Estado era el olvido. Que para ello era sufi· 

ciente el exterminio. primero. y contralar y promover. ya 

en democracia. a los olvidadores. 

Convencidos que siempre la historia oficial se hac.ía so· 

bre la base de los triunfadores. Que ellos lo eran y que. 

por lo tanto. con el paso del l iempo. se llegaría a la re· 
conciliación. el perdón y después la reivindicación de 

los genocidas. 

Hasta profundos demócralas lo creyeron y repitieron a 
coro que era necesario un borrón y cuenla nueva para 

fortalecer la ·1ransición a la democracia". El olvido fue 
lambién entonces una política desde el poder. No sólo no 

convenía saber qué pasó. sino ocultar por qué pasó. 

En nuestro liempo. el reclamo de Justicia pervive más allá 
de la frustración y la impunidad promovida por gobiernos 

constitucionales. Y comenzó a sumarse fuertemente ahora 
la impronta de la recuperación de la memoria. 

Por ello es que se constituyen espados lodos los días pa· 

ra recuperar la historia. Nuestra Comisión es parte de esa 

balalla. Casi una epopeya si tomamos en cuenla que esla 

reconslrucción se hace con víctimas y victimarios cami· 
nando por las mismas calles. Donde torturadores se exhi-
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ben provoca1ivamente cada tanlo como señalándonos que 

allí están. con poder. suficienle par a ahogar el reclamo. Y 

nuestro lrabajo. aun el más riguroso y científico. está ba· 

i'\ado de nues1ro deseo de que los genocidas estén en la 

cárcel. de que el Estado colabore con la Justicia. tanlo 
con la nuestra como con la que en el mundo expresa un 

avance mundial en hacer respetar los derechos humanos. 
La reconstrucción de la memoria es una acción no sobre 

el pasado: actúa sobre el presente: no está anquilosada. 

ni se esconde en museos. Es una memoria viva. difícil. 

apasionada, porque allí están nuestras vidas. la de nues· 

Iros hijos. nuestros nietos. nuestros compañeros. 
Ellos. los olv1dadores. van a tratar de acallar la memoria. 

Tratarán de dividirla o romperla. Nosotros seguiremos 

juntando retazos. verdades y relatos. 

Ellos van seguir tratando de crear · consensos· para aho· 

gar la justicia. para que las víctimas no sigan contando y 

señalando culpables. Nosotros defendiendo los Juicios por 

la Verdad contra timoratos y cómpLices. 

Ellos van a defender y cobijar represores. Nosotros. a 

acusar a los verdugos. 

Ellos dicen y dirán "el mundo ya no es el mismo." Y orde· 

nan adaptarse para ser modernos. osotros intentaremos 

rebelarnos. para que el mundo cambie y ya no sea el 

mismo. 

Ellos seguirán creyéndose el todo y omnipotentes. Noso· 

tros parte. parte de millones que siguen andando. parte 

de un pueblo que necesita que no le roben más su h1sto· 

ria. Que a pesar de tos Videlas. Masseras. o los Asliz, o 

los Martínez de Hoz. seguirá mostrando y demostrando 

que sigue construyendo sueños. y que qu,ere hacer reat,. 

dad sus recuerdos y verdades. Que no hay ación sin 

historia. ni libertad con olvido. 
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Debate: De qué hablamos cuando hablamos de memoria 

DIALOGOS 
EN EL PAIS DEL OLVIDO 
IIUSfRA[IDfl(~ 

U(Rffi(íl(&I I DD SRORI 

f1 mundo a.sifle a una suerte de "uplosión de la memoria''. 

Los menos oplimi.stas soflienen que se trata simplemente de 

una reacción que surge como contracara de una época de 

cambios vertiginosos y ausencia de anclajes. 

En la A11Jentina, a ma.s de vein1e años de la ültima Dictadu

ra Militar. la memoria colectiva comienza a aparecer como 

un camino pendiente. junto a la verdad y a la ju.sticia. Y 

sul1jen a.si puntos en cuestión. Si la memoria colectin esta• 

ra conformada ünicamente por el relato de las victima.s y 

sw I amiliares y cuáles serán los soportes adecuados -ani• 

mmios, monumentos y ceremonias-. para que se mani• 

íies1e. El debate posible sobre la responsabilidad que le ca• 

be a la sociedad argen1in. por los hechos ocunidos en el 

pando. Y, finalmente, la pregunta sobre cuál es el rol del 

Estado al incorporar el concepto de memoria colectiva al 

proceso de democratización. Elirabeth Jelin, Hilda Sabato y 

Hugo Veuetli plantean aquí los ejes de un lema complejo 

que exige el compromiso de un dialogo permanente. 



Debate: Entre el pasado y el presente 

MEMORIAS 
EN CONFLICTO 

POR [LIZRHTH HLIU 

Las reflexiones sobre la memoria colectiva requieren de 

un esfuerzo por definir los campos de acción, los con• 

ceptos y las prácticas sociales en torno a su producción. 

Jelin analiza el reciente "boom" de la memoria y se 

plantea cuáles son los orígenes y los alcances de la len• 

sión social y política que despierta esta voluntad de 

procesar el pasado reciente. 

Los analistas cuhur a les reconocen una ·exp/os,ón de /,1 

memor,a· en el mundo occidl'ntal contemporáneo que 

coexiste y se rl'fuerza con la valoración de lo efímero. el 
ntmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos 

de la vida Las personas. los grupos íamiliares, las comu· 
nidades y las naciones. narrnn sus pasados, para sí mis· 

mos y para otros y otras, que parecen estar dispuestas a 
visitar esos pasados. a escuchar y mlfar sus iconos y 
rastros, a preguntar e indaga, Esta "culturd de la memo· 
r,a· es en parte una respuesta o reacción al cambio ráp1· 
do y a una vida sin anclajes o raíces. 
La memona tiene, entonces. un papel altamente significa· 
hvo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido 
de pertenencia y. a menudo. para construtr mayor con· 
fianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando se trata 
de grupos opnmidos. silenciados y discriminados) 
La memona-olv1do, la conmemoraet6n y el recuerdo se 
tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias trau· 
máhcas colectivas de represión y aniquilación. cuando se 
trata de profundas catástrofes sociales y s1tuac1ones de 
sufnmiento colectivo. 
En un sentido político. los debates acerca de la memoria de 
períodos represivos y de violencia política se plantean con 
relación a la necesidad de construir órdenes democráticos 
eo los cuales los derechos humanos estén garantizados pa· 
ra toda la población. independientemente de su clase ·ra· 
za·. género. orientación 1deol6<¡1Ca. religión o etn1c1dad 
Las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar du· 
rante períodos de guerra. violencia poht1ca o terronsmo 

de estado. así como los intentos de honra, y homenaJecJr 
a las v1Ct1mas e identificar a los responsables. son vistos 
como pasos necesarios para ayudar a que los horrores 

del pasado no se vuelvan a repelir nunca más 
El Cono Sur de América Latina es. en este tema. especial· 
mente s1gnificatlvo: hay muchos otros lugares en el mun· 



"En cualquier momento y lugar es imposible encontrar 
una memoria, una visión y una interpretación únicas del 
pasado compartidas por toda una sociedad. lo que hay 
es una lucha política, y no pocas veces esa lucha es 
concebida en términos de lucha contra el olvido." 

do. desde Japón y Camboya a África del Sur y Guatemala 
En verdad, los procesos de democratización post·d1Cta
duras mili tares no son sencillos ni fáciles. Una vez insta
lados los mecanismos democráticos en el nivel de los 
procedimientos formales, el desafío se traslada a su de
sarrollo y profundización. Las confrontaciones comien
zan a darse entonces con relación al contenido de la de
mocracia. Los países de la región confrontan enormes 
dificultades en todos los campos: la vigencia de los de
rechos económicos y sociales se restringe. hay casos 
reiterados y casi permanentes de violencia policial. hay 
violaciones de los derechos civiles más elementales. las 
minorías enfrentan discnmmac1ones institucionales siste
máticas. Los obstáculos de todo tipo para la real vigen
cia de un ·estado de derecho " están a la vista. A pesar 
de todo esto. no cabe duda de que la vida cotidiana en 
estas frágiles democracias es significativamente diferente 
de la vida durante los períodos represivos del pasado 
reciente. Las desapariciones masivas. el asesinato de po
lít icos de oposición. la tortura. los encarcelamientos ar
bitrarios y otras formas de abusos son, afortunadamen
te, fenómenos del pasado autoritario. 
El pasado reciente es. sin embargo, una parte central 
del presente. Los esfuerzos por obtener JUSt1Cia para las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos han te
nido poco éxito. A pesar de las protestas de las vfct imas 
y sus defensores. en toda la región se promulgaron le
yes que convalidan amnistías a los violadores. 

El conflicto social y político sobre cómo procesar el pa
sado represivo reciente permanece. y a menudo se agu
diza. Para los defensores de los derechos humanos, el 
"Nunca más" involucra tanto un esclareC1miento comple
to de lo acontecido bajo las dictaduras como el corres
pondiente castigo a los responsables de las 111olac1ones 
de derechos. Otros observadores y actores, preocupa
dos más que nada con la estabilidad de las instituciones 
democráticas, están menos dispuestos a reabrir las ex
periencias dolorosas de la represión autoritaria, y ponen 
el énfasis en la necesidad de abocarse a la construcción 
de un futuro antes que a volver a visitar el pasado. Des· 

de esta postura. se promueven políticas de olvido o de 
·reconciliación", Finalmente, hay quienes están dispues
los a visi tar el pasado para aplaudir y glorificar el ·or
den y progreso· de las dictaduras. 
En todos los casos. pasado un cierlo tiempo que permi
te establecer un mínimo de distancia entre el pasado y 
el presente. las interpretaciones alterna11vas (inclusive 
rivales) de ese pasado reciente y de su memoria, co· 
m1enzan a ocupar un lugar cenlral en los debates cultu
rales y políticos. Constituyen un tema público ineludible 
en la dificil tarea de forjar sociedades democráticas 
Esas memorias y esas interpretaciones son también ele
mentos clave en los procesos de (re)construcc1ón de 
identidades individuales y colectivas en sociedades que 
emergen de períodos de violencia y trauma 
En cualquier momento y 
lugar. es imposible en
contrar una memoria. una 
visión y una interpreta
ción únicas del pasado. 
compartidas por loda una 
sociedad. Pueden encon· 
lrarse momentos o perio
dos hislóncos en los que 
el consenso es mayor, en 
los que un libreto único 
de la memoria es más 
aceptado o hegemónico. 
Normalmente. ese libreto 
es lo que cuentan los 
vencedores de conflKtos 
y batallas históricos. 
Siempre habrá otras his
lonas, otras memorias e 
1nterpretac1ones alternati
vas. Lo que hay es una 
lucha poi ít 1ca activa acer
ca del sentido de lo ocu
rrido, pero también acer
ca del sentido de la me
moria misma. El espacio 
de la memoria es enton· 
ces un espacio de lucha 
política. y no pocas veces 
esta lucha es concebida 
en términos de la lucha 
·contra el olvido": recor
dar para no repeti r. Las 
consignas pueden en este 
punto ser algo tramposas. 
La ·memoria contra el 4 



olHdo" o ·co11trd el s1lenc10· escondP lo que en 1eal1dad 

es una opos1c1ón entre d1s11n1as memonas males. cada 

una de ellas incorporando sus propios olvidos [s en , er· 

dad ·memoria contra memoria· 

¿Qué es la memor,c1:> d)e qué memorra hablamos:> Parrr• 

mos de und noción de memoria como conct.'pto u$éldO pa• 

ra interrogar las mc1neras en qut> la gentl' conwuye un 

senlldo del pasado. y cómo se enlaza e!>C pa$éldo con el 

presente en el acto de rememorar/ol, 1dar. Es1a interroga• 

crón sob,c el pasado es un proceso subJellvo. es !>1empre 

activo 4 construido socialmente. t'n dialogo e ,n1eracc1ón 

Esta noción de memor,a contrasta con lo QUE' ~ we!e lle!· 
mar memona "habitual" o automallca. donde no hay ,elle• 
itt6n. Son los saberes adqum~ sobre hdb11os sociales be\· 
sicos (desde cómo subir una estalera hasta si dar uno dos 

o tres besos parcJ $aluda, o ninguno) En el momento de 

aclucJr. estos conocimientos. que ,1enen de la memoria. se 

mamfiestan como rutmas. cas, s1cmprr su, refleiuón Con· 

,,astan con tas memon,>s narra11vcJs inmersas en afectos y 

emoc1on~. y es esto lo que las hace ·memor,1btes·. lo 

que las hace mtersubJellvcJS y con v1genc1.i en el prewnte 

Es en este punto. al dern qur la gente construye un 

senttdo del pasado en f11nc1on de su "t• ,per,Nlcril pt1S<1· 

da" que se 1mpnne una d1stmción rntre dos sub-grupos 

sociales (que conforman ·/a gente· de la frase 1111Ctal) 

Están quienes , ,vieron un evento o e, penenc,a. y para 

ellos. esa v,venc,a puede ser un hito central de su v,da 

S1 se 1ra16 de un acontecimiento traumatrco. puede ser 

un hueco. un vacio. un s,lenc10. o las huellc1s de ese 
1raumc1 manifiestas en conductas actuales (pocas 1,eces. 
sin embargo un simple ·011 ,do 1 
Est.m 1amb1én quienes no tuv1Non lcJ ·e,.per,t•nc,a pdSil· 

d d" propia Esta falta de expent'nc1cJ los pone en una 

c1paren1e otra categoría son los ·0110/iJs· los quE' no lo 

, !Vieron en carne prop,a Para esse qrupo. la memoria 

e <; una v1s1ón del pasado construida como conoc,m1ento 
culturc1l compartido por qenerac,ones suces111c1s y por 

diversos ·otro/a>· [s con relación a este sub-grupo que 
se plantean las cucsllones dr- la ·1ransm1s10n· 

f.A qué se ref,ere "Id e>:per,enc,a'? [n el sentido comun, 

la expenenc1a se refiere a las \lvenc,as directas. mme· 

d,atas. subjetivamente captcldas de la rec1lidad Pero uncJ 

reílex1ón sobre el concepto dr ·e).peoenC1a" 1nd1ca que 

ésta no depende direc ta y bnealmente del evento o 

acontec1m1ento. sino que esta med1ahuda por el len· 

guaJe y por el marco cuhural 1n1e1prNat1\ 0 en el que se 
exprE"sa. se piensa. se conceptuahza OesdE" rsta pers· 

pect1va. estamos hablando del proceso en rl cual se 

construye la subJelMdad Pero el proceso no es senc,llo 

y lineal 

¿Que importa dr todo esto para pE'nsar sobre la memo· 

nc1:> Primero unpona el tronl'I o no tl'nN pcllcJbras para 
e" preSclr lo vt\ ,do. pard constru,r l.i e, per1enc,a y lil 

sub¡rtMdcld a part11 de e, entos y dcontecrnuenws que 

nos ·<hoc.m· Una de las ccJracteri~1tcc1s de l.is r '<pe11en 

c,as 1raumá11cas es la mas1v1ddd cM 1111pacto que pro, o· 

cdn crec,ndo un hueco er1 lc1 tdpdt1dad de set h,1blc1do" 
o contcldo Se pro,ocd un aqu1ero 1•n la capac,dad cfl· 

1epresentac1ón ps1qu1cc1 Faltc!n las pc1labra,;. faltan los 

recuerdos ld memor,a queda desarticulada y s61o c1pd· 

recen huellc1s dolorosds, pdtolo9ias y s,lenc1os lo trau· 

m.it1co ,>ltt'ícl la temporcJlrdad de 01ro~ proce'.>Os ps1qu1• 

cos y Id memot1cl no lo-. puede tomc11 no puede re<.upe• 

rar m transm,11, o comumccJr lo v,v,do 

[n segundo lugc11. si 1odc1 c,pericnci..1 estc1 med1c1dd ll no 

es "pu1a· o directa se hace nete~a,10 revrsar la ~upues· 

Id d1stdnC1a ll d1ferenc Id entrr los dos sub·grvpo~ de los 

que hablamos mas ¡m 1bil A11n aquellos que \ 1\ 1eron el 

acontc<.1m1en10 deben para podf.'r transform,Jrlo Me'" 

perrcnc,,l. encontrar l.>s palabras. ub1<.arse en un mar< o 

cultural que haga posible la comun1cac1ón y la ttansm,
s,6n [sto lleva d recon<.epsuahzar lo que en el ~ent,do 

comun se dE"nom1ncJ ·u,1nsn11s,on·. es dec,r el proceso 

por el cual w construye un tonoc,m1ento cultural com· 

partido hgcJcfo c1 una v1s1ón riel pasado 

Pensar en los mecam<,mos de 1ransm,s1ón. en herMtras 

y legados. en c1prend1ZcJJeS y en la conformc1c1ón dl' L. 

"Una de las ca@cteristicas de las experiencias t@umáti
cas es la masividad del impacto que provocan. creando 
un hueco en la capacidad de ser hablado o contado. Se 
provoca un agujero en la capacidad de representación 
psíquica. faltan las palabras. faltan los recuerdos. La 
memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas 
dolorosas, patologías y silencios. lo traumático altera la 
temporalidad de otros procesos psíquicos v la memoria 
no los puede lomar. no puede recuperar ni l@nsmilir o 
comunicar lo vivido. (. .. ) Aún aquellos que vivieron el 
acontecimiento deben, pa@ poder transformarlo en ex
periencia. encontrar las palabrM, ubicarse en un marco 
cultural que haga posible la comunicación y la transmi
sión. Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido 
común se denomina transmisión." 
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tradiciones. se torna entonces en una tarea analítica s1g· 
nificativa. 

Esto resulta importante porque permite articular los nive· 
les individual y colectivo de la memoria y la experienCJa. 
Las memorias son simultáneamente individuales y sociales 

o colectivclS. ya que en la medida en que las palabras y la 
comunidad de discurso son colectivas. la experiencia tam· 
bién lo es. Las vivencias individuales no se transforman en 
experiencias con sentido sin la presencia de discursos cut· 

turales. y éstos son siempre colectivos. A su vez. la expe· 
riencia y la rnemona individuales no existen en sí. sino 
que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de 
companir O sea. la experiencia individual construye co· 
munidad en el acto narrativo companido. 

Sin embargo. no se puede esperar una relación lineal o 
directa entre lo individual y lo colectivo. En la medida en 
que la realidad es compleja. múliiple y contradictoria. y 
que las inscripciones subJetivas de la experiencia no son 
nunca reflejos especulares de los aconlec1m1entos públi

cos. no podemos esperar encontrar una "integración" o 
"ajuste" entre memorias individuales y memorias públi· 
cas. o la presencia de una memoria única. Hay contradic· 
c1ones. tensiones. s1lenc1os. conflictos. huecos. disyuncio· 

"lCuáles son los objetos materiales o los lugares liga
dos con acontecimientos pasados? Monumentos, pla
cas recordatorias y otras marcas, son las maneras en 
que actores oficiales y no oficiales tratan de dar ma
terialidad a las memorias". 

nes. así como lugares de encuentro y aun "integración" 
La realidad soCJal es contradictoria. llena de tensiones y 
conflictos. La memoria no es una excepción. 
Si no se califica lo anterior. podríamos estar frente a 
una perspectiva que centra la atención exclusivamente 
sobre el discurso. sobre la narración y el ·poder de las 
palabras". No es ésta la perspectiva que queremos ade· 
lantar El poder de las palabras no está en las palabras 
mismas. sino en la autoridad que representan y en los 
procesos ligados a las instituciones que las legitiman. La 
memoria como construcción social narrativa implica el 
estudio de las propiedades de quien narra. de la 1nstitu· 
ción que le olorga o niega poder y lo/a autoriza a pro• 
nunciar tas palabras. Supone también examinar los pro· 
cesos de construcción del reconocimiento legítimo otor· 
gado socialmente por el grupo al cual se dirige. 
En resumen. la ·experiencia" es vivida subjetivamente. 
es culturalmente compartida y/o compartible. Es la 

agencia humana la que activa el pasado. corporizado en 
los contenidos culturales (discursos en sentido amplto) 
La memoria. entonces. se produce en tanto hay sujetos 
que comparten una cultura. en tanto hay agentes socia· 

les que intentan corporizar estos sentidos del pasado en 
diversos productos culturales vistos como vehículos de 
ta memona. tales como libros. museos. monumentos. 
películas. l ibros de historia, etc. 

Algunos vehfculos: Fechas, conmemoraciones y lugares 

,cómo estudiar estos vehículos de la memoria;, Una pri· 

mera ruta para explorar los vehículos de la memoria 
consiste en mirar las fechas. los aniversarios y las con· 

memoraciones. Algunas fechas tienen significados muy 
amplios y generalizados en una sociedad. como el 11 de 
setiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina Otras 
pueden ser significalivas en un nivel regional o local. y 
otras pueden ser significativas en un plano más personal 
o privado: el aniversario de una desaparición, la fecha 
de cumpleaños de alguien que ya no está. 
En la medida en que hay diferentes interpretaciones so· 
ciales del pasado. las fechas de conmemoración 



pública estas su jetas a conflictos y debates. ¿Qué fecha 
conmemorar? O mejor dicho. ¿quién quiere conmemorar 

qué? Pocas veces hay consenso social sobre esto. El 11 

de setiembre en Chile es claramente una fecha conílicti• 

va. E.I mismo acontecimiento -el golpe militar- es re· 
cordada y conmemorado de diferentes maneras por iz· 
quierda y derecha. por el bando militar y por el moví· 
miento de derechos humanos. Además. el sentido de las 
fechas cambia a lo largo del tiempo. a medida que las 
diferentes visiones c.ristallzan y se institucionalizan. y a 
medida que nuevas generaciones y nuevos actores les 
confieren nuevos sentidos. 
las fechas y los aniversarios son coyunturas de activa
ción de la memoria. la esfera pública es ocupada por la 
conmemoración. el trabajo de la memoria se comparte. 
Se trata de un trabajo arduo para todos. para los dis· 
tintos bandos. para viejos y jóvenes. con experiencias 
vividas muy diversas. los hechos se reordenan. se de· 
sordenan esquemas existentes. aparecen las voces de 
nuevas y viejas generaciones que preguntan. relatan. 
crean espacios intersubjetivos. comparten claves de lo 
vivido. lo escuchado. o lo omitido. 

Estos momentos son hitos o marcas. ocasiones cuando 
las claves de lo que está ocurriendo en la subjetividad 
y en el plano simbólico se tornan más visibles. cuando 
las memorias de diferentes actores sociales se actuali· 
zan y se vuelven ·presente·. Aun en esos momentos. 
sin embargo. no todos comparten las mismas memorias. 
Además de las diferencias ideológicas. las diferencias 

entre cohortes - entre quienes vivieron la represión en 
diferentes etapas de sus vidas personales. entre ellos y 

los muy jóvenes que no tienen memorias personales de 
la represión producen una dinámica particular en la cir

culación social de las memorias. 
A lo largo de los at'los. los 24 de marzo han sido con· 
memorados de distintas maneras. Las marchas han cam· 

biado. tanto en la configuración y orden de quienes 
marchan como en las presencias y ausencias. La misma 

marcha del 24. además. tiene sentidos diferentes incluso 
para la gente que está ·en el mismo bando" y va a la 
marcha - para los distintos grupos y las distintas iden

tidades que se juegan en ese espacio. 
Además de las marcas de las fechas. están también las 
marcas en el espacio. los lugares. ¿cuáles son los obje
tos materiales o los lugares ligados con acontecimientos 
pasados? Monumentos. placas recordatorias y otras 
marcas. son las maneras en que actores oficiales y no 
oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay 

también fuerzas sociales que tratan de borrar y de 
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transformar. como si al cambiar la forma y la función 
de un lugar. se borrara la memoria. 
Las luchas por los monumentos y recordatorios se des· 
pliega abiertamente en el escenario político actual del 
país y de la región. Tomemos un par de eJemplos del 

destino de lugares y espacios donde ocurrió la repre
sión. de los campos y cárceles de las dictaduras. En al· 

gunos casos. el memorial físico está allí. como el Par· 
que de la Paz en Santiago. Chile. en el predio que había 
sido el campo de la Villa Grimaldi durante la dictadura. 

la iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos 
humanos. que lograron detener la destrucción de la edi· 

ficación y el proyecto de cambiar su sentido (iba c1 ser 
un condominio. pequeiío "barrio privado"). 

También está lo contrario. los intentos de borrar las 
marcas. destruir tos edificios. para no permitir la mate· 

rialización de la memoria. como la cárcel de Montevi • 
deo. convertida en un moderno centro de compras. De 
hecho, muchos intentos de transformar sitios de repre· 

sión en sitios de memoria enfrentc1n oposición y des
trucción. como las placas y recordatorios que se inten· 

taron poner en el sitio donde funcionó el campo de L+ 
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detención El Atlético. en el centro de Buenos Aires. 

Estos lugares soo los espacios íísicos donde ocurrió la re· 
presión dictatonal. Testigos innegables. Se puede intentar 

borr arios. destruir edificios. pero quedan las marcas en la 
memoria pe<sonalizada de la gente. con .sus múltiples sen

tidos. ¿Qué pasa cuando se malogra la iniciativa de ubicar 

físicamente el acto del recuerdo en un monumento? 
¿c uándo la memoria no puede materializarse en un lugar 

especifico? La fueria o las medidas administrativas no 
pueden borrar las memorias personalizadas. Los sujetos 

tienen que buscar entonces canales alternativos de expre· 

sión. Cuando se encuentra bloqueada por otras íuerzas 

sociales. la subjetividad. el deseo y la voluntad de las 

mujeres y hombres que están luchando por materializar 
su memoria se ponen claramente de manifiesto de manera 

pública. y se renueva su fueria o potencia. o hay pausa. 

no hay descanso. porque la memoria no ha sido "deposi· 

tada" en ningún lugar: tiene que quedar en las cabezas y 

corazones de la gente. La cuestión de trclllsformar los sen
timientos personales. únicos e intransíeribles en significa· 

dos colectivos y públicos queda abierta y activa. 

La pregunta que cabe aqui es si es posible "destruir" lo 

que la gente intenta recordar o perpetuar. iNo será que 

el olvido que se quiere imponer con la oposiciórv'repre· 
s1ón policial (en el caso del muro recordatorio o con la 

destrucción anónima de un monumento en el ex-centro 

clandestino de la calle Paseo Colón. o con el shopping) 

tiene el efecto paradójico de multiplicar las memorias. y 

de act1.1olizar las preguntas y el debate de lo vivido en 

el pasado reciente? 

Sobre transmisiones, legados, aprendízaje.s y ·restos· 

Volvamos a las memorias y a los sujetos. En el sentido 

común. está muy extendida la idea de la · 1ransmis1ón 

ínter-generacional" de patrones de conducta. de valores. 

de información. de saberes. En un primer nivel. esta 

transmisión puede ser vista como parte de los mecanis· 

mos básicos de la reproducción social y cultural. La Ía· 

milia pr imero. las demás insllluc,ones después. tienen 

un papel activo y directo en la socialización de las nue· 

vas generaciones. Sabemos que la transmisión de una 

cultura de una generación a otra no puede reducirse a 
reproducir y crear pertenencias. En tanto se presuponga 

la socialización de sujetos autorreflexivos. con capaci· 
dad para elegir y organizar su propia vida. siempre ha· 

brá discontinuidades y novedades. La transmisión de la 

reflexividad atenta contra la transmisión automática de 

patrones sociales de comportamientos explicites. 

¿oe qué hablamos entonces? ¿Quién y qué se intenta 
· transmitir"? <.A quiénes? ¿Qué les queda o qué incorpo· 

ran esos otros a quienes se va a transmitir? Las interpre· 

ladones y explicaciones del pasado. como manifestacio· 

nes de posturas y luchas políticas por la memoria. no 

pueden ser transmitidas automáticamente de una genera
ción a otra, de un período a otro. Para hacerlo hay al me· 

nos dos requisitos· el primero. crear las bases para un 

proceso de identificación. para una ampliación ínter-gene· 

racional del · nosotros· . El segundo. dejar abierta ta posi· 

bilidad de que quienes ·reciben· te den su propio sentido. 

reinterpreten. resignif,quen - y no que repitan o memon· 

cen. De hecho. en cuanto se incorpora el nivel de la .sub· 

jetividad. no hay manera de obturar reinterpretaciones. 

resigniíicac1ones. relecturas. Porque la •misma· historia. la 

·misma· verdad. cobra sentidos diversos en contextos di· 

ferentes. Y la sucesión de cohortes o generaciones implica. 

irremediablemente. la creación de nuevos contextos. 

En este punto. ha4 otro mecanismo que el sentido común 

da por supuesto: asociar un tipo de comportamiento con 

la existencia o la íalta de información. la idea de que si la 

gente "sabe·. cambiará su actitud y. en consecuencia. su 

práctica. Entonces la estrategia será la de ·transmitir" in· 

formación y saberes. Quizás la insistencia en la necesidad 

de "recordar para no repetir" también pueda ser interpre

tada en esta clave. Cualquier pedagogía moderna. sin em· 

bargo. basa su práctica en la distinción entre los conteni· 



"la pregunta que cabe es si es posible 'destruir' lo 
que la gente intenta recordar o perpetuar. ¡No será 
que el olvido que se quiere imponer con la 
oposición/represión policial tiene el electo paradójico 
de multiplicar las memorias, de actualizar las pregun
tas y el debate de lo vivido en el pasado reciente?" 

dos informativos y las prác11cas ·formativas·. Lo qu<' 

cuenta son los procesos más comph.'JOS de 1den11ficac1ón y 

apropiación del sen11do del pasado. LJ no solamente la 

transmisión de información En consecuencia. la misma 
idea de transmisión. sea en una visión mas pasiva o más 

activa del proceso. comienza a quebrarse 

Conviene aqui hacer una nueva d1stinc1ón analítica Los 

actores sociales y las instItucIon<'s pueden expresar una 

voluntad de actuar (preservar. transmitir) sobre las me· 
morías. Puede estar presente la intención de JUSt1cIa. la de 

reconocImIento y homenaje a las víctimas. la intención 

educativa hacia el futuro. 01fíc1lmente puedan SE'pararse 

estas tres tareas o intenciones en id pr ácllca. aunque sa· 

bemos que algunos vehículos pueden ser más eficientes 

en una u otra dirección (los JUIcIos para la primera. los 

memoriales y monumentos para la segunda. los museos y 

materiales educattvos para la tercera). En todos estos ca· 

sos. lo dominante es la 1ntenoón. la voluntad. la acción 

estratégica orientada a este triple objetivo. Transmisión. 

herencias l/ legados (como cosa dejada a alguien en tes· 

tamento) suponen la inscnpc1ón de sentidos en un mensa· 

Je con la 1ntenc1ón de preservaoón. 
Estas tres 1ntenc1onal1dades han estado presentes en el 

accionar del movIm1ento de derechos humanos durante 

los últimos quince años. El reclamo de 1ustIcIa estuvo 

presente desde el momento inicial de la trans1c1ón Las 

conmemoraciones. los homenaJes a través de placas y 

monumentos han estado presentes. con ·calentdm1entos· 

y ·enfriamientos·. a lo largo de la i'.ih1ma década. La 

d1scus1ón sobre museos. archivos y una políttea de In· 

vestigación dcadém1ca constituyen en este marco lo nue· 

vo. lo que está a la orden del d1a en la actualidad. 
Pero ha4 o tro nivel en el que deben ser estud1ddas las 

memorias del pasado. No tanto en la tntenc1onaltdad de 

los actores. sino en el registro de aprend1zaJeS y restos. 

práctteas y orientaciones que ·están allí". cuyos oríge· 

nes pueden rastrearse de manera más rnnfusa pero no 
menos s1gntÍ1Cdt1va en los períodos de represión y lran· 

s1ción recientes Son los aprendizajes 1mplíc,tos. pero 

también las repe tIc,ones ri tualtzadas. las nostalgias e 

1dealizac1ones. los quiebres y fisuras. los retazos y so· 

bras de distinto tipo. Qu1us lo más notorio en nuestrds 

soC1edades acluales sean los miedos. el 1nd1-..1dual1smo y 

las desconfianzas. Pero también nuevos sentidos de la 

soltdandad y la 1nd1gnac1011 frente a \ 1olac1ones. y nue· 

vas apropiaciones sociales del propio sentido de la no

ción de derechos humanos y el repudio a las \ 1olenetas. 

cDónde l/ cómo ubicar estos p1ocesos de transm1tIr / le· 

gar / heredar / recibir / res1gn1f1car / dprender J cCómo 
incorporar. además de la d1mens1ón de Id 1den11í1ci1c1on 

4 la pertenencia. las cuesllones l igadas a la responsdbi

ltdad por el pasado? Se puede par ti r de suJetos colec ti

vos de diferente amplitud: desde un 1ndl\ 1duo o grupo 

de victimas o sobrev1\ Ientes. hasta -en el límite - una 
humanidad que se concibe a si misma <.orno parl ic1pe y 

responsable de todo lo hLtmano. En el medio. y de ma· 

nera más concreta. actores sociales espec1f1tos lates. to· 

mo los ligddos al mo\ 1m1ento de derechos hum,3nos 

(con su d1forenC1ac1ón interna de ·afectados drrectos- y 
"no afectados·¡. otros actores y mo\1mIentos que 111tro· 

duce en sus preocupaciones los sentidos propios de 1<3 

memoria de la d1c1adura y la 1rans1c1ón (el movImIento 

estud1ant1I o s1nd1cal. por e1emplo) 

Hay otro plano. especialmente s1gmf1cat1vo en este te· 
ma. Se trata de lds 1nstItucIones estdtdles. La pregunta 

aquI es cómo el Estado y sus ins1ItucIones incorporan 

Interpretac iones del pdSildo en los procesos de demo· 

cra11zac1ón. Una pregunta ad1C1onal: en qué medida asu· 

men la responsabilidad por el pasado o pldnte<1n un 

quiebre entre lo actual - el régimen democrático- y el 

pasado. que · no nos pertenece-. El s1s1emil eduLat1\0. 

el amb1lo cultural. el aparato JUd1c1al. son algunos de 

los espacios que pueden llevar adelante una estr ategIa 

de 1ncorporac1ón de ese pasado. Que lo hagan. de qué 

manera. y con qué resultados. es siempre parte de los 

procesos de lucha social y política. ■ 
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Debate: Testigos, cómplices y partícipes 

LA CUESTION 
DE LA CULPA 

Cada sociedad narra, selecciona y ordena los hechos 

del pasado, de una lorma particular. No siempre 

elige profundizar sobre las causas o plantearse que 

responsabilidad le cabe como protagonista y testigo 

de crímenes atroces. fn Argentina, cuando se trata de 

pensar lo sucedido durante la última dictadura mili

tar, la revisión del pasado y la responsabilidad que 

como sociedad nos cabe I rente a lo acontecido, es 

una pieza clave para la construcción del luturo. 

¿Qué recuerda. cómo recuerd.i un grupo humano del t>r • 

m,nado? ¿cómo selecuon.i. orden,1 4 narra los heLhc)~ 

del pasado que inlc•nta rt•sLalar del ol111do a que c~tán 

condenados la ma11or p.ir te de ellos? [ n sus "R1•//¡,úo• 

,1e5 sobre ('/olvido". Yosef YN ush.ilmr sostrene qLre la 

mernori,1 colec1iva de e ualqu,er qrupo humano se L0ns· 

tru4e rescatando aquellos hechos que se consrder,m 

ei ernplares para dar senticlo ,1 l,r identidad q el ciesl ino 

de ese grupo. 
Aunque teñida de < ieno esl'nt ralrsrno comum1,1r1~la. e~ta 

def1n1ción tiene la ventaJd de q l•e pont' ('11 prrnwr p l,1110 

una cuest,ón central .:il abord,u el l <· mc1 etc la r11 emor r,1 

c.olec liva: la constr1,cuón dr l.i memo, ia es una oper<1· 

ción cullural qur se funda sobre 11c1 lores. ti pils,1do sr 

conv,er1e en Cilnkra parc1 la rrn1pt•1 <1uón dl' ,naler r.iles 

y Pxpenencids ordenados como r!'lato que rnc arn,111 a 

la ve1 que buscan mstrhm un rt•rnNdo CJempl.i, par<1 

un grupo humano 

¿Qué pasa cuanclo ese grupo humano es una nc1uón' Ln 

prime, luqdr. como h.:, señalado Huqo Veur11 , L'n un 
lrdbdJO rccrenle. "darlo qc,r /,1 sonrrfad 110 c•s conceb,

blr co,110 un de/o, colen" o homor¡éneo e¡ 110 h,J(J un 

f11ndamenro escnoal permanrntc. coeú sten nwmonas t¡ 

trad,c iones ddt'fe11'cs .. que - aqrego LJO - ren11lt'11 a 

cons1elac 1oncs de villor 1ambrén ¡lrslintas. 
C.on el f,n del 111110 nacional. el pasado se h<J cJhier lo a 

aproprac,on!'s e 1nterµretac rones d1versils. que h.in d,1rlo 
lugar a confront<1uones 1an carq.ict,1s corno las qur ro

de.in il la revisión del pasildo de V,chLJ en Fra11t1il o las 

renov,1das polémicas sobre la Shoah. S,11 r rnbilrqo. est,1 
r,valtctad de mrmor,as. qui' SP considNa un rasqo funda

mental de loda soc ied.id pluril lisla. no est.j as,•qurada. 
La mrmoria - rnmo ,1 ier1a Oliver Monq111- purd(' con· 

11ertirse en esencialisl<.1. lol alizadora. cuando qrlrpos qu,· 



"Están, por una parte, quienes quieren subsumir la 
historia en la memoria, entendiendo a esta última co
mo la única que remite a la vivencia auténtica, y per
mite recuperar el pasado sin misticismos. Otros, en 
cambio, insisten en la oposición entre ambas, para 
proteoer a la historia de las trampas de la memoria 
finalmente, están quienes entienden a la relación co
mo suplementaria, como la base de una interacción 
mutuamente cuestionadora o un intercambio dialécti
co abierto que nunca termina de cerrarse·: 

propugnan una identidad fuerte. sustancial. intentan 
fundar dogmáticamente el futuro a partir de la remisión 
a un pasado estable deposit.-irio de valores de tradi
ción. Los ejemplos no faltan. Por esta vía. hasta el te· 
rror puede lleg.-ir a legitimarse invoc.-indo ··ta memoria 
cultural. nacional IJ religiosa·. 

¿[s imposible. entonces. pensar en una memoria colecti· 
va nacional. que no .-iplaste la diversidad. que asegure 
el pluralismo? Aquí entr.-imos en un territorio en disputa. 
porque t.-i ide.-i misma de n.-ición y de 1.-i identidad nacio· 
nal lo están. Se pueden sin embargo. ensayar .-ilgun.-is 
salid.-is. Jürgen Habermas. por ejemplo. ha propuesto 
una identidad nacional basada en ciertas concepciones 
universales y en lo que llama "patnotismo constitucio· 
nar·. La base comunitaria de la nación estaría. en ese 
caso. en el pacto político democrático que constituiría el 
principal lazo solidario entre sus habitantes. más allá de 
sus diferencias en otros planos. Se trata de una pro· 
puesta muy discutida y discutible. Lo atractivo de este 
planteo para nuestro debate es que permite pensar en 
una comunidad nacional no esencialista. capaz de alber· 
gar grupos culturalmente heterogéneos. Si la construc· 
ción de la memoria es -como dijimos- una operación 
cultural fundada sobre valores. podemos postular un 
trabajo de memoria centrado en la recuperación de he• 
chos que permitan consolidar valores tales como la de
fensa de los derechos humanos y las libertades demo
cráticas. que son constitutivos de una identidad colecti· 
va en el sentido mencionado arriba. 
La memoria se vincula explícitamente con la construc· 
ción de identidad. o mejor. de formas identitarias que. 
aunque cambiantes y heterogéneas. dan cohesión a 
grupos humanos. a comunidades culturales. e incluso a 

las naciones. Pero ¿qué es. entonces. lo que la diforen
c,a de la historia? 

Memoria e historia 

La historia se ha desgajado hoy de ese papel leg1t1man· 
le del estado-nación que la llevó a la gloria. Con el fin 
de la novela nacional. desaparece también ese movr· 
miento histórico que aseguraba ··et deslizamiento desde 
el pasado hacia el futuro por la mediación del prcsen· 
te". donde el futuro aparecía como novedad. pero tam· 
bién como destino (nacional) . Esto no ha significado, 
sin embargo. el fin de la historia como disciplina. Ella 
florece. desprendida de sus imperativos te!eológ,cos y 
de sus obligac1o~es identitarias (propias de la era de 
auge de los estados nación): se ha autonomizado como 
saber. 

Esta situación ha generado una fuerte controversia en 
torno a las relaciones entre historia y memona colecti· 
va. Están. por una parte. quienes quieren subsumir la 
historia en la memoria. entendiendo a esta última como 
la única que remite a la 
vivencia auténtica y 
permite recuperar el 
pasado s,n misticismos. 
Otros. en cambio. insis
ten en la oposición en· 
tre ambas. para prole· 
ger a la historia de las 
trampas de la memoria. 
Finalmente. están quie
nes entienden a la rela· 
ción como suplementa· 
ria. como la base de 
·una interacción mutua· 
mente westionadora o 
un intercambio dialécti· 
co abierto que nunca 
termina de cerrarse··. 
Por cierto que el tema 
es demasiado complejo. 
Más allá de la relación 
entre ambas construc· 
ciones -la de la histo· 
ria y la de la memo· 
ria - vale la pena. sin 
embargo. reflexionar 
sobre el papel de los 
historiadores y de la 
investigación histórica L. 



"Sería importante, sin embargo, crear un consenso 
amplio, básico y que será sin duda inestable en la 
interpretación del terror, de manera tal que se cons
tituya en un núcleo compartido colectivamente por 
quienes se Identifican con la Argentina como comu
nidad democrática''. 

en los trabajos de memoria. Daniel Levy com,idera a los 
historiadores como .. actores importantes que. investidos 
de la legitimidad impartida por su carácter de expertos. 
contribuyen a forjar la identidad colectiva vinculando el 
pasado y el presente. proporcionando continuidades y 
un repertorio de memoria". materiales a los que la co· 
munidad nacional puede recurrir para autodefinirse. 

Ha sido precisamente la autonomización de la historia 
con respecto a los mitos nacionales. lo que ha abierto 
el camino para la disputa por los símbolos y los hechos 
del pasado a incorporar c1 lc1 memoria colectiva y a los 
procesos de formación de identidades. En ese mc1rco. el 
discurso historiográfico circula en la esfera públicc1 y 
los historiadores se hc1n convertido con frecuencia en 
actores importc1ntes de ese espc1cio. El debate entre 
ellos. además. trasciende muchas veces los límites de la 
academia y alimenta las discusiones políticas y cultura· 
les más amplias. Jürgen Hc1bermas ha hablado del ·uso 
público de la historia·. en ocasión del famoso debate 
de los historiadores -el Historikerstreit- desatc1do en 
Alemania hacia fines de los '80. Y han sido historiado· 
res revisionistas de distinto cuño quienes. en varios 
países. han contribuido recientemente de manera decisi· 
va al cuestionamiento de las identidades heredadas. de 
los motivos fundantes de las memorias nacionales. 
La investigación histórica puede entonces. actuar contra 
las cristalizaciones de la memoria individual y colectiva. 
abrirlas a la interrogación. cuestionar el conformismo. 
luchar contra la complaciente ·memoria-hábito·. 

"Nuestra" memoria 

Estamos aquí para contribuir a rescatar del olvido ÍU· 

turo. el pasado de horror y terror de la dictadura más 
sangrienta de nuestra historia e incorporarla a nuestra 
memoria colectiva. La palabra ·nuestra· introduce de 
inmediato un interrogante: nuestra ¿de quién? Reto· 
mando la idea de nación mencionc1da anteriormente. si 
pensamos en la Argentina nación. entendida como co· 

munidad política democrática. serán los valores de la 
democracia los que deberán fundar el proceso de 
construcción cultural de la memoria de la dictadura. 
Por cierto que hay diferentes versiones de ese pc1sado 
y que la lucha por dar sentidos específicos a los con· 
tenidos de la memoria se multiplican y seguirán multi· 
plicándose. 

Sería importante. sin embargo. crear un consenso -
amplio. básico. y que será sin duda inestable- en la 
interpretación del terror. de manera tal que se constitu· 
ya en un núcleo compartido colectivamente por quienes 
se identifican con la Argentina como comunidad demo· 
crática. 
No est¡Jmos partiendo de cero. Existe ya un punto de 
arranque. un piso para trabajar sobre esa construc· 
ción. Me refiero al Juicio a las Juntas y el informe de 
la CONADEP. Ambos constituyen hechos decisivos y 
trascendentes de la historia argentina cuya importan· 
cia ética y política no puede exagerarse. Representan 
un momento clave en la construcción de la memoria 
colectiva. Afectaron los cimientos de nuestra identidad 
en la medida en que recuperaron hechos hasta enton· 
ces "olvidados · para convertirlos en materic1 de nues· 
tra memoria. 
No se trató solamente de la revelación pública del ho· 
rror de los crímenes cometidos por el poder militar. 
pues en realidad buena parte de esa informc1ción estaba 
disponible antes del juicio. Los argentinos habían elegi· 
do no enterarse: ni lc1s declaraciones de los organismos 
de derechos humanos. ni las denuncias internacionales. 
ni los reclamos por la vida dramáticamente reiterados 
por las Madres de Plaza de Mayo. habían alcanzado 
para perforar la sordera de una parte nada desdeñable 
de nuestra opinión pública. El gesto del juicio y del in
forme introdujo, en ese terreno. un cambio fundamen· 
tal: colocó el tema de los derechos humanos en la base 
misma de la institucionalidad democrática. Ese tema se 
instc1uró de manera totalmente novedosa en la sociedad 
argentina. como aspecto fundador y constitutivo de la 
comunidad política que comenzó a organizarse en tor· 
no de sus principios. La revisión del pasado del terro· 
rismo de estado se convirtió en una instancia clave pa· 
ra lc1 construcción del futuro. 
Se definió así un piso consensual de memoria colectiva. 
inestable sin duda. sujeto a controversia. pero un piso 
al fin, fundado sobre valores que no necesariamente 
habían formado parte de la identidad argentina ante
rior. Lo que vino después. sin embargo. no fue una 
afirmación o profundización de la senda que marcaba 
ese gesto inaugural. sino una alternancia de hechos y 
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momentos. bastante más confusos en cuanto al proceso 

de construcción de la memoria colectiva. Obediencia 
debida. punto final. indulto y otros retrocesos no al· 
canzaron sin embargo par a clausurar la búsqueda. Los 

trabajos de memoria continúan en muchas y variadas 
direcciones. 

Profundizar el consenso social en torno al pasado a 
partir de esos valores democráticos que hoy gozan de 
aprobación colectiva •el pluralismo, el antiautoritaris· 
mo. la igualdad y la libertad· requiere continuar con la 

revisión. pero también abordar algunas cuestiones que 
hasta el momento han sido escasamente exploradas. 
Voy a mencionar aqui sólo una de esas cuestiones: la 
pregunta acerca de lo que se ha llamado. en el caso 
alemán, "la responsabilidad colectiva por el contexto 

mental lJ cultural en que los crímenes fueron posibles·. 
No me refiero aquí a la culpa o a la responsabilidad ju· 

rídica. sino a la dimensión social del clima de ideas 
predominante durante esos años de terror. 

Existen, por cierlo. exploraciones individuales e investí· 
gaciones históricas de ese difícil terreno. pero todavía 
no se ha generado un clima colectivo de au1orreílex1ón 
sobre ese pasado. Frente a las revelaciones del Nunca 
Más o del Juicio a las Juntas. y a las que siguieron a lo 
largo de lodos estos años. buena parle de los argenti· 
nos respondimos como espectadores que descubren, se 
asombran y condenan los crímenes y a los criminales. 
pero en ningún momento se incluyen en la escena. Sin 

embargo. como nos muestran los historiadores sin com· 
placencias. todos y cada uno de nosotros formábamos 
parte de ella. Es sobre nuestro lugar en la escena que 
debemos. también. interrogarnos, para rescatar del ol· 
vido hechos que hoy permanecen todavía ocultos, "ol· 
vidados·. ■ 



Debate: El territorio de la memoria social 

UN MAPA 
POR TRAZAR 

POR HUGO U[ll(lfl 

El Juicio a las Juntas pintó escenas en el imaginario 

nacional. Algo prometía quedar atrás para siempre y 

pretendía inaugurar un nuevo ciclo histórico. A 16 años 

de aquel momento, la construcción de un relato sobre 

el pasado es parle de la narración de la democracia. 

Bajo el signo de lo que no debe repetirse, el territorio 

de la memoria es, para los argentinos, impreciso. las 

ceremonias. filmes, monumentos, aniversarios y lugares 

son apenas hitos en este mapa. 

El tema de la memoria social estuvo muy presente en es· 
tos últimos al'ios. como una forma de aludir a lo que se· 
ría una recuperación de la experiencia del pasado. Por 
momentos se tiene incluso la impresión de cierto exceso. 
de cierta inflación en ta referencia al pasado bajo la for
ma de la memoria que no es. por otra parte. la única de 
referirse al pasado. 
En el caso de las memorias de la dictadura -acentúo el 
plural ·memorias de la dictadura·- y el terrorismo de 
Estado en la Argentina es notable la proliferación de 
testimonios. de historias de vidas. memorias de grupo y 
de organizaciones. presentaciones. narraciones en los 
medios. etc. Si bien es completamente entendible esta 
necesidad de contar y volver a contar lo sucedido. en 
tanto ese pasado continúa en gran medida abierto. debe 
reconocerse que no siempre tal producción de memo
rias alcanza un objetivo de conocimiento. de intelec
ción. Es decir. una posibilidad de plantear las preguntas 
capaces para sostener una relación más autorreflexiva 
con ese pasado. 
Vale la pena recordar que no siempre fue así: la memo
ria social, esta categoría que tiende a destacarse en el 
modo de relación con el pasado. es una categoría más 
o menos reciente. Y no me refiero solamente a la Argen
tina. Por ejemplo, fuera de los trabajos clásicos de Eric 
Halbwachs. que se refieren a una sociología de la me
moria y que significativamente fueron reeditados y reto· 
mados recién en los últimos al'ios. este relieve de la me
moria podría fecharse aproximadamente a partir de los 
'8o. Antes de eso no hay casi referencias que destaquen 
este tópico. ni en el pensamiento político ni en el terre
no de la investigación en Ciencias Sociales. Para hablar 
de nuestra propia experiencia. ni las prácticas políticas. 
ni las formas de pensamiento que se desplegaron en los 
al'ios '6o y comienzos de los 70 plantearon la recupera-



ción del pasado en términos de memoria. Si se piensa 
básicamente en el espectro de la izquierda - por lo me· 
nos en el que yo me formé-, la óptica dominante para 
pensar la acción del pasado. en la cultura, el pensa· 
miento y la acción social recurría a la categoría de la 
ideología. Y más allá de la variedad de las polémicas en 
torno a este concepto - ya sea que se la conciba como 
conciencia colectiva, como "sujetamiento· a una forma· 
ción social y económica- , la dimensión de la ideología 
destacaba siempre procesos o estructuras subyacentes 
más allá de la conciencia histórica: mientras que la idea 
de memoria se refiere. en principio. a formas de repre· 
sentación. de preservación, de evocación de la expe· 
rienda colectiva. 
En ese sentido. la referencia a la memoria supone alguna 
forma de recuperación del pasado en la que nos sentimos 
involucrados: hay una dimensión de acción. incluso de 
práctica en las formas de relación con un pasado que se 
define. en la dimensión memoria. como un pasado que. 
de algún modo. sigue cuestionando. planteando pregun• 
tas. interviniendo sobre el presente. 
Hay quienes plantean. en el horizonte actual de la cultura 
occidental. que esta multiplicación de artefactos cultura• 
les que se refieren a la memoria - museos. memoriales. 
películas. libros. producciones periodísticas. e incluso vi· 
sitas turísticas a lugares significativos del pasado- cons· 
tituye una especie de compensación. despareja. superfi· 
cial. banal. por momentos. en sociedades contemporá
neas que tienden a reducir y a privatizar la memoria so• 
cial. No estoy seguro de que puedan ensayarse explica
ciones tan simplistas según las cuales la proliferación de 
memorias equivale. en otro nivel. a sociedades sin me· 
morias. Pero no cabe duda de que en este horizonte con• 
temporáneo. que ha quedado sintetizado en el término 
"posmodemo· (no del todo satisfactorio). coexisten las 
formas de un tiempo rápido. desarraigado y móvil con 
respecto a tradiciones e identidades del pasado. con la 
eJCistencia muy evidente de discursos. iniciativas .. obras y 
artefactos que invocan. muy desigualmente. una recupe· 
ración del pasado bajo las formas de la memoria. 
Esta es entonces la primera cuestión que considero ne
cesario plantear como apertura: interrogar la propia ca· 
tegoría de la memoria como forma. o como figura si se 
quiere, que se ha impuesto en la consideración de los 
efectos del pasado sobre el presente: y examinar cuáles 
han sido en los últimos aflos las condiciones de surgi· 
miento de esta categoría. 
Una segunda cuestión se refiere a la idea de trabajos de 
/a memoria. lQué quiere decir? Desde mi óptica. significa 
resaltar que la memoria es una práctica social. y que. en 
tanto trabajo. requiere de materiales. de instrumentos. de 

soportes. La memoria no 
es un registro espontáneo 
- esto es algo conoci-
do - . Es algo que se pro
duce. se implanta. se 
construye. ·construcci6n w 

es un término que se ha 
puesto de moda. pero 
que conlleva también al
guna dificultad: hay que 
evitar la idea de que las 
construcciones de la me· 
moría son construcciones 
mentales, algo que se fo,. 
ma en la cabeza de las 
personas. Si trato de 
acentuar la correlación 
entre memoria y práctica 
social es porque me inte· 
resa destacar la importan· 
cia de los marcos. los so· 
portes de la recuperación 
del pasado. Son esos 
marcos los que revelan. 
hacen visibles aconteci· 
mientos, escenas. cuestio· 
nes: hacen posible una 
comunicación con un pa· 
sado aún significativo y, 
sobre todo. hacen posible 
las preguntas sobre ese 
pasado. Y a la vez esta· 
blecen un límite en tanto 
imponen un cierto orden 
de lo que puede ser re· 
gistrado y procesado de 
ese pasado. 
No se trata entonces de 
formas mentales, sino de marcos materiales. Antes que 
en la mente de tas personas. la memoria social reside 
en artefactos materiales y públicos: ceremonias. libros. 
filmes, monumentos. aniversarios. lugares. Y la idea del 
trabajo debe ser tomada también en un sentido bien 
concreto: ese trabajo de la memoria tiene como condi· 
ción para su desarrollo. el hecho de que existan acto· 
res, iniciat ivas. esfuerzo. tiempo y recursos. De lo con
trario. como es bien sabido, capítulos enteros del pasa· 
do, comunidades. tradiciones y experiencias. se vuelven 
totalmente insignificantes. Hablar de trabajos de la me
moria implica, desde luego. admitir lo que en esa pro· 
ducción multiforme y plural hay de implantación. de L. 



"En lo que cabe llamar las responsabilidades de la me
moria, es evidente que los contenidos implicados en es
ta suerte de voluntad de memoria no se refieren a una 
memoria de héroes ni a una versión épica o gloriosa del 
pasado. Se trata más bien de una memoria cargada con 
el peso de algo dificil de asimilar y de entender." 

práctica formadora que recupera y se apropia del pasa
do en contra de lo que seria la ins1gnificanc1a y el 
acostumbramiento espontáneos. Lo espontáneo no es la 
memoria. lo espontáneo es el olvido. baJo la forma de 
la insignificancia. Alguien que pasa todos los días de· 
lante de la Pirámide de Mayo para ir a trabaJar no pue· 
de - por la dinámica de su práctica habitual y espontá
nea- tomar ese lugar como un significante fundamen· 
tal de memoria nacional: para ello debe cortar el hábito 
y la relación espontánea y hacer posible que se abran 
esas otras significaciones. 

los soportes de la memoria 

51 puede hablarse de un estado e incluso de un mapa de 
la memona social. es importante considerar que éste no 
es sino el resultado complejo de acciones. 1nst1tuciones. 
soportes de formación e implantación. En esa dirección. 
es posible destacar diversos soportes de la memoria. 
Hay. por una parte. acontecimientos históricos fuertes 
que producen una condensación de sentidos. concentra
das en imágenes. ·escenas· que pasan a formar un palri· 
monio imaginario más o menos compartido. El Juicio a 
las Juntas. por ejemplo. fue un aconlec1miento que pro· 
dujo una escena. que potenció su impacto porque pudo 
verse en televisión: los otrora jerarcas todopoderosos 
sentados en el banquillo de los acusados. Y esta escena 
produjo un soporte fundamental de las representaciones 
de un cambio. un nuevo ciclo histórico en la Argentina: o 
por lo menos la promesa de un nuevo ciclo que rompía 
para siempre con ese pasado. 
Por otra parte. existen también soportes tnstituc1onales: 
intervenciones. posiciones públicas. leyes. procesos. pro
nl.KlCiamientos. aniversarios. que lienden a plasmar y ·r,. 
jar" ciertos temas y ciertos enfoques de la memoria. 
Finalmente. e1osten soportes establecidos por la produc
ción escrita. testimonial y narrativa. un soporte intelectual 
y estético (más cercano a la producción de las Ciencias 
Sociales o a la producción estética). que hace posible una 
experiencia de reapropiación que alimenta diversos rela-

tos. articula y desarticula sentidos y lugares comunes. 
Lo importante es que la causa de la memona depende 
de la fuerza y la perdurabilidad de estos soportes y 
de una acción que sea capaz de renovar su impacto 
sobre el espíritu público. En la fuerza y los contenidos 
de la memoria se relacionan y se entrecruzan el pasa· 
do y el presente. S1 pensamos. por eJemplo. en la me· 
mona de la dictadura. en sus crímenes. resulta claro 
que la s1gnificac1ón de ese pasado ha tenido como 
cond1c1ón la recuperación democrática. Desde la ins· 
taurac1ón de un corte s1gn1ficado por el Ju1c10 y el 

unca Más. ese pasado adquiere una significación de· 
terminada. pero tal !i1gnif1cac1ón no es. obviamente. 
definitiva. Es evidente que alli se produjo un anuda· 
miento entre las !i1gniftcaccones del terrorismo de Esta· 
do y de la impunidad amparada desde el poder rnatal 
y las realizaciones de la nueva etapa democrática: pe
ro esto mismo implica también un desafío para la 
construcción democrál1Ca. 
A partfí de ese comienzo inaugural. de esa promesa fun
dacional. el alcance y la eficacia de una memoria depen· 
den íntimamente de la articulación posible a cond1c1ones 
y sentidos implantados en la experiencia presente y en 
sus proyecciones hacia el porvenir. E!i por eso que hay 
memorias diversas de la dictadura y que las memonas de 
la dictadura no pueden separarse de una expenenc1a y de 
la construcción de una memona de la democracia. Se Ira· 
ta de un problema que. pasados dieciséis años. está aún 
abierto y probablemente continuará estándola durante 
mucho tiempo· recuperar la significación de e!ite pasado 
sintetizado en el terrorismo de Estado y el plan de exter· 
minio de Ciertas categorías de ciudadanos es algo que 
queda estrictamente ligado no sólo a las promesas. sino a 
los re!iUltados de la renovación ética y política 1nauqura· 
da en diciembre de 1~ Y. en ese sentido. e!ite cruce en· 
tre pasado y presente no se mantiene estable. 
No hay que tomar como algo obvio esta 1ns1stencia en 
los lemas y los deberes de la memona en la experien· 
cía argenttna reciente. En lo que cabe llamar las res
ponsabilidades de la memoria. es evidente que los con· 
tenidos implicados en esta suerte de voluntad de me· 
maria no se refieren a una memoria de héroes m a una 
versión épica o gloriosa del pasado. Se trata más bien 
de una memoria cargada con el peso de algo difícil de 
asimilar y de entender: una memoria cargada sobre to· 
do con la evocación de lo que no debe repetirse Es 
decir. una función que apunta al conocimiento del pasa· 
do (por eso la importancia de la investigación. de la 
prueba jurídica. la voluntad de saber qué paso con ca· 
da uno de los desaparecidos). pero al lado de esa fun· 
ción de conocimiento aparece también una función 1.+ 
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de reparación ética y política de ese pasado. La expre
sión y el contenido del Nunca Más combinan bien esta 
doble función: la investigación del pasado y la promesa 
hacia el futuro. 

Una responsabilidad y un deber 

De un modo más general, me interesa referirme, ya no 
sólo en la Argentina, a este relieve de la memoria (enten
dida como un trabajo en contra del olvido y 1.a indiferen
cia) que impone una responsabilidad y un deber. En los 
últimos años se han multiplicado los trabajos, en sentido 
material, de una memoria asociada a experiencias históri
cas de extrema impunidad y violencia estatal y, en parti
cular, a la rememoración y los debates sobre la significa· 
ción del Holocausto. No me refiero sólo a libros. pelicu· 
las o programas de televisión, sino a la constrvcción, in
cluso rei terada en los últimos años, de museos, memoria· 
les y monumentos. En todo caso, debe reconocerse el 
impacto moral e intelectual de estas diversas formas de 
recuperación del genocidio nazi y de las prácticas siste· 
máticas de exterminio desde el Estado, eso que Hannah 
Arendt llamó las "maSiJCres administradas·. Se trata de 
una forma histórica determinante de este profundo impac
to de la memoria que se presenta como un deber y como 
una responsabilidad. Es claro que las representaciones de 
esa experiencia histórica sintetizadas en el cilmpo de con· 
centtación y la cámara de gas. ocurrida en una nación y 
una sociedad que es parte fundante de la civilización oc· 
cidentaL se constituía en un núcleo duro, dificil de asimi-

lar y de "interpretar" e imponía, con un alto grado de 
violencia simbólica, el enfrentamiento con un limite extre
mo del horror y del mal. que volvía y vuelve como una 
interrogación sobre las responsabilidades colectivas y so· 
bre las bases mismas de lo que constituye a una sociedad 
como comunidad moral. Ese núcleo duro de la memoria 
en Occidente impone. de un modo nuevo y acuciante, un 
lazo íntimo entre recordar y reparar, y entre formas co· 
rrectas e incorrectas del recuerdo y el olvido. Esos deba
tes involucran algo más que la evidencia y la denuncia de 
los crímenes y los criminales y aluden a las responsabili· 
dades de las sociedades y las naciones. 

Y quisiera desde este punto. volver sobre la experiencia 
argentina para pensar las relaciones entre memoria y díc· 
!adura, memoria y terrorismo de estado. Como fue di· 
cho, la memoria emerge con fuerla en la Argentina con 
referencia a los crímenes de la última dictadura. Ahora 
bien, lqué diferencia hay con las dictaduras anteriores? 
No hubo nada que planteara de modo tan acuciante una 
dimensión y una voluntad de memoria con relación a las 
dictaduras anteriores. Tomemos, por ejemplo, la dictadu· 
ra concluida en el año 1973. Es evidente que esa dictadu· 
ra fue fijada desde el punto de vista de una cierta me· 
moria del pasado y representada a partir de escisiones y 
confrontaciones que conformaban previamente un mapa 
más o menos fijado de la memoria ideológica. La asun• 
ción de Cámpora. que desplazaba al general Lanusse. ve• 
nía marcada por la vivencia de un cambio radical que 
debía abarcar no sólo a la economía y la política, sino 
también a la sociedad y la cultura. Y las grandes catego· 
rías que permitían dar significación a eSil promesa exalta· 
dora de cambio, y que alimentaban un imaginario revolu· 
cionario, no sólo enraizaban en una tradición de la me
moria política e ideológica, sino que eran muy anteriores. 
ordenaban ese paSildo según una gran oposición: libera· 
ción o dependencia. ESil gran oposición proporcionaba. 
en consecuencia. la forma general de toda memoria posi· 
ble. Los fantasmas de esa gran oposición pensada en for• 
ma de combate se pusieron en acto ese mismo 2') de ma· 
yo de 1973 por la noche, en el penal de Villa Devoto. en 
una manifestación de maSils que se presentaba - no digo 
que lo fuera - como una suerte de derrota simbólica del 
régimen militar por parte de una insurrección popular. 

Ahora bien, es evidente que algo cambia durante la última 
dictadura. concluida en 1g83- en cuanto a las representa
ciones que se construyen sobre ella. En primer lugar. es 
claro que algo cambia por la magnitud de los crímenes. 
Pero además, se puede decir que en sintonía con esa recu· 
peración autoindagatoria de las masacres de Occidente -



el Holocausto en particular-. los crímenes del terrorismo 
dictatorial instalaron. de modo novedoso para la Argentina. 
la experiencia histónca de la orqan1zaci6n desde el Estado 
de una forma s1ste~lica de detención. tortura y exterm1· 
nio de cierta categoría de ciudadanos. Los crímenes que 
salieron a la luz en la Argentina - y algo parecido puede 
decirse de ta dictadura chilena- quedaron inc:orporados a 
una SiKJiJ universal de crímenes contra la humanidad. 
Hay una larga tradición de dictaduras y dictadores lall· 
noamericanos. y de ellos se han ocupado no solamente 
tas ciencias políticas. sino también la lrteratura (basta ver 
las figuras del dictador latmoamencano en Miguel Ángel 
Asturias. Augusto Roa Bastos. o Gabriel García Marquez). 
Pero en un punto. Videla o P1nochet ya no son solamente 
dictadores launoamericanos sino que han adqu1ndo un 
carácter más general: integran la saga de los grandes crl· 
minales de Ocadente. sostenidos en la cnm1nalizaci6n del 
Estado que encamaban. Y es evidente que esa saga se ha 
constituido. en el siglo XX. a partir del Holocausto y de 
la implantación no sólo jurídica. sino también política y 
moral de la existencia y condena de crímenes contra gru• 
pos. razas o comunidades. Y esto ha contnbu1do. de un 
modo novedoso e inesperado. siniestro puede decirse. a 
colocar a Lallnoamérica en la senda de Occidente por la 
vía de una común repudio moral contra la magnitud de 
un horror que evoca otros horrores. 

En segundo lugar. me interesa volver a las condiciones 
que hicieron posible. en el caso argentino. esa nueva 
significación de la dictadura como la 1mplantac16n de un 
Estado criminal. que es algo cualitativamente distinto de 
la implantación de un régimen autoritario. Es importante 
destacar que ese ciclo de violencia y terror tuvo como 
condición la awón de los organismos de derechos hu· 
manos y. sobre todo, de la ceremonia pública del Juicio 
ante la sociedad. Mas allá de su desenlace Jurídico, que 
fue insal isfactorio. el Juicio implantaba una significación 
general sobre ese pasado. lo que me interesa destacar 
es que a diferencia de otras transiciones -en particular 
la de 197,-. esta vez el tránsito de la dictadura a la 
democracia estuvo dominada por la escena de la ley. 
Puede pensarse que como consecuencia se produjo una 
relación estrecha - inherente y a la vez problemática
entre las representaciones de la fundación de la demo· 
cracia y esta puesta en escena de la potestad de la ley 
que alcanzaba en ese momento a los poderosos. Esa no· 
vedosa promoción de la memoria nace asociada a dos 
núcleos de problemas en los que pueden ser sintetiza· 
das las diferencias con los viejos combates de la memo· 
ria ideológica. 
Por una parte. hacia las víctimas y de algún modo ha• L. 



"Se puede decir que, en sintonia con la recuperación 
autoindagatoria de las masacres de occidente -el 
Holocausto en particular-, los crimenes del terrorismo 
dictatorial instalaron, de modo novedoso para la 
Argentina, la experiencia histórica de la organización 
desde el Estado de una forma sistemática de deten• 
ción, tortura y exterminio de cierta categoria de ciu• 
dadanos. los crímenes que salieron a la luz en la 
Argentina quedaron incorporados a una saga universal 
de crímenes contra la humanidad': 

cia la propia sociedad. hay un núcleo de duelo. eviden· 
ciable en las honras y evocaciones que buscan rescatar· 
las del olvido. de la "deSilparición simbólica· o la insig· 
niflcancia: la demanda de verdad y de justicia no se se
para de la voluntad de una recuperación simbólica y 
ética que busca ·reintegar· a las víctimas y. en alguna 
medida. apunta a una ·reparación" del pasado allf don· 
de la experiencia del horror amenaza cierto valor básico 
de integridad de la sociedad. Y es claro que hay en este 
núcleo. una dimensión universal que excede las condi
ciones de la experiencia argentina e interroga la respon
sabilidad de las sociedades. Por eso el término "deSilpa· 
recído" o la imagen de las Madres de Plaza de Mayo al· 
canzaron a constituirse en símbolos tristemente conoci
dos y extendidos en el mundo. 

Por otra parte. es visible otro núcleo central de esta 
memoria que se asocia con la apelación (y la expectati· 
va) de la justicia. Y no digo. como a veces se simplifi
ca. que sin justicia no ha\! memocia. sino que la condi· 
ción misma del nacimiento de esta reflexión. si se quie· 
re esta voluntad de memoria. queda íntimamente aso
ciada a la idea, a la perspectiva de que el camino de la 
justicia puede y debe ser trabajosamente recorrido. En 
ese sentido. el Juicio a las Juntas (convertido también 
en un acontecimiento de alcance más general. que tuvo 
un impacto sobre el resto de Latinoamérica. especial· 
mente el Cono Sur). más allá de la resolución jurídica y 
política. contribuyó de un modo decisivo a establecer 
un lazo estrecho entre la eíicacia de la memoria en la 
interminable búsqueda de verdad. y el papel de la jus
ticia que. con dificultades. avances y retrocesos. venía 
a representar el corte y una cierta refundación del Esta
do y la sociedad. 

Ahora bien, lo nuevo que nace con este estado de la me· 
moria social reside en que. si bien mantiene una necesa· 
ria referencia a la acción. incluso con las luchas democr á
ticas y la voluntad de intervencron en la sociedad. lo ha
ce menos desde la afirmación positiva de un ongen y una 
identidad -como núcleo de creencias y de certezas-, 
que desde el abismo y la amenaza que debe se< conjura· 
da, revisada 4. de algún modo. superada 

En este nuevo estatuto de la memoria. lo pnmero no 
son los héroes sino las victimas y la enormidad de los 
crímenes. De manera que puede decirse que tiene como 
condición una renovación de un estado anterior de la 
memoria que sería la condición del nacimiento de esa 
memoria nueva de la democracia. Una cosa es clara: los 
tópicos de una memoria sostenida en ~ rechazo de la 
violencia ~ de la impunidad estatal se han constituido 
en un núcleo central de la conciencia social de esta nue
va etapa y lo han hecho de un modo que va más allá 
de la simple rememoración de las experiencias pasadas 
del terrorismo de Estado. Es lo que se poM en eviden
cia en la amplia repercusión de otros crímenes que in• 
volucraban al Estado: el caso de Mari.l Soledad Morales. 
el reportero gráfico José Luis Cabezas. los atentados a 
la embajada de Israel y la AMIA el asesinato del solda
do Ornar Carrasco. Todos estos crímenes evocaban jus
tamente las escenas de la violeflCJa y la máidma impuni
dad desde el Estado. 
Hay que admitir. por último. que VIVIITI05 un tiempo de 
debilitamiento de los modelos prospectlVOS y enfrenta· 
mos los riesgos de un presente desgajado de trad1cio· 
nes y de proyectos. Ante esta situación. parece necesa· 
rio destacar una dimensión intelectual de la memoria. un 
llamado a reponer o proponer senttdos capaces de co· 
municar experiencias y expectatrvas. pasado y futuro. a 
enfrentar la deshistorización y la indiferencia. Estamos 
frente. a ?W:.iones mu\! (uerte.s qut apuntan haoa una 
privatización de la experiencia (que no debe entenderse 
sólo en términos individuales: existen tambiéo privatiza· 
ciones de grupos. de sectores o de facctOneS) que ero· 
siona las bases de una experiencia común. En ese mar· 
co, la preservación y la transm1s16n de una memona 
plantea necesariamente la cuest16n de un fondo común 
de ideas. de escenas. de valores capaces de mantener 
una comunicación y una solidandad con un pasado no 
homogéneo. pero suficientemente compartido. 
En ese terreno de los consensos básicos, que no elude 
ni las diferencias m los confltctos -que establecen en 
todo caso un marco posible para las diferencias y los 
conflictos - . queda situado un homonte fundamental de 
los trabajos de la memona. ■ 
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"los eslados de conllido siem

p¡-e han generado artistas, pero 

acá no. Hay una cosa que habla 

de una caraderistica del pais. 

Yo comprendo los eslados de te-

11or, miedo y horror ( ... ) pero 

evidentemente acá hay dos co-

m: una comodidad brutal y un 

egoismo prlmilivo. lo llamaría 'autismo morar." Hermenegildo Sábat 

Rostros perforados de olvido. Collage de espejos. laberinto de puntos y 
oscuridades sobre el nudo de una corbata. Rasgos que delinean un territo
rio borroso dentro de un espacio vaciado. la mano blanca sobre el perfil de 
un sueño. Números que arrojan sus verdad de identidades robadas y un an• 
claje en dos letras. Sólo dos: NN. 
Así eligió hablar de los desaparecidos, Hermenegildo Sábal en una serie 
de óleos de 1983, algunos de los cuales embellecen nuestras páginas ante
riores. 
Este hombre nacido en 1933, en Montevideo, que se crió mirando la obra 
de su abuelo -a quien asegura deberle "casi lodo"- , construyó sus retra
tos pincelando fragmentos de memoria y ausencia. Es el Sábat menos cono
cido. El que despierta cuando el ilustrador, caricaturista y dibujante -que 
ha logrado como pocos ponerle imágenes inolvidables a la realidad pollti
ca y social argentina- dese.ansa, Porque entre el Sábat que publicó ininte
rrumpidamente en Primera Plana, Crisis, la Opinión Y, desde hace dos dé
cadas, en Clarin y el que pintó esta serie -expuesta en una retrospectiva 
en el Museo Nacional de Bellas Artes- hay un tempo diferente. 
Es en sus óleos donde Sábat se detiene y el color le llega para ponerle 
nombre a las sombras. Como en 1985, cuando pintó su homenaje a las Ma
dres de Plaza de Mayo en una tela de un metro por un metro, donde tres 
mujeres con sendos pañuelos blancos anudados en la garganta, interrogan 
al observador. Y tanto lo interrogan que es imposible escapar al dolor y al 
desconcierto de sus miradas. 
Dos años más tarde, en sus paisajes, Sábat retoma la misma línea discursiva 
y nos muestra fragmentos de cuerpos y rostros, un revoltijo de carne del 
que sólo en ocasiones emerge una silueta, una sombra, una posibilidad. 
Consecuente con su obra, cuando le contamos el proyecto de la revista, Sá
bat no tuvo dudas, no pidió garantías, ni puso límttes. Simplemente nos dío 
piedra libre para publicar sus cuadros y sus ilustraciones. Es por eso que en 
este espacio queremos decirle simplemente: "Muchas gracias, maestro". 

A.C. -.......,....._._, ............. ~--
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El miedo, la sospecha y el individualismo señorean en 

el Gran Buenos Aires. Una espiral de desconfianza que 

comenzó hace más de treinta anos y crece cada dla. 

Detrás de los barrotes de híerro negro, Jessica Natalía se 
concentra en la cabeza que tiene entre sus manos. 
-Un minuto más. mi amor. que tengo que sacarte las 
manchitas de la tintura de las orejas ... 
Hace ya más de un ano que la peluquera del barrio sólo 
allende a las vecinas. tan decidida está a no abrir su 
puerta a nadie desconocido. Y más que eso: ya no vuel• 
ve a casa después de las nueve de la noche. se mueve 
siempre en remis y casi ni se encuentra con sus amigas. 
"Alguna vez. muy CiKla tanto, y en la casa de alguna", i.. 



Jesslca Nalalla. peluquera. fl miedo la empujó a ale11der sólo a las conocidas. Vive encerrada. 

explica. nene treinta años. y mucho miedo. 
-iAlguna vez le robaron? 
-No. pero me cuentan historias tremendas. Acá, en la 
peluquería. y en la panadería ... 

La sospecha sel\orea en el Gran Buenos Aires. Cualquiera 
es un ladrón ... Todo está lleno de esas sensaciones tan 
conocidas: la soledad y el miedo. El aislamiento. ·E[ ais· 
/amiento, ese impasse al cual son conducidos los seres 

humanos cuando la esfera pública de sus vidas. donde 
ellos pueden actuar juntos para buscar el bien común. 
es destruída", esc.ribió hace ... ¿cuarenta al\os?, muy le· 
jos de San Miguel. de Merlo, de Moreno, Hannah 
Arendt. Muy cerca de la condición humana. 
Una espiral de desconfianza que crece y crece. ¿Quién 
es aquél? ¿Qué quiere? ¿Qué nos hará? Se hace pasar 
por am·1go, pero ... Una espiral de desconfianza que co· 
menzó hace ya más de treinta al\os y que desde enton· 
ces ha cambiado de objeto, de nombre, de descripción, 
pero no de consecuencias: hay que estar alertas. no 
creer en nadie, no defender a nadie, no hablar de más. 
El ·otro", antes, podía ·andar en algo". "tener que ver 
con la política·. ser conocido. amigo. pariente. de al· 
quien que "andaba en algo·. Ahora, el ·otro" puede ser 
un ladrón, un asesino. un delincuente. un "drogadicto". 
El ·otro· puede ser un inmigrante. o simplemente un jo· 
ven. o el que nos saque el trabajo. El ·otro", en definiti-

va. puede ser peligroso. O parecerlo Y eso alcanza. An
tes. y ahora. 

"Yo no dirfa tanto que lo hacen para comer, porque no 
he visto ningún tipo que vaya con la criatura en el bra
zo. lo que veo son pibes que están pasados de droga", 
explica Ramón Gazzolo y se limpia las manos en el de
lantal mientras abre la puerta de El Pampa, su parrilla en 
San Fernando. 
La librería Pinocho tiene rejas blancas que cubren toda 
la fachada, la puerta cerrada y un cartel que dice ·toque 
el timbre". Su duel\o abre apenas, y dice que él no ha· 
bla, que no hace declaraciones y su mujer grita desde 
adentro que cierre. que cierre, que si no es un diente 
conocido que cierre, que cierre. que cierre ... 
las escenas se repiten. Hombres y mujeres con miedo. 
solos. encerrados en sus casas o sus trabaJOS. que escu· 
chan y repiten historias de sangre, muerte y atrocidades, 
que desconfían cada vez más los unos de los otros. em
bretados en un diálogo autista con la televisión, que sólo 
confirma sus intuiciones y las vuelve certezas. 
"Mi mamá vive en Chascomús" -cuenta Lili, en la puerta 
de la casa donde hace la limpieza- ·ahf nunca pasa 
nada. Por ahí te roban la ropa del tendal. pero siempre 

sabés quién fue. Ahora ella está siempre encerrada con 
llave y asustada, porque mira Crónica y le parece que 

lo de los asaltos pasa en todos lados". 



los lugares de encuentro son peligrosos y el espacio pú· 
blico - ese lugar donde contar historias. dialogar. cons
truir una narración colectiva. opinar sobre los temas del 
bien común- ya no existe. Si es que alguna vez existió. 
Entonces reina el mito. la fábula. la historia contada más 
fuerte. a los gritos. la más efectista. 
Vecinos transformados en público. Disfrutando incluso 
- paradójica y contradictoriamente- cuando algo pasa 
en el barrio. cuando algo le pasa a alguno. y hay algo 
para contar. una razón para que venga la televisión. Al
go que les permita no quedar afuera de la gran puesta 
en escena nacional. 
En la panadería. el quiosco. la carnicería. las frases se 
d,cen como slogans. el diálogo murió hace ya mucho y a 
nadie le preocupa entender qué está diciendo el otro. y 
nadie sabe la verdad. ni quiere saberlo. 
Un montón de hombres y mujeres autistas. que sólo se 
encuentran cada tanto para elevar sus oraciones a la 
Santa y perdida Segundad. 

En la santería de la calle España. en el centro de More-
no. Cecilia Giménez teje crochet entre rosarios y estam
pitas. No se acuerda cuántos años tiene: "Lo único que 
sé es que son muchos. y más de sufrimiento que de 
otra cosa·. De sus ocho hiJOS. cuenta. sólo tres viven 
con ella y se le nota la pena. Entonces prende un ciga· 
rrillo. y se acuerda de los corsos. ·ro antes salía mu
cho. pero ahora no salgo más. la mayoría ahora prefie
re quedarse en su casa. Ante~nos reuníamos con tran
quilidad, había más seguridad. más vigtlanda. todos tra
bajaban. Nunca había más de tres en una esquina. Aho
ra veo seis. siete. o diez en una esquina, y no los pue
den parar". No necesita titubear s1 se trata de definir có· 
mo vive: • aterrada". 
- Acá, en esta calle, no hay inseguridad. En mi calle tam
poco. porque pasa siempre la policía. y es tranquila ... 
pero dicen que en Merlo, no podés ir por la calle por· 
que te caen encima desde los árboles y te sacan todo. 
Antes era distinto ... 
Antes era distinto. la sentencia más vieja y más acertada 
de la historia de la humanidad se repite invariable. con
tundente. 
Antes era distinto. 
Antes había más seguridad 
Antes había más trabajo. 
Antes venía la familia, se reunía. 
Antes nos juntábamos con los amigos a tomar una copi· 
ta. a jugar a las carlas. 
Antes no estaba el problema de la droga. 
Antes los chicos estudiaban, trabajaban, tenían un futuro. 

Antes es un recuerdo que sólo tienen los mayores de 
cincuenta. Porque antes es hace mucho: a principios de 
los setenta. · oespués. todo se fue degenerando·. dice 
Gazzolo. Hay algunas cifras para darle la razón a la me· 
moria colectiva: 
Antes. había menos delitos. confirman las estadísticas de 
"hechos de/ictuosos" con intervención policial en la pro· 
vincla de Buenos Aires del Registro Nacional de Reinci· 
dencia y Estadística Criminal. 
Mo 19n: 53-061 
Mo 1985: 61.098 
Mo 1995: 149.113 
Año 1997: 207.821 
Mo 1999: 424.446 
Primer trimestre del 2000: 97-411 
Es cierto que las estadísticas dependen de la cantidad de 
denuncias: en el 99 no hay ningún suicidio registrado. 
mientras en el primer trimestre del 2000. 394. Es cierto 
que las estadísticas dependen del nivel de visibilidad de 
una sociedad. Pero. de todas maneras. con más o me- L. 

Antes. incluso. se robaba ·con calidad". Para Cecilia Giménez, dueña de ooa santeiia en Moreno. añora la vida social. 



Maria Crislina W!Jllilll, planchadora en San Martin. cfice Que con los militarei se vivia mas tranquilo. 

nos. algo están señalando. 

¿Hay algo que haya crecido al ritmo de los "hechos de· 

lictuosos" denunciados? La desocupación. y el nivel de 
población con las necesidades básicas insatisfechas. 

Antes. en 1974. el producto bruto por habitante era 25 
por ciento mayor que en 1982. según los datos de la 
Fundación Mediterránea. 
Antes. los pobres eran menos pobres. y los ricos. menos 
ricos. "Desde 1975. el 10 por ciento de la población más 
pobre cayó en su participación en el ingreso nacional en 
un 55.1 por ciento. en tanto en igual período el 10 más 
rico acrecentó su participación en un 58.9 por c,ento. 
Esta situación de alta inequidad tuvo su récord histór,co 
en las mediciones últimas de la Encuesta Permanente de 

Hogares. donde el 10 por ciento más pobre cayó a su 
piso histórico de 1.4 por ciento de participac,ón en el m· 
greso total en tanto que el 10 por ciento más alto tocó 
su techo de apropiación liistórica con el 39.1 por ciento 
del total de los ingresos del Gran Buenos Aires". dice el 
último informe del Programa de las Naciones Unidas pa· 

ra el Desarrollo. 
La falta de contención institucional y familiar, la falta de 

proyectos. y de certezas. El miedo. 
El miedo al ·caos· en los setenta: a la Triple A. a la gue

rrilla. a los sindicalistas. a los militares. El terror como 

política de Estado durante la dictadura militar: nadie está 

a salvo. el peligro es arbitrario y todopoderoso y aque· 
llos puestos para defendernos son quienes representan 
la mayor violencia y el mayor peligro El miedo a la de· 
sestabilización y el regreso de los militares durante los 

primeros años de democracia 
El miedo a la falta de futuro durante la h1perinflac1ón. 
El miedo enorme de la desocupación: miedo a perder el 
trabaJO. a no tenerlo. a no conseguirlo. 
El miedo a la inseguridad. a la falta de confianza en las 

fuerzas de seguridad del Estado. 
El miedo a ser distinto. 
Miedos. todos. producto de la violencia: la de la repre
sión. la de la hiperinflación. la de la desocupaetón y la 
que trae aparejada la exclusión. 
Miedos que se acrecientan frente a los discursos polfti· 
cos apocalípticos. que convocan al abismo: nosotros o el 
caos. nosotros o el pasado. o tomamos esta medida o 

todo estallará. 
"En la cultura del miedo -escribió el sociólogo argenti· 
no Juan Corradi- el borramiento de las fronteras entre 
una esfera pública y una privada adopta la forma de 
una dialéctica perversa. Por un lado. fas esferas priva· 
das se tornan vulnerables a las intrusiones brutales. re· 
pentinas y arbitrarias de los poderes: por otro. los po· 
deres deJan de operar de un modo verdaderamente pú· 



1_) De esra manera. el ostensible interés en la se
g:rc,ai di simula una crecienre sensación de inseguridad: 
- ..:<ui!Odad manifiesta encubre un silencio desolador: 

;;,;;;,dez coexiste con la bravuconada··. 

d:::r- .os militares estabamos mejor? 
...:s -iKhones rubios. ondulados. se le escapan de la he· 

t, le caen sobre la frente. El viento mueve las latas 
.aci!s que cuelgan del toldo del quiosco. Ella prepara un 

y se seca las manos en el suéter ro jo. furiosamente 
"DIJl- Ella también tiene furia. Locuacidad y silencio. Timi
Cll!:z y 0<avuconada. 

-~ 11.omo Susana Taponeco. Tengo 43 años y este 
CUIOSCO hace uno y medio. Tengo dos hijos. de 4 y 7 
~ Por favor. no me saque fotos. Yo no puedo enten· 
aer QUe los robos sean por miseria. Habra un diez por 
oer.:o que lo hará por necesidad. porque con miseria es· 
a::os todos y jamás se me ocurrió salir a robar. Y no es 
s!io et hecho de robar: te pegan un tiro. o le dan un 
rp;t:te Cuando tenia un quiosco en el centro de Moreno. 
=r robaron. qué sé yo. seis o siete veces. Si yo pudiese . 
..., Oé'JO ni a uno parado. Yo ya no salgo de noche. ni 

~-o a mi casa caminando. ni veo a mis amigas. Y eso 
~ ef'I los setenta yo era muy salidora. No había la des· 

a:JIYli!l1Za de hoy porque no se veía lo que se vé ahora. 
""Ol la desconfianza es generalizada. El otro día se des· 
o::impu50 un hombre acá en la puerta y antes de salir a 

ca-te un vaso de agua. no sabés las veces que lo pensé. 
,'\:yque no sabía si estaba esperaQdo que yo le abriera la 
ouerta o estaba descompuesto en serio. En cuanto a la 
c-anqv,t,dad. prefiero la época de la dictadura. En ese 

;JempO yo trabajaba en Capital y jamás tuve un proble-
\ eia a los militares encima del tren y lo ünico que 

~c!CÍclfl era pedirme documentos. Yo me enteraba de ca

sos. pero no me daba miedo porque era otra época. Yo 
ero mas j oven. Ahora lo pensás más porque tenés hijos. 
~o entonces. que yo salia mucho a bailar. miedo ten
áia m, mamá. Yo volvía caminando desde la estación a 
li!S d,ei de la noche. Y eso era porque estaban los mili
taiíe<i en la calle. continuamente. entonces los chorros te· 
rúi un poco más de miedo. Ahora no podés sal ir a la 
calle a ninguna hora. Si hacés dos cuadras después de 
.a!> diez de la noche. llegas en bombacha y corpiño. Si 
Leqás La dictadura no dejó ninguna enseñanza. Ningún 
'"'leOSoJe. A lo mejor. para los que tuvieron problemas. 
.os que estaban metidos en algo raro o los que no y los 
a,qancharon igual. pero yo no los tuve y no tengo ni 
Idea porque la política no me gusta. de eso no entiendo. 
!lO leo. ni nada. 
Susana parece cumplir a la perfección lo que se espera 
oe un habitante promedio del Gran Buenos Aires: Sin 

Ricardo de Morón. tiene buenos recueidos de i. Dictadura. 

embargo. las sutilezas y las dudas aparecen apenas se 
terminan los discursos y empiezan los diálogos. En defi
nitiva. la única certeza que la mayoría parece compartir 
es que todo es muy complejo y que. siempre. las cosas 

fueron y son muy difíciles. 

A Mario Moré. enmarcado por los cajones de fruta de su 

verdulería. le parece acordarse de que el miedo empezó 
por aquellos años. "Andabas siempre con cuatro ojos. 
En la época de los militares había miedo porque ellos 
actuaban muy así. como decirlo. por el uniforme. y ha
cían tener miedo a la gente." 
Mario vivía en José C. Paz y se acuerda que dos veces 
le requisaron la casa. Pero no pasó nada: ·Era como dice 
el dicho. El que mal andaba. mal acababa". 

María Crist ina Guzman. planchadora en un lavadero en 
San Martín. dice que ahora es peor: "Ahora desconfías 
del que viene atrás. Yo me cruzo la calle cuando alguien 
camina atrás mío". Pero. es cierto. reconoce. hace ya 
bastante tiempo que tiene miedo. "Con los militares. a 
las diez de la noche tenía que irse cada uno a su casa. 
porque si no venían ellos a sacarte. Pero yo andaba 
más tranquila. si andaba con documentos. Había temor. 
pero no el temor de ahora de que te robasen. sino de 
que te llevaran sin que hicieras nada". 
Ricardo todavía se acuerda de la época en que se senta· 
ban por las noches en los bancos de cemento. en las ve
redas. en Morón. Después vino la dictadura: "Lo que no 
tuvimos nada que ver con los ·reprimidos·. por así de

cir. nos enteramos de todas las cosas aberrantes que 
sucedieron despvés de que pasaron y entonces fue te· 
rrorífico. Ni a mí. ni a mi familia. ni algún conocido mío 
les pasó algo en esos años. En aquella época los que 
estábamos dentro de la ley estábamos tranquilos". 
Morón. Partido de Morón. Personas desaparecidas: 220 

denuncias. Centros Clandestinos de Detención: seis. 

La violencia. la ilusión. la frustración. el miedo. la es· i.. 



Ramdn Ganollo. no es1á de acuerdo a,n la polllica de "meter balas~ Entietlde que la violencia genera más violencia. 

peranza. el fracaso. se fueron acumulando en los habi
tantes del Gran Buenos Aires como capas geológicas. 
La impaciencia: hay que terminar con el problema. no im
porta cómo. Terminar con el peligro y la inseguridad. a 
cualquier costo. Palabras como exterminar. aniquilar. su
primir. están desterradas del discurso democrático en las 
sociedades civilizadas. Pero suelen aparecer con demasia
da frecuencia cuando estalla la histeria colectiva empuja
da por algunos datos reales. muchos mitos y la imponde
rable ayuda de algunos medios de comunicación. 
Sin embargo, pese a la simplificadora síntesis habitual en 
política y periodismo. los discursos que comienzan des
cribiendo el terror y marcando a los delincuentes como 
·desocupados• y "drogadictos" no terminan inevitable
mente convocando a la ·mano dura". 
Los habitantes del Gran Buenos Aires conocen el miedo, 
la pobreza y la inseguridad, pero también conocen a la 
policía bonaerense. 
Ramón Gazzoto no duda frente al carbón encendido: ·ro 
no diría que hay que meterle bala. porque después se 
van a cometer abusos. y a los abusos ya los conoce
mos·. 

Mario Moré. fanático de Aldo Rico en San Miguel. no es• 
tá. sin embargo. muy convencido de ciertos métodos. 
"éso de la mano dura. suena bien, porque uno se indig· 

na porque ellos matan a gente de trabajo. Pero ya sabe· 

mos que después termina peor. que eso empieza y des· 
pués no se puede medir". 
En la santería. Cecilia desconfía: "éso de la mano dura 
no sirve para nada. la delincuencia no se resuelve con 
medidas cada vez más fuertes. Hay que inventar algo 
para ayudar al otro. pero no hay gente para eso". 
Dice la planchadora: ·sería bueno lo de la mano dura si 
sirviera para frenar un poco. Pero á6mo hacemos para 
que la policía no se haga la viva , y se pase de los gol· 
pes. y nos peguen a todos?" 
Allí, en ese miedo a dos puntas. reside. tal vez. la mayor 
desolación. Porque el peligro se muestra omnipresente y 
arbitrario: nadie está a salvo. no se sabe de dónde vie· 
ne, no tiene una única fuente ni una sola dirección. El 
peligro puede llegar desde el lugar del delincuente. pero 
también del vecino que compró un arma para defenderse 
y ahora la usa frente a la mínima discusión o conflicto. y 
del policía asustado que cree que todos son delincuentes 
y dispara porque sí. y del polic.ía delincuente ... 
Tal vez el último rostro de la Argentina del siglo pasado 
fue el de una mujer, esposa de un director de Banco. 
protagonizando en Ramallo una cruenta metáfora: la de 
una sociedad rehén. aterrorizada. que no sabe si confiar 
más en los policías o en los ladrones Que no sabe de 
dónde vendrán la violencia y las balas. De dónde vendrá 
la muerte. ■ 



Memoria, balance y futuro 

EL CAMINO 
E LA VERDAD 
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Desde el primer Juicio por la Verdad radicado en la Cá

mara federal de la Capital a la actualidad, esta instancia 

legal abrió la posibilidad de iniciar procesos en diferen

tes lugares del pa11. los resultados hasta el momento han 

sido desparejos. Sin embargo, en todos los casos se 

garanfüa el derecho a conocer la verdad sobre lo sucedi

do a las victimas del terrorismo de Estado en la 

Argentina. Este primer paso es trascendente en la 

búsqueda de información y en las posibles consecuencias 

para los culpables que ya comienzan a dibujarse. 

los esfuerzos por conocer lo ocurrido a las víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina comenzaron durante la 
dictadura militar. Por entonces. los organismos de dere· 
chos humanos advirtieron la necesidad de dor.umentar 
las violaciones a los derechos humanos y de descubrir la 
organización burocrática de ese accionar como una estra· 
tegía para oponerse al régimen. El cúmulo de informa
ción recopilada durante esos años fue el acervo desde el 
que partió la investigación de la CONADEP. 
Si se analiza la experiencia de los juicios penales. desde 
la perspectiva del conocimiento de la verdad. se puede 
decir que sólo contribuyó al esclarecimiento de respon· 
sabilidades individuales. No debemos olvidar que. en la 
mayoría de los casos. el trabajo quedó incompleto por 
las leyes de impunidad. Es por eso que la necesidad de 
las víctimas de acceder a lo ocurrido en cada acontecí· 
miento concreto, permanece insatisfecha. 
Varios caminos se recorrieron en el intento de poner re· 
medio a esta situación. Finalmente se desembocó nueva· 
mente en el Poder Judicial con los llamados juicios por 
la verdad basados en un redomo legítimo. en el ejercicio 
de un derecho reconocido internacionalmente. 
Sin embargo. la obligación del Estodo de investigar es 
una obligación de comportamiento. debe tener un sentido 
y ser asumida por el Estado como un deber propio y no 
como una gestión de intereses particulares que dependa 
del impulso de las víctimos o sus familiares. 
Es decir que el objeto de los juicios por la verdad es el 
de conocer el qué. cómo. cuándo. dónde. por qué y quién 
de cada violación a los derechos humanos. De este mo· L. 



"Pasados trece años desde el retorno a la democracia 
el capitulo de la dictadu@ no ha podido ser cancela
do. y a los tribunales les queda mucho por hacer. lo 
mas alentador es que han aparecido intentos ciertos 
de comenzar a dar un analisis jundico de las leyes de 
punto final y obediencia debida.'' 

do. los jwcios no tienen una duración preestablecida: de
berán cumplir todos los pasos necesarios hasta determinar 
tales extremos. 
Entre los distintos íueros de la justicia el que se encuen· 
Ira en me1ores condiciones de dar cumplimiento a este 
derecho es claramente el penal por las atribuciones con 
que cuenta para desarrollar investigaciones. Sin embar
go. en algunas oportunidades se ha dado lugar a aedo· 
nes de tutela del derecho a la verdad. a través de proce· 
sos civiles. La cuestión ha quedado resuelta por medio 
del compromiso asumido por el Estado argentino ante la 
Comisión lnleramencana de Derechos Humanos en el ca· 
so lapacó. donde se estableció que el ámbito para in
vestigar la verdad son las cámaras federales en lo penal. 
que fueron las que participaron en el juzgamiento de los 
militares durante los pnmeros años de democracia, y 
que recopilaron gran parte de la documentación, lo que 
permite un mayor provecho de los recursos. 
La unificación de los procesos en los tribunales de apela· 
ción presenta también la ventaja de compartir la informa· 
ción que surge de los distintos expedientes. los adelantos 
que actualmente se producen en los procesos por derecho 
a la verdad no son cotejados con los hechos que se venti· 
lan en otros 1uzgados. y esto impide que el conocimiento 
circule y contribuya a las demás investigaciones 
los avances que se han registrado en los distintos ámb1· 
tos judiciales son desparejos. Esto se debe a la cantidad 
de recursos que cada tribunal está en condiciones de de· 
dicar, a las estrategias procesales escogidas y. sobre to· 
do. al compromiso de alcanzar el objetivo propuesto. 
la Cámara Federal de la Capital Federal. primer tribunal 
en dar acogida a un proceso de este tipo. lleva adelante 
desde 1995 numerosos legajos de averiguación de lo 
ocurrido a personas detenidas desaparecidas. la tarea 
del tribunal arrojó resoluciones fundamentales para la 
tutela y desarrollo del derecho a la verdad que sirvieron 
de base para los pronunciamientos realizados por el res· 
to de los tribunales que iniciaron 1u1cios con posteriori· 
dad. Su actuación tuvo gran publicidad a comienzos de 
1gg8 cuando se citó a prestar declaración a los altos Je· 
fes de la ESMA. pero luego continuó su trabaJO silencio· 

samente. dependiendo de la iniciativa de los familiares y 
en virtud del compromiso casi solitario de algunos ma· 
gistrados y funcionarios judiciales. Existe una decisión 
implícita de este tribunal de no someter a las victimas a 
declaraciones innecesarias y por eso se sirve de las de· 
claraciones prestadas con anterioridad. tanto ante la CO· 
NADEP como en otros expedientes judiciales. 
El trabaJO de la cámara de La Plata tuvo una mayor pre
sencia pública debido a las numerosas audiencias loma· 
das a testigos y represores En este caso. también es 
muy importante el esfuerzo desarrollado desde el tribu· 
nal para obtener información oficial sobre el terrorismo 
de Estado. Ejemplo de ello es el hallazgo del archivo de 
inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
la cámara de Bahía Blancél ha generndo un debélle pú· 
blico importante. Su labor ha sobresalido por li! par1ici
pación élct1va de la íiscalia. ausente en los célsos élnles 
mencionados: por hélber c1ti!do a declarélr a militares en 
actividad -lo que generó un gran malestélr en li!s Fuer· 
zas Armi!di!s- y por li! estrategii! de tomar declélracio· 
nes baJO juramento de decir la verdi!d. Esto último per· 
mitió a la fiscalía solicitélr el proce~miento de quienes 
faltaron i!l juramento. 
A diferencia de los casos élnteriores. en la provincii! de 
Córdobél la investigación está a cargo de un Juzgi!do cri· 
minal de primera instancié!. Este proceso ha cobréldo in· 
terés público por la citi!ción de milili!res retirados como 
el generi!l Menéndez. lo que motivó también reélcciones 
en el Ejémto y en el gobierno. 
A modo de resumen. podemos decir que los avances lo
grados hasta el momento con reli!ción a la verdi!d de 
Ci!di! caso individual no son i!lentadores. Sin embargo. 
los JUICIOS han reavivado en los últimos meses la espe· 
ri!nza de lograr justicia. En el Ci!SO de la provincia de 
Córdobél, la 1ueza él cargo de los procedimientos adoptó 
li! decisión de detener a los militélres que niegi!n recor· 
di!r su pi!rticipación durante li! dicti!dura pi!ra que "ha· 
gan memoria·. El tribunal que fue más lejos es la Cáma· 
ra de li! Pli!tél. donde uno de sus miembros solicitó la 
declélrac1ón indagatoria del ex director de tnvestigi!cio· 
nes de la Policiél bonaerense. Miguel Osvi!ldo Etcheco· 
latz, en virtud de li! derogación de la ley de obediencia 
debidi!. El tribuni!I de la Capital Federi!l no ha i!doptado 
medidi!s de este tipo. pero produjo importi!ntes i!Vélnces 
jurisprudencii!les en los procesos por i!propiación de 
menores e incluso ha reinterpreti!do favorablemente el 
alcance de las leyes de 1mpunidi!d. 
Es decir que se ha intentado explorar resquicios parél 
quebrélr li! 1mpunidi!d. y se realizó un intento concreto 
de salti!r de li! verdad a la justicia. Pasados trece élños 
desde el retorno él li! democri!Cii!. el Ci!pílulo de li! dicté!· 



dura no ha podido ser cancelado. y a los tribunales les 
queda mucho por hacer. Lo más alentador es que han 
aparecido intentos ciertos de comenzar a dar un análi
sis jurídico de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida. tarea que aunque propia de la justicia, no se 
había hecho hasta hoy. 
La construcción de la verdad a través de la justicia es 

El derecho a conocer la verdad 

una experiencia prácticamente inexplorada en el mun· 
do. pero el reclamo de la sociedad no concluye ahí. La 
verdad es parte esencial de la justicia y ese es el cami
no que los juicios deben seguir. ■ 

Horacio Verbitsky es periodista y presidente del Centro 

de Estudios Legales y Sociales (CELS) . 

Una obligación del Estado 
11 u A H I e n n íl n ll l HUCO AA 

El siglo que acaba de concluir tiene respecto de los de
rechos humanos. un balance paradoja!. Por un lado. 
hemos asistido en su transcurso a dos guerras brutales 
y sangrientas con perversas violaciones a los más ele· 
mentales derechos del ser humano. Por el otro. en los 
últimos cincuenta años se ha desarrollado un fuerte 
crecimiento de la conciencia universal sobre la necesi
dad de respetar y tutelar los derechos del hombre. En 
este punto. qui.zás. hayamos éJVanzado más en estas 
décadas que en varios siglos anteriores. 
En nuestro continente, crueles gobiernos dictatoriales 
nos legaron secuelas de anomia y desintegración que 
laceraron el tejido social. La recuperación democrática 
debió asumir el desafío de enfrentarse a las consecuen
cias de la violencia. La nueva democracia de los argen· 
tinos fue edificada sobre los valores del derecho y la li
bertad. e intentó encontrar las vías que permitieran su
perar el pasado sombrío. 
Los argentinos comenzaron a recorrer el camino de la 
ley y la justicia, se trató de encontrar un difícil equili
brio entre el castigo de los delitos y la reinserción de 
las Fuerzas Armadas a la democracia. como vía para 
fortalecer a las instituciones básicas y orientar nuestro 
rumbo hacia el trascendente objetivo de edificar una 
sociedad justa. solidaria y en paz consigo misma. 
Ante esto la verdad deviene en exigencia ética insosla· 
yable. Todo aquel que sufre la ausencia de un ser que
rido, tiene derecho a la verdad. Ese esencial derecho 
consiste en agotar todos los medios para esclarecer lo 
sucedido con las personas desaparecidas. 

la actividad del Estado en la búsqueda de la verdad 
transita por los carriles jurídicos. Estos no son unívocos 
ni de idéntica naturaleza. Los juicios de la verdad son 
una posibilidad. y el tiempo será el juez inflexible que 
dictaminará sobre su eficacia. Mientras tanto. es obliga· 
ción inexcusable del Estado avanzar en el diseño creati
vo de cuantas soluciones jurídicas y sociales puedan 
aportar a la satisfacción de un derecho inalienable que 
reclaman quienes han sufrido aquellos terribles delitos. 
Una política reparatoria hacia familiares y víctimas del 
terrorismo de Estado constituye el complemento de 
equidad y justicia que el Estado argentino está obliga· 
do a ofrecer. Y éste asume esta obligación en plenitud. 
es decir, asegurando también el aspecto moral de la re· 
paración, que es la búsqueda de la verdad. 
Esta perspectiva robustece la memoria de los argenti
nos. Así como la reparación se sostiene en la justicia y 
en la verdad, el futuro de nuestras sociedades será el 
fruto de una firme decisión de no olvidar jamás lo que 
pasó. Siempre activa y vigilante. esta memoria social 
de los argentinos deberá hacer saber. a cada paso de 
nuestra vida como comunidad. que hay horrores que 
no deben olvidarse. y que la construcción de una so
ciedad tolerante y justa comienza por el respeto irres
tricto de los valores fundamentales. 
El pueblo argentino debe hallar los caminos con la mira 
puesta en el mañana. 

Ricardo Gil Liwedra es ministro de Justicia y 
Derechos Humanos de la Nación. 



Los juicios en Capital, Córdoba, Bahía Blanca y La Plata 

UNA JUSTICIA 
QUE QUIERE SABER 
¿Hasta dónde llegarán los Juicios por la Verdad, cuando siguen vigentes las leyes que consagraron la impunidad en la 

Argentina? Este es el enigma que plantea esta instancia legal. Verdades y consecuenciat 

Jodo\ los mrt1to~ en la (amara ~ral de ~ Plata se real11il!l JUICIOS or.iles 
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El pez por la boca muere 
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Cuando el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo. realizó 
en 1995 su confesión pública al periodista Horacio Ver
bitsky. seguramente no sospechó cuánto reavivaría el si
lenciado camino de la Justicia. 
Scilingo describía la panicipación de la Marina. y hasta 
su propia actuación. sobre el "problema· que les plantea
ba la existencia de prisioneros sobrevivientes y cuya ·so
lución finar consistió en arrojarlos vivos. narcotizados y 
desnudos al mar, desde aviones de la Marina de Guerra o 
de la Prefectura Naval. Además. de su testimonio se des· 
prendía la existencia de registros detallados que docu• 
mentaban los movimientos - entradas. pases. traslados. 
destino - de las personas retenidas en cautiverio durante 
el período 1g76-,q8~. 
A panir de allí. se produjo la presentación del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) que sumó a un grupo 
de familiares de desaparecidos que buscaban obtener in
formación sobre la suene de las víctimas. 
Desde entonces. las causas han seguido su curso. Tribu
nales orales. presentación de testigos. investigaciones ini
ciadas por la justicia con el fin de obtener información. 
allanamientos. archivos ·encontrados·: los juicios por la 
verdad volvieron a trazar un mapa sobre esa última puer· 



ta cerrada por las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final Un mapa que intenta recobrar los hilos cortados 
por la impunidad. 

En el banquillo 
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las causas que reabrieron los Juicios por la Verdad. reto
man el pooto en que se encontraban al momento en que 
se sancionaron las leyes de impunidad. 
Si se trata de hacer un balance, cabe sellalar que en la 
Capital la Cámara Federal fue la primera en considerar la 
existencia de un derecho leqitimo por parte de los fami· 
liares de las víc1imas del terrorismo de Es1ado a conocer 
la verdad de lo ocurrido. basándose en la presentación 
del CELS donde se apelaba a las normas internacionales 
sobre derechos humanos. De esta forma, se tomaron de
claraciones a testigos que no habían declarado en las 
causas concluidas en la Cámara. pero que habían sido 
identificadas por las denoocias de la Conadep. Se citó al 
personal de las fuerzas armadas que pudiera aportar da· 
tos concretos. por haber tenido participación o conoci· 
miento en oo hecho determinado. Se libraron oficios a las 
tres fuerzas para que recabaran la mayor inf0<mación 
posibl.e entre el personal y se tomaron medidas para de· 
terminar la existencia de archivos de aquella época. Co· 
mo era de esperar, el apor1e de las tres fuerzas, particu· 
larmente en el caso de la Marina, fue escaso. Sin embaí· 
go. el avance más significativo se produjo en algunas ac
ciones que son derivaciones de aquella "búsqueda de la 
verdad", que permitieron a la Cámara establecer la identi· 
dad, y en algunos casos el lugar de entierro. de diversos 
cadáveres inhumados como N.N. Para ello se contó con el 
aporte de archivos y documentación remi1idos por el 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, la Policía Fede· 
ral Argentina y la Prefectura Naval. 
En Córdoba, a la prehistoria de los Juicios por la Verdad 
hay que buscarla en la querella iniciada por el Servicio 
de Paz y Justicia y el CELS contra Luciano Benjamín Me
néndez y otros miembros del Tercer Cuerpo del Ejército, 
en febrero de 1g84, cuando representaba a uo grupo de 
uoos 50 familiares que, con el tiempo. se transformó en 
cerca de un centenar. 
A mediados del 86. cuando se dictó la Ley de Punto Fi· 
nal, Córdoba ya había incursionado en la Jurisdicción Mi· 
Utar y todos los denunciados habían sido notificados para 
indagatoria. Fue por eso que se siguió insis1iendo ante 

Alglll& llstigm lillll 11 ,-IJiiW ·-· IISlilllliD par priaeA ,ez. 

la Cámara Federal de Apelaciones durante los siguientes 
dos ai\os hasta que finalmente el tribunal aceptó la rea
pertura de las causas. en base a la resolución de la Co
misión Internacional de Derechos Humanos. De esta for
ma. también reconoció el derecho de los familiares a sa
ber la verdad. Y se detuvo en los hechos de la sustrac.
ción y ocultación de menores y en la expropiación extor
siva de inmuebles, exduídos de la obediencia debida y 
considerados delitos permanentes, que no prescriben. 
Uno de los puntos esenciales que se trabajMon en las 
presentaciones legales de Córdoba. fue la búsqueda por 
combatir la tentativa de separar las causas para no desin
tegrar la realidad de lo ocurrido. Tal como serialó el juez 
Garzón desde Espa,,a. era imprescindible mantener las es
tructuras represivas en los juicios porque desarticulartas 
iba a incidir en la concepción de los hechos ocu<ridos. 
En Córdoba. la batalla legal muestra un enorme cuerpo 
de pruebas donde es posible ver ampliamente la partid · 
pación que tuvieron los diferentes estamentos civiles en 
la desaparición de miles de personas durante el Proceso. 

Radiografía del ho<ro< 

·Estawn depositldos M la ~ JudiciM. Habla chicos muy 

j6vt!Ms desp«Jaudos. todos tilos con nutTlt!r'1Ción M iJ/quna 

{Wte dtl cueq,o, p« efemPlo M lis pietrws. 

costi/lc,s o P«J,o. Tenl-1 puesto III númM> de orden". 

(Hktor GuillMnO LucC'fO. u «rtp(eodo e/ti cemmterio 

de L• Platl. e/ti JvlcJo Or.l 17/u/'9')8). 

En la Cámara Federal de La Plata. los Juicios por la Ver· 
dad han inlenlado dal' respuestas sobre el paradero final 
de casi 2.000 desapariciones y secuestros durante el Pro
ceso. En este caso. las audiencias fueron reabiertas a par
tir de la presentación que hizo la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos. a la que se sumaron como 
querellantes las asociaciones de Ex Detenidos Oesapa- i.. 



"Ya existen algunos planteos Que intentan la anulacion 
de las leyes de impunidad. Sm embargo, el cansen~ 
indica que és1e es el momento de recolectar informa• 
don y no se debe entrar en discusiones que podrían 
hacer peligrar el proceso 

recidos. de Madres y de Abuelas de Plaza de Mayo. 
I.Jn<3 de las primeras awones de los miembros de la Cá· 
mara que llevaron adelante la caUSo fue la acusación al 
médico policial Néstor De Tomas por "incumplimiento de 
los deberes de fun<.ionano público. sustracción de objetos 
de prueba IJ encubrimiento·. Oe Tomas fue considerado 
responsable de la desaparición de 23 libros de recoooci
miento médico-legal vitales para la posible identificación 
de los 400 NN enterrados en el cementerio de La Plata. 
Fue 131(¡ donde la Cámara empezó la investigación sobre 
entierros clandestinos. De ahí en más. coda mié<eoles. los 
juicios ordles vuelven d poner en escend los tremendos 
testimonios que para muchos tenían su destino final en las 
páginas del Nunca Más elaborado por la CONADEP. En es· 
te marco. un grdn número de familiares y ex-detenidos de· 
ciaran por primera vez ante un tribunal. También lo hacen 
otros miembros de la sociedad civil - policías. empleados 
judiciales. médicos y hasta figuras eclesiásticas como mon· 
señor Emilio Teodoro Graselli- quienes, hasta el momento. 
habían quedado bajo el silencio impuesto por las leyes de 
impunidad. Ya se realizaron -entre otras acciones leqales
inspecciones en comisarias. en el Archivo General de la 
Policía Bonaerense. en el Ministerio de Justicia bonaerense 
y en el Cementerio de La Plata. Además. el tribunal prohi· 
bió la destruwón de toda documentación referida a los 
años 76-83, secuestró libros de comisarías y puso bajo su 
custodia todo el archivo de la ex Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 

los ·maestros· de la Escuelita 
ºHemos v,sto h.tsla ahor.t q.,e los Juicios por la Ve<dad 

no ddfl m<Khos resvlt.Jdos H,1r¡ ()e()lt c¡u,- de<:l.tr.t r; oua 

q<lt' se meq,1 J hMe<fo por eso. el [jército ,·stud,, 01,as 

al1e,11a1,vas p;,rJ sequ,r Jv.,,-,1.tndo "" la 

f<'<OflStrvcc,ón de Id vl'fd.>d l11S16flca·. qenr:r.tl [dwrdo 

AlfOflso. s<'Crl'laoo qcnr:r,11 d('/ lsrMlo lt.·l1J,¡or del (/ro ro. 
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En Bahía Blanca, los Juicios por la Verdad ya produjeron. 
entre otras cosas. el segundo detenido ·por tiempo inde· 
teminado· por negarse a prestar declaraciones ante la 
Cámara Federal de Apelaciones de esa localidad. Se lrata 
del suboficial retirado Armando Barrera. citado para de· 

clarar por la suerte de los detenidos desaparecidos en el 
ámbito del Quinto Cuerpo de Ejército. entre 1976 y 1g63. 
centro más conocido como "La Escuelita·. Hasta el cierre 
de nuestra edición. también se encontraba detenido en 
instalaciones del hospital militar de Mendoza. el subofi· 
cial retirado Santiago Cruciani. sindicado por la Cámara 
como uno de los que más actuó en " Lc3 Escuelita". 
Cabe recorddr que. desde que en diciembre de 1999 el te· 
niente coronel en actividad Julián Osear Corres debió com· 
parecer en el Juicio de la Verdad. los militMes citados in· 
tentan recusar a la Cámara exponiendo otros argumentos 
con el propósito de eximirse de prestar testimonio. Estos 
escritos son ,nvanablemente rechazados por el Tribunal. 

Hasta el momento. desde el punto de vista legal. existen 
opiniones encontradas en cuanto a los objetivos que de· 
berían perseguir los Juicios por ta Verdad. Algunos se de· 
tienen en la idea de la instancia legal como un medio pa· 
ra que los familiares de las víctimas obtengan informa· 
ción sobre las circunstancias de ta desaparición. la identi· 
íicación de los restos humanos y el lugar de entierro. 
En otros casos. la posición estdria dada por quienes inten· 
tan ver más allá de esta búsqueda individual de "informa· 
ción" sobre las víctimas y su destino final. Se centran en 
buscar resquicios legoles para reinterpretar los alcances de 
las leyes de impunidad. Tal lo sucedido con la aplicación 
del derecho internacional. ld determinación de los delitos 
imprescriptibles y las excepciones a la Obediencia Debida. 
como el último fallo de la Cámara federal contra Alfredo 
Astiz por secuestro extorsivo. de mayo último. 
Uno tercera apuntan d la posibilidad de penalizar a los 
culpables del Terrorismo de Estado en nuestro país y 
proponen a la Justicia como protagonista de este proce· 
so. En este sentido. ya existen algunos planteos que in· 
tentan la anulación de las leyes de impunidad. Sin em
bargo. el consenso indica que éste es el momento de 
recolectar información y no se debe entrar en discusio· 
nes que podrían hacer peligrar el proceso. 
Días pasados el clima sembrado por los Juicios puso de 
relieve otro costado de la realidad. cuando el ministro 
del Interior Federico Stor ani calificó como • positivo que 
se estudie alguna forma para que todos los sectores co· 
lilboren en llegar a la verdad sobre el destino de los de
saparecidos·. Oe esta manera avaló las conversaciones 
entre tas Fuerzas Armadas y la Iglesia para crear una 
·mesa de diJ/090·. 
La importancia de los Juicios por la Verdad es induda· 
ble: además de ser el paso inicial para revertir la si· 
tuación de impunidad vigente. han vuelto a poner en 
escena un pasado silenciado por el voraz engranaje 
soc ial. ■ 



Horado Cattani, Juez federal de Capital federa l 

La lucha contra la impunidad 
El juez Horacio R. Cattani resel\a lo que fue sucediendo 
en la Cámara Federal de la Capital y proyecta el desti· 
no de los Juicios por la Verdad. 
- lCuAles fueron los hechos desencadenantes de los 
llamados juicios de la vttdad? 
El detonante fue. sin duda. la confesión pública de Sci
lingo al periodista Horado Vetbitsky. en marzo de '99'>· 
Si bien en el llamado "Juicio a las Juntas· habían que
dado probados los "vuelos de la muerte·. el relato del 
oficial naval que contó la ejecución de 30 personas por 
mano propia. provocó un impacto social que motivó 
las llamadas "autocrfticas • de los sectores vinculados 
con la represión ilegal Numerosas víctimas y orgaois
mos defensores de los derechos humanos hicieron pre· 
sentaciones para obtener información sobre el destino 
de sus seres queridos. Fue Emilio Mignone. Presidente 
del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) quien. 
por primera vez. invocó la existencia de un derecho a 
la verdad de carácter inalienable y la obligación estatal 
del respeto del cuerpo y del derecho al duelo. con ba· 
se en el derecho internacional de los derechos huma· 
nos. No se trata de que el Estado "piadosamente" o 
·por razones humanitarias" brinde información. sino 
que éste es un derecho exigible a través de la justicia. 
- lCu61 fue la respuesta legal a estas presentac.iooes? 
La mayoría las aceptó por razones de humanidad. y 
una minoría lo hicimos sobre la base del Derecho In· 
ternacional de los Derechos Humanos que aplicába· 
mos antes de la reforma constitucional de 1994. Poste· 
riormente. la Clímara en pleno consideró que existía 
un derecho legítimo a conocer la verdad de lo sucedí· 
do por parte de las victimas del terrorismo de Estado. 
criterio vigente en la actualidad. Se requirió a las 
Fuerzas Armadas la información que podía tener en 
sus archivos y que había ofrecido en las ·autocrrti-
cas •. Los resultados fueron negativos. salvo alguna 
excepción. Simultáneamente se citaron procesados y 
condenados en el Juicio a las Juntas. Posteriormente 
estas citac.iones se suspendieron para no interferir con 
las causas que de primera instancia. por la apropia· 
ción de ni/los. y que debían ser revisadas por la Cá· 
mara como tribunal de apelación. En un segundo mo· 
mento. la búsqueda de la verdad se centró en la siste-

matización y análisis de la gran cantidad de documen
tación. presentaciones de víctimas ante la CONADEP y 
la Subsecretaría de Derechos Humanos que no habían 
sido utilizados en el juicio a la Junta y en la causa 
"Camps·. Nuestro objetivo fue la determinación de la 
identidad de personas "NN" y el esclarecimiento de 
las circunstancias de su muerte. Se obtuvo valiosa in• 
formación de numerosas fuentes: archivos judiciales 
civiles (federales o penales). militares (Consejo Supre· 
mo de las Fuerzas Armadas, Consejo de Guerra Espe· 
cial Estable, Juzgados de Instrucción Militar). policía· 
les. Registros Civiles. cementerios. etc. 
- lHotJ cuál es su balance de los Juicios de la Verdad? 
En la primer etapa se afirmó el derecho a la verdad. la 
jurisdicción del Tribunal IJ. en consecuencia. la obliga· 
ción de comparendo de todos los imputados. Otro as
pecto fue la aceptación de Human Rights Watctv'Ameri· 
cas y del Centro por la Justicia y el Derecho lnternacio· 
nal (CEJIL) como amíws curiae ("amigos del tribunalj . 
una novedad en nuestro medio. que aportó valiosos ar
gumentos jurídicos. La segunda etapa se centra en la 
obtención de una amplia base documental 
-¿Cu6l será el futuro de estas acciones judiciales? 
La apertura de nuevas fuentes de investigación nos va 
derivando a otras. Determinar la identidad de una per· 
sona inhumada como "NN" y establecer las circuns
tancias sobre su desaparición y muerte posibilita ini· 
ciar investigaciones en los tribunales competentes con 
jurisdicción penal plena sobre cada hecho. Reciente· 
mente este Tribunal reiteró que las leyes de impuni· 
dad (Punto Final y Obediencia Debida) no resultan de 
aplicación automática y no justiftc.<Jn el deber de in· 
vestigar cada hecho en concreto. También reiteró la 
imprescriptibilidad de los delitos. En mi opinión. los 
llamados Juicios de la Verdad deben mantenerse des
centralizados. desburocratizados. adaptados a las rea· 
lidades de las distintas jurisdicciones territoriales. en 
función de las características que en cada una de ellas 
asumió el terrorismo de Estado. y al grado de avance 
que tuvieron las investigaciones a partir del 8r;. Las 
nuevas vías jurídicas que abrirá el desarrollo del de· 
recho internacional de los DDHH necesitará de esa 
plataforma fáctica. 



Córdoba: los juicios ponen en descubierto la participación civil durante la Dictadura. 

La sociedad cómplice 
A fines del 97 decidí que era hora de instar judicial· 
mente to que veníamos haciendo en ta CIDH y encaré 
la reapertura de los juicios de violaciones de Derechos 
Humanos dentro del contexto del III Cuerpo de Ejército. 
Teniendo como base del pedido la Resolución del Tri· 
bunal Internacional nos presentamos con Adolfo Pérez 
Esquive( en representación de los damnificados. cuyas 
causas se venían llevando desde febrero de 1984. 
El objetivo era lograr que la Cámara reabriera las cau· 
sas en el mismo l09ar donde quedaron truncas. Hice 
hincapié en el derecho de los familiares y la comunidad 
a saber la verdad y aludí a los objetivos del derecho 
penal que no se exhaustan. como algunos c.reen. en la 
sanción penal. siendo primordial la investigación del 
hecho ilícito. sus circunstancias de tiempo. lugar y mo· 
do y ta individualización de los responsables. 
la Cámara Federal de Apelaciones abrió esperanza y 
sutilmente cerró caminos. imprimiendo direcciones más 
políticas que jurídicas. al tribunal al cual le enviaba la 
obligación de investigar y hacerse cargo de lo que lue· 
go fue llamado juicio de la Verdad Histórica. 
El Tribunal aceptó la reapertura de las causas y el de· 
recho de los familiares a saber la verdad. el tema de 
que la sustracción y ocultación de menores -como la 
expropiación extorsiva de inmuebles- estaban excluí· 
dos de la obediencia debida y que eran delitos de tipo 
permanente. No obstante. rescata y ratifica el respeto a 
la cosa juzgada. sin hacer una evaluación de la resolu· 
dón del Tribunal internacional. ni sobre la derogación 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 
El Tribunal elegido fue el Juzgado Federal Nro 3 a car• 
go de la Dra. Garzón de lazcano. quien tardó más de 
un año en recibir todo el material. Por otro lado se ha 
recostado cómodamente en los límites impuestos por la 
Cámara Federal en su primera resolución y por la poli· 
tica que le va marcando a partir de las resoluciones en 
la materia de apelaciones. Entre ellas podemos encon· 
trar tres grandes direcciones claramente políticas. ten· 
dientes incluso a ocultar básicamente la participación 
del poder judkial (tanto federal como provincial). a la 
Iglesia y la admin1strac1ón de la época. ya que "salpica" 

a políticos de " nuevo discurso" y a la estructura cor· 
dobesa tradicional. Otra de las cuestiones tiene que ver 
con el intento de trabajar las causas totalmente desglo· 
sadas. romper la estructura del III Cuerpo y circunscn· 
birse a Córdoba nada más. En la década del 8o. la mis· 
ma Cámara más de una vez intentó desglosar las cau· 
sas. Una cosa es el trabajo por campos. lo que posibili• 
ta los estudios de metodología como así también de in· 
dividualízación de responsables y de víctimas. y otra es 
desglosarlas para que no se relacionen unos con otros. 
Esto implica desintegrar la realidad ya que las personas 
eran trasladadas de un l09ar a otro y también los res· 
ponsables actuaban en más de un l09ar. Es una forma 
además de desvincular los lugares con "huellas adminis· 
trativas indispensables" con los campos llamados dan· 
destinos que. a decir verdad. no lo eran ni para el po· 
der judicial ni político ni administrativo de la época. 
Esto surge claramente de los legajos penitenciarios. 
que expresan de donde venían los llamados presos es· 
pedales: de los hospitales militares. policlínicos poli· 
dales y hospitales donde iban y venían las personas 
torturadas o se depositaba a las personas asesinadas. 
y que comprometen a médicos. al poder judicial y po· 
lítico. Esto ocurre también con la estructura de las 
morgues y cementerios y se ve en la documentación 
secuestrada en la Casa Cuna. 
Cuando se trata del terrorismo de Estado existen ret1· 
cencias para aceptar una planificación y para aceptar 
a todos los responsables ya sean autores. participes 
y/ o encubridores. en relación a las Jerarquías ecle· 
síales. poder judicial y administración que comprende 
el poder político. 
Finalmente hemos interpuesto Recurso Extraordinario en 
contra de la resolución del Tribunal de Casación quien 
con un dictamen de Romero Victorica - fiscal cuestiona· 
do por los organismos por su público apoyo a la Dicta· 
dura- rechazó nuestros planteos. El expediente se en· 
cuentra en la Corte de Justicia de la ación. 

María Elba Martínez es abo9ada y trabaja en el Ser · 
vicio de Paz tJ Justicia de Córdoba. 



Novedades en la aplicación de la ley de Obediencia Debida 

Cambio e rumbo 
La prensa diaria ha recogido como buenas noticias las 
decisiones de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal 
y Correccional federal de la Capital federal en el caso 
referente a Alfredo Astiz. del 4 de mayo de 2000. y 
también la adoptada por el pleno de la Cámara Fede· 
ral de La Plata. respecto de derivar a la justicia de pri• 
mera instancia lo atinente a resolver la situación pro· 
cesa! de Miguel Etchecolatz. del 25 de abril pasado. 
La primera de esas decisiones deja. sin duda. una 
puerta abierta para que los casos en que se pretende 
aplicar la derogada ley de Obediencia Debida. lleguen 
a ser juzgados en sede penal Pero la decisión de la 
Cámara portei'la ha sido criticada por ofrecer ciertas 
ambigüedades. en cuanto también se la puede ínter· 
pretar en el sentido de que la ley de Obediencia Debí· 
da no es aplicable cuando existe una suerte de ·des· 

viaci6n • respecto del alegado ·motivo· de reprimir el 
terrorismo y cualquier aberración perpetrada alegando 
ese motivo debería quedar impune. Con todo. el espí· 
ritu general de la decisión. que declara la imprescripti· 
bilidad de los delitos de lesa humanidad comprendidos 
en el ámbito de la ley de Obediencia Debida. no se 
compadece con las ambigüedades consignadas. 
Tengamos en cuenta al respecto que antes de la deci· 
sión de la Cámara porteña, la imprescriptibilidad de 
los delitos de lesa humanidad había sido reconocida 
por la Corte Suprema en cuanto a los crímenes vinw· 
lados al Holocausto y por varios jueces federales y la 
Cámara de la Capital acerca de la sustracción de me
nores en el marco del terrorismo de Estado. 
También la decisión de la Cámara Federal de La Plata 
en la causa Etchecolatz ha sido leída favorablemente 
porque deja una puerta abierta a un juicio penal con· 
Ira Miguel Etchecolatz. por delitos de terrorismo de 
Estado. La elaboración del pronunciamiento comentado 
se dio en una larga cadena de acuerdos plenarios en 
que la Cámara. por falta de coincidencia de los plan· 
leos de sus miembros fue integrada. añadiendo a tres 
Jueces de la primera instancia y a un abogado sortea· 
do de la lista de Conjueces. En sustancia. cuatro inte· 
grantes - los doctores Julio Reboredo. Héctor Umaschi. 

Isidoro Goldemberg - conjuez- y el que esto escribe. 
opinamos que la jurisdicción que la Cámara ejercita en 
los juicios sobre la averiguación de la verdad. incluye 
citar a indagatoria a personas que. a raíz de las inves
tiqaciones. a,;,arezcan im,;>utadas. Para ello nos a,;,o(!a· 

mos en la interpretación que la Comisión lnteramerica· 
na de Derechos Humanos y la Corte lntefamericana de 
Derechos Humanos han dado al Pacto de San José de 
Costa Rica en los casos ·t()f1acio Ellacuría 1/ otros· 1/ 
·Paniagua Morales 1/ otros·. respectivamente. 
En cambio. los Ores. Alberto Ourán y Jorge Hemming· 
sen sostuvieron que la Cámara tiene una jurisdicción 
exclusiva para citar a tales imputados a indagatoria. 
pero no puede hacerlo. en virtud de las leyes de Pun· 
to final y Obediencia Debida. El Dr. Ricardo Ferre, 
sostuvo que el tema es de competencia de primera 
instancia. pero que las leyes de Obeciencia Debida y 
Punto final impiden que esta intervenga. Los Ores. Ser· 
gio Ougo y Román Frondizi sostuvieron que corres· 
ponde a la primera instancia penal. si bien mantienen 
su criterio de que los Juicios por la Verdad deberían 
sustanciarse como causas civiles de primera instancia. 
Los Ores. Carlos Nogueira y Antonio Pacilio. que han 
aceptado la jurisdicción originaria de la Cámara. ex
presan que estos también comprenden la determina· 
ción de presuntos responsables. pero que el procesa· 
miento es tema de la justicia penal en primera instan· 
cia. En una última votación. adhirieron a este criterio 
los Ores. Manuel Blanco. Hugo Corazza. Sergio Dugo. 
Román Frondizi y Ricardo Ferre,. 
El debate en la Cámara platense no puede clasificarse 
como excesivamente negativo: de los 13 integrantes del 
Tribunal. solo tres sostuvieron la aplicabilidad de la ley 
de obediencia debida y siete avalaron la necesidad de 
reunir prueba y derivarla a primera instancia. Con esto 
queda abierto el tema de cuál será la suerte de estos 
casos en primera instancia. en los que la APOH y di· 
versos afectados se han presentado como querellantes. 

Leopoldo Schiffrin es juez de la Cámara Federal de 

La Plata. 



la Justicia busca otras opciones 

No hay un punto final 
U U 1111 

Cuando la dictadura militar comienza a ejecutar el 
plan criminal de exterminio -previamente elaborado 
minuciosamente-. se implanta el terror desde el Es
tado totalitario. Las profundísimas heridas inferidas al 
cuerpo socictl, la victimización individual. pero tam
bién colectiva, el exterminio de grupos nacionales, el 
traslado forzoso de niilos desde un grupo social a 
otro, la aplicación sistemática de la tortura. la desa
parición forzada de personas. son algunos de los 
perfiles de los arios de opresión vividos por el pue
blo argentino durante la última dictadura militar. 
La apuesta de muerte de los represores era más am
plia que la mera eliminación física del "oponente" o el 
combate contra el pensamiento, se incluyó la ºmuer
te· de la Verdad. Para este objetivo se buscaba dis
torsionar tas referencias acerca de los hechos. muchas 
veces con la máscara de supuestas "acciones psicol6-
gicas • para confundir a la población sobre la cierta 
configuración de los comportamientos criminales. 
Quedaron como secuelas el quebrantamiento de los 
elementales lazos de solidaridad. el consecuente indi
vidualismo y aislamiento. el partir en pedazos la his
toria personal y colectiva, y los miedos profunda
mente internalizados frente al poder. 
Con esta realidad cargamos nuestra mochila en tiem
Vth·~~l'ícfrr)i1.'itir.-r~ .. <fb 'Ul'ib ' I>~ ~'Tlnf.!.~ira.. '~ ')~.; 

licia no dio una respuesta a la más alta criminalidad 
imaginable y. por el contrario. sucesivas claudicacio
nes éticas o negociaciones del poder político. fueron 
vaciando de contenido a esa vía insustituible. 
Escamoteada esta posibilidad. queda la herida abierta 
y es necesario buscar caminos que conduzcan a es
clarecer los hechos. Sin embargo, la Justicia es una 
alternativa excluyente por su capacidad reconstltuti· 
va. y es el medio a través del cual se logra no sólo 
la sanción. sino el conocimiento de la Verdad. como 
requisito ineludible para alcanzar la recomposición 
personal y social. 
El derecho a la verdad es una obligación de medios 
y no de resultados. Aquéllos deben mantenerse hasta 
que se alcancen los resultados que tienen carácter 

imprescriptible. Pero también lo demanda el sentido 
común. ¿Qué otro poder del Estado está llamado a 
dar una respuesta imparcial. independiente de las co· 
yunturas políticas, si no lo es el Poder Judicial. con 
la actuación indelegable del Ministerio Público Fiscal? 

Sobre esta base elemental. se están desarrollando en 
distintos puntos del país los llamados • Juicios por la 
VerdiJd". que importan un camino de aproximación a 
la verdad. con un resultado aún incierto; pero no por 
ello deja de ser un intento válido para el esclareci
miento de los hechos criminales ocurridos. Por su· 
puesto que esta actividad. de ninguna manera. invali· 
da. excluye o desplaza. a aquellas tareas que -interna 
o internacionalmente- se realizan (o se puedan con
cretar a futuro) para lograr el juzgamiento de los res
ponsables, incluyendo la posibilidad amplia de puni
ción. De hecho, puede ocurrir lo sucedido en países 
tales como Alemania. Italia. Espaila. Francia o Suiza. 
En general existe una posición política de los sucesi· 
vos gobiernos argentinos que busca alguna forma de 
"cierre" del pasado. Siempre se sigue dibujando al
guna forma de nuevo "punto final". como si la histo· 
ria admitiera esa posibilidad. como decir que el mun• 
do termina. Tenemos que hablar de un "final abierto ·. 
i<:. t\~t\~ -~~ .\* !.\~~~ ~ u-~~ .Q&< ~.!\\' 

fatalmente a un castigo (bajo la sentencia condenato
ria a pena privativa de libertad). pero sí llevan a de· 
senmascarar la realidad que se intenta encubrir. Los 
Juicios por la Verdad pueden conducir -y conducen
ª conocer quién es quién en esta aplicación del plan 
criminal, y busca saber qué fue de los desaparecidos. 
Es un camino sinuoso y no el único. Pero bien vale la 
pena recorrerlo pues aunque. seguramente. no agota
rá el tema que nos angustia. al menos permitirá apos· 
tar a la vida (es decir a la Verdad), frente a los que 
-como Millán Astray- vivaron la muerte (paradoja 
incomprensible para la inteligencia de Unamuno). 

Huqo Cim6n es Fisc.11 General iJnle la CJmara Fede
riJI de Bahía Blanca. 
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"Me llamo Laura Rojas 
Esta frase implica un gran dolor y a la vez orgullo. Y compromiso. Quisiera trasmitir en 
pocas palabras mis ideas y sentimientos más importantes con respecto a mis padres. 
Néstor y María Ester eran dos personas absolutamente maravillosas. preocupados por 
lo que les pasaba a todos. solidarios sin limites. aspirando a lograr una sociedad un 
poco más justa. 
Yo tenía n años cuando se los llevaron de mi casa un grupo de personas armadas y enea· 
puchadas, argumentando que era por algunas averiguaciones. Fue el 13 de julio de 19n. 
El tenía entonces 37 a/los y ella. 34. Pienso cuán extrema era la ingenuidad nuestra an· 
te un enemigo tan cruel. peligroso. asesino y. en el extremo de todo lo malo. cobarde. 
Recuerdo claramente que con mis 11 a/los. y siendo consciente de la situación del país 
(siempre mis padres hablaban conmigo de todos los temas). yo pensé: o aparecen 
presos. o aparecen muertos. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza en ese mo· 
mento la idea de una realidad que luego nos aplastó: q\Je no iban a aparecer más. 
Acá llego a un punto donde quiero detenerme. El horror de que pasen los días y luego 
los meses. y luego los a/los sin que nada se sepa de ellos. Y no porque mis dos abuelas 
no se hayan ocupado de hacer trámites. averiguaciones. cartas. marchas. etc. Hoy resul· 
ta escalofriante recorrer parte de esos testimonios. Masse,a. tJnico miembro de la junta 
militar que contestó. obispos lavándose las manos. La hipocresía llevada al extremo. 
Mi papá. Néstor Enrique García. nació en Mar del Plata el 17 de julio de 1940. Era hijo 
único de María Celia y Enrique García. Este abuelo al que yo no conocí. era peluque· 
ro. anarquista y había fundado la Biblioteca Juventud Moderna con la idea de brindar· 
le conocimiento a la clase trabajadora. 
Mi papá siempre estuvo muy ligado al arte. Ya de chico dibujaba. pintaba. tocaba la 
guitarra. componía. escribía y también leía muchísimo. En mis recuerdos lo que más 
me llama la atención son los "audiovisuales• que realizó. Consistían en una serie de 
diapositivas acompalladas de música y texto grabados en una cinta. La mayoría eran 
temáticos. algunos testimoniales. todos estaban hechos con una concepción "artística". 
Las fotos las sacaba él (otra actividad a la que se dedicaba) y algunos de los textos 
también los escribía. Además seleccionaba las voces de la gente encargada de leer los 
textos. Recuerdo mucho uno que se llamaba "La Iglesia" en el cual mi mamá. con su 
voz. representaba a la historia. a la verdadera historia. 
Un día charlando con mi papá sobre el significado de una letra de Sui Generis yo me 
sentí muy mal porque me di cuenta de que Charly García. que en ese momento era 
una especie de ídolo. pensaba muy distinto a mí. Una desilución. Mi papá. con mucha 
sabiduría me pidió que no mezclara las cosas. y me contó que a él le encantaba la 
música de Piazzolla. pero como no compartía las ideas. evitaba leer reportajes y se 
quedaba con la música. 
Mi mamá. Maria Ester Vázque.z. nació el 12 de febrero de 1942: en realidad nació en 
Ayacucho. pero mis abuelos. Juan Carlos Vázquez y María Angélica Pérez. la anotaron 
como si hubiera nacido en Mar del Plata. Era también hija única. se dedicaba a las ta· 
reas de la casa. trabajaba en alguna oficina. esporádicamente. Tocaba la guitarra. aun· 
que en el últ imo tiempo que estuvimos juntas. debido a una hernia de disco. para se· 
guir tocando tenía que cambiar de posición y no tenia ganas de hacerlo. 
Creo que. en lKI sentido. se puede decir que mi papá era más intelectual y mi mamá más 
pasional. Era absolutamente sociable. le gustaba mucho charlar. era muy carillosa y siem· 
pre estaba preocupada por lo que le pasaba al "otro". por lo que el "otro" sentía. Siempre 
me ense11ó a tener en cuenta a los demás y sus necesidades. fueran del tipo que fueran. 
Leía muchísimo y de todo. desde Corín Tellado hasta Sartre. Tenía en su cómoda una 
foto de Yves Montand y otra de Piazzolla. Mi papá. en cambio. tenía una foto de ella. 
Ambos miUtaron en el Partido peronista. Recuerdo perfectamente cuando fuimos a la 

soy hija de desaparecidos 
primera reunión en una Unidad Básica. También recuerdo actividades barriales como 
repartir juguetes y otras cosas. El último tiempo mis padres no militaban más en nin· 
gún partido ni pertenecían a ninguna organización. Si ayudaban mucho a familiares de 
presos políticos. 
Para la época que sucedieron las cosas. mi mamá pensaba que de quererlos buscar a 
ellos ºya lo hubieran hecho". Pero sucedió. Fue muy difícil para mí. que también soy 
hija única. convivir con mis abuelos maternos con semejante "falta" en el medio. EstOIJ 
segura de que para ellos también debe haber sido difícil: nadie está preparado para 
enfrentarse a la desaparición de sus hijos o de sus padres. La educación que me die· 
ron mis padres hizo que yo tuviera una "ideoloqía" común con ellos. En cambio mi 
abuela. como muchas de las madres. tuvo que realizar un recorrido ideológico para 
llegar a sos hijos (mi abuela materna siempre habló de mi papá como si fuera hijo de 
ella).Yo estoy muy orgullosa de la actitud de mi abuela también. Con el paso de los 
a/los comprendí que la situación de ellas era diferente por el hecho natural de la ley 
de la vida: un padre nos va a falta, en algún momento. pero se supone que el hijo 
nos trasciende. 
Me casé muy joven. Luis. mi marido. adoptó a sus sueqros desaparecidos como pro· 
pios. Tenemos dos hijas: Magdalena y María. Magdalena es muy parecida físicamente 
a mi mamá. En casa estamos todos dedicados al arte. Luis es músico (compone música 
clásica y electrónica y además toca la viola en una orquesta sinfónica). 
A mí se me despertó un poco tardíamente. alrededor de los 30 allos y coincidiendo 
con la pérdida de mi abuela materna - la única que aún vhlía-. una vocación muy in· 
tensa por la pintura. 
Magdalena y Maria hacen ambas cosas muy bien. Pero vaya uno a saber qué rumbo 
toma,~n cuando sean grandes. 
Adopté el apellido de mi marido (Rojas) por el mismo motivo que las Madres: para 
llevar el apellído de mis hijas. Estoy segura de que a mis padres esto no les molesta· 
ría. Todo lo contrario. 
Con mis cuadros no quiero contar ni representar literalmente mi historia. Si quisiera 
hacer esto usaría el lenguaje escrito. Lo que Cteo son imágenes. que por estar en el lí· 
mite entre lo abstracto IJ lo figurativo se prestao a múltiples lecturas. Y todas son váli· 
das. lntimamente IJO sé que "ellos• están ahí. Que van a estar siempre. 

Mis padres siguen desaparecidos. Nadie me puede hablar de pasado. Qué quieren pa• 
cificar los polTticos si tanto IJO como todos los hijos. como todas las madres. como to• 
dos los organismos de derechos humanos lo único que pedimos es JUSTICIA. 
Da vergüenza ver a la malJOría de los partidos polílícos ne<¡ociando y repartiéndose 
las culpas de la Obediencia Debida. el Punto Final. los indultos o formando parte de 
un gobierno que cajonea los pedidos de extradición del Juez Baltazar Garzón. Lo más 
terrible de todo esto es que seguimos viviendo en una sociedad donde a la gente, por 
lo menos de hambre. se la sigue matando.Y no se nota que eso nos importe mucho. 
Esta realidad es lo más triste para los suellos que mis padres. como también otros de• 
saparecidos. tenían. Formaban parte de un gran número de personas cuya ausencia es 
notoria hoy en día. No fue casualidad so exterminio. Evidentemente molestaban. 
Ellos sabían que la felicidad no existe desde que uno toma conciencia de las injusticias 
que se cometen todos los días. Nadie puede ser feliz sabiendo que otro está mal. 
Me conmueven profundamente las actitudes de solidaridad que recibimos los familiares 
de desaparecidos cuando provienen de gente a la que no le tocó directamente. Creo 
que la única posibilidad de mejorar algo que tenemos los seres humanos sería que 
sintamos como propios IJ reales los dolores ajenos. Y actuáramos para mitigarlos. ~~ 

"Con mis cuadros no 
quiero contar ni 
representar literalmente 
mi historia. Creo 
imágenes que por estar 
en el limite entre lo 
abstracto y lo f iourativo 
se prestan a múltiples 
lecturas. lntimamenle 
yo sé que ellos 
están ahí. Oue van a 
estar siempre~ 

11 •io • UOOOJ , 
'11 ul!lfflO ,.ajeº (1990/ aail1Cos 
de 1.-.i Roias 



Zygmunt Bauman: Modernidad y Holocausto 

LA SOLIDARIDAD PUEDE 
VENCER A LOS GENOCIDAS 
"El terrorismo de estado incapacita moralmente a los individuos, pero no puede liberarlos de la responsabilidad 

y el remordimiento': Entrevista con el pensador polaco Zygmunt Bauman. 

[íllHUHlR : 
PílOLO Glnncnn 

llU~lRR[IOíl : 
[ílRIOU[ ffi[Y[R nnnnn 

Definido alguna vez como • profetiJ 
del posmodernismo·. Z.ygmunt 6au· 
man. nacido y educado en Polonia. 
es uno de los sociólogos m~ desta• 
cados y polémicos de la actualidad. 
Profesor emérito de Sociología en la 
Universlty oí Leeds (Inglaterra) y de 
la Universidad de Varsovia, recibió en 
1998 el Premio Theodor W. Adorno. 
La presente entrevista gira en torno 
a su libro Modernidild IJ HolociJusto 
(1992). donde Bauman propone al· 
gunos ejes para pensar los procesos 
autoritarios y la responsabilidad co· 
lediva. 

- ¿por qué, según escribió en Moder· 
nillJ and the Holouust. el Holocausto 
es un éxito y no un fracaso de la mo· 
demidad? 
- La modernidad se funda en el po· 
der de los instrumentos. la medida 
del éxito es la eficiencia, la velocidad 
y la escala del rendimiento. la debiU• 
dad de la modernidad reside en la va· 
~dad e incertidumbre sobre los fi. 
nes para los cuales deben usarse los 
instn.mentos. La razón de la moderni· 
dad es instrumental Dice mucho acer· 
ca de cómo deben hacerse las cosas: 
pero nada de qué cosas deben ser he· 
chas. Las decisiones en relación a los 

fines se toman de una manera que tie· 
ne muy poco de ·modernil·: tales de· 
cisiones conciernen a la ideología y el 
poder polnico 1/o militar. A diferencia 
de la eficiencia de los instrumentos. la 
propiedad de los fines elegidos no 
puede ser ·probiKJiJ • o ·refut8<liJ •. La 
promoción de determinados fines y el 
hecho de que otros nunca lleguen a 
implementarse depende de luchas de 
poder. no de demostraciones. 
La modernidad hace que el mundo 
sea "limpio·. ·transparente·. predecl· 
ble y. por esto mismo. ·ordenildo •. 
Ordenar significa convertir la realidad 
en algo distinto de lo que es: suprimir 
aquellos elementos de ta realidad con· 
siderados responsables de la "impure· 
za-. "opacidiJd" y ·contingencia" de la 
condición humana. Algo muy parecido 
a poner orden en et jardín: algunas 
plantas son reclasificadas como mate· 
zas y. como no existe un lugar desli· 
nado a ellas. deben ser exterminadas. 
Es por eso que el Holocausto es un 
produdo legítimo de la modernidad; 
después de todo. se trató de usar la 
mejor tecnología disponible para lim· 
piar el mundo de tos elementos que 
se interponían en el camino hacia la 
perfección. El modelo de perfección 
era en este caso un mundo libre de L. 



"la modernidad hace posibles los 
asesinatos en gran escala, pero no 
es su causa. Junto a los medios téc
nicos para planear y ejecutar un ge
nocidio -y la tentación de hacerlo 
siempre que se percibe I uertemente 
la necesidad de orden-, la moder
nidad procreó también instituciones 
que pueden resistir la elección arbi
traria de las victimas y prevenir la 
concentración de poder que exige 
su destrucción''. 

la "anti-raza" judía y la colocación de 
las razas inferiores en el papel que 
les parecía más adecuado: siervos de 
la Herrenrasse. En otros genocidios 
modernos. los objetivos fueron dife
rentes: el orden podía reclamar el ex· 
terminio de los anti-comunistas y sus 
eventuales simpatizantes (como en la 
Rusia stalinista), o de los comunistas 
y aquellos sospechosos de adherir a 
ellos (como en Argentina o Chile): o 
podía requerir también que no hubie· 
ra gente culpable de hablar lenguas 
diferentes o adorar a dioses distintos. 
Lo repito: no hay nada ·moderno· en 
estos objetivos: pero la confianza en 
su cumplimiento. la grandiosidad de 
la visión y el poder de los instrumen· 
tos que acompaña esa grandiosidad 
son absolutamente modernos y resul· 
tan impensable.s sin la modernidad. Si 
algo en tales genocidios puede consi· 
derarse un fracaso de la modernidad 
es sencillamente que la mayoría de 
estos se detuvieron antes de alcanzar 
su meta. Evidentemente, la tecnología 
no era aún suficientemente moderna. 

- ll..a modernidad es el vehículo o la 
causa del genocidio? 
- La modernidad hace posibles los 
asesinatos en gran escala. pero no es 
su causa. Junto a los medios técnicos 
para planear y ejecutar un genocidio 
-y la tentación de hacerlo siempre 
que se percibe fuertemente la necesi· 

dad de orden- . la modernidad pro
creó también instituciones que pueden 
resistir la elección arbitraria de las 
víctimas y prevenir la concentración 
de poder que exige su destrucción. 
Entre estas instituciones. el lugar de 
honor le corresponde a la demacra· 
cía. con su pluralismo y dispersión • 
del poder. La democracia es la única 
invención moderna capaz de mitigar 
las tendencias totalitarias de la de· 
menda del orden. No puede sorpren
der entonces que tanto el desmantela· 
miento del sistema democrático como 
el amordazamiento de las opiniones 
expresadas democráticamente consti· 
tuyao el punto de partida de lodos 
los genocidios. En condiciones de plu· 
ralidad de poderes, existen mayores 
posibilidades de que salga a la super· 
fkie la repugnancia ética por la vio· 
lencia y el crimen, y la compasión ha· 
cía sus víctimas. Paradójicamente. la 
voz de la conciencia es mejor escu· 
chada entre esa cacofonía de voces. 
En cambio. puede tomarse inaudible 
por las trompetas y coros de la músi· 
ca marcial. 

-ll..a ética y la racionalidad irían en· 
tone.es en direcciones conlraíias? 
- La ética y la racionalidad no se ha· 
blan entre sí. y cuando lo hacen es 
muy difícil que lleguen a entenderse. 
Emrnanuel Levinas. uno de los más 
grandes filósofos de la ética de nues· 
Ira época, observa que toda la inmo· 
ralidad se inició a partir de la pregun· 
ta de Caín ·&y acaso el guardián de 
mi hermano?". Si usted busca una ra
zón especial por la cual debe prote• 
ger a los otros y abstenerse de hacer• 
les daño o causarles dolor. si se pre· 
gunta hasta dónde debe llegar la pro• 
tección y bajo qué condiciones debe 
mantener el dominio de sí mismo. en• 
tonces está postulando que la respon· 
sabiLidad en relación a los otros es li· 
mitada y condicional. y no es v~lida 
para todos ni en todas las circunstan· 
cias. Abre un espacio para la posibili· 
dad de negar la protección. darle la 
espalda a quien sufre e incluso cau
sarle dolor y sufrimiento. 

La responsabilidad moral es esencial
mente irracional: no requiere más jus· 
tificación que el hecho de que el Otro 
es un ser humano y necesita nuestra 
ayuda. La racionalidad, en cambio, 
impulsa a considerar qué se ajusta 
mejor a "mis (nuestros) intereses". 
"qué hoy pariJ mr (para nosotros)". 
"qué ha hecho el otro para merecer 
mi (nuestra) iJyuda". Y una vez que 
se entra en este camino. se llega lar· 
de o temprano a la idea de que a 
cierta gente es mejor negarle protec· 
ción, excluirla o exterminarla en nom
bre de un "bien mayor" y la "felici
dad" de otras personas. Una vez que 
se supone que la sociedad feliz es 
una sociedad racialmente pura. la de
cisión de deportar o mandar a la cá· 
mara de gas a judíos y gitanos cons· 
tituye un modo racional de proceder. 
Una vez que se tiene la presunción de 
que una sociedad ordenada debe es
tar libre de disidentes. encarcelar a 
los herejes y fusilar a los inconfor
mistas es un medio racional para al
canzar ese fin. 

- Si el conocimiento de la historia 
no garantiza que no vuelva a repe· 
tirse un Holocausto. lQué lecciones 
podemos entonces aprender de la 
memoria? 
- La lección más importante de la ex· 
periencia del Holocausto es que haya 
podido suceder. Medio siglo antes un 
"holociJusto" resultaba inimaginable: 
incluso cuando era manifiesto. la ma• 
yoría de la gente no podía creer lo 
que estaba ocurriendo. del mismo 
modo que. anos después, tampoco 
nadie creyó que quienes eran consi
derados opositores fueran masiva
mente torturados y asesinados en Ar· 
gentina y Chile. Hoy. en cambio, lo 
inimaginable es un mundo seguro 
contra otro holocausto. Hemos visto a 
los genocidios. persecuciones y tum
bas masivas como una posibilidad 
constante de nuestro mundo; y ya no 
creemos - o por lo menos no cree
mos incondicionalmente- que el pro
greso de la ciencia y la civilización 
material puedan neutralizar esa posi· 



bilidad. Y así. por un lado. nos hemos 
vuelto más atentos ante cualquier 
amenaza que pOllqcl eo peligro nues· 
tras instituciones democráticas. Pero. 
por otro lado. quienes buscan "so/u· 
ciones radicales· a problemas angus· 
tiantes o pretenden aprovecharse de 
los deseos de otros para c1Cumular un 
cierto capital político. se ven tentados 
a recuperar métodos probados en los 
campos de concentración y gulaqs. 
Después de todo. se trata de métodos 
que funcionaron. por lo menos duran· 
te un tiempo ... El hecho de que el 
Holocausto haya sucedido hace me· 
nos probable su repetición. pero. al 
mismo tiempo. lo hace más tentador. 
Y en nuestro mundo tan globalizado y 
polarizado no es imposible que la in· 
seguridad y el miedo conduzcan a la 
búsqueda de salidas radicales. 

- ¿Cuáles serían los deberes sociales 
para hacer frente a esta situación? 
- Aun en países opulentos y econó· 
micamente sólidos. mucha gente se 
siente angustiada por la incertidum· 
bre acerca del futuro. la inseguridad 
de sus empleos y la amenaza directa 
que pende sobre sus cuerpos y el 
medio ambiente en el que viven. En 
un contexto mundial globalizado. 
donde el poder real se escurre de la 
poütica y rehuye las instituciones po· 
líticas -locales- establecidas. es 
poco lo que pueden ofrecer los go· 
biernos par a aliviar estas preocupa· 
ciones. Sólo están en condiciones de 
predecir. en nombre de la ·prosperi
dad económica·. más incertidumbre 
e inseguridad. la única área en la 
cual pueden ·hacer algo· y ser vistos 
·haciendo algo· es la seguridad. Si 
pudiéramos librarnos de los ·elemen· 
ros crimina/es· ... esos díscolos e in· 
tratables extranjeros. gente que no 
debería vivir entre nosotros y que 
son · manchas en el paisaje" ... 
Acusar a los extranjeros como culpa· 
bles de la inseguridad y transformar· 
los en blancos del saneamiento es. en 
toda Europa. una de las argucias ía
voritas de los polit icos exaltados pa< a 
capitalizar la generalizada preocupa· 

ci6n sobre el incierto futuro. En Dina· 
marca. Pia Kjarsgaard sugirió no hace 
mucho que las familias de mm1grantes 
imputados de un crimen deberian ser 
encerradas y deportadas en barriles a 
sus países de origen. En Austria. Jorg 
Haider consiguió que su partido llega· 
ra al gobierno con un discurso funda· 
do en el cierre de las fronteras para 
impedir el ingreso de extranjeros. En 
Suiza. Christof Blocher impulsa la 
propuesta de que la poblclCión de ca· 
da cantón pueda decidir en un refe
réndum cuál de los candidatos debe· 
ría conceder los derechos de ciudada· 
nía. sabiendo que gente ansiosa por 
proteger a sus vecinos de los fríos 
vientos globclles del mundo aprove· 
chará la oportunidad par a "hacer al· 
go·. incluso si ese ·a1go· implica ce· 
rrar las puertas y mantenerse bieo 
alejado de los extraños. En Bélgica. 
Filip Oewmter alerta a sus votclfltes 
acerca de los peligros que conlleva el 
aumento en el número de inmigran· 
tes. y exige la detención inmediata de 
la inmigración y la adopción una poli· 
t1Ca de "prioridad nacional. prior,dad 
hacia nuestro pueblo·. 
Tomando en cuenta que todas estas 
medidas. aun en el caso de que sean 
puestas en práctica. no hacen nada 
par a paliar las fuentes primarias de 
la incertidumbre y la inseguridad. se 
impone una tendencia a reclamar so· 
luciones más duras "más radicales· a 
los problemas. Una vez que empieza 
a transitarse una pendiente tan res· 
baladiza. resulta ya imposible decir 
con certeza cuál será el final y quién 
será el siguiente sospechoso. aquél 
.cuya vida podrá considerarse "indig· 
na de ser vivida·. 

- i.Hasta qué punto la experiencia 
del Holocausto puede resultar útil pa
ra abordar el terrorismo de estado en 
Argentina? 
- Como dije antes. la memoria es un 
arma de doble rilo. El pasado recor· 
dado es simultáneamente una adver· 
tencia y una tentación. Por si misma. 
la memoria de hechos atroces no ga· 
ranhza que no vuelvan a repetirse. A 

veces. como hemos visto en la ex Yu· 
qoslav1a. en Rwanda. en Somalía y en 
algunas otras partes. la memoria de 
los crímenes puede desplegarse para 
Justificar nuevos crímenes e ,notar al 
pueblo a convertirse en cómplice. Me 

pregunto si el verdadero progreso de 
la humanidad no consistirá mas bien 
en olvidar que en recordar y celebrar 
el pasado. la víctimas de los críme· 
nes emergen de su agonía moralmen· 
te ennoblecidas. Pero más frecuente
mente esperan la oportunidad para 
consumar su venqanza. y el circulo 
vicioso de la violencia permanece in· 
tacto. 

- Usted dijo que el Holocausto fue 
un encuentro ordinario de elementos 
extraordinarios. dstán presentes to· 
davía esos elementos? ¿cómo se ini· 
cía el camino hacia un genocidio? 
- ada puede justificar un genocidio 
la conciencia moral es inmune a los 
·argumentos ICX)icos· y la excusa de 
que ·era poco lo que podíamos hacer 
para derenerlo· no lavará la concien· 
cia de los especladores pasivos. Sin 
embargo. seguir siendo humano eo un 
régimen inhumano no es una tarea 
precisamente fácil. y culpar a las vic • 
rimas o a los testigos silenciosos de la 
vichm1zac1ón por su falta de resisten· 
cía al terror implica instalar normas 
de santidad y auto-sacrificio que muy 
pocos pueden alcanzar Esta es acaso 
la más insidiosa. perversa y persisten
te consecuencia del terrorismo de es· 
tado: incapacita moralmente a los in· 
dividuos. pero no puede liberarlos de 
la responsabilidad moral y el remor· 
dimiento. lleva mucho tiempo curar 
las heridas. Y las heridas nunca sana· 
rán. se mantendrán abiertas. infecta
das. sal110 que estos "hechos· se dis• 
cutan en toda la complejidad ética de 
la situación. se clarifiquen sus implica· 
dones y se admita la impotencia del 
odio y la repulsión del régimen que 
origina el impulso ético. Los costos 
emocionales que esto supone serán 
altos. pero a menos que se los pague. 
es muy improbable que se recupere 
alguna vez la sanidad moral. ■ 



Rosana fuertes y Daniel Ontiveros le ponen color a la realidad 

El arte 
toma la posta 
Se conocieron en el 82, en la Escuela de Artes Visuales de Mar del Piafa, y se pusieron de novios. A los ocho 

meses, él fue enviado a Malvinas con tres días de instrucción. Hoy llevan 15 años de matrimonio y tienen un hijo. 

Los dos entienden al arte como una forma de comprometerse con la realidad que les foca vivir. 

~ hace líes al'los. la artista pláslt
ca Rosaoa Fuertes se impuso una tarea 
que tiene mucho de catarsis. Con ob· 
seslvldad y un pulso admirable lleva 
pintados ,-000 paooelos blancos en 
cuadraditos de 12 centímetros de lado. 
La obra lleva el lilulo de ·t.Jndk,mo de 
treinta mil" y es el camino que encon
tr6 para reflexionar sobre el pasado 
recíenle de la Argenltna. 
"Me llevó tres cñ>s pintar esta obra 
porque haij momer,tos en los que no 
puedo mat'lejaf 18 iJfl<)UStia de pensN 

que~ ~ ,to que pinto. son diez 
~ des.,par«KJ.Js·. dice. 
La obra, ooa vez terminada. demanda
rá un montaje colosal y aproximada
mente; IS metros lioea{es ele pared. 
·Utimatnfflle suel'lo con sumar 27.000 
piezas mJs en tonos de gr,ses - y en
contrar IXI IUtJM 9igarttl! dondt! expo
ner- porqut! creo que sólo asf podría
mos dtmenSIOflM la magmtud del qe
nood,o que vivimos. Muchas ~«es ~ 
pr1!91X1to cómo SI! puede Sl!f artista M 

la Argenlina IJ cwle vuelta la cara a 
~a realidad", sel\ala Fuertes. ■ 

Una de las constantes en la obra de 
Daniel Onliveros es hablar de la 
realidad abriendo una brecha en el 
discUf'SO visual planteado por gran· 
des artistas plásticos. En este cami
no. hay algo de expropiación. 
Sobre un fondo Macyitle. celestial y 
nublado. Ontiveros cuelga su unifor
me de ex-combatiente de Malvinas. 
bordado de margaritas. como alguna 
vez Frida Khalo elev6 su vestido 
mexicano sobre el paisaje iodustflal 
En "La Posta·. toma la clásica llanu· 
ra pampeana inmortalizada por Prili· 
diano Pueyrred6n y lo traduce en 
uoa versión kitsch elevando tres 

mástiles donde flamean pal\uelos 
bl.ancos - lpallales blancos?- ·Este 
cuadro es de ptinc,p,os de los no
venta. cuando to<kvía no habia apa· 
recldo la orqanizacl6n HIJOS IJ IJO 
me preqvntaba quiines 1bM a tomN 
la posta que deJNían alqún dia las 
Madres de Plaza di! Mdyo·. 
Pa,a Onhveros. intervenir en la obra 
de arte t>s una forma dt> intervenir 
en la realidad y trazar con sus sím
bolos un camino con otros significa• 
dos posibles. 
Platos de loza rnglesa que anidan 
fotografías de chalt>ts marplatt>n· 
ses. un blanco donde es posible 

En su cwdro ·un c1/to tn ti c.Jmmo·. 
()M,tl Onl M!fOS lllltt~ltnt i1 Pt,J,d,MIO 

~r«J6n Cn "M.Jl~,n.u O.tz Atlas 

Lt1ltr, ilpMtct M pr,rtW p/MIO W 

111\IMCtil como tx-comb.;t1ffllt dt 
M iJIW14S 

dispara, dardos sobre Evita. Mara
dona o Madonna. una margarita 
que no t>S una m,Jrgélrita porque 
sus pEtalos están hechos - una vez 
mAs- con palluelos blancos. Y 
siempre la ideél de mostrar la míni
ma distancia entre el arte y la vi
da ·s,empre mi! ha r1tsultado mte· 
resante detenerme en lo que hacen 
otros artistas. Me asombra ver c6• 
mo al9unos pueden m,rar para 
otro lado IJ pens.1r en otras cosas 
totalmente ale1adas de la realidad 
cotidiana IJ concreta. Me resulta 
curioso. lncrelble tamb,En. • expltca 
Onttveros.■ 



Democratización de la información vs. resguardo de la intimidad 

LA CASA, L CALLE, 
EL ESTADO ... 
En Brasil, el proceso de aperlura, legislación y acceso a los archivos relacionados con la última dic

tadura, se encuentra bastante más avanzado que en la Argentina. Conocer la experiencia brasilera 

nos sirve para saber en qué punto estamos y cuáles son los pasos que deberíamos seguir. 

POR lllílíllllR nn 51lUfl [íll[lll 

En octubre de 1997, a m:ís de seis al\os de que los pri· 
meros archivos de la represión en Brasil ocuparan la es· 
íera pública, Mauricio Requiao (PMDB) tomó la palabra 
en la Cámara de Diputados de la Nación y en nombre 
de la democracia, afirmó: ·sr. Presidente, Sras. IJ Sres. 
Dipuli1dos: La Constitudón de 1'}88 representó. sin 
sombra de dudc1s. un c1vc1nce conslderc1b(e al instituir el 
Estildo DemocrJtico de Derecho IJ ()ilr c1ntizar il los brc1· 
silelfos una serie de derechos que permiten el ejercicio 
de lc1 plena ciudildc1nfc1. Entre esos derechos fi9urc1 el 
derecho il la informc1ción como pilar que sustentc1 lc1 
democracia IJ el derecho il la cultura, expresildo en el 
deber del Estado de posibilitar a todos el ejercicio de 
los dtrechos culturc1les. que se traduce también en el 
derec.ho a la memoria IJ al pasildo histórico de nuestro 
País·. (Di:írio da Cámara dos Deputados. 17·10·97). 
El discurso siguió por los caminos m:ís generales de la 
historia brasilel\a: destacó fechas, los hechos del golpe 
de Estado de 1g64 y describió las instituciones represi• 
vas que funcionaron como engranajes para la represión 
y persecución de aquellos considerados ·enemigos·. Re
lató también cómo con la llegada de la democracia. los 
organismos de represión, especialmente los Departa· 
mentos de Orden Políticos (OOPS)' comenzaron a ser 
cuestionados hasta la cancelación de sus acciones y el 
fin de sus instituciones. a lo largo de todo el país. a 
paf1ir de tg8}. 

La introducción histórica tenía como objetivo expresar 
la importancia de los archivos de estas instituciones pa· 
ra "el rescate de la memoria histórica reciente del país 
IJ sobre todo para la elucidación IJ comprensión de ese 
momento de la historia brasilelfa". Estas afirmaciones 
no se diferenciaban de otras esbozadas a lo largo de 
los al\os go en la C:ímara de Diputados. cada vez que la 
·cuestión de los archivos de los órganos de represión" 
era retomada y debatida. 
Sin embargo. cuando este diputado hizo uso de la pala· 
bra. ya habian sido abiertos la mayoría de los archivos 
pertenecientes a las policías políticas. Todos ellos se en· 
contraban en espacios públicos. catalogados. ,dentiÍíca· 
dos y habilitados para consulta. Con todo. el lipo de 
acceso ocupaba el centro de su interés y representaba 
el motor de los conflictos que suscitaba el debate. Si la 
reforma constitucional de 1g88 había permitido. por me· 
dio del habeas data. pleno acceso a la Información exis· 
tente sobre las personas en dependencias públicas del 
Estado. por otro lado existían leyes que preservaban la 
privacidad y el honor de las personas.1 

De esta forma. la apertura de los archivos significó un 
triunfo en la lucha por el esclarecimiento de la historia 
y por el derecho a saber qué pas6 durante los al\os de 
represión. Una vez que los contenidos se tornaron pú· 
blicos. las diferencias sobre lo que podía ser conocido 
por todos y lo que debía ser preservado y considerado 
confidencial. comenzó a crear tensiones: *( .. ) Perclbien· 
do la Importancia de los documentos IJ el derecho de 
información que todo dudadano debe tener de si i. 



mismo y del pasado histórico de su país, el Estado de 
Paraná, de forma pionera. permitió el acceso a los ar• 
chivos del Dops, por el decreto 577. en 1991. Tal medi· 
da sirvió de ejemplo y modelo para que otros Estados 
brasilellos hicieran lo mismo: Río de Janeiro. Sao Pau• 

lo. Río Grande do Su/. Goíás. ( ... ) Recientemente, toma· 
mos conocimiento de que tal acceso fue ne9ado a los 
investi9adores y al público en general. por orden de la 
actual diredora del Departamento Estadual del Archivo 
Público alegando la necesidad de protección de la pri· 
vacidad de las personas citadas en los documentos. 
Consideramos tal alegación imprecisa. ya que los docu· 
mentos del Dops no pueden ser considerados confiden
ciales, una vez que fueron producidos por un órgano 
público, hablando de actividades de una instancia esta· 
tal y no de la vida privada de las personas•. (Diário da 
Cámara dos Deputados, 17-10-97) 

El debate sobre el acceso total o parcial a los documen· 
tos localizados en el archivo del Estado de Paraná no se 
limitó a los comentarios del diputado, la disputa cubrió 
también la esfera académica. En el Congreso Nacional 
de Historia de 1997., fueron repudiadas las acciones que 
tuvo la dirección de dicha institución. limitando el dere
cho a la información e interrumpiendo investigaciones y 
estudios sobre la historia del Brasil en nombre de la 
protección de la intimidad de las personas. 
los momentos que marcan el descubrimiento, las dispu· 
tas por el lugar donde serán territorializados◄ los archi
vos. las leyes y los decretos que regularán sus usos: las 
demandas en nombre de la democracia; las vidas allí 
condensadas, hacen pendular a estos objetos llamados 
archivos de la represión entre la "producción de la indi· 
ferencia"S en nombre de la democracia y la necesidad 
de "información para todos· en oposición a los recuer
dos. sentimientos y posiciones de aquellos que tienen 
sus vidas arbitrariamente estampadas en dichos papeles. 
La tensión público-privado forma la columna vertebral de 
las acciones que giran alrededor de los documentos de la 
represión y de la posibilidad de su consulta pública. 

"Des-vendar" documentos 

La primera pregunta que siempre me hacen es: lCómo 

es el archivo? lCuándo y cómo lo abrieron? 
Los procesos de pasaje a la esfera pública de todos los 
archivos son similares. Como vimos. una de las princi
pales medidas que motivó el acceso a la información 
fue el habeas data incluido en la Constitución de 1g88. 
Se implementaron previamente medidas para la extin· 
ción de las policías políticas en todo el país. Por medio 

de decretos provinciales. los ·papeles· que formaron 
los acervos "secretos· de la visión policial sobre el 
mundo de la represión fueron traspasados a diferentes 
instituciones (archivos. bibliotecas. universidades). 
Una vez que los documentos salieron de las oscuras pa· 
redes de depósitos y dependencias policiales llegaron a 
instituciones públicas, categoría que orienta los sentí· 
mientos de un lento proceso. El carácter público de los 
archivos obliga, por un lado, a atender rápidamente las 
demandas de los organismos de derechos humanos y de 
los familiares de desaparecidos. forjadas durante mu· 
chos años. Por otro lado. se debe descifrar la "lógica" 
de ese cúmulo de papeles: documentos. fotos. fichas. 
actas de procesos. cartas. para clasificar su contenido y 
realizar catálogos que permitan su consulta y acceso. 

El poder simbólico de los archivos 

En el largo y complejo proceso entre que un acervo do· 
cumental es descubierto y "ganado" como un trofeo pa· 
ra que ocupe el espacio público, actúan diversos inter· 
mediarios y actores políticos que son fundamentales pa· 
ra controlar el pasaje de las fronteras de esferas poli· 
ciales y militares al espacio ocupado en archivos. bi
bliotecas, universidades. Periodistas, representantes de 
organismos de derechos humanos, familiares de las víc
timas. intelectuales, funcionarios de archivos públicos. 
cada uno posicionado en su campo. presionará para 
que los documentos ocultos puedan ser consultados. re
levados y evaluados por todos. 
En estas diferentes etapas. cada agente cumplirá un pa
pel a partir del cual podrá ganar legitimidad para acce· 
der a las informaciones. mientras los archivos aún no 
estén totalmente abiertos al público. Los periodistas. 
por ejemplo, "construirán opinión" y otorgarán espacios 
privilegiados en las páginas de sus diarios. revistas o 
programas de televisión y radios. los representantes de 
organismos de derechos humanos, tendrán prioridad ab
soluta para buscar. como arqueólogos. datos sobre de· 
saparecidos. muertos y todos aquellos elementos que 
permitan alimentar la verdad y la justicia que buscan. 
Los políticos, en nombre de "la democracia". podrán 
usar ese proceso para granjear reputación y apoyo. La 
apertura de los archivos de la represión crea un movi· 
miento de diferenciación entre un conjunto de agentes 
con autoridad para dirimir sus formas y tos receptores 
-espectadores. 
En las relaciones de este espacio social se funda la 
creencia de que allí est~ escondida "la verdad" sobre 
los años represivos. Los archivos y sus documentos 
crean un efecto de "notoríedad retrospediva". absorben 



"En bll!Ccl del liempo perdido' fue el lítulo que el folóoralo Eduardo Gil le Pf,ISO a esta i maoen que rescata III desfile militar en el cenlro de San Pablo. 

toda la atención y variedad de problemas deslindados 
de las dictaduras y sus secuelas. sob,edimensionando 
las esperanzas sobre su potencial. Al se, disparada la 
noticia sobre la posible apertura de un archivo. se ge· 
nera una explosión en los medios de comunicación que 
puede arrastrarse durante días o semanas. Cuando baja 
la densidad de los •noticia". los universitarios y sus in· 
vestigaciones: las víctimas y el encuentro con un pasado 
de situaciones limites y torturas: los abogados que ne· 
cesitan datos para recuperar derechos civiles de sus 
clientes. perdidos en los a/los de conflicto político: son 
los nuevos habitantes de los archivos. Los periodistas 
retornarán a buscar informaciones a estas fuentes "ina· 
gotables", cada vez que una fecha convocante6(aniver· 
sario del golpe militar. de la amnistía. etc.) necesita ser 
recordada o cuando por diferentes motivos. tanto nado· 
nales (esclarecimientos de muertes de políticos. atenta· 
dos como el del Río Centro. lanzamientos de libros. 
muertes de líderes políticos o de militares que actuaron 
durante la dictadura. leyes sobre los desaparecidos. in· 
demmzac1ones) como internacionales (Operación Cón· 

dor. juicios internacionales}. se crea una demanda para 
que se exponga públicamente el problema. En cadena se 
construyen diferentes apreciaciones históricas sobre lo 
que fue el golpe militar. la represión y los agentes invo· 
lucrados. 

En la actualidad. casi diariamente en las primeras pági· 
nas de los diarios de mayor circulación del Brasil (O 

Globo. Fo/ha de Sao Paulo. Jornal do Brasil. etc.} apa· 
rece una catarata de informaciones sobre la Operación 
Cóndor. suscitada a partir de la demanda de un juez ar
gentino7 sobre el destino de tres cíudadanos de este 
país. desaparecidos en el año 80 en territorio brasileño. 
Los archivos son la fuente de información por excelen· 
cía: pueden ser pensados. a partir de palabras de Halb· 
wachs. como uno de los cuadros espaciales donde se 
nutren las memorias colectivas. Sus salas se pueblan de 
periodistas que. con la velocidad que demandan los me
dios. exploran hojas y más hojas en búsqueda de 
"aquel" documento que permita generar noticia. descu· 
brir lo oculto. decir lo indecible. La potencia del pe• L+ 



riodismo para organizar la opinión pública y el efecto 
de notoriedad retrospectiva de los archivos. eclipsan o 
silencian la acción de las víctimas y los organismos de 
derechos humanos. aquellos que demandaron verdad y 
justicia incesantemente. Es por ello que el análisis debe 
responder a la pregunta. lC6mo se genera el valor de 
los documentos de estos archivos?. 
Un pasaje de la entrevista con Carmen. ex-presa poUtica 
y líder de una organización de derechos humanos. per· 
mite deslindar algunas cuestiones: "Esa creenda en la 
verdad. en la neutralidad. en la objetividad de la cien· 
cia. en la causa positivista. el poder de los fJ8peles. Y 
el mundo sensible. es un mundo descalificado. Entonces 
todo lo que viene por la vfa de las sensadones es des• 
calificado. Un testimonio envuelve las emociones IJ sen• 
sadones. Pero los documentos tienen otros poderes IJ 
posibilidades también. Por ejemplo. IJO encontré un do· 
cumento del Centro de lnformadones de la Aeronáutica 
(CISA) de '97'· mandado a todos los órganos de infor• 
mación. diciendo que a f)8rtir de aquel , de abril los 
medios de comunicación no debren utilizar más las fJ8· 
labras "organización" IJ "acción". porque deban un sig· 
nificado que no era verdadero. porque or9anizaci6n era 
una cosa coherente IJ acd6n une cosa organizada. En· 
tonces estaban recomendando a los medios de comuni· 
caci6n que no las utilizaran más. Pedían que en vez de 
·organizaci6n' se utilizara 'Nndos de terroristas· IJ en 
IIX)ar de accí6n. ·asalto. robo'. El DOPs recibe esa infor· 
mación IJ responde que estaba de acuerdo. Lo que quie· 
ro decir es que hay muchas verdades IJ es interesante 
ver las diferentes verdades que están siendo producidas 
y cómo eslos archivos son lmportantfsimos para ver. 
por ejemplo. c6mo un simple documento enviado por 
los 6r9anos de información f)8ra la prensa nos permite 
pensar qué historia estaba siendo construida". 
Este jueqo de verdad y creencia en los documentos 
atraviesa todos los casos. Los archivos no sólo permiten 
acceder a una historia oculta. La ºpruebe" por medio de 
documentos oílciales permíte también realizar demandas 
Judldales y recupera, derechos dviles. 
Desde 1<)90, en 8rasil. la discusión respecto a la ocupa· 
ción del espacio público de los archivos de la represión. 
se instaló como vimos en varios ámbitos. Este debate tu• 
110 como svbstrato la presión de los organismos de dere· 
chos humanos que. en sv lucha por la búsqueda de la 
verdad. veían la posibilidad de acceder a los • documen· 
tos" como una ÍOfma de "probar" lo que siempre afirma· 
roo y. por otro lado. la posibilidad de acceder a nuevas 
informaciones sobre los desaparecldos.8 los íamíllares de 
desaparecidos políticos. adefÑs. necesitaban de esos do· 
cumentos para realizar trámites judiciales como. por 



ejemplo. certificados de defunción e indemnizaciones. 
Sin embargo. los documentos nada revelan por si mis· 
mos: revelarán o no revelarán según la lógica de los 
agentes que los usan. Por eso. la construcción de ver• 
dades a las que arrastra su uso. lleva a centrar el aná· 
lisis en una serie de agentes que se movilizan en torno 
a ellos. que enfrentan discursos. que construyen ver
siones sobre ese pasado. que legitiman sus testimo· 
nlos. que conquistan espacios. Estas acciones hacen 
que estos espacios sean convertidos en territorios don· 
de se disputan y conquistan bienes comunes. se crista· 
lizan jerarquías. relaciones de poder. etc. Cada una de 
las luchas trabadas en esos territorios. lejos de "archi~ 
var• conflictos los acentúa para conseguir construir 
otras "verdades•. 
Pero si los documentos canalizan pruebas sobre dramas 
colectivos. estos están clasificados por historias indivi· 
duales: a ellas están amarrados. Emerge así Inevitable
mente la tensión entre lo público y lo privado. entre lo 
que es información de todos y para todos y lo que in
vade la privacidad de las personas. 

Etnograffa de un archivo 

Cuando ful por primera vez al Archivo Público do Esta• 
do do Río de Janeiro. no tenía ningún tipo de intimidad 
con esos espacios. Socializada en los métodos de la et· 
nografía. la idea de un archivo era la de un luqar 
"muerto". lleno de papeles viejos. con mucho polvo. 
Llegué a un viejo edificio en el barrio de 6otafogo. con 
instalaciones precarias. compensadas por la amabilidad 
y disposic.íón de los archivistas. 
A diferencia de otros archivos. debía cumplir con c.íertas 
exigencias previas a la revisión de documentos. Era ne· 
cesaría esdarecer por escrito los fines de la investiga· 
ción. detallando :irea y objeto del trabajo. Posterior
mente tuve una corta entrevista donde me preguntaron 
sobre las expectativas que tenia del acervo. A medida 
que explicaba. redbia algunas informaciones de lo que 
podría encontrar. así como de los límites que el archivo 
ofrecía en términos de información. Pasada la prueba de 
"iniciación" el siguiente paso era esperar que la Directo· 
ra del archivo considerase positivamente mi solicítud. 
Antes de acceder a investigar en el acervo de las Poli· 
das Polflicas. debía firmar un documento de responsabi
lidades. El mismo requería los datos personales del in
vestigador y una firma de conformidad. donde se decla
raba ser consciente de las leyes que regulan la "difusión 
de informaciones obtenidas que. aunque asociadas al 
interés colectivo o al propio. digan respecto a ta vida 
privada. a la honra o a la imagen de terceros". y de 

Ea Brasil. IOI lldlhos de II fel)IISi61 pueden w a.llW1ados y hl!l1 lotoaipildos. 

asumir la total responsabilidad por los da"os morales o 
materiales que pudiera producir el uso de los documen
tos. Una vez firmado este papel. el investigador o pe· 
riodista recibía una autorización formal que lo habilitaba 
para la consulta. 

Una vez que se visita regularmente el archivo. es posi
ble diferenciar clases de usuarios. Los archivistas de es
tos acervos tienen un vivo interés en generar espacios 
de investigación. para que sus acervos constituyan fuen· 
tes de publicaciones y tesis. que la investigación históri· 
ca y también periodística pasen él ser los medios privile· 
giados para no • archivar el pasado". Las experiencias 
de contacto con el mundo universitario no se limitan a 
la consulta de los documentos. Algunas cátedras de his· 
toria realízan sus trabajos prácticos dentro de los archi· 
vos: se organizan exposiciones: se promueven premios 
él trabajos: se crean revistas. Así se constituyen estos 
espacios en territorios que están más cerca de los mu· 
seos 4 centros culturales que de las representaciones 
construidas sobre lo que es y se hace con un archivo. 
Otro tipo de usuario está representado por aquellos que 
necesitan recuperar sus derechos civiles. En el Archivo 
de Río de Janeiro, por ejemplo. la mayor parte de las 
consultas en los primeros aMs recaía sobre el sector 
compuesto por 64 ficheros donde están ordenadas alfa• 
béticamente las personas e instituciones investigadas. L+ 



El archivo, lejos de ser un reflejo fotográfico y autoevi
dente de un pasado de horror, es una construcción insti
tucional derivada de las disputas y luchas de memoria 
trabadas entre los agentes que intervinieron en las lógi
cas clasificatorias 

lo que suma aproximadamente 1,5 millones de fichas. 
Según los empleados. estas unidades son el principal 
instrumento de recuperaci6n de informaci6n. De este 
modo el archivo público se torna una instituci6n funda· 
mental para atender los requerimientos de investigación 
comprobatoria desde 199).9 Estos usuarios, junto a 
otras personas fichadas por los Oops. pueden acceder a 
sus fichas personales sin restricciones. En el Archivo de 
Río. deben llenar un largo cuestionario que cruza varias 
informaciones: época y lugar de militancia. tiempo y lu
gar donde estuvo secuestrado, nombre o sobrenombre 
de militancia. si particip6 de movimientos armados, así 
como información respecto a dónde ser:í presentado el 
documento. Este cuestionario, que muchas 11eces provo
ca una cierta desconfianza. tiene como objetivo central 
facilitar la búsqueda de los documentos personales. Es· 

tos son entregados al interesado en fotocopias y si apa· 
recen nombres de terceros son ocultados. 
Las formas de consulta difieren con relación al usuario. 
Para la consulta académica uno tiene contacto directo 
con los originales y puede solicitarlos cuantas veces los 
necesite. pero no se permite fotocopiarlos.'º Para los 
datos probatorios. se le entregan las copias al interesa
do, previa in11estigación realizada por los funcionarios 
del archivo. 
De esta forma. los tipos de usuarios determinan formas 
de acceso y posibilidades de uso. En la mayoría de los 
acervos del Oops no se permite el acceso a las actas de 
los procesos personales, solos al propio involucrado. a 
un familiar o un procurador en caso de muerte o repre· 
sentación. En el archivo de Río de Janeiro, cuando uno 
accede a la autorización para usar el archivo, un alerta 
puede leerse hacia el final del "contrato": "las investiga· 
dones relacionadas a la vida de las personas sólo po· 
drán ser realizadas mediante autorización de las mis
mas o sus descendientes. en virtud del carácter confi· 
dencial de la documentación". Estas dos Instancias de lí
mitaci6n y control de acceso a la documentación no se 
repiten en cada archivo de la misma forma. ya que. co· 
mo vimos más arriba. algunos archi11os como el de Sao 
Paulo o et del Nunca Mais. permiten la consulta y copia 
de la totalidad o parte del acervo. Las razones para lo 
diferencial de cada archivo deben ser rastreadas en las 
comisiones de especialistas que se formaron para plani
ficar cada conjunto documental. Historiadores. archivis
tas. políticos. representantes de derechos humanos. víc
timas. negociaron y definieron los límites de usos. Las 
conclusiones de cada comisión fueron reglamentadas 
por leyes provinciales sintonizadas con la ley federal. 
Nro. 8159. de archivos." 
Obviamente los "acuerdos" no garantizan la supresión 
de disputas en torno de estos archi11os. Los usuarios 
cuestionan los límites al uso del acervo en Río de Janei· 
ro y Paraná. por oposición al de Sao Paulo. Como vi· 
mos a través de las expresiones del diputado. con los 
usos cada agente buscará legitimar un punto de vista. 
entendido a partir de Bourdieu como la 11isión generada 
desde un punto o posición específica en un sistema de 
relaciones. en un escenario de opiniones que gana la 
forma de luchas por la memoria. 
SI tomamos el ejemplo del Archivo DOPs-RJ. donde el 
acceso a los procesos personales está vedado a la in· 
vestigación, a menos que se cuente con la autorización 
legal de la persona fichada. podemos analizar más deta
lladamente los significados de estos límites. En primer 
lugar, se contempla la posibilidad de que en una decla· 
raci6n o interrogatorio ta persona fichada mencione a 



estaba sucediendo detrás de la escena, detrás de las ac
tuaciones de la burocracia alemana. Para eso hubo que 
esperar el fin de la guerra. 
Cuando comenzó el juicio a los criminales de guerra en 
NOrenberg estaban a disposición de la corte varios miles 
de documentos y pruebas. Ya a fines de la década de 
1940 habfa 40.000. El número no cesó de crecer rápida
mente. Muy pronto. la cantidad y variedad de los mis
mos se hizo inmanejable. El número había alcanzado 
centenares de millones. divididos en diversos idiomas. 
países y tópicos. Desapareció la posibilidad de que. por 
ejemplo. una sola persona pudiera investigar exhausti
vamente muchos temas referidos a diversos países en 
forma seria. Ni siquiera dedicándole toda una vida po
dría lograrlo. 
A esto debe aqregarse además el problema de la disper
sión. No se trataba solamente de los documentos encon
trados en Alemania, sino también los que existían en todo 
los territorios que habían estado bajo ocupación alemana 
y que ahora habían vuelto a ser países libres. En mlKhos 
casos. esos países no querían o no podían permitir el ac
ceso a esos documentos. ¿por qué razón? cada país de
ddió sequir una política propia, aunque en muchos casos 
se trataba de una actitud de conjunto. Así. por ejemplo. 
en los países que pasaron a formar el área de las demo
cracias populares. se escribió una historia que priorizó la 
participación de la Unión Soviética en los esfuerzos de li
beración de dichos países del yuqo nazi. Si bien cierta 
cantidad de adeptos del nazismo fueron juzgados y con
denados, no se consideró oportuno sacar a luz las ma
tanzas de judíos. pues buena parte de los habitantes ha
bían participado y se habían beneficiado del saqueo de 
los bienes judíos. Además estaba presente el antisemitis· 
mo. No se querían abrir nuevas fuentes de conflicto. 

los Judíos que habían vivido en Polonia durante casi mil 
a/los, simplemente habían "de~parecido·. los nazis na
turalmente eran los responsables. la población local. si 
bien había sufrido a manos de los nazis. se había visto 
favorecida indirectamente por la desaparición de los 
odiados judíos. Sacar a relucir en esos momentos la 
participación y complicidad de 1.a población local era 
bastante embarazoso y no recomendable políticamente. 
Aquellos judíos que insistieron en recuperar sus bienes 
y su lugar en una sociedad que estaba construyendo 
una nueva vida fueron asesinados o debieron huir. Por 
otra parte, se comenzó a destacar el concepto de •fra
temidad entre tos pueblos", es decir entre los rusos y 
las naciones que estaban ahora bajo su dominio. El de
sarrollo de la guerra fría tampoco ayudó. 
Por este motivo. las grandes colecciones que por razo-

"Cuando comenzó el juicio a los criminales de guerra 
en Nurenberg, estaban a disposición de la corte varios 
miles de documentos y pruebas. Ya a fines de la déca
da de 1940, había 40.000. El número no cesó de cre
cer rápidamente. Muy pronto, la cantidad y variedad 
de los mismos se hizo inmanejable. El número había al
canzado centenares de millones, divididos en diversos 
idiomas, países y tópicos': 

nes obvias estaban en manos de la Unión Soviética, Po
lonia y el resto de los países de Europa Oriental. fuera 
de algunas pocas excepciones. estuvieron muy pronto 
fuera del alcance y acceso para investigadores interesa· 
dos. Recién en los Oltimos a/los. a raíz del derrumbe de 
la Unión Soviética y el cambio de régimen en los países 
de las democracias populares. se pudo reanudar el con· 
tacto y tener acceso a los inmensos repositorios. que 
mediante un pago adecuado fueron Liberados. En una vi• 
sita efectwda por el autor al Museo del Holocausto en 
Washington o.e. en enero de este al\o. el archivista 
mostró un gran salón donde se encuentran decenas de 
millones de p~ginas microfilmadas. correspondientes a 
los archivos de los países que se extienden desde 6ul• 
garia hasta Estonia. con toda la diversidad de idiomas 
imaginables. los historiadores que quieran y dominen 
esos idiomas tendrán acceso a esas fuentes. cuya exis
tencia hasta hace poco era prácticamente desconocida. 
El archivista repitió varias veces ·we pa1Jed" (paga
mos). El gobierno norteamericano adquirió todos esos 
documentos. Asimismo se encuentran actualmente a dis· 
posición tanto del público como de los investigadores 
los informes reunidos por los servicios de inteligencia 
de los ejércitos norteamericanos que lucharon en Ale
mania y que por alguna razón. durante decenas de 
al\os. no informaron acerca del material que poseían. El 
cierre del acceso a los archivos parece ser un rasgo 
bastante común. la excepción fue en este caso Alemania 
Federal. cuyos archivos estuvieron muy pronto abiertos. 
mientras que los de la otra Alemania. la comunista. no 
se abrieron sino hada fines de la década del ochenta. 
Lo mismo puede decirse con respecto a la Unión Sovié• 
tica y los otros países del campo socialista. Pero curio
samente no se abrieron con facilidad los de Francia. In
glaterra. Bélgica. Holanda o los archivos de los servicios 
estratégicos de los Estados Unidos de aquella época. 
El monumental trabajo de Emanuel Ringelblum. promo· 
tor y principal actor del Archivo Oneg Shabat. fue abíer· 



Ellos ensayaban conmigo ,¡ eso dio lugar a un derto 
folklore. Nunca me negué a ser entrevistada. Cuando 
me lo solicitaban. me sen/fa en el deber de ir, de curo· 
p/ir aquel papel de denunciar la tortura. o por ejemplo. 
contar espon/Jneamente para algunas personas. una 
cosa que creo que a,¡ud6 bastante a mi salud mental. 
Yo siempre hablé mucho. ( .. )lo que no quiere decir que 
hacerlo público no ha,¡a sido complic:ado. Nunca me ne· 
gué. pero siempre fue complicado. Yo tenía miedo de 

los militares. sin duda. pero sobre todo tenía miedo 
por mis padres, siempre volvía la historia. Porque para 

los familiares es muy duro. Es una barra muy pesada. 
Tiene un lado heroico y bonito. pero tiene un lado de 

los sentimientos que moviliza muchas cosas. CcJda vez 
que salfa en el diario, mis padres, mis tíos se ponían 
nerviosos nuevcJmente. Yo siempre penScJba un poco en 

eso. Siempre fue cJmbiguo para mí. un tcJnto contradic· 

"No debemos perder de vista que el uso del documento dentro 
de un archivo público tiene un destino diferente al de su origen 
de producción. Esto genera una tensión entre las esferas de lo 
público y lo privado con relación al libre acceso de los documen
tos en nombre del interés público. nacional. histórico, universal.'' 

torio. Nunca me negué, pero la cosa pCiJliCcJ siempre 
me dcJba un poco de miedo. Además ha,¡ otra cosa muy 
desagradable. parecer la 'estrella de la tortura·. Tengo 
muchas amigas que nunca aceptaron participar de este 
tipo de cosas. personas firmes, pero que quisieron pre· 
servarse. Eso sí, el papel de vfctima siempre me moles
tó.(...) Hablar no fue una cosa tan traumática. Ahora, li· 
diar con esos papeles. no sé ... Yo creo que las perso· 

nas van a saber cosas de mi vida y de la vida de otrcJs 
personas. de los bastidores de las organizaciorfes ... Las 

personas al/f afirman coScJs sobre tortura. o simplemen· 
te inventan ... todo eso moviliza mucho~. 
Le pregunté a María si crefa que al enfrentarse con sus 

papeles, cambiaría la opinión respecto a la publicidad 
de esos documentos. Tranquilamete me respondió: "Ac· 

tualmente creo que no deben ser públicos. iSi voy a 
cambiar de posición? Creo que no. pienso que fue un 
acervo e,cpropiado. Una cosa son las personas, que de 

libre y espontánea voluntad quiercJn abrirse al público. 
Yo creo que un testimonio dado oficialmente en un tri· 
bunal, todo bien. eso está ahí abierto, pero una cosa 
que me robaron. no. Si es una carta de mi mamá. una 
cosa íntima. si yo quiero puedo publicar/a por algún 
motivo. pero no quiero que las personas tengan acce· 
so a eso·. t.. 

Los archivos de las policías políticas y otros órgano rela. 
ARc:HM>S Af.o OE ll!ANSflRENCtA 

PrOl]KtO "llrasll Nunu ~- '91')'1995, Antes de que el a,c:hivo .., dbo'H!ta. 
d,o a conocer el libro "fJr.tSÍ/ Noou M.i/s •. p, 
dueto de ee p<oy,cto, luego .., ffllliaroo • e 
wrsas lnslituclooes kK 12 !.amas que ~ 
~os del Supremo r,ilMal M!l~a,. 

Oops • sao Paulo 1991, En ,gll} los archivos del antlc¡uo Oops (e. 
tinto on ee lll'lo) pesaron a la Policía Federal 
~~ .... .uI hasta fr, del m 199,. cu.n 
fueron transferídos. Por medio del decreto )4-l 
del 19-11-91, ,e consti1u,p una comlsi6n para ri 

birlos en el Archhlo do Estado de sao Paulo. 

Oops • P«ani 1991. El d«reto '>n del n-07-91 extlnr¡ul6 la 
Subdivisao de Soqur~ dit Polk,a Civd, ant 
Oele<¡il(ia de Ordem Poliloca e Sodill- Oop• 
trans/1r16 los documentos al Archivo Público , 
Estado do PManá. 

Dops • 11lo de .lanelro 1992, En ~ ,e extlngui6 el Departamento ~ 
de lnw,sl~Oes Esp«aals. Wmo ór<¡,WlO de la 
pollcl., potaica del tslado de Rlo de Janl!lfO. Lo 
doa.menlos fueroo tr....te<ldos a la Supe,w,ton 
dencla Reqional di, Polloa fedetal En '9')l. el 
acervo fue oncaminado al Arch,w Pi'.A>lico do E! 
lado do 11,o de .lanero. por lt,¡ »r¡. 

Dops. Goiás '99'5· los archivos on poder de la ya 8'1~ 
de lnfanta,la Motoriuda. íuetoo ent,eqaoos al 
C)Ob,erno de Goiás. ~ de la amenaza del 
c¡eneral Casales. Jefe del Comaodo Militar do 
Pl.,,,.,llo. de quemar los documt"nlos. 

Dops • M,oos Ge,a,s KJ9(1, En IC)90 una le11 provincial O(dcn6 la 
transíttencia de los a<chiws del Oops al 
Archivo Público. En 1998, la CPl que inv6liqo 
el destino de los ard,,vos del Oops de Minas. 
ac.cedl6 • algunos dowmtntos. 

Oops ·PemMlboco 1991. El 21 de m«ZO de 1990 fue ap<obado el 
decreto '+Z7Í> que utlnr¡uia la O.legac:la de 
0,dem Po(ij~ e Sooal y luego. por decreto ~.877 
del !2-}• '991, el gobemador Campos lo l~1t,6 al 
Alchcvo Püblico Estadual Jordao Eme<onaano. 

Oops·Alagoas ,gg6. los documentos tst¡n s,endo cataloc¡ados 
por la u,,~ldad F~,.t de AIM¡c,.s 

Stt.retana de Stgurodild ,m. la ICIJ 881. del o6-07·95. determinó el 
PCJbllca •DF pó1$1 je de I• Sección de Alchívos H/>f(Jalu de 

Informaciones al Archivo f'llblico del Of. 

~o de únsufa de '99} Organo federal u,ado en 1<fP. extinto por 
OIVfflOes PCA>lius (SCOP) la Conslotucl6n de ,g88. fue transferido al 

Atqulvo Naclonal·Rio de Janelro en el 9}, 

Mlnlsterlo de la JusUcla 199-1. 



TIPO DE CONSU fA Y APCRTlJ¡A CONTENIDOS PARllCUWIIDAOES 

fa )98(> todo el acervo fue donado al •\r<hl· 
Este ace<VO es ta copoa ·,ob«Jd·, del «chivo Entre 1979 IJ tg8,4 un conjunlo de •bogados retiraba los procesos del 

• Edg.,rd letlffl'Olh. de ta Lnrve<s,d.Jd de 
del Supremo T ribl.n.11 MIUtar. Conliene 7"7 Supremo Triboool Mihlar y lo, folocoplab.l. secretamente, dentro del 

Canptnas. por hMisto Ar"'- El ilCC<:SO o< ll· P'"""""· más de 10.000 docunentos y ~ p<O'J'CtO coordinado por Paolo Eea<iSlo A,ns y Jaime Wri19h. El tib<o 

ft La conwlta tem.lhc.d se reatua en los 12 
fotos de mamf~ationes. milttó1111es. Incluye ·&Mil. M..a Mais· producto de Mla •mpresa. t•nfa como ob~livo 

1Dfflos produC1dos. Puedt-<l w fotocopoados. 
documentos produodos por los jui<IOS • pre· deruxiar la lorlura dur011to ta dictadura. Lurqo ol acorvo fue po, .illOs ta 
SOS polílotos de ta Justicia milit« (K)Ó4·'9]9}, c.nu fuem• de docUfflffltos oílcialos con acceso público. 

Jn accoso de~• 199-4. Reqlamonlado por Curnla con una vasta docllfflffltaci6n ,¿.,¡. ~ do la apfftura del archivo so generó un dobalo que llevó a que 
~ resoluc16n N' }8. dol 27-12-94. de ta da ~ 1~ M.ciones. IMto exttrnas como el antiguo p<tdio del Dop, so 1ransf01mase en un Cenlro Cuhural. 

5Krotana de Cultura El acceso o< llbr, ,n1ornas, do la pol1<ta potílka. Hay ~ Hoy lifflf ..,.. vida públ1<a con exposiciones. odkión de libros y un "la· 

,..., requiere la aceplac16n del 1trm,no do pronluano> y 100.000 f,(1145 de otras larllas boíat«io do ptSqu1sa· (cooven1<> onlre la USP y el A,ch,vo del Estado), 

~bll1dad ~pos11ado en el A,ch,vo p,rsonas. fotos. libros. doci..wnenlos. Los donde los ostudiani., do hisiona real,zan sus trabajos de fin do curso 

'f,bl1c:o de sao Paulo documenlos abare"" desdo 1924 a 196} CM materi..t del actrvo. 

-
El acervo conlieno ss.ooo ílchas indivldw- Existe un rechazo • las rtmiccione, d• a<.ceso a los documentos por .tllarto al pübl1Co en 1992 A<cew con 

ftllncci6n a la:$ torpetds 1nd1v1dualn... los. }700 ca,p,1as indlvidualo< y l.378 le· algunos lnv~lqaclor.s. Hubo un breve debate parlamenla<io y repudio 

•••lilado en el ~pa<tamento E sladual dfl maticd\. además de fo1os y documenlo!. en la ANPHUII • la direclora del .,..chivo. Oespoo de Mio incidonlf. s, 

lnhtvo Público do Parw. Cubt• la, «<1ones de la pol,cia polRka do<· ue6 ..,. Comisl6n P~m<!ntnle de Evaluación para lralar cada caso en 

de •<)l<> hasla ,qgo. patlicu'-. 

~rto al público en "l9l• Acceso con El acervo do la polkía polilica rtúno docu· La rec¡lamentM.ión de acceso al archivo fue produclo d• la ley prov,n• 

c:naricc16n a los pcocesos ptrsonalPs. menlos del p,ríodo de 1918 a 196}, Contiene del. !8~94- pion4!ra en sus tl!rminos. La misma f\11' el r=llado do 
tos uw:artos tienen accPso a los docu· pronluarH». corrcspondenc..a. ínfo,mr:s. cfiveBas discuslones que so llevaron a cabo, en!re 1993 y 1994. sobre Id\ 

...,to, orog,nales. peto no pueden foto• seqvimionlo de m1lllan1 ... int•lectuales y fl)(mas do acceso . 

copoarlos. reliqiosos. Se puede l!flCOlllfllt cartas ptr· 
sonales. fo1os. libros. ,.,is1 ... en medio de 
larc¡os procOSO\ do 111vestiqac16n policial. 

,U= hbrc Por medio de la ley pro.inc,al. Cuenla con ';O", carpeias. 1,0, dossiors y 7.µo l• amenaza do que los archivos so<ian quemados fue soquida p.,w • 

..,. u..6<µ del 11·11·9S. El acorvo es1a localizo· fochas de per\OMS lnvo<llqacla-.. A pesar do la paso po, los periodis1as y amploamonie dcl>a11da mire los diputados. que 

~ en la Universidad Ftderal de Goias. e1pocta1iva sob<e lnfl)(mación de dosaparoci• hada ~ do un a/lo podían por w apertur • · 
dos. so u .. que fue relirada ya que falta, car· 

peld'5 con ~ cocreLttivos. 

Niegan w exktencld. Sin ombarc¡o s, ,ncon· Se conformó una CP1 para analizar las trabd\ P«ª w apfflurll. Ouranle 
lraron en 19'}8 lOO rollos de microfilmes. que ta. ses.~ de ta CP1. lurron ffJViados anón,mamonle. po< correo, dile· 

corr"POnden • So carpetd\ y .100 documen• renles documentos que portffle<orian al archivo. los mí\fl>OS comproba· 

los. lo que •qui•<ll• • unas 10.000 hojas. rlan w existencia. 

,'ueso IJbre. Para conwlla do carpelr; ,ndi· El archivo cuenta con ma1,rial produudo pa· ~borla conform11<s, una Com,sión Permanente d, Evaluac,ón que 

.wu.t~ ~s nec¡p,yfio firmar un ·1~1mlf'lo ck ra •l Íunc1011amiento borocr~llco de la lnsli· r,qtamenle la responsabilidad de aquel que usa el archl.o. Hasta el 

compromiso luu6n policial. asl como documentos r,lacio· mom•nlo esa comisión oo pasó do la dis<uslontt. 

nados a· invesllqación. consura y represión. 
Hay corca de l } .OOO prontuar10, ,ndíeiduales. 

Matorial del Oops de Alaqcoas. 

Acct50 sin ,eslrt<ctÓn coo ·1~rm1no ch Oossior con documentos sobre ti perfil la duda es ~ l fue •l c!Mlino de los documenlos del Dop,. d,1 o,sirilo 

tff90'15<lb;/;di,d" localizado en el Archivo políli<.o de personas onvMllqadas. folos. Federal que a6n no han apa<e<ido. Allí ,siarlan los lnfor~ sobro presos 

lfbllco del OiSlrllo Federal. líbros. panílflos dosd.e ,r¡,7 a 11¡90. polítkos. 

llcccso s,n ,estricco6n • pa<tir de ,gr¡,. Oocumenlos. cartas. teleq,amas. ,nío,mes de El acorvo es ümco en w o<pecle porque guarda los uilerios de los con• 

loc:al1zado ,n el A,chrvo Nacional de Rio de los c,nsores, fotos. suradores. así como et 1,po de obra y los ¡us11f1<allvos de la censura. 

l,nf110. 

fut abierto en 19'}8. E.eA rn •l Arch,-o lo• documentos reflejan la acción do\ las r.slricciones oniciaton una dls<U\ión pública. encabezada po, potíli· 

~I de Brasilia. El acceso es ol M,nis1rrio de Just,c,a del periodo do la die• cos del PT. fam,lla<es de desaparecidos pomicos y el grupo Tortura 
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La apropiación de la "historia de esas personas" realiza· 
da por la policía polftica es ahora "guardada" en un ar· 
chivo público. Memorias concentradas en objetos. Esta 
variabilidad material obliga a diferenciar los contenidos 
del archivo entre objetos "producidos" por el órgano de 
represión (documentos. interrogatorios. mapas. fotos) y 
objetos "expropiados" (fotos. folletos. objetos, librns). 
totalidad englobada en la categoría de Patrimonio del 
Estado. 
No debemos perder de vista que el uso del documento 
dentro de un archivo público tiene un destino diferente 
al de su origen de producción. Esto genera una tensión 
entre las esferas de lo público y lo privado con relación 
al libre acceso de los documentos en nombre del interés 
público. nacional. histórico. universal. Esta tensión es 
leída por Pomian. en los términos de la oposición histo· 
ria-memoria. Para este autor la libre consulta de un ar· 
chivo significa el pasaje del registro de la memoria al 
de la historia. Podemos agregar todavía, a partir de las 
ideas de Pierre Nora que estas categorías no son sinóni· 
mos y que su diferencia radica justamente en que la 
memoria es la vida. siempre transportada por grupos y 
susceptible de latencias y revitalizaciones. Mientras que 
la historia es la reconstrucción. siempre problemática e 
incompleta, de lo que ya no es. Entre esa memoria que 
es siempre actual-vivida y esa historia como una repre· 
sentación del pasado se delinean. en las discusiones so· 
bre el acceso a los archivos. las disputas por marcar los 
límites de esas fronteras. 
Esta frontera débil, conflictiva. arbitraria como cualquier 
representación u orden cultural. plantea la cuestión de 
los límites de la apropiación de esas vidas e ilumina los 
contornos de las soluciones encontradas en cada caso. 
Se demuestra de esta manera cómo el archivo, lejos de 
ser un reflejo fotográfi co y autoevidente de un pasado 
de horror. es una construcción institucional derivada de 
las disputas y luchas de memoria trabadas entre los 
agentes que intervinieron en las lógicas clasificatorias. 
Una vez naturalizada la existencia de esos acervos. de· 
saparecen las huellas de esta acción. responsables por 
la defin ición de lo que es privado (en el doble sentido 
de particular y privado o la apropiación por otros) y 
público o sea "hist6rico•. bien articulador de una identi· 
dad colectiva universal. ■ 

Ludmila Da Silva Cate/a pertenece a la Universidad Fe· 
dera/ de Río de Janeiro. es Profesora del Instituto de 
Filosoffa y Ciencias Sociales. investigadora de la Aso· 
ciaci6n Brasileña de Antropología (ABA) en el proyecto 
"Derechos Humanos y ciudadanía: la contribución de 
los antropólogos· . 

Este rrabajo es un desdobliltnienro de la invest1,¡aa611 realizada como 
becaria del proyecto "Memon,1 colectiva y represi6n: Perspectiws com· 
parativas sobre el proceso de democraliu,ción en el Cono Sur de Améri· 
ca latinil·, promovido por el S5RC ,¡ coordinado por f/izaóeth Je/in. 
Agradezco la lectura ,¡ comenran'os realizados a este texto por Elw,beth 
Je/in y Dan'o Olmo. 

,. las polid.is polític<1s. gener.ilmente 1/amudas Dops -Departilmento 
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3. XIX Simpósio NiKional de Hist6ria. reallzudo por la Associa~Jo Na· 
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4. Pensar la memoria a partir de la metáfora del rerritorio permire com· 

binM una familie de cetegorías ,¡ cuestiones asoctadiJs il conceptos tales 

como conqu,sta. litigios. fronteras espMieles IJ simbólicas. 
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compasión. amor, sensibilidud y refuerzan las de rndiferenci.i. 

6. Ver los trilbajos de Etizilbeth Je/in {,99')) y Steve Stem (1998). 

7. En nli1rzO de xxx,, el juez argentino Claudia Bonad,o encaminó un 

pedido iJ liJ Justicia brasilefla respecto il la deSi1pan'ci6n de tres ¡¡rgent,
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derechos humanos era i/Cceder a informilCión sobre los desaparecidos. 
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9- Por invesli')i/CÍ6n comprobatoria se entiende rodo el rr.i!M;o de bús· 
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das mundiales. De es/a fOfmil el diálogo con los espeoali5/ds fue Cl'fl• 

tral en la definición de "po/ftíGas" de los ,irchivos de la represión. 



Cómo se fueron dando a conocer los archivos del Holocausto 

''V LE CONTARAS A 
TU HIJO ... " 

POR RORRílHffi HUOEAffiHfl 

los documentos sobre el Holocausto conforman un 

cuerpo complejo. Desde los diarios de las víctimas a las 

órdenes de los perpetradores; desde los archivos ocultos 

a los testimonios audiovisuales de los sobrevivientes, es 

importante determinar el contexto en el que fueron pro

ducidos y dados a conocer. Huberman explica que, 

aunque para el nazismo todos los judios debían ser 

asesinados, un hombre que documentaba y preparaba 

pruebas para el futuro era doblemente peligroso. 



"Nadie podía imaginarse que un dla el Holocausto se 
constituiría en un campo de estudio por si mismo. Inclu
so años después, ya concluida la Segunda Guerra Mun
dial, y hasta 1960 aproximadamente, eran pocos los his
toriadores que dedicaban un libro entero a este tema." 

La memoria colectiva que se traduce en memoria históri
ca ha sido. desde la antigüedad hasta el presente. el ob
jetivo y los desvelos de incontables generaciones judías. 
Ya en la Biblia aparece el precepto "Y le contarás a tu hi
jo .. :. que sirve como punto de partida. Los libros bíbli
cos y post-bíblicos contienen importante material históri
co que fue utilízado por múltiples historiadores. En tiem
pos más recientes. las diversas comunidades guardaron 
celosamente sus registros y documentos. Así pudo re
construirse la historia de comunidades, regiones y países. 
Con la llegada de los nazis al poder en Alemania y lue
go. desde 1939. cuando a partir del comienzo de la Se
gunda Guerra Mundial, los países europeos. uno tras 
otro, cayeron y fueron ocupados por los alemanes y 
millones de judíos pasaron a estar sometidos al régi
men. Muy pronto, los contactos con las comunidades 
judías de Alemania. Austria. Checoslovaquia. Polonia y 
muchos países más. se fueron espaciando y empobre
ciendo hasta cesar totalmente. 
No se podían enviar cartas asiduamente. Además. en los 
primeros tiempos. los alemanes permitían algún contacto 
postal que debía realizarse solamente en alemán o pola
co. Estaba prohibido totalmente el uso de los idiomas 
idish y hebreo. Se sobreentíende que toda esa correspon
dencia pasaba por la censura. Sin embargo. mucha gente 
aguzó su ingenio para transmitir noticias utilizando sub
terfugios. Así. por ejemplo. algunas cartas decían: "Mavet 
(la muerte) nos visita frecuentemente." Otros lograron 
transmitir meo.sajes secretos debajo de las estampillas. 
Las comunicaciones telefónicas y telegráfkas estaban to
talmente interrumpidas y los judíos debieron entregar to
dos los aparatos de radio. No obstante. no todos los 
contactos se interrumpieron. Algunas personas lograron 
salir de los territorios ocupados al principio de la ocupa
ción nazJ y. curiosamente. los fotógrafos y periodistas 
del semanario americano Life tenían acceso a los ghettos, 
podían desplazarse libremente y transmitir las noticias a 
su país. La pregunta que surge inmediatamente es qué y 
cómo interpretaron los lectores las cartas y noticias que 
llegaban desde la Europa ocupada. 
Mucha gente imaginaba lo siguiente: hay guetos. la gen
te sufre por la falta de alímentos, a semejanza de lo 

que había sucedido durante la Primera Guerra Mundial. 
La experiencia del pasado servía para modelar la com
prensión del presente. partiendo de una experiencia ya 
conocida. Nadie podía imaginarse que en ese momento 
estaba sucediendo lo peor. Basándose en la experiencia 
histórica. se consideraba que también en ese momento 
se estaba dando una de las tantas persecuciones. con su 
consiguiente cuota de sufrimiento. No podía entenderse 
todavía que se trataba de un fenómeno sui generis. 
Tampoco nadie podía imaginarse que un día el Holo
causto se constituiría en un campo de estudio por sí 
mismo. Incluso anos después. ya concluida la Segunda 
Guerra Mundial. y hasta 1g6o aproximadamente. eran 
pocos los historiadores que dedicaban un libro entero a 
este tema. El libro más popular y conocido de aquella 
época, El ascenso ,¡ la caída del Tercer Reich, cuyo au
tor fue el periodista americano William Schirer, dedicaba 
un pequello fragmento del capítulo "El nuevo orden". a 
resel'lar lo sucedido con los judíos. El Holocausto era 
entonces un subcapítulo del gran evento que fue la Se· 
gunda Guerra Mundial. 
Aunque esto no deja de ser cierto. no se agota ni resul
ta suficiente. El Holocausto fue un evento de tal magni
tud que fue advertido ya en aquella época por mucha 
gente: especialmente por los nazis mismos y. por su
puesto. por los judíos que se convertirían en sus vícti· 
mas. Así. por ejemplo. el 30 de enero de 1939. cuando 
Hitler pronunció un discurso en el Reichstag (el parla
mento alemán que aprobaba y aplaudía automáticamen
te todo lo que Hitler decía) donde anunció que • si la 
judería internacional tuviera otra vez éxito en lanzar a 
los pueblos europeos a otra guerra. esta vez el resulta
do no será el triunfo de los judíos ,¡ la bolchevización 
de Europa, sino la aniquilación de la raza judfa en Eu· 
ropa". Todo resultaba claro. aunque el verdadero senti· 
do no haya sido captado en ese momento. Se lo consi
deraba otro desplante oral de Hitler. 
En 1943, cuando el asesinato masivo de los judíos de 
Europa estaba ya en plena marcha. un poeta y drama
turgo judío, ltzjak Katzenelson, escribió lo siguiente 
desde un campo de concentración en Francia: "No acep• 
to ninguna causa o texto de 'estudiosos', inclusive de 
nuestros 'sabios' ... las rechazo ,¡ también escupo ante 
semejante torpeza ... La economía polrtica merece mi 
respeto por su lugar en el conocimiento. Pero ¿qué re
lación existe entre esa disciplina ,¡ el desenfreno crimi
nal que Hitler desató sobre nosotros?" 
Para Katzenelson, el Holocausto parece ser una locura y. 
como tal, un fenómeno sin historia precedente y sin con
tinuación. No tiene explicación y no deben buscarse las 
explicaciones. porque explicar es comprender el intento. 



EidunilM transladó III coovoy de ni/los desde Drarxy franoa. nimbo a Amchwllz para ser enrl«los a la cámara de gas. 

y el ioteolo de c.ompreoder se eocuentra dentro del 
campo de la justificadón del fenómeno que se investiga. 
Este fue uno de los motivos que trabaron durante mucho 
tiempo et estudio e investigación del Holocausto: se lo 
percibía como un acto que aparentemente se encontraba 
más allá de la experiencia histórica común. Pero se presen· 
taron además otras dificultades: de hecho. mue.has más. la 
historia a investigar es tan inmensa y tan horrible, que se 
ha convenido en dividirla en tres grandes subáreas: perpe· 
tradores. víctimas y observadores. Cada uno de tales gru· 
pos two sus propias experiencias y percepciones. 
Otro hecho que debe mencionarse es que durante el pe· 
ríodo crítico -hacia 1945- cada uno de estos grupos es· 
tuvo totalmente separado de los otros. Si bien existía una 
estrecha interrelación, estaban totalmente aislados. Los 
contactos normales se habían cortado. Por esa razón. el 
historiador debe concentrarse fundamentalmente en el es· 
tudio de los hechos y motivaciones de uno de esos gru· 
pos. A veces se concentra en dos, y raramente en los tres. 
las raiones para dicha elección serán inmediatamente ex· 
plicadas. Un investigador alemán se dedica por lo general 
a investigar la actividad de los nazJs y sus colaboradores. 
La causa radica en la naturaleza del material que debe 
ser investigado: está escrito fundamentalmente en e\ idio· 
ma que le es familiar. y en la mayoría de los casos su 
acceso se encuentra disponible. Pueden también existir 
razones de orden psicológico, o puede tratarse incluso 
de tabúes que los historiadores no pueden superar. 
Pero sea como fuere, al encarar una investigación histórica 
el investigador debe basarse fundamentalmente en fuentes. 
en documentos. axisten tales documentos. están a dispo· 
sición del investigador y. sobre todo, son confiables? 
La respuesta es positiva en la mayoría de los casos. Se 
trata de voluminosas colecciones de registros institucio· 
nales generados en las oficinas públicas, corporaciones 
privadas y otras organizaciones. destinadas al público: 
leyes y decretos. decisiones judiciales. anuncios y procla· 

mas, discursos y explicaciones oficiales. censos y diver· 
sos materiales de datos, periódicos, informes. documen· 
tos de identidad. libretas de racionamiento, permisos. pa
ses y pasaportes. ele. Otros documentos no estaban des· 
tinados al público, como por ejemplo las órdenes, las 
guias y directivas. los informes acerca de las tareas enco
mendadas. cartas, minutas de conferencias, diarios de 
guerra. Y. en tercer lugar. los testimonios y los materiales 
afines, los interrogatorios realizados previamente a los 
juicios, registros de historia oral y memorias, publicadas 
o inéditas. Todos los materiales publicados hasta 1945 te
nían que afrontar una dificultad que para aquel entonces 
resultaba insuperable: había hechos que se desconocían. 
así como sus motivaciones. aunque algunos autores llega· 
ron a intuir que algo especial estaba sucediendo. Franz 
Neumann. por ejemplo. observaba en su Libro Behemoth, 
publicado en Nueva York en 1942. que Alemania era ca· 
paz de seguir manteniendo las viejas normas jurídícas y 
políticas, y tenía al mismo tiempo una creciente inclina· 
ción a liberarse de todas las restricciones legales tradic.io
nales cuando se trataba de aplicarlas a sus víctimas. Nos 
parece que un criterio semejante podría aplicarse al estu· 
dio e investigación de la actitud demostrada durante el 
Proceso. Uno de \os teóricos del na1.ismo, C.ar\ Schmitt. 
admitía que Alemania era un ·estado de excepción", es 
decir. que la excepción pasaba a ser la regla. 
Neumann descubrió también la estructura del poder na· 
zi. Según él actuaban independientemente cuatro jerar· 
quías: el servicio civil, los militares. la industria y el 
partido. Cada una tenía naturalmente. su propio campo 
de acción. pero las cuatro tuvieron injerencia en la des· 
trucción de los judíos. 

La cantidad de documentos y el acceso 

Ni Neumann ni otros investigadores que trabajaron an
tes y durante la guerra pudieron saber ni ver lo que 4 



estaba sucediendo detrás de la esc:ena, detrás de las ac
tuadones de la burocrada alemana. Para eso hubo que 
esperar el fin de la guerra. 
Cuando comenzó el juicio a los criminales de guerra en 
Nürenberg estaban a disposíción de la corte varios miles 
de documentos y pruebas. Ya a fines de la década de 
1940 había 40.000. El número no cesó de crecer rápida• 
mente. Muy pronto, la cantidad y variedad de los mis
mos se hizo inmanejable. El número había alcanzado 
centenares de millones. divididos en diversos idiomas. 
países y tópicos. Desapareció la posibilidad de que. por 
ejemplo. una sola persona pudiera investigar exhausti· 
vamente muchos temas referidos a diversos países en 
forma seria. Ni siquiera dedicándole toda una vida po· 
dría lograrlo. 
A esto debe agregarse ademAs el problema de la disper
sión. No se trataba solamente de los documentos encon
trados en Alemania. sino también los que existían en todo 
los territorios que habían estado bajo ocupación alemana 
y que ahora habían vuelto a ser países libres. En muchos 
casos. esos países no querían o no podían permitir el ac· 
ceso a esos documentos. ¿por qué razón? Cada país de
cidió sequir una polfüca propia, aunque en muchos casos 
se trataba de una actitud de conjunto. Así. por ejemplo, 
en los países que pasaron a formar el área de las demo· 
cradas populares. se escribió una historia que priorizó la 
participación de la Unión Soviética en los esfuerzos de U
berac.ión de dichos países del yugo nazi. Si bien derta 
cantidad de adeptos del nazismo fueron juzgados y con
denados, no se consideró oportuno sacar a luz las ma
tanzas de judíos. pues buena parte de los habitantes ha
bían participado y se habían beneficiado del saqueo de 
los bienes judios. Además estaba presente el antisemitis· 
mo. No se querían abrir nuevas fuentes de conflicto. 

Los judíos que habían vivido en Polonia durante casi mil 
años. simplemente habían "desaparecido". Los nazis na
turalmente eran los responsables. La población local. si 
bien había sufrido a manos de los nazis, se había visto 
favorecida indirectamente por la desaparición de los 
odiados Judíos. Sacar a relucir en esos momentos la 
participación y complicidad de la población local era 
bastante embarazoso y no recomendable políticamente. 
Aquellos judios que insistieron en recuperar sus bienes 
y su lugar en una sociedad que estaba construyendo 
una nueva vida fueron asesinados o debieron huir. Por 
otra parte. se comenzó a destacar el concepto de ·fra· 
ternidad entre los pueblos·. es decir entre los rusos y 
las naciones que estaban ahora bajo su dominio. El de· 
sarrollo de la guerra fría tampoco ayudó. 
Por este motivo. las grandes col.ecciones que por razo-

"Cuando comenzó el juicio a los criminales de guerra 
en Nurenberg, estaban a disposición de la corte varios 
miles de documentos y pruebas. Ya a fines de la déca
da de 1940, había 40.000. El número no cesó de cre
cer rápidamente. Muy pronto, la cantidad y variedad 
de los mismos se hizo inmanejable. El número había al
canzado centenares de millones, divididos en diversos 
idiomas, países y tópicos': 

nes obvias estaban en manos de la Unión SoviHica. Po
lonia y el resto de los países de Europa Oriental. fuera 
de algunas pocas excepciones, estuvieron muy pronto 
fuera del alcance y acceso para investigadores interesa
dos. Recién en los últimos años. a raíz del derrumbe de 
la Unión Soviética y el cambio de régimen en los países 
de las democracias populares, se pudo reanudar el con
tacto y tener acceso a los inmensos repositorios, que 
mediante un pago adecuado fueron liberados. En una vi
sita efectuada por el autor al Museo del Holocausto en 
Washington o.e. en enero de este a/lo, el archivista 
mostró un gran salón donde se encuentran decenas de 
millones de p~ginas microfilmadas, correspondientes a 
los archivos de los países que se extienden desde Bul· 
garia hasta Estonia. con toda la diversidad de idiomas 
imaginables. los historiadores que quieran y dominen 
esos idiomas tendrán acceso a esas fuentes. cuya exis
tencia hasta hace poco era prácticamente desconocida. 
El archivista repitió varias veces ·we payed" {paga
mos). El gobierno norteamericano adquirió todos esos 
documentos. Asimismo se encuentran actualmente a dis
posición tanto del público como de los investigadores 
los informes reunidos por los servicios de inteligencia 
de los ejércitos norteamericanos que lucharon en Ale· 
manía y que por alguna razón. durante decenas de 
años, no informaron acerca del material que poseían. El 
cierre del acceso a los archivos parece ser un rasgo 
bastante común. La excepción fue en este caso Alemania 
Federal. cuyos archivos estuvieron muy pronto abiertos, 
mientras que los de la otra Alemania, la comunista, no 
se abrieron sino hacia fines de la década del ochenta. 
Lo mismo puede decirse con respecto a la Unión Sovié· 
tica y los otros países del campo socialista. Pero curio· 
samente no se abrieron con facilidad los de Francia, In· 
glaterra, Bélgica. Holanda o los archivos de los servicios 
estratégicos de los Estados Unidos de aquella época. 
El monumental traba jo de Emanuel Ringelblum, promo
tor y principal actor del Archivo Oneg Shabat, fue abier· 



"Mujeres y niños no utilizables". es el lilulo de esta fotografía perteneciente al álbtJm *Deportación de los iudlos de Hu!l(Jria", integrado por 200 lomas. 

to al público recién en 1958. Ringelblum actuó en el 
gueto de Varsovia. Aun así hay partes que faltan. 

Diversos tipos de pruebas 

Había otro tipo de diílcultades. Inmediatamente después 
de la guerra, se descubrieron los archivos de importan
tes corporaciones alemanas como por ejemplo el grupo 
Krupp. 1.G. Farben, Flick. el 0esdner Bank y otras. Todos 
esos documentos fueron confiscados por las tropas 
norteamericanas y llevadas a Alexandria (Virginia, 
U.S.A.). Al cabo de cierto tiempo. bajo el argumento de 
que se trataba de instituciones particulares. fueron de
vueltos a sus dueños, sin haber sido ni siquiera microfil
mados. Esto constituye un evidente escándalo, pues es 
bien sabido que esas firmas participaron y apoyaron ac· 
tivamente el Tercer Reich. El conocimiento de sus mane
jos es fundamental para poder establecer no sólo su 
responsabilidad en ese campo, sino también para deter
minar si obra en su poder dinero y bienes pertenecien
tes a judíos. Esto fue y es últimamente objeto de difi
cultosas negociaciones para determinar el monto actual 
de los depósitos y su eventual restitución a los herede· 
ros sobrevivientes de las víctimas. 
Si bien se ha podido recuperar gran cantidad de mate
rial oficial y privado. incluyendo cartas y diarios. falta 
la orden principal: la de aniquilar a los judíos. orden 
que seguramente fue transmitida oralmente por Hitler. 
Está a la vista el resultado: su inmediata aplicación a 
partir del inicio de las operaciones militares en la Unión 

Soviética que trajo como resultado el asesinato de un 
millón y medio de judíos en los territorios occidentales 
de la Unión Soviética. Estos asesinatos fueron ejecuta· 
dos por las Einsatzgruppen (grupos de operación) a 
cargo de Heydrich. el líder de los S.S. (Servicios de Se· 
guridad) del Reich. Se trataba de la Orden del Comisa
rio. es decir. del asesinato de todo el funcionariado del 
Partido Comunista. que en su interpretación más amplia 
incluía a todos los judíos. de cualquier edad y sexo. Los 
asesinatos se realizaron en espacios abiertos. En varios 
casos fueron filmados y fotografiados por sus perpetra
dores. acompañados a veces por amigos y novias. En 
muchos casos. esas fotos fueron enviadas a casa como 
recuerdo. 

Después de la guerra. se realizaron varios juicios de 
los jefes y guardias de los campos de muerte. Los tes· 
timonios aportados por los inculpados fueron por lo 
general confusos. Los diagramas acerca de su localiza
ción. fechas y otros datos no sirvieron en la mayoría 
de los casos. 
Lo mismo puede decirse de los testimonios aportados 
por las víctimas. Según afirman los investigadores. los 
testimonios orales de los sobrevivientes adolecen de va
rios defectos; no sólo omiten hechos penosos en los 
que les tocó participar. sino que no mencionan hechos 
fundamentales, como su estado de salud antes y duran· 
te. Samuel Gringauz, él mismo un sobreviviente. descali
ficaba en 1950 el valor de dichos testimonios por ser 
"judeocéntricos, logocéntricos IJ egocéntricos: llenos l.+ 



exageraciones, efectos dramáticos, dile/antes. filosofan
/es, tendientes al lirismo. llenos de rumores no confir
mados IJ apologías". Sin embargo. miles de esos testi· 
monios han sido recogidos a pesar de la actitud de 
Gringauz. La obra más importante fue la realizada por 
la fundación Spielberg. que logró reunir unos cincuenta 
mil testimonios en los últimos años. MulJ pocos de ellos 
fueron utilizados por los investigadores. 
Una excepción la constitul}en las tareas de toma de tes· 
timonio realizadas por los historiadores. Los trabajos 
más interesantes en este campo son los realizados por 
los investigadores John K. Dickinson lJ Gita SerenlJ. 
En el primer caso, se trataba de rastrear la vida de una 
oscura víctima interrogando a 172 personas. alemanes en 
su malJoría: lJ, en el segundo, de la biografía de Franz 
Stangl, comandante de los campos de muerte de Sovibor 
lJ Treblinka. SerenlJ viajó a Brasil, donde vivía su familia 
lJ varias personas que colaboraron con él. Conversó asi
mismo con sus víctimas. Finalmente, se entrevistó con el 
mismo Stangl. cuando lJª estaba en la cárcel. purgando 
su condena. El resultado fue un interesante libro que se 
llama lnto that Oarkness. publicado en 1974. 
Otro tipo son las autobiografías escritas por los principa· 
les implicados. Acaban de publicarse los diarios de Adolf 
Eichmann. escritos mientras aguardaba su veredicto en 
Israel. Constitul}en el fiel reflejo de una persona que re· 
conoce haber estado entregado en cuerpo lJ alma al 
cumplimiento de órdenes. Otro libro fundamental es el 
de Rudolf Hoess. comandante del campo de Auschwitz. 
Es importante destacar que actualmente los negadores 
del Holocausto se empenan en demostrar que todos los 
libros escritos por varios de los principales culpables de 
los asesinatos en masa carecen de veracidad. Afirman 
que los dictaron lJ que. bajo tortura. se vieron obligados 
a admitir lo que hicieron durante los juicios que los ven· 
cedores llevaron adelante después de la guerra. 

Han sobrevivido también los diarios personales de 
Adam Czemiakov, el presidente del Judenrat (Consejo 
Judío) del gueto de Varsovia que se suicidó cuando se 
le ordenó entregar cada día a varios miles de judíos 
para ser llevados al campo de muerte de Treblinka. 
Entre los testimonios que merecen ser tomados en 
cuenta se encuentran, aunque con algunas observado• 
nes. personas que pueden ser descriptas como mensa· 
jeros. A estos se refirió Elie Wiesel. el Premio Nobel de 
Literatura: "El mensajero es una clase espedal de per· 
sona que dice la verdad, pero no es creíble. no parece 

estar en sus cabales". Tenemos por ejemplo el caso de 
Kurt Gerstein. que se desempei'laba como oficial de las 
S.S. Fue él quien reveló la existencia de campos de 

muerte a un diplomático sueco. Después de la guerra 
escribió una declaración detallando las visitas que hizo 
a los campos de muerte de Belzec lJ Treblinka. Omitió 
decir que fue él quien suministró el gas para Auschwitz. 
Poco después de entregar su declaración fue encontra
do muerto en su celda. Se supone que se suicidó. El se· 
gundo caso es el de Joel Brand. enviado por Eichmann 
a Estambul a fin de ofrecer un millón de judíos a cam· 
bio de 10.000 camiones que proporcionarían los aliados 
para ser utilizados en la lucha contra Rusia. Brand for
maba parte de un comité judío de rescate que funciona· 
ba clandestinamente en Budapest. Se entrevistó con los 
ingleses, quienes lo detuvieron hasta el fin de la guerra. 
Escribió un libro contra Eichmann: sus declaraciones 
acerca de su actuación fueron erráticas, comparado con 
lo que consta en el libro. Y, por último, el caso de Jan 
KarsklJ. mensajero del movimiento clandestino polaco 
que llegó a Londres lJ luego a los Estados Unidos. Allí 
contó su historia. Dijo que fue introducido clandestina· 
mente al campo de Belzec disfrazado de guardia esto· 
nio, porque tanto los estonios como los ucranianos cus· 
!odiaban el lugar. Visitó luego el gueto de Varsovia. 
donde pudo ver cómo eran cargados los judíos en un 
tren para ser llevados a Treblinka. El segundo detalle es 
convincente, pero no el primero: en Belzec no había 
guardias estonios. 
Si comparamos fuentes judías lJ alemanas. encontraremos 
que las segundas superan cuantitativamente a las prime· 
ras. Por otra parte, los diarios escritos por judíos son 
numéricamente más abundantes que los alemanes. Tam
bién difieren ambas fuentes. pues las alemanas presentan 
un punto de vista más amplio. Considerando que eran 
los perpetradores, sabían mucho más que sus víctimas y 
obtenían la información antes que éstas. En la malJoría 
de los casos, los judíos estaban en tinieblas acerca de 
las intenciones de los alemanes. Los alemanes explicaban 
poco o nada acerca del sentido de lo que iban a hacer. 
El Holocausto estaba envuelto en una espesa niebla. 
Asimismo fueron numéricamente superiores los escritos 
producidos en el gueto de Varsovia frente a los que tu· 
vieron origen en lodz. lucjan Dobroszicki, un sobrevi
viente, editó La crónica del ghetto de Lodz (1941-1944}, 
basada en materiales originales. Trabajó en el "luden· 
rat" -consejo judío que debía hacer cumplir las órde
nes nazis- y su trabajo consistía en preparar una eró· 
nica de las actividades del Judenrat para destacar la ta· 
rea de su presidente Jaim Rumkovsky. Pero el autor es
cribió sobre otros temas que no hubieran podido apare· 
cer en la crónica oficial. Era una tarea clandestina. El 
médico Elie Cohen. que fue prisionero en Auschwitz. hi· 
zo la más detallada descripción acerca de las condicio· 



nes de vida en el campo en el libro "Human Behavolr in 
the Concentration Camp· (Nueva York. 1956). 

Oneq Shabat. El archivo RJngelblum 

También en otros guetos hubo personas que se arriüga· 
ron y escribieron crónicas acerca de lo que estaba suce
diendo allí. La más importante. tanto por su magnitud 
como por la calidad humana de su autor, fue la que rea
lizó Emanuel Ringelblum. quien fundó la organización 
Oneg Shabat (Placer del ~bado). Ríngelblum era un his
toriador profesional Tenía cuarenta al\os cuando se for
mó el gueto de Varsovia. en diciembre de 1940. Ya ante
riormente había desempellado diversas tareas sociales. 
especialmente en 1938. cuando casi 20.000 judíos pola· 
cos que vivían en Polonia fueron expulsados de ese 
país. al tiempo que no se les permitió el ingreso a Polo· 
nia. pues sus autoridades sostenían que sus pasaportes 
estaban vencidos. A raíz. de esta situación. el hijo de una 
de las familias deportadas, Herszl Grynspan. asesinó en 
un atentado a un diplomc\tico alemán en París. Esto sir
vió de pretexto para lanzar el pogrom conocido como la 
Noche de los Cristales. el 9 de noviembre de 1938. Miles 
de judíos se encontraban tirados en el barro bajo la llu· 
via en una "tierra de nadie". entre Polonia y Alemania. 
Ringelblum llegó a ellos y organizó una efectiva obra de 
autoayuda. Había escrito varios libros sobre la historia 
de los Judíos en Polonia en siglos anteriores. Durante el 
decenio que antecedió al estallido de la guerra, colaboró 
en el instituto YIWO donde formó un grupo de jóvenes 
historiadores que se dedicó a escribir trabajos funda• 
mentales relacionados con la vida Judla en Polonia. 
En siglos anteriores. Polonia había abarcado extensas re· 
giones que luego pasaron a formar parte de Bielorrusia, 
Ucrania, Lituania y Letonia. Se trataba de una inmensa 
población judía que. a flnes del siglo XIX, llegaba casi a 
seis millones de personas. Con las divisiones y despren· 
dimientos, ese número se redujo. Era una población am· 
pliamente diferenciada en lo social, aunque compartien· 
do una cantidad de rasgos nacionales comunes. Eran vi• 
sibles diversas tendencias y enfrentamientos. 
En el momento de comenzar la guerra, Ringelblum se 
encontraba en Suiza. donde asistió en representación de 
su partido al 21 Congreso Sionista. Retornó a Polonia e 
inmediatamente comenzó su actividad. Se dirigió a la 
red de comités de viviendas, a las cocinas populares y a 
los centros de refugio y ayuda a los damnificados por la 
guerra. Allf redutó a sus informantes. Contó con 100 co· 
laboradores. Cada día recibía información y escribía un 
diario donde se comentaba esa información. El trabajo 
diario se unia con trabajos semanales y resúmenes 1.,. 



"Es importante deslacar que acfualmenle los negadores 
del Holocausto se empeñan en demoslrar que lodos los 
libros escrilos por varios de los principales culpables de 
los asesinalos en masa, carecen de veracidad." 

mensuales. Todo ese material serviría como materia pri
ma para el gran libro que pensaba escribir después de 
la guerra. Ringelblum y sus colaboradores prepararon 
modelos de cuestionarios para quienes realizaban entre
vistas destinadas a investigar diversos tópicos referidos 
a la vida del gueto, desde la juventud hasta la mujer en 
el gueto en tiempos de guerra. A medida que comenza
ron a llegar los refugiados de provincias, orientó hacia 
ese campo su actividad investigadora, mientras docu
mentaba la destrucción de antiguas sinagogas y colee· 
cionaba objetos de culto. La historia material había sido 
ya objeto de su investigación en el período de entre
guerras. Trataba de fomentar un "turismo comprometi
do" hacia lugares de importancia histórica. 
La formación ideológica de Ringelblum lo ayudó a desa
rrollar una metodología especial. pero. al mismo tiem
po. su rigidez lo llevó a distorsionar su visión del presi• 
dente del Consejo Judío de Varsovia, Adam Czerniakov. 
a quien consideró un típico representante de la burgue· 
sía judía. sin tomar en cuenta que esas categorías pron
to perderían su significado: el nazismo era el enemigo 
declarado de todos los judíos, sin importar la clase so
cial a la que pertenecían ni tampoco su grado de adhe· 
sión religiosa. Para Hitler, todos los judíos eran "el ene· 
migo". Ringelblum atribuía al colapso del capitalismo la 
gran crisis que debieron enfrentar los judíos de Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial. En ese contexto. el 
antisemitismo debía entenderse en el trasfondo de un 
"fascismo genérico". Omitió que no sólo la derecha es
taba infectada con ese mal. En la vecina Unión Soviéti· 
ca, donde oficialmente el antisemitismo había sido de
clarado ilegal apenas llegaron los nazis en 1941. los ju· 
díos debieron enfrentar situaciones gravísimas. parecí· 
das a las que existían en otros países. 
Aún en los más graves momentos, Ringelblum se abstenía 
de lanzar condenas contra los alemanes como pueblo, 
haciendo extensiva esa actitud a los polacos. que tenía 
ante su vista. Si bien les atribuía una calificación deficien
te por su conducta frente a los judíos durante el período 
del Holocausto. señaló las diferencias y matices existen· 
tes en la conducta polaca hacia los judíos y su desgracia. 
Su partido. el Poalei Sion Smol (Partido Sionista de iz
quierda marxista). trataba de combinar el aquí y el allá. 

Mientras los judíos no tuvieran un territorio propio. un Es· 
tado propio. deberían forzosamente conjugar en su lucha 
los intereses específicos de los judíos en los países de re· 
sidencia. y apoyar la construcción de la nueva patria. 
Veía que durante la guerra se estaban borrando los lími
tes entre diversos grupos y clases. El rico de hoy sería 
seguramente el pobre de mañana bajo el régimen nazi. 
No pensaba -por lo menos al principio- que todos 
acabarían siendo asesinados. Pero nadie. absolutamente 
nadie podía imaginarse tal horror. Comenzó a tender 
puentes hacia diversos grupos y sectores a los que an
teriormente no consideraba sus pares. Trabó amistad. 
por ejemplo. con un hombre perteneciente a la comuni· 
dad ortodoxa que le suministraba información acerca de 
lo que sucedía en ese sector. 
Además. debido a la dinámica arrolladora de la guerra. 
todo el pasado, incluso el inmediato anterior, podía ser 
visto como un tiempo hermoso en comparación con lo 
que sucedía. En julio de 1942. comenzó la deportación 
masiva de los judíos de Varsovia hacia el campo de la 
muerte de Treblinka. Otras comunidades ya habían hecho 
ese camino hacia los centros de matanza y muchos los 
seguirían sin solución de continuidad. Pensaba que si en 
el exterior. en el mundo libre. se supiera, si llegaran noti· 
cías acerca de lo que sucedía en Polonia o en otras par
tes, la matanza se detendría. ya que Hitler querría mante
ner el genocidio en secreto temiendo la reacción del pue· 
blo alemán en tal caso. Se aferraba a la idea de que el 
pueblo alemán. especialmente los obreros y los campesi
nos. aun cuando se había dejado engañar por un tiempo, 
no toleraría que se asesinara en su nombre. 
Según Ringelblum. la culpa la tenía el · fascismo genéri

co" . Ignoraba que precisamente en ese momento. en la 
Italia fascista y en los territorios controlados por los ita
lianos, había un fuerte enfrentamiento con los alemanes 
y una negativa total a entregar a los judíos. Sólo con la 
caída de Mussolini y el colapso del fascismo. comenzó 
a aplicarse la Solución final también en Italia. 
Ringelblum logró huir del gueto de Varsovia y refugiarse 
en la parte "aria" (polaca) de la ciudad. Allí vivió oculto 
hasta marzo de 1943 cuando. luego de una delación, fue 
descubierto en su escondite. Conducido a la prisión de 
Pawiak. se lo ejecutó de inmediato junto con su familia. 
Aunque para los nazis todos los judíos debían ser asesi
nados. un hombre que documentaba. que preparaba 
pruebas para el futuro. resultaba doblemente peligroso. ■ 

Abraham Huberman Es profesor de Historia Judía. Li

cenciado en la Universidad de Jerusalén IJ especialista 
en historia del Holocausto. 



Archivos: Dónde están los documentos del Terrorismo de Estado en la Argentina 

LAS HUELLAS 
DEL HORROR 

POR ALICIA 9. OLIU[IAíl 

las Fuerzas Armadas argentinas se niegan a dar 

a conocer archivos de la represión. 

Por otro lado, la falta de legislación sobre la for

ma de consulta, las propias leyes militares, los 

archivos que se encuentran bajo custodia del po

der judicial, traban de diversas formas el acceso 

a la información ya existente. El debate comien

za a centrarse en la urgencia por elaborar leyes 

para proteger todo el material disponible y para 

impulsar la búsqueda de lo que aún permanece 

en manos de los militares. 

A lo largo de estos anos. se han realizado varios pedidos 
a las fuerzas armadas y de seguridad, para que den a co
nocer el destino final de las personas detenidas desapare
cidas. Sin embargo. en cada ocasión la respuesta fue ne
gativa. Existe la posibilidad de que los datos reunidos no 
se encuentren en los registros de las fuerzas - aún por el 
hecho de que hayan sido enviados al exterior y se man
tengan ocultos- ; pero no es posible sostener que esa in
formación no se pueda reconstruir. 
Así lo han demostrado. por ejemplo. los legajos de servi
cio de miembros de las fuerzas armadas. de los que sur
ge su participación en procedimientos ilegales durante la 
dictadura, la condecoración recibida por la valentía de
mostrada en '"enfrentamientos" o la colaboración prestada 
en la represión ilegal desarrollada en países como Sudá· 
frica o en otras naciones de América Latina. Lo mismo pa
recen demostrar los archivos de inteligencia policial recu
perados en la provincia de Buenos Aires. Si bien la simple 
lectura de estos documentos parecería indicar que no es 
mucho lo que aportan. una revisión técnica descubre in
formación que devela relaciones y circunstancias que con
tribuyen positivamente a la reconstrucción del pasado. 

Otros ejemplos que podemos mencionar son los libros de 
entrada de hospitales. los de nacimientos. los de las co
misarías. los de los cementerios o de los distintos regis
tros de las personas. También constituyen una importante 
fuente de información los expedientes que se tramitaron 
ante los tribunales militares. Los hechos que se dirimen 
en las causas que guarda el archivo de la justicia militar 
se encuentran. en gran cantidad de casos. ligados a las 
investigaciones acerca de lo ocurrido durante la pasada 



dictadura militar. Cada uno de esos papeles encierra da· 
tos que pueden resultar de gran utilidad. 
En este repaso. no debemos olvidarnos de las pruebas 
que han acumulado los expedientes judiciales cerrados 
con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. La in· 
formación recopilada en esas actuaciones sólo fue anali· 
zada con el objeto de determinar la responsabilidad pe· 
nal y no con el fin de establecer la verdad. Por ello. su 
preservación y una nueva mirada resultan trascendentes. 

La virtud central de la burocracia es el registro sistemáti· 
co de la información en documentos escritos y su conser· 
vación a través del tiempo. la especificación precisa de 
tareas y la atribución de esferas de competencia. delimi· 
ladas en virtud de reglas abstractas propias de la organi· 
zación burocrática del Estado. permite establecer clara· 
mente responsabilidades por los actos desarrollados. La 
organización del terrorismo de Estado no escapó a estos 
preceptos y dejó huellas documentales que es preciso 
explorar. Si tenemos presente este aspecto. debemos 
preocuparnos en determinar cómo se archiva la docu· 
mentación. la posibilidad de acceder a su contenido y las 
normas de preservación. 
Ahora bien. estas cuestiones no están regladas de manera 
uniforme sino que dependen. en cada caso, de la agencia 
que produce la información y de la especie de datos de 
que se trate. 
Analizaremos a modo de ejemplo el caso del Archivo del 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. 
El código de Justicia Militar determina que del Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas dependerá el único ar· 
chivo de la justicia militar y que a él se remitirán todas 
las causas terminadas ante la jurisdicción militar. Es de· 
cir, que en ese archivo se encuentran todas las actuacio· 
nes substanciadas ante los Consejos de Guerra. en las 
que haya recaído sentencia: los sumarios instruidos por 
los Juzgados de Instrucción Militar. en los que se haya 
dictado sobreseimiento definitivo. resuelto ejecutivamente 
o declarado la prescripción de la acción penal o discipli· 
naria; las actuaciones en estado sumarial o las causas an· 
te los Consejos de Guerra. cuando se haya dictado indul· 
to con relación a todos los procesados, o declarado la 
amnistía de los hechos que las hubieran originado: y las 
correspondientes a Tribunales de Honor. 
De acuerdo a lo establecido en el decreto del Poder Eje· 
cutivo Nacional N ll 758 de 1971. cuando una fuerza decide 
la remisión de actuaciones al archivo de justicia militar 
debe dejar constancia, por diligencia del número de 
cuerpos y fojas. de la documentación agregada sin foliar 
y demás documentación que remite. 
Siguiendo lo establecido en el decreto. una vez ingresadas 

"los hechos que se investigan en las causas militares 
tienen, en muchas oportunidades, vinculación con viola
ciones a los derechos humanos del pasado. De ahí nues
tra preocupación de que tan importante información 
pueda ser incinerada, sin que se realice previamente 
una exhaustiva investigación sobre su contenido''. 

las actuaciones al archivo éste procede a clasificarlas y 
ordenarlas y se forman índices especiales de cada sección 
de expedientes en la que se organiza el archivo. En cada 
índice se determina la fuerza de la que provienen. la na· 
turaleza, es decir si se trata de un expediente judicial. su· 
marial, ele .. la carátula. los datos de identiflcación en la 
fuerza armada originaria. También el archivo lleva un índi· 
ce por cada fuerza, ordenado alfabéticamente con los 
nombres de los procesados y sancionados por los Conse
jos de Guerra o la autoridad que resuelve las actuaciones. 
Esta minuciosa descripción da cuenta de la rigurosidad 
con que se procede en el archivo y de la dificultad de 
hacer desaparecer los registros de esta clase de informa· 
ción. Sin embargo, el decreto reglamenta también el 
tiempo durante el cual debe preservarse la documenta· 
ción. Se establece que se procederá a la incineración de 
los expedientes a los treinta años. en los casos en que 
exista sentencia condenatoria, y en los demás supuestos. 
a los diez años de su archivo. 
Sin embargo. la norma indica que en los casos en los 
que se declare el valor histórico de las actuaciones o el 
valor jurídico militar, la incineración no se realizará. 
Ahora bien. dicha declaración sólo puede ser realizada 
por el comandante en jefe de la fuerza en la que se orí· 
ginó la actuación. 
Con relación al acceso a estos documentos. la reglamen· 
tación establece que sólo serán públicos cuando se esta· 
blezca que revisten valor histórico o jurídico militar. Es 
decir: son las propias fuerzas las que determinan el valor 
histórico de esa información. 
Como ya dij imos, los hechos que se investigan en las 
causas militares tienen. en muchas oportunidades, vincula· 
ción con violaciones a los derechos humanos del pasado. 
De ahí. nuestra preocupación de que tan importante infor· 
mación pueda ser incinerada. sin que se realice previa· 
mente una exhaustiva investigación sobre su contenido. 
Uno de los mayores desafíos actuales consiste en lograr 
medidas que hagan efectivo el derecho a la verdad. a 
través de la prohibición de la destrucción de los archivos 
documentales oficiales. 



Adiwas • poder de II C.. fedeial de IJ PIR 

la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires ha 
sido reconocida por la Cámara Federal de la Capital Fede
ral como parte legitimada para actuar en las causas por 
derecho a la verdad. Desde ese lugar, la estrategia ha si
do lograr medidas judiciales tendientes a impedir la des
'trucción o alteración de los archivos dependie.ntes de los 
tres poderes del Estado. de las Fuerzas Armadas y de se
guridad y de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estas 
medidas se han dado a conocer a todos los funcionarios 
responsables de su cumplimiento, a pesar de lo cual. en 
algunas ocasiones, se ha intentado destruir información. 

Es decir que. hasta el momento, para lograr la preserva
ción de los archivos es necesario solicitar la intervención 
de la justicia, lo que demuestra que no existe una políti· 
ca del Estado que reconozca la importancia de la docu• 
mentación del pasado y adopte medidas para su recupe
ración y preservación. 
Con relación al acceso a dichos documentos ocurre lo 
mismo. Si los archivos hallados quedan bajo la guarda 
del poder judicial. como ha ocurrido hasta el momento. 
lo más probable es que sólo puedan acceder a ellos 
quienes sean parte legitimada a actuar en el proceso 
dentro del cual se han acumulado. En algunos casos, 
puede haber excepciones, pero la regla natural sería esa. 
Para salvar este inconveniente sería necesario depositar
los en archivos propiamente dichos. 

Sin embargo, consideramos que ante la ausencia de una 
normativa que tutele en general toda la información, la 
posibilidad de conseguir órdenes judiciales con relación a 
documentos de la dictadura. resulta una herramienta fun
damental. Y esa oportunidad deviene de la existencia de 
derechos colectivos como el derecho a la verdad y el de
recho al patrimonio cultural. 
Es decir que la importancia de la documentación de ese 
tipo deriva tanto de su aporte a la reconstrucción de los 
hechos, como de su innegable valor histórico. Desde es
te último aspecto, se trata de la documentación de he· 
chos históricos que conforman el patrimonio cultural de 
la sociedad. 
Esto nos obliga a referirnos al valor del recuerdo y la 
necesidad de conocer la verdad. Afirma el historiador 
Eric Hobsbawn que Mla destrucción del pasado, o más 
bien de los mecanismos sociales que vinculan la expe· 
rienda contemporánea del individuo con las 9eneracio
nes anteriores, es uno de los fenómenos más caracterfs
ticos y extraños de las postrimerías del si9lo X X. En su 
mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres. de este 
final de si9lo crecen en una suerte de presente perma
nente, sin relación or9ánica a/9una con el pasado del 
tiempo en el que viven. Esto otor9a a los historiadores, 
cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, 
mayor trascendencia que la que han tenido nunca, en 
estos años finales del se9undo milenio. Por esta ra- L+ 



"La justicia y la memoria constituyen una unidad 
y la importación de recordar ha recorrido todas las 
etapas de la historia. Por ello, sin caer en una 
enfermedad histórica, requerimos permanentemente 
que la comunidad recuerde, para poder transformar 
ese recuerdo en memoria': 

zón deben ser más que simples cronistas. recordadores 
y compiladores ... ". 
La cultura judeo cristiana. que nos impregna. se caracte· 
riza por el no ocultamiento y el no olvido. En este senti· 
do. las escrituras del antiguo y nuevo testamento se en
cargan de pregonar tales posturas. No debemos olvidar 
que las sagradas escrituras no son otra cosa que obras 
de compilación del conocimiento, que se usaron para re· 
cibir y transmitir la información. para unir en eslabones 
continuos la memoria de los pueblos. 

La justicia y la memoria constituyen una unidad y la im
portancia de recordar ha recorrido todas las etapas de la 
historia. Por ello, sin caer en una enfermedad histórica. 
requerimos permanentemente que la comunidad recuerde. 
para poder transformar ese recuerdo en memoria. 
Los archivos contribuyen a la transmisión de los aconteci· 
mientos. Ocultar o destruir los registros de la historia es 
pretender la ruptura de la transmisión. Esa información 
puede constituir una llave para acceder a otros lugares 
del pasado de nuestro país. aunque más no sea para res· 
ponder tan sólo a algunas de las tantas preguntas que la 
historia dejó sin contestar. 
El valor histórico de los archivos adopta especial trascen
dencia en la situación actual de nuestra sociedad. Uno de 
los aspectos de mayor importancia en la lucha contra la 
impunidad es la pelea contra el olvido y por la recupera· 
ción de la memoria. Pasados más de veinte años desde el 
comienzo de la dictadura miütar. la sociedad empieza a 
reclamar. cada vez con más fuerza. por la recuperación 
de la verdad expropiada. 
Una de las razones fundamentales de ese reclamo reside 
en que sólo a través del recuerdo permanente de lo ocu
rrido en la represión se puede construir una barrera con· 
tra la repetición de atrocidades similares. Para que esa 
barrera pueda ser levantada hace falta reconstruir paso a 
paso los hechos del pasado. para luego poder transmitir
los a las generaciones siguientes. "Cuando decimos que 
un pueblo ·recuerda·. en realidad decimos primero que 
un pasado fue activamente transmitido a las generaciones 

contemporáneas a través de 'los canales y receptáculos 
de la memoria. y que después ese pasado transmitido se 
recibió como cargado de un sentido propio. En conse· 
cuencia. un pueblo 'olvida' cuando la generación posee· 
dora del pasado no lo transmite a la siguiente. o cuando 
ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a su 
vez. lo que viene a ser lo mismo ... Un pueblo jamás pue
de ·olvidar· lo que antes no recibió". 
Las barreras jurídicas levantadas contra el juzgamiento 
de los responsables hacen que el daño infligido a las víc· 
timas sea irreparable. Por ello. a la sociedad en su con· 
junto le corresponde emprender la tarea de construcción 
de la memoria colectiva para elaborar social y cultural
mente las cuentas con el pasado. Y esa elaboración co· 
lectiva no puede realizarse sin conocer la verdad. 
Lo manifestado anteriormente pone de relieve la necesidad 
de conservar todo material documental que pueda contri· 
buir al conocimiento de la verdad. Esa necesidad ha sido 
reconocida por el ordenamiento jurídico nacional e inter· 
nacional que ha incorporado a los objetos de la historia 
dentro del concepto de patrimonio cultural y que obliga a 
los Estados a su respeto, conservación y preservación. 
Toda sociedad tiene el derecho al patrimonio cultural. los 
archivos de la historia son objetos culturales que cum· 
plen la importante función de integrar a la sociedad. Esa 
función es - entre otras- una de las cualidades que 
otorga el valor que poseen los objetos de la cultura y 
que ha llevado a que sean reconocidos - como ya diji· 
mos- en el ordenamiento legal, tanto en el plano nacio
nal como internacional. Estas normas demuestran que 
existe una obligación de las autoridades de velar por la 
preservación del patrimonio cultural. 
Podemos afirmar que durante la transición a la democra
cia el movimiento de derechos humanos y las víctimas de 
los crímenes del Estado fueron quienes se encargaron de 
la memoria. Ese rol no ha sido menguado: sin embargo. 
es necesario que el Estado asuma un papel protagónico 
frente a quienes se empeñan en negar la existencia de in· 
formación. sin dar cuenta de los hechos del pasado. De 
ello deriva la necesidad del reconocimiento oficial de la 
información sobre las violaciones de la dictadura a los de· 
rechos humanos: ta construcción de una verdad histórica. 
Una vez que logremos conocer acabadamente qué pasó y 
quiénes fueron los responsables. podremos recién abor· 
dar honestamente las causas y consecuencias del terroris
mo de Estado y habremos dado un paso importante para 
evitar que crímenes de este tipo vuelvan a cometerse. ■ 

Alicia Oliveira es Defensora del Pueblo de la Ciudad Au· 
tónoma de Buenos Aires. 



Programa Memoria 
El Social Science Research Council 

está desarrollando un programa de 
formación e investigación sobre 
Memoria Colectiva y Represión. 
Perspectivas Comparat1v,3s sobre el 
Proceso de OemocrtJtiuC16n en el 
Cono Sur de AmérictJ LtJtintJ Sus 
obJeltvos son avanzar en el deba
te. la investigación y el desarrollo 
de marcos concepluales para el es

tudio de la memoria social en la 
región. El Programa está anclado 

en una red de investigadores socia
les formados que se preocupan 

por el tema y olorga becas de 
formación a jóvenes 1nves1tgadores 

de diversas instituciones del Cono 
Sur y a estudiantes de programas 

de doctorado en los Estados Uni
dos. orientadas a partIctpar en un 
programa de formación e investi

gación c.omparaliva La integración 
de los investigadores Jóvenes tiene 

como objetivo no solamente con
tribuir a aumentar el conocimiento. 

sino también alentar la constIIu
ción. consolidación y renovación 
de una red internacional de 1nvestI· 

gadores sociales que se interesan 
en el tema. El programa está coor

dinado por el Regional Adv1sory 
Panel (RAP) del SSRC para América 

latina y la dirección académica 
está a cargo de El1zabeth Jelin. so

cióloga de la Universidad de Bue
nos Aires. investigadora del CO I

CET y miembro del RAP 
Con una duración inicial de tres 
arios. el programa otorga becas en 

Argentina. Brasil. Chile Uruguay y 
Paraguay y cuenta con el apoyo 

financiero de la Fundación Ford 

Para el año 2000. gracias a un 
apoyo adicional de la Fundación 
Rockef elle,. se pudo inclu1r a Peru. 
El programa reconoce que uno de 

los mayores obstáculos para el de 
sarrollo de trabaJO académic.o so
bre memoria colec11va en el Cono 

Sur es la falta de una biblioteca 

especializada dedicada a este tema 
en la regIon Los investigadores 

muchas veces escuchan que exis· 
ten nuevas publicaciones. o acce

den a resúmenes de artículos a 
través de bibliografías electrómcas. 

pero no llenen forma de consegu1r 
estos matenales de manera local. 

Por lo tanto. el estableetmiento de 

una colección especial de publica
ciones internacionales y su docu

mentación constituye un importan 
te componente de este proyecto. 
que ayudará tanto a la investiga

ción llevada a ubo por iniciativa 
del SSRC como a facilitar los es

fuerzos de otros investigadores en 

el Cono Sur preocupados con 
cuesltones relacionadas al tema La 
Biblioteca del Programa Memoria 
está localizada en la biblioteca de 

la Facultad de Filosofía y letras. 

Universidad de Buenos Aires Su 
catálogo puede ser consultado a 
través de Internet Esta biblioteca 

publica y distribuye electrónica
mente un Boletín con periodicidad 

mensual. en el que se resel'tan las 
novedades que se incorporan al 

acervo de la biblioteca 
la sección bibl109ráfka de la revis
ta Puentes es preparada a partir de 

estos boletines por personal del 
Proyecto Memoria. Para obtener 

más información sobre la biblioteca 
y el Programa: Biblioteca Proyecto 
Memoria Biblioteca Facultad de Fi

losofía y Letras. Universidad de 

Buenos Atres, Puán 470 (1406) Bue
nos Aíres ArgenliM Horario de 

atención: lunes a viernes. de 13 a 
16 Para comunicaciones electróni· 
cas y pedido de boletines· memo
ria@füouba.ar Para vIsI1ar el caI~

logo en Internet {www.filo.uba.ar

/memoria). Para información sobre 
el Programa: memory@ssrc.org 

(www ssrc org). 

Biblioteca 
Estos son algunos de los títulos que 
pueden ser consultados en la B1bliote· 

ca del Proyecto Memoria. 

Patricia March.lk. God's ~ss111s State 
re;~orism,,m Ar~tina in the 19¡os. 
~occ.:McGill•Q...i(:en !t U, -.Mc~' llj 

P ' I99q. la ~utora mamfiesta que 

su Objetivo es comprender las causas 
del terronsmo de Estado en Argentina. 

Para ello. procede a realizar una gran 
cantidad de entrevistas a actores y les
tIgos de la década del setenta, pertene
cientes a "/os dos bandos" enfrentados. 

Jaime Malamud Goti. Terror y justicia 
e~ la Argentina: ResponSobilid<1d y de
mocrac~ ·después de los juicios al te· 
rro[iSIJ!<? de estado, Suenos Aires, Edi 
dones de la flor 2000. El autor fue 
m1emb,¿ del equipo asesor del Presi
dente Alfonsín sobre polítíca guberna

mental frente a los responsables de 
violaciones a los derechos humanos en 

la última dictadura militar En este libro 
busca ·relacionar el terror. el poder y 

la autor,dad de la Justicia posdictato· 
r,,3/es" Un aspecto central del l ibro es 

el análisis del Ju1c10 a los comandantes 
y del papel del Poder Judicial. 

Centro1de Estudios Leqales y 'Sociales. 

Derechos Humanos en ArgentintJ. In
for me 2000. Buenos Aires, EUDEBA, 

2000. Esta es la sexta entrega de un 

Informe que ofrece una visión integral 
sobre la situación de los Derechos Hu
manos en la Argentina. la redawón 

es colectiva. predominando los apor· 
tes de especialistas del Centro de Es

tudios Legales y Sociales 

Académie Uñiverselle des Cultures, 

Pourquoi se souvenir? Este volumen 

ofrece una gran cantidad de lrabaJOS 
breves presentados en el Forum lnter
nallonal Mémoire et H1sto1re. realizado 

en París en 1()98. Part1e1pan numerosos 
espeoalistas y pensadores provementes 

de una gran variedad ele disciplinas 

convocados para analizar las relacio
nes entre memoria e h1stona. 

Ed 

ha 
E, 

encan ,1st noviembre de 

1994. las autoridades del Smithso
man 's lnstitute Nat1onal Air & Space 
\1useum de Washington. realizaron 

el 1raslado a esa sede del Enola Gay, 
el avión que había arrojado la pn

mera bomba atómtea sobre la ciudad 

de H1rosh1ma. El gigantesco bombar

dero iba a ser el nudo de una mues
ira ~a recopilación analiza los deba

tes en torno al suceso. pero propone 

también el análisis de la proíes1ón 

del historiador en su papel cuesllo· 
nado, de las narrativas nacionales y 
de sus milos fundaC1onales. 

. J .. 
Eov.ard T .. linenthdl. PreservingJMe· 
mOf1JJ~ Tñe ~truggle to Crea te 4meri· 
ca s Holocaust Museum. El \lluseo 

del Holocausto. en la ciudad de 

' ashington. fue visi tado durante su 

primer arlo por casi dos millones de 
personas. El edificio está emplazado 

en el centro ceremonial de la nación 

norteamericana. y éste no es un da

to menor para Edward linenthal. 

quien anal iza las relaciones entre los 

lugares y la memoria. 

,.¡ 
Poolícadones peti6d1cas 
• Alfredo Boccia Paz. Operativo 

Cóndor" tun ancestro vergonzoso?. 
~nos Atres. Programa de Investi

gaciones Socioculturales en el Mer

cosur IDES. Cuaderno para el Deba· 

te \'' 7 1999. Con tropiezos y esco
ll.os las democracias de esta parte 

del continente avanzan lentamente 

hclc,a la recuperación de su memoria 

y el esclarec1m1ento de los hechos 

más trágicos de su historia reciente. 

Uno de los hallazgos más importan-

tes. por su valor heurístico. test1mo· 
nial y probatorio. fue el realizado 

en Paraguay. conocido como los 

-Archivos del Terror". Este reservo

rio depositado ahora en manos del 

Poder Judicial paraguayo es una de 
las pruebas más contundentes para 

documentar el Operativo Cóndor. 
develando el grado de colaboración 

que en la represión de opositores 
políticos alcanzaron las dictaduras 

de Argentina, Paraguay. Uruguay LJ 
Chile. y sus conexiones con Bolivia 

y Brasil Se trata del archivo polteial 

secreto del Departamento de lnvcsti· 
gaciones paraguayo que compuesto 

por cas, un millón de documenlos. 

constituye un terrorífico y burocráti

co registro del horror 

• Ideas. Revista de Ciencias Socia• 
les. que publtc.a la OAIA \ro 20 

Bajo el título Discrim1naC1ón. 

• los números , a 11 de Polí1ica. cul

tura y sociedad en los ·-.o. editados 

en Buenos Aires entre 1997 y 1998 
las revistas se proponen una re· 

conslrucc.Ion de época efe la década 
en cuestión. a través de entrevistas 

a protagonistas clave, notas de con

texto histórico y traba;os acerca de 

las costumbres. cornenles culturales 

y polí11cas, modas. etc 

• Alessandro Portelh uno de los más 

importantes mvesligadores dentro del 
campo de la Histona Oral ha reali7a• 

do importantes aportes teóricos a la 
disciplina. Ha enviado a la 81bhoteca 

copias de las rraducciones de sus ar

tículos al castellano y al portugués. 

trabajos desarrollados a lo largo de 

más de veinte años. que ahora están 
a dispos1C1ón de los lectores. 

Esta selecc1on fue preparada por Fe· 

derico Guillermo Lorenz. 
Bibliotecaria: Mónica Pérez 

Librería 
Sobre ~reas sin tumbas. Informe 
sobre desaparecedores. de Federi

co y Jorge Mittelbaéh, Suenos Ai• 

r s Editorial Sudamericana, 2000. 

Se trata de una versIon ampliada 

del libro Informe !>Obre desparece
dores. publicado en 1987 que re· 

construye las operaciones de las 
Fuerzas Armadas y de Sequridad 

durante los arios 1975 a 1983-

La shoah en el siglo. Del lengua je 
del uterminio al exterminio del 

discurso. de Perla Sneh y Juan 

Carlos Cosaka, con prólogo de 
Juan Bautista Ritvo. Ediciones Xa· 

vier Bóveda. 1 oc; autores aseguran 

que el nazismo. en tanto gramát1-

Cd del exterminio. no es un discur • 

so "La gramatIca nazi elimina la 

d1me11s1ón del inconscIenIe 4. c:11 

hacerlo elimina los elementos 
consti tuyentes de cualquier discur 

so. cadena signif icante. obJeto y 

su1eto", tal como explica Ritvo en 

el prólogo 

La Global1zac16n. Consecuencias 
humanas. Zygmunt Bauman, Fondo 

de Cultura Económica, 1999 El dU· 

lor revela las raíces y las c.onse· 
cuencIas sooales de los procesos 

globalizadores y profundiza sobre 

las consecuenc Ias actudles de este 

proceso 

La lucha contra la pobreza en 
Am~rlca Latina, Deterioro soc,al de 

las clases medias y experiencias de 
las comunidades judías. Bernardo 

Kliksberg, compilador. Fondo de 

Cultura Econ6m1ca. 2000 En esta 

obra se analizan las allemal1\aS 

para enfrentar la pobreza de millo
nes de latinoamencanos y las vías 

para enfrentarla por medio de una 

accmn conJunla enlre gobiernos. 

sociedad civil y organismos ,nter· 

nacionales 



Monumentos: Revoluciones políticas y estéticas 

JRIBE5 E. YOUílG 

En Alemania, la creación de mo

numentos para recordar al Holo

causto y sus victimas, generó in

finidad de debates. los artistas 

que se presentaron a los concur

sos convocados en diversas ciu

dades, fueron generando una co

rriente de opinión sobre qué 

deberían mostrar estos monu

mentos. Muchos plantearon la 

posibilidad de acentuar la au

sencia y el vacío guiados por la 

idea de que sólo un proceso 

memorial inconcluso es capaz 

de garantizar la vida de 

la memoria. 

Entre los cientos de trabaJos presentados al concurso de 1995 para la construcción 
de un ~memorial ncJC1onal {alemán] pilril los JUdíos iJsesinados de Europil". hubo 
uno que parecía una encarnación parhcularmente siniestra de las imposibles con· 
troversias en el corazón del proceso memorial de Alemania. El artista Horst Ho· 
heisel. famoso ya por su monumento negativo en Kasscl. propuso una sencilla. 
aunque provocadora. anh-soluC16n: volar la "Branderburger Tor". pulverizar !o~ 
trozos de ro~. diseminar los restos en su antiguo s1ho y cubrir luego toda el área 
memorial con pla~s de granito. lDe qué manera podría recordarse meJor a un 
pueblo destruido que con un monumento destruido? 
Más que conmemorar la destrucción de un pueblo con la construcción de una 
obra. Hoheisel pretendía señalar una destrucción con otra destruwón. Más que 
colmar con una forma positiva el vacío dejado por un pueblo asesinado. el artista 
esculpiría en 8erlín un espacio vacío destinado a recordar a un pueblo ausente. En 
lugar de concretizar y. por lo tanto. desplazar la memoria de los judíos asesina· 
dos en Europa. el artista abriría un lugar en el paisaje para que fuera ocupado 
por la memoria de quienes se acercaran a recordar a los judíos asesinados Una 
estatua que celebra el poder de Prusia coronada por una cuadriga. la diosa roma
na de la paz. debe ser demolida para dejar espacio a las víctimas judías de la be
licosidad y el poder alemán. En efecto. acaso hoy ningún emblema represente 
meJor los temas contradictorios y de abnegación para la memona en Alemania 
que la idea de destruir el monumento. 
Desde luego. el gobierno alemán no aprobará nunca semejante ruina memonal. 
pero también eso se vincula con el objetivo del artista. La destrucción de la 
"Brenderburger Tor" propuesta por Hoheisel part1c,pa del concurso para un me· 
morial nacional del Holocausto, aun cuando su extremo radicalismo excluye la po· 
sibilidad de su realización. En consecuencia. la polémica. por lo menos en parte. 
se dirige contra la construcción de cualquier disei'lo ganador. contra la consuma
C1ón misma del monumento. El artista parece sugerir que el compromiso más pro
fundo con la memoria del Holocausto en Alemania residiría en la idea de una per· 
pelua irresolución. la idea de que sólo un proceso memorial inconcluso es capaz 
de garantizar la vida de la memoria. Dado que el monumento concluido es aque
llo que puede completar a la memoria misma. releva el trabajo de la memona y 
traza una línea límite por debaJo de una época que debe obsesionar siempre a 
Alemania. Son preferibles mil años de concursos para un memorial del Holocausto 
antes que cualquier .. solución fina/" al problema memorial de Alemania. 

Al igual que otras formas estéticas y culturales de Europa y orteamérica. el mo
numento - su idea y su ejecución- ha sufrido una radical transformación en el 
curso del siglo veinte. En tanto intersección entre el arte público y la memoria po
lítica. el monumento ha reflejado inevitablemente las revolucione!> políticas y L. 



Hom Hohe1Sel y Henning I..Jnoenheim. "Arbeil 
machi frei: Imagen proyectada sobre Id Branden• 
buroer lor. n de enero de 1996. 

"Es como si, una vez que le con
f e rimos a la memoria una forma 
monumental, estuviéramos en al
guna medida liberados de la 
obligación de recordar. Para los 
críticos y artistas modernos, tan
to la tradicional y esencial rigi
dez como sus pretensiones gran
diosas de permanencia, conde
nan al monumento a un estado 
arcaico y premoderno''. 

estéticas. así como las grandes crisis de representación. subsiguientes a los grandes 
cataclismos del siglo. incluyendo las dos guerras mundiales. la guerra de Vietnam. 
el ascenso y caída de los regímenes comunistas en la ex Unión Soviética y sus sa· 
télites en Europa del Este. En todos los casos. el monumento refleja su contexto 
socio-histórico y estético: el trabajo de los artistas en la época del cubismo. el ex· 
presionismo. el realismo socialista. minimalismo o arte conceptual responde tanto a 
las necesidades del artista como de la historia ofic ial. Esto ha traído como resulta· 
do una metamorfosis del monumento que va desde los heroicos y autoglorificado· 
res iconos figurativos de fines del siglo diecinueve. que celebraban los triunfos e 
ideales nacionales. hasta la instalación conceptual anti-heroica. no pocas veces iró· 
nica y autodestructiva que señala la incertidumbre y ambivalencia nacional del pos
modernismo de fines del siglo veinte. 
El monumento -como institución y concepto- había sido ya fuertemente ataca· 
do mucho antes del cambio de siglo. "iBasta de monumentos!". reclamaba Frie• 
drich Nietzsche en su encendido ataque conlra el historicismo alemán del siglo 
decimonómico que oprimía la vida con versiones estúpidas del pasado. que 
Nietzsche llamaba "historia monumental". Un coro de artistas e historiadores de 
la cultura han sumado sus voces a esta idea. "La noción de un monumento mo· 
derno conlleva una contradicción en los términos". escribió Lewis Mumford en 
los años 30. "Si es un monumento. no es moderno. y si es moderno. no puede 
ser un monumento." Convencido de que la arquitectura moderna invitd a la per· 
petuación de la vida en si misma. que alienta la renovación y el cambio y desde· 
ña la ilusión de permanenc.ia. Mumfo,d escribió: "la roca sugiere un falso sentido 
de continuidad y una afirmación ilusoria de la vida". Llega incluso a sugenr que. 
tradicionalmente. parece haber sido la última herramienta eficaz de aquellos regí· 
menes que eligieron compensar la pobreza de sus hazañas con una mezcla auto· 
celebratoria de cemento y roca. 

En épocas más recientes. el historiador alemán Martin Broszat observó que. en 
sus referencias a la historia. los monumentos tienden menos a recordar ciertos 
hechos que a sepultarlos bajo las gruesas capas de las interpretaciones y milos 
nacionales. Los monumentos. en tanto reificaciones culturales. reducen o. en pa· 
labras de Broszat. ·vulgarizan" la comprensión histórica tanto como la generan. 
Desde otra perspectiva. la historiadora de arte Rosalind Krauss detecta que el pe· 
riodo modernista produce monumentos incapaces de referirse a cualquier otra 
cosa. más allá de si mismos. como puras marcas o señales. Después de Krauss. 
diversos críticos se han preguntado si un monumento abstracto y autor.referencial 
puede conmemorar hechos exteriores. o si. por el contrario. exhibe perpetua
mente su propio gesto hacia el pasado. 
Otros han sostenido que. en lugar de conservar la memoria pública. el monu
mento no hace sino desplazarla, sustituyendo el trabajo de la memoria realiza· 
do por una sociedad con su propia forma material. • Cuanto menos se experi• 
menta la memoria en lo interior·. advierte Pierre ora, ··tanto más se manifiesta 
a través de sus artefactos y signos exteriores·. De hecho. Andreas Huyssen ha 
sugerido incluso que en esta época contemporánea de producción y consumo 
masivo de memoria parece existir una proporción inversa entre la evocación 
del pasado y su estudio y meditación. 
Es como si, una vez que le conferimos a la memoria una forma monumental. estu
viéramos en alguna medida liberados de la obligación de recordar. Para los críticos 
y artistas modernos. tanto la tradicional y esencial rigidez como sus pretensiones 
grandiosas de permanencia, condenan al monumento a un estado arcaico y premo
derno, Y. aún peor. con la insistencia en que su sentido se encuentra tan cristaliza· 
do como su ubicación en el paisaje. el monumento parece olvidar la mutabilidad 
esencial de todos los artefactos culturales. el modo en que la significación de todo 

arte se desarrolla en el 
tiempo. De esta manera. 
los monumentos han aspi· 
rado siempre a proporcio· 
na, un locus naturalizado, 
para la memoria. un sitio 
en el cual las victorias y 
mártires de un Estado. sus 
ideales y mitos fundacio
na\es. sean p,~~ 
tan naturalmente verdade· 
ros como el terreno en Voladura de la Brandenburoer Tor. Propuesta pmentada en el concurso de 1995 
que se encuentran. Son es· para la constntetión de 111 •memorial nacional alemán para los judíos asesila• 
tas las ilusiones sustentado· dos ea Europa. 
ras del monumento, los 
principios de su aparente poder y longevidad. Pero en realidad. como varias gene
raciones de artistas - modernos y posmodernos- han demostrado muy cla,amen
\e. rn el mocl.Jmento ni su significado son eternos. Tanto el monumento como su 
sen\ido soo e<iqidos en tiempos y lugares particulares. condk\ooados ?Of las ceati· 
dades estéticas. históricas y políticas del momento. 

La temprana ambivalencia modernista hacia el monumento se transformó luego 
de la Primera Guerra en una franca y dura hostilidad. Los artistas y algunos go· 
bemantes compartían un disgusto general por el modo en que el monumento pa· 
recia recapitular formalmente los valores arcaicos de un mundo pasado. ahora 
desacreditado por la masacre de la guetra. Una nueva generación. principalmente 
de tooistas 4 expresionistas. rechazaba las tradicionales evocaciones miméticas y 
heroicas de los hechos. alegando que cualquier conmemoración e\..e\liMÍ~ q mltifi
caría tales hechos. Desde su punto de vista. otro Prometeo clásicamente propor
cionado no habría sido sino una falaz glorificación. y en consecuencia una reden
ción. del horrible sufrimiento cuyo lamento reclamaba. El objetivo tradicional de 
los monumentos bélicos había consistido en valorizar el sufrimiento para justifi· 
cario e incluso redimirlo históricamente. Pero para estos artistas. tales monumen
tos hubieran equivalido a traicionar no sólo su experiencia de la Gran Guerra, si· 
no también las nuevas justificaciones para la existencia del. arte d~pués de la 
guerra: desafiar las realidades del mundo. no afirmarlas. 
~ boa he<:ho notar Albert Elsen. en Europa los escultores modernos y de van
guardia del período de entregue,ras. muy rarameme ~ ~~\.~~a 

conmemorar las victorias o derrotas, batallas o caídos en combate de la Primera 
Guerra. Y si se les pedía una estatuaria fKJUrativa, podían hacer sólo figuras antihe· 
roicas. ejemplarmente representadas po, los héroes patéticos de Fallen Man y Sea· 
ted Youth (ambas de 19q) del escultor alemán Wilhelm Letvnb<ück. Tan válida como 
pueda haber sido para los artistas de entrequerras tanto esta visión como sus 
obras. ni el público ni el Estado parecían. sin embargo. dispuestos a tolerar edifi
cios memoriales fundados en la duda. en lugar del valor. El héroe patético fue en
tonces condenado por los emergentes regímenes totalitarios de Alemania y Rusia. 
ya que como figura derrotada parecía encamar todo aquello que. respecto de la 
guerra. merecía el olvido y no e\ recuerdo. Más aún. entre la aversión del nazismo 
hacia el arte abstracto - o lo que denominó "entartete Kunsr [arte degenerado]
y el realismo socialista de la Unión Soviética. el monumento fK}urativo tradicional 
gozó incluso de un renacimiento en las sociedades totalitarias. Por cierto, sólo a la 
estatuaria f l(JUrativa de los artistas ofkialmente autOf'izados - como Arno Breker en 
Alemania. o estilos como el realismo socialista de la Unión Soviética- se le confió 
la encamación de los ideales nazis de la "raza aria" o la concepción de un "pro- L+ 
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letariado heroico· del Partido Comunista. A partir de su asociación con los dos re· 
gímenes totalitarios más atroces de este siglo. la credibilidad del monumento como 
arte público se vio aún más erosionada. 

Cincuenta at'los después de la derrota del régimen nazi. los artistas alemanes con· 
temporáneos muestran todavía dificultades para desvincular el monumento de su 
pasado fascista. Como artistas de la memoria. heredaron un legado de posguerra 
de doble filo: una profunda desconfianza hacia la formas monumentales a la luz de 
la explotación sistemática efectuada por los nazis. y un profundo deseo de separar 
su generación de la de los asesinos a través de la memoria. Según su punto de vis· 
ta. la lógica didáctica de los monumentos - su rigidez demagóqica y su certeza de 
la historia- evoca notablemente ciertos rasgos asociados con el fascismo. lOe qué 
modo podrían los regímenes totalitarios conmemorarse a sí mismos sino mediante 
un arte totalitario como el monumento? E inversamente. ÜÓfl)O celebrar mejor la 
caída de los regímenes totalitarios que celebrando la caída de sus monumentos? 

---------------- Un morumento contra el fascismo habría debido ser entonces un monumento con· 
"Estos artistas temen sobre todo 
que si alentamos la idea de que 
los monumentos hagan por noso
tros el trabajo de la memoria, 
nos volveremos entonces mucho 
más olvidadizos. En efecto, con
sideran que el impulso inicial a 
hacer memoriales de hechos co
mo el Holocausto puede origi
narse en el deseo simétrico de 
olvidarlos': 

tra sí mismo: contra la función tradicionalmente didáctica de los monumentos. con· 
tra su tendencia a desplazar el pasado que tendrían que hacernos contemplar. y. 
por último. contra la propensión autoritaria de los espacios monumentales que 
convierte a los observadores en espectadores pasivos. 
Uno de los resultados más interesantes del enigma sobre el memorial de Alema· 
nia ha sido el advenimiento de lo que llamaré ·contramonumentos·: espacios me· 
moriales concebidos para desafiar las premisas del monumento. Para la nueva 
generación de artistas alemanes. la posibilidad de que la memoria de hechos tan 
graves pueda ser reducida a exposiciones de arte o pathos vulgar resulta intole· 
rabie. Recusan desdeñosamente los supuestos y formas tradicionales del arte me· 
morial público: espacios que consuelan a los observadores o redimen los hechos 
trágicos. perdonan a partir de una dócil Wiedergutmachung (reparación). o bien 
implican enmendar la memoria de un pueblo asesinado. Temen que. en lugar de 
insensibilizar la memoria en la conciencia pública. los memoriales convencionales 
la obturen para siempre; entienden que en lugar de encarnar la memoria. los me· 

---------------- moriales pueden sólo desplazarla. Estos artistas temen sobre todo que si atenta· 
mos la idea de que los monumentos hagan por nosotros el trabajo de la memo· 
ria. nos volveremos entonces mucho más olvidadizos. En efecto. consideran que 
el impulso inicial a hacer memoriales de hechos como el Holocausto puede origi· 
narse en el deseo simétrico de olvidar tales hechos. 
En las páginas que siguen querría recordar dos contramonumentos. que ya he dis· 
cutido más extensamente en otra parte. y añadir a la discusión algunas instalacio· 
nes más recientes. Podré. de esta manera. precisar y bosquejar el concepto de los 
contramonumentos en Alemania. el modo en que han comenzado a constituir algo 
semejante a una •forma nocional" que desafía los recientes intentos de construir 
·un memorial nacional a los judíos de Europa ase,sinados." en el centro de la capi· 
tal reunificada. Berlín. El debate en Alemania ha resultado especialmente instructivo 
para mis consideraciones acerca del futuro del monumento en esta época decidida· 
mente anti-redentora. 

El Spielerei del memorial y las formas negativas de Horst Hoheisel 

Aproximadamente diez ai\os antes de que Horst Hoheisel propusiera volar la Puerta 
de Brandenburgo. la ciudad de Kassel había invitado a diversos artistas a evaluar 
las posibilidades de recuperar uno de sus monumentos destruidos: el "Aschrott 
Brunnen". Esta fuente piramidal neogótica. de más de doce metros de altura. ro· 
deada por una piscina o estanque que la refleja. y ubicada en la plaza principal 
frente a la municipalidad. se construyó en 1go8. Fue dise"ada por el arquitecto mu· 
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nicipal Karl Roth y financiada por un empresario judío local. Sigmund Aschrott. Pe· 
ro tratándose de una donación de lKl judío a la ciudad, fue condenada por los na
zis como "Fuente de los Judíos" y demolida durante la noche del 8 al 9 de abril de 
1939. por partidarios locales. Durante los días siguientes, cuadrillas municipales se 
ocuparon de remover los escombros. Pocas semanas después, todo había sido lim· 
piado. menos la arenilla de la base. dejando sólo una laguna enorme y vacía en el 
centro de la plaza. Dos años más tarde. 463 judíos fueron deportados a Riga desde 
la estación central de trenes. seguidos por otros 3.000 dlKante el año siguiente: to· 
dos fueron asesinados. En 1943. la ciudad rellenó con tierra el estanque y plantó allí 
flores. los vecinos locales la apodaron entonces "La Tumba de Aschrotr. 
Durante el período de crecimiento y prosperidad de los 6o. se convirtió nuevamen· 
te a la Tumba de Aschrott en una fuente sin pirámide. Pero para esa época sólo 
unos pocos y viejos ciudadanos recordaban que su nombre había tenido algma re· 
lación con el de Aschrott. Cuando se les pregmtaba qué había sucedido con la 
fuente original. contestaban que. hasta donde podían recordar había sido destruida 
por los bombardeos ingleses dlKante la guerra. En respuesta a esta pérdida de la 
memoria. la Sociedad para el Rescate de Mo~mentos Históricos propuso. en 1984. 
que tanto la fuente como su historia debían ser recuperadas. Al mismo tiempo. de· 
bía recordarse a los fundadores de la ciudad. y especialmente a Sigmund Aschrott. 
En su propuesta de "restauración", Horst Hoheisel decidió que no emprendería ni 
una preservación de sus restos. ni su mera reconstrucción. Para Hoheisel. incluso el 
fragmento constituía una mentira decorativa. presentándose como el resto de una 
destrucción de la que nadie recordaba demasiado. Su pura reconstrucción habría 
resultado no menos ofensiva: no sóto revelarían las armonías auto·celebratorías de 
la Wiedergutmachung una irreparable violencia. sino que el artista temía que una 
reconstrucción de la fuente alentara al público a olvidar lo que había sucedido con 
la obra original. En la mejor tradición del contramonumento. Hoheisel propuso en 
consecuencia un monumento de "forma negativa" para indicar lo que había sido 
una vez la Fuente Aschrott, en la plaza central de la ciudad de Kassel. 
Cuando se le otorgó el premio al proyecto, Hoheisel describió tanto el concepto 
como la forma subyacente a su monumento de forma neqativa: "Oisellé la nueva 
fuente como si se tratara de un reflejo de la vieja. sepultada debajo del antiguo lu· 
9ar, para recuperar la historia de este IUCJM como una herida y como una pregunta 
abierta, para conmover la conciencia de los ciudadanos de Kassel. con el objetivo 
de que nunca vuelvan a suceder tales hechos. Esa es la razón por la cual reconstruí 
la escultura de la fuente como una forma hueca de concreto seqún los viejos pla• 
nes y durante unas pocas semanas luci6 en la Plaza de la Municipalidad como una 
fKJUra resucitada. antes de hundirla. especularmente, a doce metros de profundidad 
en el fondo del iJ(JUiJ. La pirámide será convertida en oo embudo en cuya oscuridad 
se escurre el a<JUiJ. Del "architektonischen Spielerer -como denominó el arquitec· 

to de la ciudad 'Karf Roth' a su fuente- emerge una cavi· 
dad que. sumer9ida en el aqua, crea una imiJ(Jen que de· 
vuelve toda la figura de la fuente". 

lCómo recordar una ausencia? En este caso. reproduciéndo· 
la. literalmente. el espacio neqativo del monumento ausente 
constituye ahora su forma espectral La ausencia del monu
mento es preservada precisamente en la duplicación de su 
espacio negativo. De esta manera. la reconstrucción del mo· 
numento permanece tan ilusoria como la memoria misma: un 
reflejo sobre aguas oscuras. un juego fantasmagórico de luz 
e imagen. Yendo un poco más allá, la pirámide invertida de 
Hoheisel podría combinarse con la figura recordada de su 
predecesora. formando los dos triáoqulos entrecruz.ados L+ 



"Únicamente el sonido de la caí
da del agua sugiere la profundi
dad de un memorial que de lo 
contrario resultarla invisible; un 
palimpsesto invertido que exige 
la reflexión del visitante. Pode
mos atisbar las profundidades a 
través de un enrejado de hierro y 
ventanas de un vidrio muy grue
so. Con la corriente del agua, ob
serva Hoheisel, "nuestros pensa
mientos son arrastrados a las 
profundidades de la historia." 

de la estrella judía. presente sólo en la memoria de su ausencia. 
En sus formulaciones conceptuales. Hoheisel invoca la intervención de otras asocia• 
ciones más oscuras que vinculan el monumento tanto al pasado judío de la ciudad 
como a un tradicional libelo antisemita. "El extremo de la escultura apunta hacia el 
a<)Ua como una a9uja", escribe el artista. "Al entrar en contacto con el fondo del 
a9ua. la historia de la Fue11te de Aschrott continúa no sobre la ciudad. sino debajo 
de ella". Como emblema del Holocausto. la historia de la Fuente de Aschrott se 
convierte en la historia subterránea de la ciudad. En la figura de Hoheisel. el agua 
subterránea de la historia alemana puede estar envenenada. pero no por los judíos 
sino por los mismos alemanes a través de los crímenes perpetrados contra los ju· 
dios. Al hundir en las profundidades su pirámide invertida. Hoheisel se propone to· 
car esta misma historia. "He intentado·. dice. "sacar nuevamente a la luz la historia 
de la Fuente de Aschrott desde las profundidades del IU<Jilr". 

Desde luego. al visitar la Plaza Municipal de Kassel nada de esto resulta evidente 
de inmediato. Durante la construcción. antes de ser hundida en la tierra en sentí· 
do inverso. la forma totalmente negativa se elevaba en la plaza: un espectral re· 
cordatorio del monumento original ahora ausente. Allí donde había estado una 
fuente casi olvidada. hay ahora una placa de bronce con la imagen de la fuente 
y una inscripción que detalla por qué se ha perdido y qué ha sucedido allí. 
Cuando ingresamos a la plaza. podemos ver cómo a nuestros pies corre al agua 
por estrechos canales. antes de precipitarse en un gran abismo subterráneo. cada 
vez más ruidoso y turbulento hasta que nos encontramos finalmente sobre el 
"Aschrott-Brunnen". Únicamente el sonido de la caída del agua sugiere la profun· 
didad de un memorial que de lo contrario resullaría invisible: un palimpsesto in
vertido que exige la reflexión del vi.sitante. Podemos atisbar las profundidades a 
través de un enrejado de hierro y ventanas de un vidrio muy grueso. ·con la co· 
rriente del a9ua·. observa Hoheisel. ·nuestros pensamientos son arrastrados a las 
profundidades de la historia: acaso allí encontraremos sentimientos de pérdida. 
de un lugar alterado. de una forma extraviada.· 
En efecto. como únicas figuras en esta plaza totalmente vacía. nuestros pensamien• 
tos acompañan el torrente de la fuente bajo nuestros pies: comprendemos que nos 
hemos convertido en el memorial. "La fuente hundida no es en modo al9uno el 
memorial". dice Hoheisel. "No es más que la historia transformada en un pedestal. 
una invitación a que los transeúntes que se detienen encima de ella busquen el me
morial en sus propias cabezas. 56/o allí puede e11contrarse. el memorial.· Hoheisel 
no ha dejado otra cosa que a los visitantes mismos parados sobre el recuerdo. 
abandonados a la búsqueda de la memoria en su interior. 
Los manifestantes neonazis que protestaron a raíz de una exposición crítica de las 
Wehrmacht. en Kassel. en junio de 1998. tuvieron permiso del alcalde para llevar a 
cabo su protesta en la plaza de Aschrott-Brunnen. frente al municipio. Permanecie· 
ron de pie sobre los restos de las piedras fundamentales de la fuente. que Hoheisel 
había recobrado para marcar el perímetro de la fuente original. Con la cabeza ra
pada y tatuados. vistiendo camisas negras y ropa de fajina. los neonazis agitaban 
banderas negras y se burlaban de una multitud de contra-manifestantes que se ha
bían concentrado detrás de las barrica· 
das policiales que los rodeaban. En una 
nota periodística. Hoheisel relató la his· 
toria del lugar desde la donación de la 
fuente a Kassel hecha por Sigmund Asch· 
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rott. hasta su demolición a manos de los nazis. en abril de 1939:. la con· 
sagración del memorial en 1g87: y. finalmente. la manifestación de los 
neonazis. que tuvo lugar allí en junio de 1998. Para Hoheisel. el "recia· 
mo" del sitio por parte de los neonazis. su aparición triunfal sobre las 
ruinas de la fuente que sus antecesores habían destruido en 1939 pareció 
confirmar su sombría creencia de que el lugar se transformaría en un 
centro de gravedad negativo en torno al cual toda memoria - deseada e 
indeseada - acabaría congelándose. 
Por esa misma época. Hoheisel había emprendido diversos proyectos 
memoriales. incluyendo otro en Kassel. Un proyecto más inclinado ha· 
cia lo pedagógico que estaría dirigido a la generaciones venideras. 
Con permiso de las escuelas públicas locales. el artista visitó las aulas 

de Kassel con un libro. una piedra y un pedazo de papel. El libro era una copia 
de amen und Schicksale der Juden Kassels 1 "los nombres y destinos de los ju· 
díos de Kasser]. un libro memorial para la comunidad judía aniquilada de Kas
sel. En sus visitas a las aulas. Hoheisel les contó a los estudiantes la historia de 
los judíos desaparecidos de Kassel. les dijo que ellos se habían sentado en esos 
mismos pupitres. Luego pidió que levantaran la mano todos los niños que cono
cieran algún judío. Cuando ninguna mano se elevó. Hoheisel leyó de su libro la 
hisloria de uno de los judíos de Kassel deportados. Al concluir su lectura. Ha· 
heisel invitó a cada estudiante a investigar la vida de uno de los judíos de Kas
sel deportados: dónde y cómo vivían. quiénes eran sus familiares qué edad te· 
nían. cuál era su aspecto. Les pidió que visitaran los c1n1iguos barrios judíos y 
conocieran a los vecinos alemanes de los judíos deportc1dos. 
Después de esto. se les pidió a los alumnos que escribieran rela1os breves descri· 
biendo la vida y muerte de los sujetos estudiados. que con estos relatos envolvie· 
ran guijarros y los depositaran en uno de los archivos que el artista había suminis· 
trado. Luego de unc1 docena de estas visitas a las aulas. los archivos estaban ya 
desbordc1dos y debieron fabricarse otros nuevos. Al tiempo. todos estos archivos se 
transportaron a la Hauptbanhnhof de Kassel donde fueron ubicados en el mismo an· 
dén desde el cual se deportó a los judíos. Es ahora una instalación permc1nente que 
el artista llama su Denk·Stein Sammlung (archivo memorial de piedra]. 
Este hito memorial -esta pila testimonial de piedras- marca tanta el sitio de la 
deportación como la educación de la comunidad acerca de sus judíos asesinados. 
su ausencia está señalada ahora por el memorial en desarrollo. Combinando el re· 
lato y la piedra. el artista y los estudiantes han adoptado como propia la más ju· 
día de las formas memoriales. ampliando en consecuencia su léxico memorial has· 
ta incluir a la población ausente que querían recordar. Después de lodo. sólo 
ellos quedan parc1 escribir el epitafio de los judíos desaparecidos. conocidos y 
emblematiz_ados principalmente por el vacío que dejaron detrás de sí. 
Del mismo modo. cuando fue invitado por el director del Museo de Buchenwald. 
Volkhard Knigge. inmediatamente después de sus revisiones. posteriores a la reunifi· 
cación para memorializar el primer monumento a la liberación erigido en 1945 por 
los primeros prisioneros del campo. Hoheisel no propuso una resurrección del mo
numento original sino una alternativa"viviente·. En colaboración con el arquitecto 
Andreas Knitz. el artista diseñó una losa de concreto donde se leen los nombres de 
los cincuenta y un grupos nacionales sacrificados y enterrados. con las inicic1les 
K.L.B. (Konzentrationslager Buchenwald. ·campo de concentración de Buchenwaldj. 
grabadas asi mismo en el primitivo obelisco memorial confeccionado en madera. 
Y dado que ese obelisco había sido construido con los trozos de los cuarteles derri· 
bados por sus primeros prisioneros - es decir. vivificado por la propia mano de los 
prisioneros-. Hoheisel dispuso en el interior de su losa memorial de concreto un 
sistema de calefacción radiante para darle una temperatura constante de 36.5 • C 
que sugiere el calor corporal de aquellos cuya memoria conserva como reliquia. L+ 
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"Hoheisel dispuso en el interior 
de su losa memorial de concreto. 
un sistema de calefacción radiante 
para darle una temperatura cons
tante de 36.5º C que sugiere el 
calor corporal de aquellos cuya 
memoria conserva como reliquia. 
los visitantes se arrodillan casi 
siempre para tocar la losa y expe
rimentan la conmoción del calor 
humano contenido allí." 

Los visitantes se arrodillan casi siempre para tocar la losa -alqo que no harían s, 
se tratara de una piedra fría-. y experimentan la conmoción del calor humano 
contenido allí. Inaugurado en abril de 1gg5. para el 50 • aniversario del memorial de 
los prisioneros (que sólo permaneció en pie dos meses). este memorial caliente 
evoca en los visitantes el recuerdo de las víctimas reales que ha precedido su pro• 
pia y subsiguiente memoria de esa época. En invierno. cuando la nieve cubre el 
resto del terreno. esta losa se ve siempre limpia: una marca que permanece ajena 
al paso de las estaciones. 

Christian Boltanski. Micha Ullman. Rache( Whiteread 

Mientras daba un paseo por el antiguo barrio judío de Berlín. el arti!">ta Chnslian 
Bollanski se vio curiosamente arrastrado a los terrenos baldios entre los edificios. 
Investigando. descubrió que el edificio ubicado en Grosse Hamburgerslrasse había 
sido destruido por los bombardeos de los Aliados en 194,. 4 nunca reconstruido 
desde entonces. En el proyecto Missing House. presenlado para la expos,ción O,e 
Endlichkeil der Freiheil en octubre de 1ggo. el artista se propu!">o rastrear la vida de 
la gente que habitó en esta "missin9 house"'. entre 1g30 y 1945. tanto de los alema· 
nes Judíos que habían sido deportados como de los alemanes no Judíos a quienes 
se les habían entregado sus casas. 
Boltanski encontró carlas y fotografías familiares. dibujos de niños. tickets de ra
cionamiento. y otros fragmentos de esas vidas: fotocopió todo el material 4 lo reu
nió en cajas archivo con mapas del vecindario. Para ese entonces. había colgado 
placas con nombres sobre el muro blanco. revestido de 4eso. de la puerta vecina 
al edificio. para identificar a los habitantes - judíos 4 no judíos- ahora desapare
cidos. dejando el terreno vacío. El proyecto Missing House se convirtió para Bol
lanski en el emblema de los judíos desaparecidos que habían vivido allí alguna 
vez. Del mismo modo en que el vacío lo había invitado a él a colm¡¡rlo con la me• 
moría. confiaba en que incitaría también a que otros recordaran. 

En otras dos instalaciones -una realizada y la otra sólo propuesta- las artistas 
Micha Ullman y Rache( Whileread. han dirigido tambien su atención tanto a los le· 
mas librescos como hacia los espacios negativos para representar el vacio dejado 
por "el pueblo del libro·. Para conmemorar la infame quema de libros del 10 de 
mayo de 1933. la ciudad de Berlín invitó a Micha Ullman. una artista conceptual 4 
de instalaciones nacida en Israel. a diseñar un monumento para la Bebelplatz. La 
extensión de grava de la Bebelplalz está aún vacía de toda forma. excepto por las 
figuras de la gente que se detiene allí y observa a través de una ventana a nivel 
del suelo el interior de un cuarto subterráneo. fantasmagóricamente blanco. cub1er· 
lo con las bibliotecas vacías que Ullman ha instalado. Una placcJ de metal. dispues
ta sobre las piedras. recuerda simplemente que ese fue el lugar de algunas de las 
más escandalosas quemas de libros 4 cita las palabras famosamente proféticas de 
Heinrich Heine: "Allí donde se queman libro. un día se quemarán también hom
bres.· Pero los anaqueles están aún vacíos. Y es la ausencia tanto de hombres co· 
mo de libros lo que se señala en un receptáculo memorial vacío. 
Por su pane. la escultora inglesa Rachel Whiteread propuso la elección de los es
pacios. entre y en torno a los libros. como la íigura memorial por la cual los ju• 
dios desaparecidos de Austria serian recordados en la Judenplatz de Viena. En un 
concurso organizado en 1gg6 por el cazador de nazis Simon Wiesenlhal. un distin
guido jurado de expertos designado por la ciudad eligió un brillante. aunque abs· 
1racto y discutible. diseño de la artista británica Rachel Wh,1eread. ganadora del 
premio Turne,. Su propuesta para el memorial oficial del Holocausto en Viena - la 
elección positiva del espacio alrededor de los libros en una biblioteca anónima. la 
exhibición del interior- prolonga así su predilección escultórica por l¡¡ solidifica· 

Micha Ullman. "8i>llolek", IMIIOliit a la que111a 

de libros. Bebelplalz. Berlil. 1996. 

ción de los espacios sobre. debajo y alrededor de los objetos cotidianos. incluso 
cuando convierte al libro en el motivo central de su memorial. Pero aún en este 
caso. no es el libro per se aquello que constituye su ahora desplazado objeto de 
memoria, sino el espacio literal entre el libro y nosotros. Como se ha hecho notar 
muchas veces. la obra de Whiteread. desde 1g88. ha hecho palpable de la manera 
más brillante la noción de que la materialidad puede ser también un índice de la 
ausencia: ya sea la aparición fantasmal de una demolida hilera de casas de Lon
dres ("House" supuso para Whiteread el reconocimiento internacional) o bien la 
propuesta del espacio vacío entre las hojas de los libros y las paredes en una 
enorme biblioteca. Whiteread convierte la ausencia de un objeto original en la 
preocupación característica de su obra. Como otros artistas de su generación, Ra
che! Whiteread está menos interesada en las imágenes de destrucción del Holo
causto que en el terrible vacío que esa destrucción ha dejado. 
Tomando en cuenta este costado temático de su obra. no resulta sorprendente que 
White,ead fuera una de los nueve artistas y arquitectos invitados inicialmente a en
viar sus propuestas para un memorial del Holocausto en Viena. Entre los otros invi· 
tados se encontraban el artista de instalación ruso llya Kabakov. el arquitecto israelí 
Zvi Hecker. y el arquitecto norteamericano Peter Eisenman. Según su proyecto. la 
biblioteca elegida por Whiteread mediría aproximadamente 10 metros por 7 metros: 
tendría una altura de casi 4 metros. y su apariencia sería la de un cubo blanco y 
sólido. La superficie exterior consistiría en un espacio rugosamente texturado. pare
cido a los bordes de las páginas de los libros. Frente a la pared orientada a la pla· 
za habría l.W'la puerta de doble hoja. también inaccesible. A partir de su formaliza
ción de la ausencia y de los libros. encontró una calurosa aceptación en un jurado 
que buscaba un disei1o que "combinara la dignidad con la reserva y encendiera un 
diálogo estético con el pasado en un lugar eargado de historia.· 
Pese a la decisión unánime tomada por el Jurado de premiar el diseño de White
read y comenzar de inmediato su realización. el diálogo estético se encendió con 
tanto éxito en ese lugar ·cargado de historia" que paralizó el proceso memorial 
Como muchos sitios de Viena. la Judenplatz está impregnada con la memoria invisi
ble de numerosas persecuciones antisemitas (una sinagoga fue incendiada aquí en 
un pogrom en 1421. y cientos de judíos murieron en los autos-da-íé que siguieron). 
Si bien el diseño de Whiteread había dejado espacio para una ventana dentro de la 
excavación arqueológica de este pasado enterrado. los comerciantes de la Juden· 
platz preferían que tales excavaciones en el pasado lejano se abandonaran para re
presentar los asesinatos más recientes de judíos austríacos. Y aunque la petición 
anti·Whiteread de dos mil nombres se refiere solamente al espacio perdido para el 
estacionamiento y a las potenciales pérdidas de los ingresos económicos que temen 
que ocasione este "'coloso·. es posible que hayan temido también la pérdida de su 

propia memoria cristiana de ese pasado. Hasta ahora. el 
único memorial a esta masacre medieval podía encontrarse 
en un mural y una inscripción católica. sobre una fachada 
barroca que domina el emplaz_amiento de la sinagoga per
dida. Al lado de una imagen de Cristo en el momento de 
ser bautizado en el Río Jordán. una inscripción en lalín re
z_a: "La llama del odio se encendió en 1421. bramó su furia 
por toda la ciudad. IJ castigó los terribles crímenes de los 
perros judíos'". Por último. la reintroducción en la plaza de 
una narración específicamente judía puede haber resultado 
para los comerciantes vieneses tan indeseable como la pér
dida de los estacionamientos. 
En efecto, a diferencia de la obsesión de Alemania con su 
pasado nazi. la relación de Austria con su pasado bélico ha 
permanecido decorosamente sumergida. políticamente in- r.. 



"Estos "lugares de recuerdo" les 
recordarían a los ciudadanos loca
les que el crimen de los judíos del 
barrio no se produjo de la noche a 
la mañana, sino que fue un proce
so que contó con el !acilo consenti
miento de sus vecinos. Allí donde 
los ciudadanos del pasado vivieron 
según tales leyes, los ciudadanos 
del presente l@nsilarán sus vidas 
de acuerdo a la memoria de esas 
mismas leyes''. 

visible. Austria fue un país que (con el apoyo tácito de sus ocupantes norteamen• 
canos y soviéticos) se enfrentó al mito autocomplaciente de haber sido la primera 
víctima de Hitler. unca se negó que casi el ,o% de las S.S. nazis estuviera inte
grada por auscriacos ni que el propio Hitler hubiera nacido en Austria. Pero estos 
hechos no encontraron lugar en el cuidadosamente construido individuo austríaco 
de posguerra. En una ciudad que parecía tener pocos motivos para recordar el 
asesinato de sus judíos. el proyecto memorial se vio pronto sumido en el Sturm 
und 0rang estético y político. y los clamorosos argumentos contra el diseño gana
dor terminaron deteniendo el proyecto. Difamada y desmoralizada. Whiteread ha
bía perdido el ánimo para la lucha y se había resignado. según me dijo. a la posi
bilidad de que su memorial nunca llegara a construirse 
Pero a comienzos de 1gg8. ta ciudad de Viena anunció ,mprevistamente que se ha· 
bía llegado a un acuerdo que permitiría finalmente la construcción del memorial de 
Whiteread. Al desplazar el gran cubo un metro dentro de la plaza. la ciudad advir
tió que habría lugar tanto para las excavaciones del pogrom de 1421. como para el 
nuevo memorial a los judíos de Viena más recientemente asesinados. Con todo. el 
debate en Austria ha permanecido sublimado. Perdidas en la discusión quedaron 
las palabras que uno de los jurados y curador del Museo de Are Moderno de Nue· 
va York. Robert Storrs. usó para describir lo que había hecho a la obra de White· 
read tan merecedora del primer lugar. "Más que una tumba o un cenotafio. escri· 
bió Storrs. la obra de Whiteread es la forma sólida de una ausencia intangible. de 
una fisura en la identidad de una nación IJ un vacio en el corazón de una ciudad. 
Empleando un lengwje estético q11e se dirige simu/ráneamente a la tradición IJ al 
futuro. Whiteread simboliza así respetuosamente un mundo cuya irrevocable desa· 
parición no podrá nunca ser enteramente comprendida por quienes no la experi• 
mentaron. pero CUIJOS monumentos más perdurables son los libros escritos por los 
judíos austriacos antes IJ durante la catástrofe caída sobre ellos·. 
Más que monumentalizar el momento mismo de la destrucción. el diseño de Whi
teread recordaría aquello que convirtió al ·pueblo del libro· en pueblo: su rela· 
ción compartida con el pasado a través del libro. Fue esta relación compartida 
con un pasado recordado a través del libro. lo que mantuvo unidos a los Judíos. 
y fue el libro aquello que proporcionó el sitio para esta relación. 
Si bien no es judía. Whiteread -en buen estilo judío- no ha elegido una forma 
humana sino un signo de humanidad. evocando silenciosamente ante los actos de 
lectura. escritura y memoria que habían constituido a este pueblo como pueblo. Si 
es cierto que Viena ha decidido tomar la delantera con el diseño alusivo y riguro
samente intelectual de Whiteread. entonces tanto la ciudad como la comunidad ju· 
día merecen ser felicitados: la comunidad judía por el coraje y audacia de sus con
vicciones estéticas: y la ciudad. por haber sacado finalmente a la superficie su ver· 
güenza hasta ahora subterránea. 

Renata Stih y Frieder Schnock 

Como le ocurrió al artista norteamericano Shimon Attie durante su estada en Berlín. 
los artistas berlineses Renata Stih y Frieder Schock encuentran la ciudad esencial· 
mente capturada por su belleza y las zonas más tranquilas y encantadoras parecen 
olvidar la metódica destrucción de su comunidad judía durante la guerra. Con hile· 
ras de árboles y construcciones del siglo diecinueve. parcialmente dañadas por las 
bombas aliadas durante la guerra. el Bayerische Vierte! [barrio bávaro] del distrito 
Schoneberg de Berlín. es particularmente pacffico en esta época y se encuencra 
fuera del circuito turístico. Antes de la guerra. había sido el hogar de alrededor de 
dieciséis mil judíos alemanes. muchos de ellos profesionales con una acomodada 
posición económica. Allí vivieron en distintos momentos Albert Einstein y Hannah 
Arendt. Pero sin ningún signo visible de la destrucción de la guerra. nada en el ve· 
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Renata Sllh y hieder Schnod 1n la Bavt,ische 
P1a11 los rudlos lienen permrhóo serllaBe solo en 
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memoual en la llayerische Pl,111 Berl111 1993 

cindario indica la ausencia de sus residentes Judíos deportados y asesinados. 
Obsesionados precisamente por esa ausencia de signos. y escépticos respecto 
de la tendencia del memorial trad1c1onal de reunir en un único sitio lo que ellos 
consideraban debía ser una memona mJs bien penetrante. St1h y Schnock gana· 
ron en 1993 un concurso pc1ra un memonal a los Judíos asesinados de ese ba· 
mo. con la propuesta de montar ochenca postes de seflalizac1ón en las esqui· 
nas. calles y aceras alrededor y dentro de lc1 Bayensche Platz Cada uno inclu,
ría. de un lado. la imagen de un obJelo cot1d1ano. y. del otro. un breve texto 
extraído de las leyes anltJudías alemanas de los años 30 y 40. En uno de los 
lados de un signo. los peatones verían. por eJemplo. un j uego de rayuela dibu
jado a mano con el s1gu1ente texto· "Ar,schen und mchtiir,schen Kindern w,rd 
dc1s Sp,elen m,teinéJnder untersagt " [se prohibe que los niños anos y no anos 
jueguen juntos. 1938). O un simple banco de plaza rOJ0 ubicado sobre césped 
verde: "luden dürfen am Bc1yerischen Platz nur d,e gelb mark,erten S,tzbanAe 
benutzen· [1939. en una plaza de Bavana· los Judíos tienen permitido sentarse 
sólo en los bancos amarillos). O un traJe de baño: "Berliner Bademanstaften 
und Schwimmbiider dürfen von luden n,cht betreten werden· (3-12.1938; las pis
cinas y baños públicos de Berlín están cerrados a los Judíos) Un disco de telé· 
fono blanco y negro: .. Telefonanschlusse von luden werden von der Post ge· 
kundi91" [29.7.1940: se cortarán las líneas telefónicas de las casas judías]. 
Con la aprobación del Senado de Berlín. que había promovido el concurso para el 
memonal. los artistas colocaron sin ningún anuncio previo los carteles en los pos· 
tes de alumbrado de todo el barrio. provocando una ola de queJas y llamados a la 
policía avisando que los neonazi!'> habían invadido el vecindario con símbolos anti· 
semitas. Seguros de que la población se había dado por enterada. los artistas h1· 
Cleron notar que esas mismas leyes habían sido anunciadas y proclamadas en su 
momento de una manera no menos pública. pero que entonces no habían provoca· 
do semejante reacción entre los alemanes El obJetivo apuntabc1. en parte. a señalar 
que las leyes eran entonces no menos públicc1s de lo que la memona de éstas es 
ahora. Por cierto. una imagen de los c1nillos olímpicos entrelazados recuerda que 
"los signos antisemitas fueron temporalmente retirados de Berlín para los Juegos 
Olímpicos de 1936". Esta es la razón por la cual incluso la ausencia de signos cons· 
llluye para los artistas una extensión del ertmen mismo. Stih y Schnock reconocen 
aquí que la persecución nazi a los Judíos fue planeada para ser. después de todo. 
un Holocausto autodevorador. un crimen autodesuuct1vo. 
Los únicos vestigios de vida Judía en este barrio. que alguna vez fue Judío. son 
ahora los carteles con las leyes que empedraron el camino hacia la deportación y 
el asesinato. Como parte del paisaJe urbano. ha explicado St1h. estas imágenes y 
textos ·se infiltrarían en la vida d,r1ria de los berlineses. no menos de lo que las le· 
yes d1vul<j<1das ptíb/,cr1mente cercenr1ron la v1déJ co11dir1na de fos Judíos entre 1933 
IJ 1945. "Al colocar estos signos por separado. obligando al transeúnte a enfrentar· 
se con uno o dos al mismo tiempo. los artistas pueden demostrar que las leyes 
·expulsaron progresivamente a los 1udíos de la esfera soc,a/". de la protección de 
la ley Estos ·lugares de recuerdo· les recordarían a los ciudadanos locales que el 
crimen de los judíos del barrio no se produJo de la noche a la mai,aoa. sino que 
fue un proceso que contó con el tácito consent,miento de sus veetnos. Allí donde 
los ciudadanos del pasado v1v1eron según tales leyes. los ciudadanos del presente 
transitarJn sus vidas de acuerdo a la memoria de esas mismas leyes. 
S1gu1endo su concepCtón de una memona descentralizada. de integrar la memoria 
del Holocausto en los nlmos de la vida cotidiana. Stih y Schnock propusieron un 
audaz ·no-monumento· en el concurso internacional para un memorial nacional de 
Alemania a los judíos asesinados en Europa. Teniendo como prem,sa la esencial 
imposibilidad e inconveniencia de un "memor,a/ fina/" para conmemorar la ·solu
ción final" de los nazis a la cuestión judía. enviaron un proyecto denominado L. 
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Bvs Stop·fhe on-Monument. En lugar de colmar el espacio de 
cas, dos hectáreas entre la Br anderburger ro, y la Postdamer 
Platz destinado al memorial nac.,onal. optaron por mantenerlo 
desierto como recuerdo de la destrucción que los nazis hicieron 
caer sobre Berlín. y lo conv1rt1eron en una terminal de ómnibus 
al aire libre para transportes que partan y regresen de las \ ,si
tas programadas regularmente el diversos campos de concentra· 
c,ón y otros lugares de exterminio en toda Europa ~ o eJCiste 
en el centro de 8C'rlí11 11no sola estación desde la cual pvedan 
tomarse ómnibus a /os s,11os mc/u1dos en este programa-. eKpl,
ca el art1stc1 en el prólogo al resumen de su proyecto.is Pidieron 
entonces un lugar desde donde los v1s11an1es pudieran. según 
un cronograma de horanos. ascender a un ómnibus de un roJO 
bnllan1e que los llevaría en un v1aJe sm escalas tanto a lugares 

famosos como Auschw11z. Trebhnka y Oachau. como a otros s1tIos de exterminio 
menos conocidos en el Este. tales como Vitebsk y Trawniki Una sala de espera 
construida en vidrio y acero que linda con la plataforma de embarque, de casi 130 
metros de largo. br1ndará a los viaJeros la posibilidad de consultar h1s1onas y bi• 
bliograíia por computadora de todos los s1l1os programados en la terminal. una 
especie de agencia de v,aJeS memorial que exaltaría la historia y la memoria con
tra el olvido. ese intento de amnesia forzada al que induce el ocio de las vacac,o· 
nes. Los omrnbus part,rian cada hora hacia los s111os dentro de Berlín. y diana· 
mente a lugares fuera de la ciudad. Menos un -memor,ol centrar que un memo
rial -centrifLJ<Jo-. Bus Stop podna enviar a los v1s1tan1es hacia todas las direcc10· 
nes en una amplia matnz europea de silfos memoriales. 
Con veinllocho ommbus haciendo el recomdo d1ano d<'ntro de Berlín y otros se· 
senla extendiéndose a lugares ubicados en toda Alemania y Europa. se irataría. 
literalmente. de un memorial mó\il que traza con memoria su malm de rutas. Al 
convertirse en una parte de la \ ,da co11d1ana de Berlín. estos ómnibus rOJOS bla· 
sonodos con destmos como Buchem\ old y Sob,bor e\ ocarian. confía el artista. 
"lil perfecta mtegractón de la maqu,n,1r,a del terror con la \ ,da cotidtona en Ale· 
mama entre 1933 tJ 1945. - Por la noche. los ómnibus eslac,onados con los nom
bres de los destinos 1lum1nados. cons111u,rian una especie de ·escultura lumimca ·. 
que se disolvería al amanecer en una masa en mo\' Im1ento. reíle Jando lo que 
Bernd 1cola1 ha denominado "/a atareada banalidad del horror" 
Acaso la más aclamada de todas las obras. 811s Stop ocupó el lugar número 
once entre los 528 trabaJOS de iodo el mundo presentados al concurso. Pretcn· 
d1endo concenirar en un único lugar de Berlín la memor,a de los Judíos asesi
nados en Europa. los organizadores del concurso sintieron que Bus Stop d1s· 
persaba la memoria y extendía 1mplíc11amen1e la culpa de los asesinatos a los 
regímenes de las naciones conquistadas durante la guerra. En respuesta. el ar· 
lista publicó por su cuenta un -Fahrplan" de 128 páginas o cronograma de los 
horarios actuales de salidas de ómnibus. trenes y aviones del sector de trans· 
porte público. para todos los s111os 1nclu1dos en el plan or,ginal de su memo· 
r,al. Sin embargo. a diíerencia de un horano convencional. St1h y Schnock aña• 
dieron h1s1onas concisas de los s111os acompañando los horarios de partidas y 
ambos (1 programa de lodz nos cuenta cómo llegar 4 cuántos judíos vivieron 
allí antes de la guerra. cómo se estableció alli el gheto. cuándo fue hqwdado. 
cómo fueron asesinados los Judíos deportados y q111én lo hizo H,stouas s,mila· 
res acompai'lan los horarios de Lubhn. Slullhof. R,ga. Drancy. Bab, Yar y los 
más de noventa destinos. incluyendo docenas sólo en Alema111a. 
Al igual que otros contramemoriales. Bus Stop res11tuiría la larga de la memoria a 
los v1s11antes. forzándolos a adoptar un rol activo S1 bien las recomdas de los óm· 
n1bus pueden evocar las deportaciones. no se trataría aquí de deportaciones a la 

"El conl@monumenlo nos recuer
da que es posible que el mejor 
memorial alemán al periodo fas
cista y a sus victimas, no sea un 
memorial sino el debate siempre 
irresuelto acerca de qué clase de 
memoria preservar, cómo hacerlo, 
en nombre de quién. y para qué 
fin. Es decir: ¡cuáles son las con
secuencias de dicha memoria?" 

historia sino a la memoria misma. Por cierto. los paseos desde y hacia los sitios de 
destrucción wnstituirían el acto de memoria. advirtiendo así a los visitantes que la 
memoria puede ser tanto una clase de transporte a través del espacio en un pre· 
scnre en movImIento. como un transporte a través del tiempo. De esta manera. el 
memorial se 1raosformc1 en un proceso y no en una respuesta: un lugar que abre el 
tiempo para la reflexión. la contemplación y el aprendizaje memorial. 
Para un norteamericano que observa la cultura memorial alemana conformada a 
partir del Holocausto. el tormento conceptual 1mplíci10 en el con1ramonumen10 en· 
cierra un enorme interés. Provocativos y complejos como pueden llegar a ser estos 
monumentos. ninguna otra forma memorial parece encarnar mejor tanto el dilema 
memorial alemán como las lim11ac1ones del monumento tradicional. El más impor· 
1an1e ·espac,o de memoria" para estos artistas no ha sido el espacio en -o so· 
bre- el terreno. sino el espacio entre el memorial y el obscrvc1dor. entre el obser• 
vador y su propia memoria: el lugar del memorial en la mente. corazón y concien· 
"ª del observador. Con este objetivo. han intentado encarnar la ambigüedad y la 
dificultad de la memorial,zacióo del Holocausto en Alemania en formas conceplua· 
les. escultóricas y arquitectónicas que puedan devolver la carga de la memoria a 
quienes van a buscarla. Más que crear s,1Ios de memoria autosuficienres. despren• 
d1dos de nuestra vida cotidiana. estos ar11s1as forzarían a los visitantes y a los ciu• 
dadanos locales a buscar la memoria dentro de ellos mismos -en sus acciones y 
mouvos- en esos espacios En los casos de los contramonumenlos que desapare· 
cen. son invisibles y otros similares han intentado construir en el interior de estos 
espacios la capacidad de modificar la memoria: lugares donde cada nueva genera
ción encontrará su propio significado en este paSodo. 
Finalmente, el contramonumenlo nos recuerda que es posible que el meJor memo· 
rial alemán al período fascista y a sus víctimas no sea un memorial sino el debate 
siempre irresuelto acerca de qué clase de memoria preservar. cómo hacerlo. en 
nombre de quién. y para qué fin. Es decir: <:cuáles son las consecuencias de dicha 
memoria? ¿cómo hacen los alemanes para responder a las actuales persecuciones 
de extranJeros que llenen lugar en su seno. a la luz de la memoria del Tercer Reich 
y sus crímenes? En lugar de un ícono escultórico o arquitectónico confeccionado 
para el recuerdo del Holocausto en Alemania. el debate -perpetuamente irresuelto 
bajo condiciones siempre cambiantes- debe ser ahora preservado. 
En el siglo veinte. la categoría del monumento tiene un doble filo y está cargada 
de una tensión esencial: fuera de aquellas naciones con pasados totalitarios. la am· 
bición püblica y gubernamental por monumentos 1radic1onales y de autogloriíica· 
ción sólo puede compararse con el esccptic1smo hacia el monumento que profesan 
los artistas contemporáneos Como resultado. aun cuando los monumentos conti· 
núan siendo encargados y disel'lados por gobiernos y agencias de publicidad an· 
s1osos por asignar un significado particular a ciertos hechos e 1nd1v1duos comple· 
jos. los artistas siembran en ellos cada vez más semillas de perplejidad e Incons· 
tancia. Se adm11e la necesidad de monumentos que tienen los Estados. ,ne.luso 
cuando las formas y funciones tradicionales de los monumentos son crecienlemenle 
desafiadas. A fines del siglo ve1nle. los monumentos nacen entonces resistiendo las 
premisas de su nacimiento El monumento se ha lransformado en un lugar de com· 
bate y pugna de significados. Algo más parecido a un sitio de conflicto cultural que 
de valores e ideales nacionales compartidos. ■ 

Jami's Youn9 es r,tular del Dep,ulamenro df' Esrudios Judaicos 1/ del Cemino Or,enre 
de Id Un11ers1ddd de Mdssachuse/1s. Fur curddor de una exposic,ón en el MusC'o Judío 
dt Nuevd Yor~ /1/Ulildil "The Ar/ o( Memori¡ HolOCi/USI MemoridlS ,n H,stori¡· Cs dutor 
de Wmm9 ;¡nd Rtwrilmq the Holoc<1us1 (1()88). Te>:lurP of Memori¡: Holocausr Memo· 
mils and Me<Jn,ng (199j) 
Esre texto 1nlf"}ra el libro Al Memor1¡'s [d9e Afrer-,maqes of the Holoc<Jus1 m Conrem• 
por<1r,¡ Atl dnd Arch,re<ture. Ne" H.iven y Londres. ldle Umversiri¡ Press . .lOOO, 



Haciendo memoria 

---------La historia en las aulas 

Con el auspicio de Dirección Gene· 
ral de Cultura y Educación de la 
Provincia de Buenos y de la Facul· 
tad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación de la Plata. la Comí· 
sión Provincial por la Memoria or· 
ganizó el 24 y 2c; de febrero de es· 
te ano. en el Colegio Nacional de 
La Plata. las Primeras Jornadas do· 
centes de capacitación y debate so· 
bre Educación y Memoria. Las Jor· 
nadas. declaradas de interés por la 
Cámara de Diputados. fueron el 
puntapié inicial de un programa 
más amplio de capacitación docente 
sobre el período del terrorismo de 
Estado. Alrededor de 500 docentes 
de la provincia se plantearon cómo 
ensei\ar el pasado reciente de nues· 
tro país y cuál es su incidencia en 

la formación de los nuevos ciuda· 
danos. Todos los asistentes com· 
partieron una certeza: el tratamien· 
to de estos temas en las aulas es 
una obligación de la escuela en la 
construcción de un orden democrá· 
tico igualitario. Las intervenciones 
de Elizabeth Jelin. Luis Alberto Ro· 
mero. y Alberto Pucciarelli abrieron 
el debate sobre la relación entre 
pasado y presente. Se destacó la 
necesidad de ampliar el conocí· 
miento de ta historia reciente con 
materiales tan diver~s como la his· 
toriografía y los medios de comuni· 
cación. Un acuerdo con la Dirección 
General de Educación y Cultura ha· 
rá posible la distribución del resu• 
men de estas dos jornadas entre 
los 270.000 docentes bonaerenses. 
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Bahía Blanca. Olavarría. La Plata. Ju· 
nin y Bragado fueron las sedes de 
las Primeras Jornadas Regionales de 
debate sobre la construcción de la 
memoria colectiva. Las Jornadas 
contaron con el apoyo de la Comi• 
sión y la coordinación de la univer· 
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sidad local. los organismos de derechos humanos y los represen• 
tantes de la comuna. Militantes políticos y de derechos humanos. 
investigadores. docentes y estudiantes. legisladores. funcionarios 
municipales. jueces. fiscales. artistas. periodistas e intelectuales. 
participaron del encuentro y relataron fragmentos de su biografía. 
Además plantearon preguntas sobre la lectura de la historia reden· 

te y discutieron las formas de pensar el pasado. Se conformaron los Foros 
por la Memoria. que cuentan con la participación de intendentes de la zona. 
representantes de la uoiversidad. de la justicia. y de los concejos municipa· 
les. El de Bahía Blanca. integrado por el presidente de la Universidad del Sur. 
el fiscal Hugo CaMn. el intendente de Bahía Blanca y los representantes de 
todos los organismos de derechos humanos. se propuso apoyar el accionar 
de la Cámara Federal en la Causa por la Verdad. En La Plata. se organizó la 
muestra ·Arte. po/ftica y Memoria·. con la participación de artistas de la pro• 
vincia. En Bragado. un foro con fuerte participación docente propuso una se· 
rie de actividades para la semana del e.studiante secundario y el armado de 
una biblioteca especializada con bibliografía. documentación y películas. En 
Junín. se concentraron los representantes de Chacabuco. Pehuajó. Rojas y 
lincoln y se comprometieron a seguir trabajado en foros locales. 

Preservación de archivos 
Lcl Comisión Provinc1cll por lcl Me· 
moncl ha impuls«ldo diversas clCllvi 

dcJdes orientcldas el lcl preservación 

y el resguardo en soporte informát1· 

co de todos los cJrch1vos y docu· 
mentos oficiales generados por or• 
ganismos estcltclle5 durante el terro· 

r ismo de Estado. Se dise"6 un plan 

de trabajo 1J se conformó un equipo 
interdisciplinario con profesionales 

y 1écnicos de la Universidad de la 
Plata que llevará el ccJbo el proceso 

de d1gitcJlización de la documenta
ción existente en la Cámara Federal 

de esa localidad. El matericll está 

formado por doscientos expedientes 
jud1c1ales y 80 cJnexos que contie· 

nen denuncias de la CONAOEP. mI· 
crofilms. libros de comisarias y fi. 
, has del cementerio de la Plata. Una 

resolución firmada el 14 de diciem· 
bre de 1999 autoriza la ejecución de 

esta tarea. Se procederá también a 
la digitcJlización de los archivos 
existentes en la ex Dirección de In· 

teligencla de la Policía de Buenos 

Aires - entre tos anos 1976 a 1983-
que se encuentran bajo custodia de 
Id Cámara. Este proljecto har.§ posi• 

ble no sólo la conservación del ma• 

tenal. sino también la confección de 
una bcJse de datos que facilite Id in• 
vestigación y la vinculación entre 

todo el material disponible. El gru· 

po de trabajo convocado por la 
Universidad par a esta tarea será 
coordinado por: Javier Díaz. María 

del Carmen Lago. Maria Isabel Ric· 

ciardi y Hebe Molinari. 

Por otra parte. asesorados por espe· 
cicJlistas del Instituto de Derechos 

Humanos perteneciente a la Facultad 
de Derecho de la Universidad de La 
Plata. un grupo de técnicos de ta 
Comisión se encuentra trabajando 

en la redacción ele proyectos de ley 

que contemplen normas para la pre· 
servaci6n de los archivos y la acce• 
sibilidad a la información. 

Comisión Provincial 
por la Memoria 
la Comisión Provincial por la Memoria 
lue creada por la resolución número 
Z 172. aprobada por unanimidad por la 
Cámara de Diputados de la Provincia 
de Buenos Aires, en sesión del 1 O de 
julio de 1999. c011 el objelo de "re
construir. documentar e investioar la 
hisloria del autoritarismo que asoló a 
la República Aroenlina duranle todos 
los golpes militares de este siglo y fun
damentalmente durante el lerrorismo 
de Estado instaurado enlre 197 6 y 
1983. Asimismo. conlribuirá a la dilu• 
sión y educación en este tema y a la 
c011strucción de la memoria colectiva 
para que nunca más se repitan hechos 
de tal naturaleza". 
la formación de la Comisión ha sido 
elevada ahora al carácter de ley, que 
ya obluvo la sanción de las dos cáma
ras y espera su promuloación por parte 
del Poder Ejecutivo. 
En la ley sancionada se establecen co
mo objelivos de la Comisión Provincial 
"recopilar, archivar y oroanizar loda la 
documenlación relacionada con el au• 
toritarismo y el terrorismo de Estado 
con el lin principal de oaranlizar la 
preservación, poniéndola a disposición 
de los lribunales que lramilen cuestio
nes conexas. de los oroanismos de De
rechos Humanos. de todas aquellas per
sonas que lengan un interés leoílimo''. 
Ademas. uprestar colaboración a los or
ganismos de Derechos Humanos que 
lengan objetivos acordes a los de la 
Comisión a fin de contribuir al desarro
llo y cumplimiento de los mismos''. 



Reflexiones 

Para que la historia 
no se repita 

PO H GAl ~[LllA GAmonna 

"Paul Ricoeur propone decir ' el traba

jo de la memoria' y no 'el deber de la 

memoria' ". i Por qué el trabajo? fun

damentalmente porque el trabajo, el 

ejercicio continuo, vuelve viva nuestra 

memoria y la transforma en espacio 

de aprendizaje. Aprender con la me

moria signiíica esf ar atentos a las cir· 

cunstancias cotidianas, sociales y polí

ticas para que los hechos sucedidos 

durante la dictadura militar no se repi

tan. Memoriosos no sólo por una razón 

de equidad con los muertos, memorio

sos porque así nos protegemos solida

riamente de la repetición de la histo

ria aunque venga con otros disfraces, 

y hacemos más segura y digna nuestra 

existencia': ■ Griselda Gambaro narradO(I y drarnaturQa 
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