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Como ramas, como abrazos, se extienden los puentes de
la memoria.

Desde tus manos, las paginas de este sequndo nimero
de Puentes es punto de encuentro en la palabra. Esa
palabra no dicha, o no recordada, que nos ayuda a
reunirnos en el andar que hace caminos.

Son puentes que permiten superar los abismos,
quebradas, fracturas y desintegracién que supieron
consequir. Las ordenes de particion, de desvinculacion,
se proclamaron desde el discurso oficial y se
intrumentaron mediante un plan criminal, hace ya un
cuarto de siglo. Y la desestructuracion social tiende a
perdurar, como un entramado perverso, a lo largo de
estos veinticinco afios.

Desde el poder se sigue apostando a un imposible: el
olvido.

Se utilizan variados recursos: garantias de impunidad,
frivolidad como estilo de vida, generosos bolsillos
piblicos para comprar voluntades ante una ética partida.
Y si la cobertura encubridora del crimen, la fiesta vacua o
el dinero corruptor, no surten efecto, siempre queda
disponible la fuerza armada —es decir, la violencia—
para contener o destruir al que resiste. Y la cabeza
responsable —un civil— anunci6 que se ocupara —con
pulcritud de economista— de ordenar dinamitar los
puentes que intentan conectar con la memoria.

Pero el mas comdn de los sentidos, la sana humanidad
que late en las entrafias de la buena gente, la dignidad
del hombre, van sefaldndonos el camino posible:

apostar por la verdad —que es apostar por la vida—. Esta
actitud nos suma, nos vincula, nos hermana, y nos da
una fuerza irresistible. “Sélo la verdad nos haré libres”
(Un.8,32). “La verdad, es inmutable... y todo hombre que
confia en ella, valiente se mantiene” (Emily Dickinson).
“Nuestra Gnica obligacion es oponernos y salvar la
verdad” (Hermann Hesse).

Y estos puentes de la memoria se siguen tendiendo, mas
alls de aquellos que siguen revoleando la muerte,
ocultando pruebas, negando los hechos, no declarando
lo que solo ellos saben (capas de negacion que enturbian
sus conciencias).

Solidario lector: de tu comprometida mirada dependerd
la consolidacion de estos puentes. La invitacion esta
formulada y lo es a partir del trabajo y dedicacion de un
equipo que ha dado lo mejor de si. Gente joven y
luchadora que ha posibilitado que se sumara calidad de
contenidos y belleza formal.

La mano esta tendida y deseamos estrecharla para
caminar juntos el milenio que se abre con todos sus
desafios.

“La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir,
nos convirtié en sordomudos. Ahora la democracia, que
tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia”, pero
“no hay alfombra que pueda ocultar la basura de la
memoria” (Eduardo Galeano).

Hugo Cafion
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Los jovenes y la memoria: una mirada diferente sobre el pasado

Bailando sobre
las cenizas

por Patricia Rojas

Investigacion Mariana Canavese

Con canciones murgueras, obras de featro y femas de rock, los jovenes apelan a la alegria para reflexionar sobre la

ilfima dictadura milifar. Sin melancolia, buscan alternafivas para hablar de la tragica herencia del pasado.

China Petroff

La murga Los Verdes de Monserrat, reverdan La noche de los Lapices bailando y cantando.



Recién a los 19 afios Ernesto Espeche —ahora 27, perio-
dista y mendocino— supo que su papa desaparecido no sélo
fue una buena persona y un médico impecable sino también
un militante. Se presentd a rendir una materia y quien le
tomaba el examen le prequnto si el era el hijo de Carlos. Y
le conté. Para Ernesto, la memoria de otros todavia hoy le
ayuda a reconstruir su joven historia. A su papa lo mataron
cuando él tenia 3 afos y, poco después, desaparecio su
mama. Ese dia, ella los envolvié en una tela —a él y su her-
mano mas chico— para que sus secuestradores no los vie-
ran. Después, nadie pudo darle mas datos.

Con 24 afios y acento de Barracas al sur, Daniel el Negro
Barroso, —msico de la obra Fulgor Argentino, en el tea-
tro Catalinas Sur, y reciente militante peronista—, tiene “nece-
sidad de memoria”: “Mis viejos vivian en un jarrén. ltalia-
nos, metidos en sus problemas —que no eran pocos—, nunca
supieron qué pasé mientras yo era un pibe. Me da vergiienza
decirlo, pero yo me enteré qué era un desaparecido a los
18. Da verglienza porque eso nos pasé a todos, aunque cre-
amos que no. Y uno necesita saber de qué pais viene”.
Verdes y amarillos, los pantalones y casacas de los mur-
quistas se agitan por el aire. Mas tarde, Federico Diaz Mas-
tellone —26 afios, disefiador gréfico, estudiante de antro-
pologia y miembro de los Verdes de Monserrat—, tararea
una cancion de la murga: “Recorda lo que te duele, vas a
ver que le hacés frente”. Y explica: “Soy de una genera-
cién que nacié con el golpe. De aquella época tengo la sen-
sacion de que habia que tener cuidado. Estar callado. No
preguntar demasiado. Entrar a los Verdes fue liberarme de
trabas y prejuicios, y encontrar una manera de relacionarme
con la memoria desde lo artistico, para sequir buscando”.
Victoria Olivencia hace sélo tres afios que tiene una foto de
su papa. La encontrd buscando datos de otro hombre, en la
Universidad de Cuyo, donde cursa la carrera de sociologia.
Un empleado administrativo le dio el expediente de su padre
diciendo: “£Estd todo en orden, esta en condiciones de sequir
estudiando.” “No creo que pueda, esta desaparecido”
—cuenta con entereza, sin llorar. A los 22 afios, era la pri-
mera vez que Victoria le conocia la cara a su padre.

¢Qué tuvo que sucederle a una sociedad para que un joven
tenga que hacer grandes esfuerzos para saber o recordar
hechos de su propio pasado?

Los jovenes argentinos que tengan apenas mas de veinte
afios nacieron en un pais donde un Comunicado nimero 24
recomendaba “abstenerse de transitar por la via piblica
durante las horas de la noche a efectos de mantener los nive-
les de seguridad necesarios™; mientras un presidente de facto
decia, en el afio 79, que “el desaparecido es una incégnita”;
se prohibian libros porque regia una Ley Antisubversiva que
censuraba “la difusion de ideologias extrarias al ser nacio-Ls.

Las fechas claves en la conmemora-
cion de la Oltima dictadura militar,
siempre despiertan la creatividad de
los jovenes. Graffitis, pintura de mura-
les y encuentros de murgas, son sélo
algunos de los tantos elementos que
se suman a la construccion de la
memoria.

China Petroff



Karen y Malena del grupo Actitud Maria Marta llevaron el tema de la dictadura y los desaparecidos al rock.

nal argentino”. Y entonces prohibieron El Capital de Karl
Marx, pero también el clésico Rojo y Negro de Stendhal
y, en la provincia de Cérdoba, “la ensenanza de la mate-
mética moderna”. El comunicado del ministerio de Educa-
cién cordobés, de noviembre de 1978, era claro: “Visto
que los nimeros son tratados en grupos, se prohibe la ense-
fAanza de la matemética moderna en todos los centros de
ensefianza de la provincia, por su carécter subversivo”.
Mientras todo esto ocurria los que hoy tienen veintipico eran
bebés o nifios. Sin embargo, leyendo el libro Pdjaros sin luz,
—de Noemi Ciollaro, sobre testimonios de mujeres de desa-
parecidos—, es posible percibir hasta donde los temores de
los adultos pueden afectar a los chicos. Delia Bisutti, una de
las entrevistadas, después de ser torturada dio a luz a una
bebita enferma que sobrevivi6 hasta los 10 anos. Su hijo
mayor pudo sentir su inmenso carifio pero también su angus-
tia permanente por la incertidumbre que le generaban las
listas que enviaba cada tanto el Poder Ejecutivo Nacional
(PEN) donde informaba sobre reapariciones de personas.
Para Sonia Severini fue muy complicado explicarle a su hija
Maria que su papa no estaba preso ni muerto. Eligio decirle
la verdad: el papa desaparecié. Con cuatro anos, Maria se
disfrazaba de su idola del momento: la Mujer Maravilla, que
aparecia y desaparecia al dar vueltas sobre si misma. Un
dia, cuando Maria quiso imitarla, dijo: “iINo, no voy a dar
la vuelta a ver si desaparezco!”. La mama la tranquilizd
diciendo que eso sélo ocurria en la television.

Es dificil saber como Maria recuerda a su padre, pero es
posible descubrir que la relacién entre los jovenes y la
memoria puede ser mucho mas libre y menos culposa que

“El escrache fue una de las primeras for-
mas de hacer memoria desde los jove-
nes. Casi seis aiios atras, en un acto por
el aniversario del golpe de estado, un
grupo de hijos de desaparecidos que-
daron en una misma tribuna. Y asi nacid
H.1J.0.S. Ellos inventaron escrachar las
casas de los represores que acusados
de torturas y crimenes aberrantes ain
siguen libres”.

para generaciones anteriores. Son muchos los de veintipico
que pueden recordar el dolor del pasado con alegria y
con la mirada puesta en el presente. Ernesto investiga con
seriedad y una entereza admirable a la agrupacion en la que
militaba su padre. La obra que eligi6 el Negro Barroso para
actuar, Fulgor Argentino, es dolorosa porque habla de la
historia argentina, pero tiene toda la alegria del teatro popu-
lar y un mensaje esperanzador para quienes no bajen los
brazos. Federico cuenta contento que los Verdes de Mon-
serrat, que empezaron siendo unos pocos y se reunian en
el gremio de ATE (Asociacion de Trabajadores del Estado),
han llegado a ser 120 personas que se animan a bailar y can-
tar por los barrios, vestidos de verde y amarillo. Sobre esos
mismos colores, Victoria estampd la foto carnet que consi-
quié de su papa y que ampli6 sobre la bandera brasileda.

El escrache fue una de las primeras formas de hacer memo-
ria desde los jovenes. Casi seis afos atrds, en un acto en La
Plata por el aniversario del golpe de estado de 1976, un grupo
de hijos de desaparecidos quedaron en una misma tribuna.

Marcos Adandia



Poco a poco se fueron juntando y asi nacié H.LJ.0.S. (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).
Ellos inventaron escrachar las casas de los represores que acu-
sados de torturas y crimenes aberrantes aGin siquieran libres.
En los 30 escraches que se han hecho en todo el pafs, la moda-
lidad es la misma: sefialar la casa, anunciarlo piblicamente y
montar una representacion teatral, —algunas han incluido tite-
res y murgas— en la vereda. Escracher es, para muchos de sus
miembros —que han decidido ser una organizacién horizon-
tal, sin cargos ni titulos— hacer justicia.

Para Laura Villaflor, —21 afios, trabaja en la Municipalidad
de Avellaneda y estudia historia—, por ejemplo, “el escra-
che es una herramienta de la memoria". Ella tenia n meses
cuando se llevaron a sus padres. Tiene seis desaparecidos
en la familia. “A los que me faltan los recuerdo todos los
dias de mi vida. Pero con el escrache implantés justicia. Son
mas que recordatorios. Son actos en si mismos. El escrache
es nuestra forma de condena. Los asesinos viven en nues-
tro barrio, pero con pedido de captura: no pueden salir.
Entonces nosotros, que también estamos acé, los denuncia-
mos. Las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo se
expresan a su manera. Nosotros somos jovenes, tenemos la
sangre més nueva y las cabezas més abiertas”,

A partir de un escrache a Jorge El Tigre Acosta, —ex jefe de
inteligencia del grupo de treas de la Escuela de Mecanica de
la Armada—, la psicéloga Alicia Logiudice (que trabaja con
Abuelas de Plaza de Mayo y en el CELS), supo que el repre-
sor era su vecino, con un piso de diferencia. “Los escraches
dan vuelta la intencion del exterminio, que pretendia
malar hasta la muerte. Porque si con el terrorismo de estado
quisieron evitar los ritos funerarios al no entregar los
cuerpos, ahora los escraches les dicen: ‘No sélo estamos
presentes nosotros, sino también ellos a través nuestro’. Los
escraches me parecen interesantes porque recuerdan que,
asi como el modelo de los campos de concentracion fue el
mismo del nazismo, —donde no sélo se ejercia un poder
total sobre la persona sino donde se producia una buro-
cratizacion y naturalizacion de la muerte—, la diferencia con
la Alemania nazi es que, en la Argentina, los campos de
detencion estuvieron en la misma ciudad, muy cerca”.

Para Logiudice es importante que el escrache no quede en una
forma. “Podria provocar un agotamiento social. En ese caso,
habria que ver si estas formas perduran, o si aparecen otras.
Tampoco hay que dejar que se conviertan en un gesto totali-
tario. Foucault criticé al estado francés que mandé a rapar
mujeres colaboracionistas una vez que terminé el nazismo.
Eso, decia Foucault, es usar las mismas armas de los otros. Fs
cierto que los escraches marcan el agujero que dejo la justi-
cia, pero hay que ser cuidadosos y no repetir errores”.
Malena D’Alessio, voz del grupo Actitud Maria Marta, eli-L,

Es posible que las murgas encarnen ese fendmeno que el psicoa-
nalista y actor Eduardo Pavlovsky explica como “micropolificas
de la resistencia”, El dice: “Las representaciones que aparecen
infempesfivamente, brufalmente, inéditamente y marcan algo,
fienen una fuerza muy parficular. Son un acontecimiento”. Pav-
lovsky cree que cuando las representaciones estan fuera de lo ins-
fituido y producen nuevos sentidos sociales y adquieren un cardc-
fer de resistencia, enfonces se convierten en “micropolificas de
la resistencia”. Un fenomeno excepcional de este fipo es, segiin
afirma, la creacion de las Madres de Plaza de Mayo. “Lograron
una resistencia incapfurable por el sistema, Produjeron una enorme
fabricacion de senfidos en nosofros, una subjefividad en la denun-
cia, un ejemplo éfico extraordinario y un conocimiento afuera de
esa epopeya”’. Para Pavlovsky se avecinan “nuevos fenomenos
resistenciales, donde la lucha de la creatividad conira el conrol
social sera muy fuerfe. Tenemos una juventud deferiorada: son
personas inexistentes, sin cuerpo, sin historia, inmemoriales. Pero
hay muchos jovenes con una produccion cultural enorme”.
Héctor Sapia, responsable de la murga los Verdes de Monserrat,
que parficipa habitualmente de los escraches, “la murga es una
herramienta culfural de transformacion que te permite llegar
donde ya nadie se cree el gastado discurso polifico. Y ademas,
es una forma de que no nos roben la alegria, que no la privaficen.
Lo que pasa es que es muy dificil mantener la alegria en un pais
en el que cada 55 minufos se muere un pibe por causas que se
pueden evifar”.
Volviendo a lo que dice Pavlovsky, el escrache seria un aconfeci-
miento denfro de ofro porque no sélo deja una marca social,
sino que ufiliza una forma que irrumpe como algo singular. Y fer-
mina siendo eso que esta fuera de lo instifuido: un hecho doble-
menfe creafivo.

Pafricia Rojas




gi6 el rap para cantar: “Contra la apatia, contra la indife-
rencia/ Ha llegado el escrache a sacudir tu conciencia”, Es
una de las canciones de su dltimo disco, a punto de salir a
las calles. Hace cuatro afios fundd, con otros mdsicos, la
banda que aunque cambi el resto de sus integrantes —y hoy
ya son siete—, adn lleva el mismo nombre, “Cuando era chica
tenia una letra que hablaba de una Maria Marta, que iba a
las fiestas de mi mama, se comia todo y vomitaba: un desas-
tre", recuerda Malena. En el rap se identifica: “Es algo mdas
intuitivo y més fisico que esa misica de rock nacional
vieja, medio llorona —dice ella—. Con eso me hubiera depri-
mido, encerrada en un cuarto oscuro”. Malena tiene 25 afios
y a su padre desaparecido. Para ells, la palabra memoria
“remite a una actitud pasiva”. Y dice: “Depende, pero siem-
pre parece que habla del pasado. Y yo creo que es més
importante hablar del presente porque hay mucho que hacer
ahora. Yo quiero hacer historia, no sé si es mucho pedir”,
Con la palabra identidad tampoco se lleva bien. “Fsa fue una
pelea que tuve con algunos miembros de H.1.L.0.S. porque
Yo me pregunto: équién es en verdad uno? Si es simplemente
una consecuencia de la circunstancia que vivio, entonces
es alquien estereotipado. Para mi, la vida es ir buscando quién
es uno. Por eso también cuestiono el nombre de HIJOS. Me
hubiera gustado que se llamara de otra manera y que fuera
una agrupacion de la_juventud sin limitacién circunstancial”.
Pero, équé hacer cuando las circunstancias existieron? Susana
Mufioz encontrd una respuesta al proponer la fundacién de
la Casa de la Memoria y la Cultura Popular en la ciudad
de Mendoza: “Aqui son todos hijos, porque todos son hijos
de la misma dictadura”. Ex presa politica, exiliada y docente,
compré una casa de adobe con parte del dinero que
cobré por la indemnizacion por reparacién histérica. E invito
a todos aquellos que “quisieran reflexionar sobre la memo-
ria para construir hacia adelante”. Ella dice algo simple: “Acs
nos tratamos como personas. Es un lugar para expresarse,
contar los problemas mas triviales y los mas profundos.
Es raro: hasta que abrimos la Casa no habia un lugar en
donde sentarse a charlar con tranquilidad y encontrarse”.

Sus palabras adquieren una mayor dimensién cuando se
presenta Maximiliano Casco. EL chico es menudo, inquieto
y anda siempre con un gorro encajado hasta los ojos. EL pri-
mer dia que lo vi pensé que me miraba con desconfianza,
pero me regalé una sonrisa. El sequndo, lo vi irse a traba-
jar en bicicleta con unas clavijas: hace malabares cuando
paran los seméforos, en avenida Colén y g de Julio, en el
centro de la ciudad de Mendoza. Maxi Casco, Casquito,
26 afios, artista callejero, miembro de H.1.J.0.S. Hijo de exi-
liados, vivié con sus padres y una hermanita menor en Bar-
celona. Volvieron en el 82. Maxi quedé fascinado con el
asado, el tdnel de arboles en las calles mendocinas y el fit-

bol. Hace unos afios sus padres se enfermaron y murieron.
Esos padres ya le habian contado —a él y a su hermana
Macarena— que eran adoptados. “Yo estoy acd por una cues-
tion afectiva. Esta Casa a mi me salve: nadie prequnta dema-
siado, pero se preocupan por el dia de hoy de uno. Y uno,
que se creia perdido porque era al anico que le habian
pasado cosas bravas, se encuentra con otros que también
las pasaron y que son carifiosos con la historia que a uno le
toc6”. Quizas no todos los chicos que comparten la Casa
sepan que a Casquito lo dejaron como un paquete en la
Plaza Once. Una sefiora lo levant6 y lo llevé al juzgado.
Cuenta y sale corriendo a hacer malabares.

No hay melancolia en los relatos de los jévenes que hacen
memoria. O la bisqueda de nuevos caminos que permitan lle-
gar a conocer la verdad segin la entiende cada uno, no les
permite que las miradas hacia atrds sean lastimeras o renco-
rosas. Puede haber furia y llanto. Pero hay una bisqueda de
novedosas alternativas para enfrentar lo tragico. Y la vincula-
cion con el pasado casi siempre tiene cierto ingenio y creati-
vidad. Como si fuera una estrategia para no olvidar y para evi-
tar revivir la misma dimension del horror padecido. m
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En el dltimo aniversario de la Noche de los Lapices, los
Jjovenes de La Boca pintaron un mural con los nombres de los
vecinos desaparecidos durante la dictadura.

China Petroff
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Marcos Adandia

Valentina Bassi y el elenco
de A propésito de la duds,
la obra que se pregunta

por la identidad.

“A PROPOSITO

DE LA DUDA",

Fue presenfada en el Centro
Cultural Recolefa.

Cada lunes en el Cenfro Culfural Recolefa la idenfidad es un tema del que si se habla. En A propdsito de
a duda, un grupo de acfores instalan las preguntas que se refieren al robo de idenfidades durante la
iiltima dictadura militar. La obra surgi6 por iniciafiva de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo y
cuenta con textos basados en festimonios reales, escritos por Paricia Zangaro, direccion de Daniel
Fanego, coordinacion de Valenfina Bassi y un elenco rotafivo compuesto por la murga Los Verdes de Mon-
serraf y los actores Manuel Callau, Catalina Speroni, Margara Alonso, Antonio Ugo, Diana Lamas, Pepe
Monje, Esteban Prol y Valentina Bassi, entre ofros.
Precisamente Valenfina Bassi, la acfriz del Caso Maria Soledad y El Visitante, es una de las impulsoras de
este proyecto. Nacida en 1972, en Trelew, Chubut, sabe que la dictadura formé parte de su infancia.
“Recuerdo fodo a fravés de las caras de mis viejos. Ellos me inculcaron el interés por los derechos huma-
nos. Mi mamd era asistente social y mi papa es psiquiatra. Un dia estaba en el mismo bar que las Abue-
las, nos pusimos a hablar y comenzd a gestarse A propdsito de la duda”,
- jCudles son las ideas en las que se basa la obral
- Fundamentalmente, que farde o femprano se desea saber la verdad. i el tema esta insfalado en la
sociedad tal vez seria mas facil. Como dicen las Abuelas, fodos podemos ser desaparecidos. Esa duda es
la consecuencia mis viva que nos dejo la dictadura. Dudar es empezar a dejar de ser un chico desapare-
cido y la duda no dafia, lo que dafia es la mentira. La obra fiene un perfil polifico-ideoldgico explicito y
un objefivo muy marcado. Esta mas cerca de un hecho polifico featralizado que de una obra de feafro.
- iPor qué decidieron realizar una representacion de un escrache?
- Nos basamos en el que se le hizo a Asfiz. Y escrache es sinanimo de murga. Fue un gran hallazgo de
Daniel Fanego, porque cuando aparecid la murga, los fexios se llenaron de colores. Creo que ellos mues-
fran que la lucha y la bronca no fienen por qué estar separadas de la alegria y el baile.
- iComo percibieron los profagonistas de las historias reales la inferprefacion de sus festimonios?
- Yo tenia mucha vergiienza porque estaban los chicos de HIJOS y nosofros haciamos de menfirifa algo
que ellos hacen de verdad. Pero al final se acercd una chica y dijo que por primera vez se daba cuenta
de la fuerza que tenia un escrache. Creo que se cumplio la funcion del featro como espejo de la realidad.
- En la obra se ve un infento por reflejar las distintas voces que conviven en la sociedad.
- La presentacién de fodas las generaciones da cuenfa no solo de la sociedad en conjunto, sino del opfi-
mismo que encierra la obra. “Nosofras dentro de 20 afios no vamos a estar pero los hijos de los hijos van
a seguir”, dice una abuela. Y esto nos parece fundamental. Porque mientras haya una sola idenfidad
robada o falseada, estd puesta en duda la idenfidad de fodos.

Mariana Canavese




Medios, politica y memoria

EN BUSCA

DEL TIEMPO FUTURO

por Andreas Huyssen

ilustraciones Carlos Alonso

La obsesion confemporanea por la memoria puede ser la
confracara del panico ancestral al olvido. Marchamos hacia
una musealizacion del mundo, se pregunfa Andreas Huys-
sen en este ensayo presentado en el Primer Encuentro
Internacional por la Construccion de la Memoria Colec-
fiva organizado por la Comision Provincial por la Memo-
ria. Y cuesfiona,” jacaso no estamos creando nuestras
propias ilusiones del pasado mientrtas nos encontra-
mos atrapados en un presente que cada vez se va achi-
cando mas”? El ensayo formara parte de “En busca
del futuro perdido. Culfura y memoria en fiempos de
globallizacion”, que se publicara en espafiol proxi-
mamente.

Carlos Alonso. 1983



Uno de los fendémenos culturales y politicos mas sorpren-
dentes de los 0ltimos afios consistio en el surgimiento de la
memoria como una preocupacion central de la cultura y de
la politica de las sociedades occidentales, un giro hacia el
pasado que contrasta de manera notable con la tendencia
a privilegiar el futuro, tan caracteristico de las primeras
décadas de la modernidad del siglo XX. Desde los mitos
apocalipticos sobre la ruptura radical de principios del siglo
XX y el surgimiento del “hombre nuevo” en Europa a tra-
vés de los fantasmas de la purificacion de la raza o de la
clase, propios del nacionalsocialismo y del estalinismo, hasta
el paradigma norteamericano de la modernizacion poste-
rior a la Sequnda Guerra Mundial, la cultura modernista
siempre fue impulsada por lo que se podria denominar “futu-
ros presentes”. '

Desde la década del 8o del siglo XX, el foco pareceria haber
pasado de los futuros presentes a los pretéritos presen-
tes; ese desplazamiento en la experiencia y en la percep-
cién del tiempo debe ser explicado en términos historicos
y fenomenolégicos.’ Sin embargo, el foco contemporaneo
sobre la memoria y la temporalidad también contrasta de
manera notable con recientes trabajos innovadores sobre
categorias como espacio, mapas, geografias, fronteras, rutas
comerciales, migraciones, desplazamientos y didsporas que
se realizan en el contexto de los estudios culturales y
poscoloniales. En efecto, hasta hace no demasiado tiempo
existia en los Estados Unidos un consenso muy difundido
que afirmaba que para comprender la cultura posmoderna
habia que desplazar el foco de atencion de la problemética
del tiempo y memoria que se asignaba a las formas tem-
pranas del alto modernismo hacia la categoria del espacio
como una clave para el momento posmoderno.’ Sin embargo,

Carlos Alonso.

“Los discursos de la memoria se inten-
sificaron en Europa y en Estados Unidos
a comienzos de los aiios 8o del siglo
XX, activados en primera instancia
por el debate cada vez mas amplio
sobre el Holocausto como también por
una larga serie de cuadragésimos y quin-
cuagésimos aniversarios de fuerte carga
politica y vasta cobertura mediética”.

los trabajos de gedgrafos como David Harvey'han demos-
trado que separar tiempo de espacio supone un riesgo para
la comprension plena tanto de la cultura moderna como de
la posmoderna. En tanto categorias de la percepcion de raiz
histérica y fundamental contingencia, tiempo y espacio siem-
pre estan estrechamente ligados entre si de manera com-
pleja: prueba de ello es la intensidad de los discursos de la
memoria presentes por doquier mas allé de las fronteras,
tan caracteristicos de la cultura contemporanea en los
mas diversos lugares del mundo. En efecto, la temética de
las temporalidades diferenciales y la de las modernidades
que se dan a diferentes ritmos surgieron como claves para
una comprensidn nueva y rigurosa de los procesos de
globalizacion a largo plazo, concepcion que trata de ir mas
alld de una mera actualizacion de los paradigmas occiden-
tales de la modernizacion.®

Discursos de la memoria de nuevo cufio surgieron en Occi-
dente después de la década del 6o del siglo XX como con-
secuencia de la descolonizacion y de los nuevos movimientos
sociales que buscaban historiografias alternativas y revi-
sionistas. La bisqueda de otras tradiciones y la tradicion de
los “otros” vino acompaiiada por mltiples postulados sobre
el fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la
obra de arte, el fin de los metarrelatos.® A menudo estas
denuncias fueron entendidas de manera demasiado literal,
pero por su polémica confianza en la ética de las van-
guardias, que de hecho estaban reproduciendo, apunta-
ron de manera directa a la recodificacion del pasado en
curso después del modernismo.

Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y
en Fstados Unidos a comienzos de los afios 8o del siglo XX,
activados en primera instancia por el debate cada vez
mas amplio sobre el Holocausto (que fue desencadenado
por la serie televisiva Holocausto y, un tiempo después, por
el auge de los testimonios) como también por una larga
serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de
fuerte carga politica y vasta cobertura mediética: el ascenso
al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de libros, recor-
dados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el



pogrom organizado contra los judios alemanes en 1938, con-
memorado piblicamente en 1988; la conferencia de Wann-
see de 1942 en la que se inicid la “solucién final”, recordada
en 1992 con la apertura de un museo en la mansion donde
tuvo lugar dicho encuentro; la invasion de Normandia en
1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un gran
espectaculo que no conté sin embargo con ninguna pre-
sencia rusa; el fin de la Sequnda Guerra en 1945, evocado
en 1985 con un conmovedor discurso del Presidente aleman,
y también en 1995 con toda una serie de eventos interna-
cionales en Europa y en Japén. En su mayoria “aniversarios
alemanes”, complementados por el debate de los historia-
dores de 1986, la caida del Muro de Berlin en 1989 y la reu-
nificacién alemana en 1990,” merecieron una intensa
cobertura en los medios internacionales que reavivaron codi-
ficaciones posteriores a la Sequnda Guerra de la historia
nacional en Francia, Austria, Italia, Japon, incluso en los
Estados Unidos y Gltimamente también en Suiza.

El Museo del Holocausto de Washington, planificado durante
la década del 8o, e inaugurado en 1993, dio lugar al debate
sobre la norteamericanizacién del Holocausto.” Las resonan-
cias de la memoria del Holocausto no se detuvieron alli. Hacia
fines de los afios go cabe preqguntar en qué medida se
puede hablar de una globalizacion del discurso del Holocausto.

Naturalmente, fue la recurrencia de las politicas genocidas
en Ruanda, Bosnia y Kosovo en los afios go del siglo XX,
década que se alegaba poshistérica, lo que mantuvo vivos
los discursos sobre la memoria del Holocausto, contami-
nandolos y extendiendo su alcance mas alla de su refe-
rencia original. De hecho, es interesante observar como
en el caso de las masacres de Ruanda y Bosnia a principios
de los afios 9o, las comparaciones con el Holocausto se
topaban con la feroz resistencia de los politicos, de los
medios y de gran parte del pablico no sélo en razdn de las
innegables diferencias histéricas, sino mas bien por el deseo
de resistir a la intervencion.® Por otra parte, la intervencion
“humanitaria” de la OTAN en Kosovo y su legitimacion
dependieron en gran medida de la memoria del Holocausto.
Las caravanas de refugiados que cruzan las fronteras, las
mujeres y los nifos abarrotados en trenes para ser depor-
tados, las historias de atrocidades, violaciones sistematicas
y cruel destruccion movilizaron una politica de la culpa en
Europa y Estados Unidos asociada con la no intervencion
en los afios 30 y 40 del siglo XX y con el fracaso de la inter-
vencion en la guerra de Bosnia de 1992. En este sentido, la
guerra del Kosovo confirma el creciente poder de la cultura
de la memoria hacia fines de los go, pero también hace sur-
gir cuestiones complejas sobre el uso del Holocausto como
tropos universal del trauma histérico.

La globalizacion de la
memoria opera también
en dos sentidos relacio-
nados entre si que ilustran
lo que quisiera denominar
la paradoja de la globa-
lizacion. Por un lado, el
Holocausto se transformd
en una cifra del siglo XX
y del fracaso del proyecto
de la llustracion; sirve
como prueba del fracaso
de la civilizacion occiden-
tal para ejercitar la anam-
nesis, para reflexionar
sobre su incapacidad
constitutiva de vivir en
paz con las diferencias y
con los otros, y de sacar
las debidas consecuencias

Andreas Huyssen,
Universidad de Columbia
(Nueva York), Profesor de
Literatura Alemana y
Comparada. Editor de la
revista New German
Critique. Ha publicado:

de la insidiosa relacion
entre la modernidad ilus-
trada, la opresion racial y

After The Great Divide:
Modernism, Mass Culture,
Postmodernism (1986),

la violencia organizada.”
Por otro lado, esta dimen-
sion totalizadora del dis-
curso del Holocausto, tan
presente en gran parte del
pensamiento posmoderno, es acompafiada por otro aspecto
que pone el acento sobre lo particular y lo local. Es preci-
samente el surgimiento del Holocausto como un tropos uni-
versal lo que permite que la memoria del Holocausto se abo-
que a situaciones especificamente locales, lejanas en térmi-
nos histéricos y diferentes en términos politicos del acon-
tecimiento original. En el movimiento transnacional de los
discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de
indice del acontecimiento histérico especifico y comienza
a funcionar como una metéfora de otras historias traumati-
cas y de su memoria. El Holocausto devenido tropos uni-
versal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo
como un poderoso prisma a través del cual podemos per-
cibir otros genocidios. La dimension global y local de la
memoria del Holocausto han entrado en nuevas constela-
ciones que reclaman un analisis pormenorizado caso por
caso. Mientras la comparacion con el Holocausto puede acti-
var en términos retéricos determinados discursos sobre la
memoria traumatica, también puede servir como recuerdo
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexion sobre
historias locales especificas.

Sin embargo, cuando se trata de pretéritos presentes, la

Twilight Memories:
Marking Time In A Culture
Of Amnesia (19g5).




memoria del Holocausto y su lugar en la reevaluacion de
la modernidad occidental no llegan a constituir toda la his-
toria. Hay toda una serie de argumentos secundarios que
constituyen el relato actual sobre la memoria en su alcance
mas amplio y que diferencian claramente nuestra época de
las décadas anteriores del siglo XX.

Me permito enumerar algunos de los fenémenos mas des-
tacados. Desde los afios 70 del siglo XX, asistimos en Europa
y en Estados Unidos a la restauracion historicista de los vie-
jos centros urbanos, a paisajes y pueblos enteros deveni-
dos museos, a diversos emprendimientos para proteger el
patrimonio y el acervo cultural heredados, a la ola de nue-
vos edificios para museos que no muestra signos de retro-
ceder, al boom de la moda retro y de muebles que repro-
ducen los antiguos, al marketing masivo de la nostalgia, a
la obsesiva automusealizacion a través del videograbador,
a la escritura de memorias y confesiones, al auge de la auto-
biografia y de la novela histérica posmoderna con su ines-
table negociacion entre el hecho y la ficcién; a la difusion
de las practicas de la memoria en las artes visuales, con fre-
cuencia centradas en el medio fotografico; y al aumento
de los documentales histéricos en television, incluyendo en
EEUU un canal dedicado enteramente a la historia, el His-
tory Channel.

Por el lado traumético de la cultura de la memoria, y junto
al discurso sobre el Holocausto cada vez més ubicuo, nos
encontramos con la vasta bibliografia psicoanalitica sobre
el trauma; la controversia sobre el sindrome de la memo-
ria recuperada; las obras historicas y actuales en relacion
con el genocidio, el SIDA, la esclavitud, el abuso sexual; las
polémicas piblicas cada vez mas frecuentes sobre aniver-
sarios, conmemoraciones y monumentos; la incesante plé-
tora de disculpas del pasado que en los Gltimos tiempos han
salido de boca de los lideres de la iglesia y de los politicos.
Finalmente, aunque ya con un tenor que redne entreteni-
miento y trauma, la obsesion mundial con el naufragio de
un vapor que supuestamente no podia hundirse, hecho que
marcé el final de otra era dorada. En efecto, no se puede
afirmar a ciencia cierta si el éxito internacional de Titanic es
una metafora de las memorias de la modernidad que perdio
su rumbo o bien si articula las ansiedades propias de la
metrépolis sobre el futuro, desplazadas hacia el pasado.
No cabe duda: el mundo se esta musealizando y todos noso-
tros desempeniamos algin papel en este proceso. La meta
parece ser el recuerdo total. ¢Es la fantasia de un encargado
de archivo llevada al grado de delirio? ¢O acaso hay otro
elemento en juego en ese deseo de traer todos estos diver-
sos pasados hacia el presente? ¢Un elemento especifico de
la estructuracion de la memoria y de la temporalidad en
nuestros dias que no se experimentaba de la misma manera

“No cabe duda: el mundo se esta muse-
alizando y todos nosotros desempe-
fiamos algln papel en este proceso. La
meta parece ser el recuerdo total. ¢Es
la fantasia de un encargado de archivo
llevada al grado de delirio? <O acaso
hay otro elemento en juego en ese
deseo de traer todos estos diversos
pasados hacia el presente?”

en épocas pasadas?

Con frecuencia se recurre al fin de siglo para explicar este
tipo de obsesiones con el pasado y con la memoria; sin
embargo, hay que indagar con mayor profundidad para dar
cuenta de aquello que bien podria denominarse una cultura
de la memoria, como la que se ha difundido en las socie-
dades del Atlantico Norte desde fines de la década del 70
del siglo XX. Esa cultura de la memoria viene apareciendo
desde hace bastante tiempo en esas sociedades por obra del
marketing cada vez mas existoso de la industria cultural occi-
dental, en el contexto de lo que la sociologia de la cultura
alemana denomind Erlebnisgesellschaft, "

En otras partes del mundo, esa cultura de la memoria cobra
una inflexion mas explicitamente politica. En especial desde
1989, las tematicas de la memoria y del olvido han surgido
como preocupaciones dominantes en los paises poscomunis-
tas de Europa del Este y en la ex-Uni6n Soviética; siguen siendo
claves en la politica de Medio Oriente; dominan el discurso
piblico en la Sudafrica pos-apartheid con su Comisién por la
Verdad y la Reconciliacion y son omnipresentes en Ruanda
y en Nigeria; impulsan el enardecido debate que hizo erup-
cién en Australia alrededor de la cuestion de la “generacion
robada"; constituyen una pesada carga para las relaciones
entre Japon, China y Corea; finalmente, determinan con alcance
variable el debate cultural y politico con respecto a los desa-
parecidos y a sus hijos en las sociedades posdictatoriales
de América Latina, poniendo en el tapete cuestiones funda-
mentales sobre las violaciones a los derechos humanos, la
justicia y la responsabilidad colectiva.

La difusion geogréfica de dicha cultura de la memoria es tan
amplia como variados son los usos politicos de la memoria,
que abarcan desde la movilizacion de pasados miticos para
dar un agresivo sustento a las politicas chauvinistas o fun-
damentalistas (por ejemplo la Serbia poscomunista, el popu-
lismo hindd en la India) hasta los intentos recientes en la
Argentina y en Chile de crear esferas piblicas para la memo-
ria “real”, que contrarresten la politica de los regimenes pos-
dictadura que persiguen el olvido a través tanto de la “recon-
ciliacion” y de las amnistias oficiales como del silenciamiento
represivo.” Pero al mismo tiempo, claro esta, no siempre
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resulta facil trazar la linea que separa el pasado mitico del
pasado real, que sea donde fuere es una de las encrucija-
das que se plantean a toda politica de la memoria. Lo real
puede ser mitologizado de la misma manera en que lo mitico
puede engendrar fuertes efectos de realidad. En suma, la
memoria se ha convertido en una obsesion cultural de monu-
mentales proporciones en el mundo entero.

Al mismo tiempo, resulta importante reconocer que mien-
tras los discursos de la memoria en cierto registro pare-
cen ser globales, en el fondo siguen ligados a las historias
de naciones y estados especificos. En la medida en que
las naciones particulares luchan por crear sistemas politi-
cos democréticos como consecuencia de historias signadas
por los exterminios en masa, los apartheids, las dictadu-
ras militares y los totalitarismos, se enfrentan, como sucede
con Alemania desde la Sequnda Guerra, con la tarea sin pre-
cedentes de asequrar la legitimidad y el futuro de su
organizacion politica por medio de la definicion de méto-
dos que permitan conmemorar y adjudicar errores del
pasado. Mas alla de las diferencias entre la Alemania de
posquerra y Sudafrica, Argentina o Chile, el dmbito politico
de las practicas de la memoria sigue siendo nacional, no
posnacional o global. Esto tiene por cierto implicaciones

Carlos Alonso.

para la tarea interpretativa. En la medida en que el Holo-
causto, en tanto tropos universal de la historia traumatica,
se desplazd hacia otros contextos no relacionados, uno
siempre debe preguntarse si y de qué manera el Holocausto
profundiza u obstaculiza las practicas y las luchas locales
por la memoria, o bien si y de qué manera tal vez cumple
con ambas funciones a la vez.

Resulta claro que los debates sobre la memoria nacional
siempre estan atravesados por los efectos de los medios
globales y por su foco en temas como el genacidio y la lim-
pieza étnica, la migracion y los derechos de las minorias,
la victimizacion y la imputacion de responsabilidades. Por
mas diferentes y especificas que sean las causas en cada
lugar, indican que la globalizacion y la fuerte revisién de
los respectivos pasados nacionales, regionales o locales
deben ser pensados de manera conjunta. Lo que a su vez
lleva a preguntar si las culturas de la memoria contempo-
raneas pueden ser leidas en general como formaciones reac-
tivas a la globalizacion econdmica. Es éste el ambito en el
cual podrian llevarse adelante nuevos estudios comparados
sobre los mecanismos y los tropos del trauma histérico y
de las practicas con respecto a la memoria nacional.

Si en Occidente la conciencia del tiempo de la (alta) moder-
nidad buscaba asequrar el futuro, podria argumentarse que
la conciencia del tiempo de fines del siglo XX implica la
tarea —no menos riesgosa— de asumir la responsabilidad
por el pasado. Ambos intentos estan acosados por el fan-
tasma del fracaso. De alli se desprende una sequnda ins-
tancia: el giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva
una enorme paradoja. Con frecuencia cada vez mayor, los
criticos acusan a la cultura de la memoria contemporanea
de amnesia, de anestesia o de obnubilacién. Le reprochan
su falta de capacidad y de voluntad para recordar y lamen-
tan la pérdida de conciencia histérica. La acusacién de amne-
sia viene envuelta, invariablemente, por una critica a los
medios, cuando son precisamente esos medios (desde la
prensa y la television a los CD-Roms e Internet) los que dia
a dia nos dan acceso a mas memoria. ¢Qué sucederia si
ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la memo-
ria fuera inevitablemente acompaiiado por un boom del
olvido? ¢Qué sucederia si la relacion entre la memoria y
el olvido estuviera transformandose bajo presiones cultu-
rales en las que comienzan a hacer mella las nuevas tecno-
logias de la informacion, la politica de los medios y el con-
sumo a ritmo vertiginoso? Después de todo, muchas de esas
memorias comercializadas de manera masiva que consu-
mimos no son por lo pronto sino “memorias imaginadas” y
por ende, se olvidan mucho mas facilmente que las memo-
rias vividas.® Ademas Freud ya nos ensefié que la memo-



“Por donde uno lo mire, la obsesion
contemporanea por la'memoria en los
debates piblicos choca contra un
intenso panico pablico al olvido; cabria
preguntarse qué viene primero. ¢Es el
miedo al olvido el que dispara el deseo
de recordar, o serd a la inversa?”

ria y el olvido estén indisolublemente ligadas, que la memo-
ria no es sino otra forma del olvido y que el olvido es una
forma de'memoria oculta. Sin embargo, lo que Freud des-
cribio de manera universal como los procesos psiquicos del
recuerdo, la represion y el olvido en un sujeto individual se
vuelve mucho mas claro en las sociedades de consumo con-
temporaneas, en tanto fenémeno pablico de proporciones
sin precedentes que exige una lectura historica.

Por donde uno lo mire, la obsesion contemporéanea por la
memoria en los debates piblicos choca contra un intenso
panico pablico al olvido; cabria preguntarse qué viene
primero. ¢Es el miedo al olvido el que dispara el deseo de
recordar, o sera a la inversa? ¢Acaso en esta cultura satu-
rada por los medios, el exceso de memoria crea tal sobre-
carga que el mismo sistema de memoria corre un constante
peligro de implosion, lo que a su vez dispara el temor al
olvido? Sea cual fuere la respuesta, parece claro que los
enfoques sociologicos més antiguos a la memoria colectiva
(enfoques como el de Mauricio Halbwachs que postulan for-
maciones relativamente estables de las memorias sociales
y grupales) no resultan adecuados para dar cuenta de la
dindmica actual de los medios y la temporalidad, la memo-
ria, el tiempo vivido y el olvido.

Las politicas de la memoria, cada vez mas fragmentadas
de los especificos grupos sociales y étnicos en conflicto, dan
lugar a preguntarse si acaso todavia son posibles las formas
consensuadas de la memoria colectiva; de no ser asi, si y de
qué manera se puede garantizar la cohesién social y cultu-
ral sin esas formas. La memoria medidtica por si sola no bas-
tard, por mas que los medios ocupen espacios cada vez mas
grandes en la percepcion social y politica del mundo.

Las estructuras mismas de la memoria pdblica mediatica
vuelven bastante comprensible que la cultura secular de
nuestros dias, obsesionada como estd con la memoria, de
alguna manera también se vea poseida por el miedo, el
terror incluso, al olvido. Ese miedo se articula de manera
paradigmatica alrededor de las teméticas del Holocausto en
Europa y EEUU o de los “desaparecidos” en América Latina.
Ambos fenomenos comparten por cierto la falta de sepul-
turas, tan importantes como fuente de la memoria humana,
un hecho que acaso contribuya a explicar la fuerte pre-
sencia del Holocausto en los debates argentinos. Sin

embargo, el miedo al olvido y a la desaparicion opera tam-
bién en otros registros diferentes. Es que cuanto mas se
espera de nosotros que recordemos a raiz de la explo-
sion y del marketing de la memoria, tanto mayor es el riesgo
de que olvidemos y tanto mas fuerte la necesidad de
olvidar. Lo que esta en cuestién es distinguir entre los pasa-
dos utilizables y los datos descartables. En este punto, mi
hipotesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese
riesgo del olvido por medio de estrategias de superviven-
cia basadas en una “memorializacion” consistente en erigir
recordatorios pablicos y privados. El giro hacia la memo-
ria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en
un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del
tiempo y por la fractura del espacio en el que vivimos. Al
mismo tiempo, sabemos que incluso este tipo de estrate-
gias de memorializacion pueden terminar siendo transito-
rias e incompletas. De modo que hay que volver a pre-
guntar épor qué? y especialmente, por qué ahora?, por
qué esta obsesion con la memoria y el pasado?, épor qué
este miedo al olvido? éPor qué estamos construyendo
museos como si no existiera el mafiana? ¢Y por qué el Holo-
causto se ha transformado Gnicamente en una suerte de
cifra ubicua de nuestra memoria del siglo XX con un alcance
inconcebible unos veinte afos atras?

Mas allé de cuéles hayan sido las causas sociales y politi-
cas del boom de la memoria con sus diversos subargu-
mentos, geografias y sectores, hay algo que es sequro:
no podemos discutir la memoria personal, generacional o
piblica sin contemplar la enorme influencia de los nuevos
medios como vehiculos de toda forma de memoria. En este
sentido, ya no es posible sequir pensando seriamente en el
Holocausto o en cualquier otra forma de trauma histérico
como una tematica ética y politica sin incluir las moltiples
formas en que se vincula en la actualidad con la mercan-
tilizacion y la espectacularizacion en peliculas, museos,
“docudramas”, sitios de Internet, libros de fotografias, his-
torietas, ficcion e incluso en cuentos de hadas (La vita é
bella, de Benigni) y en canciones pop. Aun cuando el Holo-
causto ha sido mercantilizado interminablemente, no sig-
nifica que toda mercantilizacion lo trivialice indefectible-
mente como hecho historico. No existe un espacio puro,
exterior a la cultura de la mercancia, por mucho que dese-
emos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que depende de
las estrategias especificas de representacion y mercantili-
zacion y del contexto en que ambas son puestas en escena.
De manera similar, la Erlebnisgesellschaft (sociedad de la
vivencia entretenida) presuntamente trivial, constituida por
estilos de vida, espectaculos y eventos efimeros comercia-
lizados a escala masiva, no carece de una realidad vivida
sustancial que subyace en sus manifestaciones de superfi-



“Fendmenos como La lista de Schind-
ler y el archivo visual de Spielberg con
testimonios de sobrevivientes del Holo-
causto, nos obligan a pensar la memo-
ria traumatica y la del entretenimiento
en conjunto, en la medida en que ocu-
pan el mismo espacio pablico, en lugar
de tomarlas como manifestaciones que
se excluyen mutuamente”.

cie. En esta instancia, mi argumento apunta a que el pro-
blema no se soluciona por la simple oposicion de una memo-
ria seria enfrentada a una trivial, de manera analoga a lo
que a veces hacen los historiadores cuando oponen histo-
ria @ memoria tout court, memoria en tanto esas cosas sub-
jetivas y triviales que sélo el historiador transforma en un
asunto serio. No podemos comparar seriamente el Museo
del Holocausto con cualquier parque temético disneyficado,
ya que esa operacion no estaria sino reproduciendo en un
nuevo habito la vieja dicotomia entre lo alto y lo bajo de
la cultura modernista. Fue eso lo que sucedio, por ejemplo,
cuando en un encendido debate, se pontificé al film
Shoah de Claude Lanzmann, como la representacion mas
adecuada (vale decir, como no—representacion) de la memo-
ria del Holocausto en comparacion con La lista de Schind-
ler de Spielberg, calificada como trivializacién comercial. Es
que una vez que reconocemos la brecha constitutiva que
media entre la realidad y su representacion en el lenquaje
o en la imagen, tenemos que estar abiertos en principio
hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y
sus memorias. Esto no significa que cualquier opcidn resulte
aceptable. La calidad sigue siendo una cuestion a definir
caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha
semiética con una Onica representacion, la Onica correcta.
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Agitar ese argumento remite a las pretensiones del moder-
nismo del Holocausto."

En efecto, fenémenos como La lista de Schindler y el archivo
visual de Spielberg con testimonios de sobrevivientes del
Holocausto, nos obligan a pensar la memoria traumatica y
la del entretenimiento en conjunto, en la medida en que
ocupan el mismo espacio piblico, en lugar de tomarlas como
manifestaciones que se excluyen mutuamente. Las cues-
tiones centrales de la cultura contemporanea se ubican pre-
cisamente en el umbral entre la memoria del trauma y los
medios comerciales. Resulta demasiado sencillo argumen-
tar que los eventos, la diversion y los espectaculos de las
sociedades mediales contemporaneas solo existen para brin-
dar alivio a un cuerpo social y politico asolado por los fan-
tasmas de profundos recuerdos de violencia y genocidio
perpetrados en su nombre, o bien sostener que son pues-
tos en escena para reprimir esa memoria. Es que el trauma
es comercializado en la misma medida que la diversion e
incluso ni siquiera para consumidores tan diferentes.
También resulta demasiado facil sugerir que los espectros
del pasado que acosan las sociedades modernas con fuerza
hasta ahora desconocida, estarian articulando en realidad,
por via del desplazamiento, un creciente temor al futuro en
un tiempo en que tambalea fuertemente la fe en el progreso
propia de la modernidad.

Sabemos muy bien que los medios no transportan la memo-
ria piblica con inocencia: la configuran en su estructura y
en su forma misma. Y aqui (en linea con ese arqumento de
McLuhan que tan bien se mantiene en el tiempo: el medio
es el mensaje) es donde se vuelve sumamente significa-
tivo que el poder de nuestra electrénica mas avanzada
dependa por entero de las cantidades de memoria; acaso
Bill Gates sea la Gltima encarnacién del viejo ideal nortea-
mericano: mas es mejor. Sin embargo, “méas” ahora se mide
en bytes de memoria y en la capacidad de reciclar el pasado.
Tomese como testimonio el hecho profusamente difundido
de que Bill Gates adquirié la mayor coleccion de fotos
originales: en el camino que va de la fotografia a su reci-
claje digital, el arte de la reproduccion mecanica del que
hablaba Benjamin (refiriéndose a la fotografia) recuperd el
aura de lo original. Esto lleva a sefialar que el célebre argu-
mento de Benjamin sobre la pérdida o decadencia del aura
en la modernidad, representaba sélo la mitad de la histo-
ria. Olvidaba que, para comenzar, fue la modernizacion
misma la que cred el efecto auratico. Hoy en dia, es la digi-
talizacion la que vuelve auratica la fotografia “original”. Des-
pués de todo, como bien sabia Benjamin, la industria cul-
tural de la Alemania de Weimar también necesitaba de lo
aurético como estrategia de marketing.



Carlos Alonso.

Permitaseme volver entonces por un instante al viejo arqu-
mento sobre la industria cultural, tal como lo articulé Adorno
para oponerse al optimismo injustificado de Benjamin con res-
pecto a los medios tecnoldgicos. Si hoy en dia es la idea del
archivo total la que lleva a los triunfalistas del ciberespacio a
embarcarse en fantasias globales a lo McLuhan, los intereses
lucrativos de los comercializadores masivos de la memoria
parecen ser mas pertinentes a la hora de explicar el éxito del
sindrome de la memoria. Dicho en términos sencillos, en este
momento el pasado vende mejor que el futuro. Aunque no
puede dejar de preguntarse por cuénto tiempo més.

Tomese como ejemplo el titular de una ocurrencia aparecida
en Internet: “El Departamento Retro de los EEUU advierte:
Puede estar acabandosenos el pasado”. El primer parrafo de
este texto en broma reza: “En una conferencia de prensa rea-
lizada el pasado dia lunes, el Secretario del Departamento
Retro de los Estados Unidos, Anson Williams, hizo una seria
advertencia sobre una crisis nacional de lo retro, sefialando
que si se mantienen los niveles actuales de consumo de lo
retro en los Estados Unidos sin ningdn control, ya en el afio
2005 nos podemos quedar absolutamente sin pasado”.
Pero no hay por qué preocuparse. Sequimos contando con
el marketing de pasados que nunca existieron, como lo ates-
tigua el reciente lanzamiento de la linea de productos Aero-
bleu que apela a la nostalgia de las décadas del 40 y del

“éAcaso no estamos creando nuestras
propias ilusiones del pasado mientras
nos encontramos atrapados en un pre-
sente que cada vez se va achicando
mas, un presente del reciclaje a corto
plazo con el Gnico fin de obtener ganan-
cias, un presente de la produccion just-
in-time, del entretenimiento instantdneo
y de los placebos para aquellos temo-
res e insequridades que anidan en nues-
tro interior, apenas por debajo de la
superficie de esta nueva era dorada, en
este nuevo fin de siglo?”

50 del siglo XX. Toda una linea creada con mucha astucia
alrededor de un club de jazz parisino que nunca existi6, pero
donde se afirma que tocaron todos los grandes del jazz de
la era del be-bop. La gama de productos abarca diarios
originales, grabaciones originales en CD y recuerdos origi-
nales, todo lo cual se puede comprar en los Estados Uni-
dos en cualquier local de los grandes almacenes Barnes &
Noble.®

Las “remakes originales” estan de moda y, de manera simi-
lar, los tedricos de la cultura y los criticos estamos obse-
sionados con la representacion, la repeticion y la cultura
de la copia, con o sin el original.

Con todos esos fenémenos en marcha, parece plausible pre-
quntar si, una vez que haya pasado el boom de la memoria,
existira realmente alquien que recuerde algo. Si todo el
pasado puede ser vuelto a hacer. ¢Acaso no estamos cre-
ando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos
encontramos atrapados en un presente que cada vez se va
achicando mas, un presente del reciclaje a corto plazo con
el Gnico fin de obtener ganancias, un presente de la pro-
duccién just-in-time, del entretenimiento instantdneo y de
los placebos para aquellos temores e insequridades que ani-
dan en nuestro interior, apenas por debajo de la superficie
de esta nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo?

Las computadoras ni siquiera notaron la diferencia entre el
afo 2000 y el ano 1900. ¢Acaso nosotros la notamos?

Los criticos de la amnesia propia del capitalismo tardio, ponen
en duda que la cultura mediatica occidental deje algo ape-
nas parecido a una memoria “real” o a un fuerte sentido de
la historia. Basandose en el argumento estandar de Adorno
que equipara la mercantilizacion con el olvido, sostienen que
el marketing de la memoria no genera sino amnesia. En lo
esencial no encuentro que sea un argumento convincente,
ya que deja demasiado afuera. Resulta demasiado fcil cul-
par a las maquinaciones de la industria cultural y a la pro-
liferacion de los nuevos medios de todo el dilema en el
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que nos encontramos. Debe haber algo mas en juego en
nuestra cultura, algo que genere ante todo ese deseo del
pasado, algo que nos haga responder tan favorablemente
a los mercados de la memoria: me atreveria a sugerir que
lo que esta en cuestion es una transformacion lenta pero
tangible de la temporalidad que tiene lugar en nuestras
vidas y que se produce, fundamentalmente, a través de la
compleja interaccion de fendmenos tales como los cambios
tecnolégicos, los medios masivos de comunicacion, los nue-
vos patrones de consumo y la movilidad global. Puede haber
buenas razones para pensar que el giro memorialista tiene
a su vez una dimension mas benéfica y mas productiva. Por
mucho que nuestra preocupacién por la memoria sea un
desplazamiento de nuestro miedo al futuro, y por mas
dudosa que nos pueda resultar hoy la proposicion que
afirma que podemos aprender de la historia, la cultura de
la memoria cumple una importante funcién en las actua-
les transformaciones de la experiencia temporal que se dan
como consecuencia del impacto de los nuevos medios sobre
la percepcion y la sensibilidad humanas.

Quisiera sugerir a continuacion algunas formas de pensar,
por un lado, la relacion entre nuestra tendencia a privile-
giar la memoria y el pasado y, por el otro, el impacto poten-
cial de los nuevos medios sobre la percepcion y la tempo-
ralidad. Se trata de una historia compleja. Aplicar la acerba

“La velocidad cada vez mayor con la
que se desarrollan las innovaciones téc-
nicas, cientificas y culturales genera
cantidades cada vez mayores de obje-
tos que pronto devendrédn obsoletos”.

critica de Adorno a la industria cultural, a lo que uno lla-
maria ahora la industria de la memoria seria tan unilateral
y tan poco satisfactorio como confiar en la fe de Benjamin
en el potencial emancipatorio de los nuevos medios. La cri-
tica de Adorno es correcta en la medida que se refiere a la
comercializacion masiva de productos culturales, pero no
ayuda a explicar el ascenso del sindrome de la memoria den-
tro de la industria cultural.

En realidad, su énfasis tedrico en las categorias marxistas del
valor de cambio y de la reificacion, bloquea la reflexion sobre
la temporalidad y la memoria. Tampoco presta demasiada
atencion a las especificidades de cada medio y a su relacion
con las estructuras de la percepcion y con la vida cotidiana
en las sociedades de consumo. Por otro lado, Benjamin tiene
razon en atribuir una dimensién emancipatoria en términos
cognoscitivos a la memoria, a lo retro y a lo que sus “Tesis
sobre la filosofia de la historia” llama el salto del tigre hacia
el pasado. Sin embargo, busca consequirlo a través de los
mismos medios de la reproductibilidad, que para él repre-
sentan la promesa futurista y que posibilitarian la moviliza-
cion politica socialista. En lugar de oponer, como suele
hacerse, a Benjamin contra Adorno o viceversa, seria cues-
tion de volver productiva la tension entre sus respectivos
argumentos para llegar a un anélisis del presente.

En este contexto, permitaseme hacer una referencia a una
teorfa que fue articulada por primera vez a principios de los
afios 8o por dos filésofos alemanes de tendencia conserva-
dora: Hermann Liibbe y Odo Marquard. Ya en aquel enton-
ces, mientras otros estaban inmersos en el debate sobre
las promesas que traia la posmodernidad con respecto al
futuro, Hermann Liibbe definié lo que dio en llamar la “muse-
alizacion” como un aspecto central de la cambiante sensi-
bilidad temporal de nuestro tiempo® y demostré que este
fenémeno ya no estaba ligado a la institucion museal en su
sentido estricto, sino que se habia infiltrado en todos los
ambitos de la vida cotidiana.

En nuestra cultura contemporanea, Liibbe diagnosticé un his-
toricismo expansivo y sostuvo que nunca antes hubo un pre-
sente cultural tan obsesionado por el tiempo pretérito. Sefialo
también que la modernizacion viene acompanada de manera
inevitable por la atrofia de las tradiciones validas, por una
pérdida de racionalidad y por un fenémeno de entropia de
las experiencias de vida estables y duraderas. La velocidad
cada vez mayor con la que se desarrollan las innovaciones



técnicas, cientificas y culturales genera cantidades cada vez
mayores de objetos que pronto devendran obsoletos, lo que
en términos objetivos achica la expansion cronolégica de lo
que puede ser considerado el presente mas avanzado en un
momento dado.

Este argumento parece bastante plausible en la superficie.
No puedo sino recordar un incidente ocurrido hace un par
de afios, cuando entré a comprar una computadora en un
negocio de alta tecnologia de Nueva York. La compra result6
mas dificil de lo que habia supuesto. Cualquier producto que
estuviera en exhibicion era descrito implacablemente por
los vendedores como decididamente obsoleto, vale decir
como pieza de museo, en comparacion con la nueva linea
de productos que estaba por aparecer y que era tanto
més poderosa. No me convencieron y efectué mi compra,
un modelo de dos afios de antigiedad que tenia todo lo que
necesitaba e incluso més y cuyo precio habia sido rebajado
hacia poco a la mitad. Lo que compré era "obsoleto" y
por eso no me sorprendié ver esa misma Thinkpad 1BM But-
terfly 1995, exhibida poco tiempo después en la seccién
de disefio del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es
obvio que se ha reducido drasticamente el ciclo vital de los
objetos de consumo; con ello también se ha achicado la
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“Mi hip6tesis es que en este predomi-
nio de la mnemobhistoria, la memoria
y la musealizacion son invocadas para
que se constituyan en un baluarte que
nos defienda del miedo a que las cosas
devengan obsoletas y desaparezcan, un
baluarte que nos proteja de la profunda
anqustia que nos genera la velocidad
del cambio y los horizontes de tiempo
y espacio cada vez mas estrechos”.

extension del presente, tal como la piensa Libbe; al
mismo tiempo se siguen expandiendo las memorias infor-
méticas y los discursos pablicos sobre la memoria.

Lo que Liibbe describié como musealizacién hoy en dia es
facilmente rastreable en el enorme incremento del discurso
sobre la memoria en el seno mismo de la historiografia. La
investigacion historica de la memoria se ha vuelto un feno-
meno global. Mi hipétesis es que incluso en este predomi-
nio de la mnemohistoria, la memoria y la musealizacién son
invocadas para que se constituyan en un baluarte que nos
defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y
desaparezcan, un baluarte que nos proteja de la profunda
angustia que nos genera la velocidad del cambio y los hori-
zontes de tiempo y espacio cada vez mas estrechos.

El argumento de Liibbe acerca de que la extension del pre-
sente se va achicando cada vez mas, senala una gran
paradoja: cuanto mas prevalece el presente del capitalismo
consumista avanzando por encima del pasado y del futuro,
cuanto mas absorbe el tiempo pretérito y el porvenir en
un espacio sincronico en expansion, tanto més débil es el
asidero del presente en si mismo, tanto mas fraqil la esta-
bilidad e identidad que ofrece a los sujetos contemporaneos.
El cineasta y escritor Alexander Kluge hablo del ataque del
presente sobre el resto del tiempo. Al mismo tiempo, existe
un excedente y un déficit de presente, una nueva situacion
histérica que crea tensiones insoportables en nuestra “estruc-
tura de los sentimientos”, como la denominaria Raymond
Williams. En la teorfa de Liibbe, el museo compensa esa pér-
dida de estabilidad; brinda formas tradicionales de identi-
dad cultural al sujeto moderno desestabilizado. Sin embargo
dicha teoria no logra reconocer que esas mismas tradicio-
nes culturales han sido afectadas por la modernizacion a tra-
vés del mundo digital y del reciclaje mercantilizado. La muse-
alizacion de Libbe y los lieux de mémoire de Nora com-
parten en realidad una misma sensibilidad compensatoria
que reconoce la pérdida de una identidad nacional o comu-
nitaria, pero que confia en nuestra capacidad de compen-
sacion. Los lieux de mémoire de Nora compensan la pérdida
de los milieux de mémoire de la misma manera en que, para



“La creencia conservadora de que la
musealizacion cultural puede brindar
una compensacion para los estragos
causados por la modernizacion acele-
rada en el mundo social es dema-
siado simple y demasiado ideoldgica.”

Libbe, la musealizacion se vuelve reparacion de la pér-
dida de una tradicion viva.

Ahora bien, habria que sacar esa teoria conservadora sobre
los cambios en la sensibilidad temporal de su marco bina-
rio (lieux vs. milieux, en Nora, entropia del pasado versus
musealizacion compensadora, en Liibbe) para imprimirle una
direccion diferente que no se base en un discurso de la pér-
dida y que acepte el cambio fundamental operado en las
estructuras de sentimiento, experiencia y percepcion tal
como caracterizan nuestro presente que se expande y se
estrecha a la vez.

La creencia conservadora de que la musealizacién cultural
puede brindar una compensacion para los estragos causa-
dos por la modernizacion acelerada en el mundo social es
demasiado simple y demasiado ideoldgica. Ese postulado
no logra reconocer que cualquier tipo de sequridad que
pueda ofrecer el pasado esta siendo desestabilizada por
nuestra industria cultural musealizadora y por los medios
que protagonizan esa obra edificante en torno a la memo-
ria. La musealizacién misma es arrastrada por el torbellino
que genera la circulacion cada vez mas veloz de image-
nes, espectaculos, eventos; y por eso siempre corre el riesgo
de perder su capacidad de garantizar una estabilidad cul-
tural a lo largo del tiempo.

Vale la pena repetir que las coordenadas de tiempo y espa-
cio que estructuran nuestras vidas fueron sometidas a
nuevas presiones a medida que se aproximaba el fin del siglo
XX y, por ende, el fin del milenio. El espacio y el tiempo
son categorias fundamentales de la experiencia humana,
pero lejos de ser inmutables, estan sujetas en gran medida
al cambio histérico. Uno de los lamentos permanentes de la
modernidad se refiere a la pérdida de un pasado mejor: ese
recuerdo de haber vivido en un lugar circunscripto y sequro,
con la sensacion de contar con vinculos estables en una cul-
tura arraigada en un lugar en donde el tiempo fluia de manera
reqular y con un nicleo de relaciones permanentes. Tal vez
aquellos dias siempre fueron mas un suefio que una reali-
dad, una fantasmaqoria surgida a partir de la pérdida y gene-
rada por la misma modernidad mas que por su prehisto-
ria. Sin embargo, el suefio tiene un poder que perdura, y tal
vez lo que he llamado la cultura de la memoria sea, al menos
en parte, su encarnacion contemporanea. Lo que estd en

cuestion no es, sin embargo, la pérdida de alguna Edad de
Oro signada por la estabilidad y la permanencia. En la medida
en que nos enfrentamos a los procesos reales de compre-
sion del tiempo y del espacio, lo que esté en juego consiste
mas bien en el intento de asegurarnos alguna forma de con-
tinuidad en el tiempo, de proveer alguna extension de espa-
cio vivido dentro de la cual podamos movernos y respirar.
Lo que si es sequro es que el fin del siglo XX no nos brinda
un facil acceso al tropos de una Edad de Oro. Los recuer-
dos de esa centuria nos confrontan no con una vida mejor,
sino con una historia Gnica signada por el genocidio y la
destruccion masiva que, a priori, mancillan todo intento
de glorificar el pasado. Es que tras haber pasado por las
experiencias de la Primera Guerra Mundial y de la Gran
Depresion, del estalinismo, del nazismo; tras el genocidio
en una escala sin precedentes, tras los intentos de descolo-
nizacion y las historias de atrocidades y represion que estas
experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad
occidental y sus promesas aparecen en una perspectiva con-
siderablemente més sombria en Occidente mismo. Incluso
la actual era dorada de los EEUU no puede sacarse de encima
el recuerdo de las convulsiones que, desde finales de los
afios 60 y en los 70, hicieron tambalear el mito del progreso
permanente. Sequramente el hecho de ser testigos de la bre-
cha cada vez mas amplia entre ricos y pobres, del colapso
apenas controlado de tantas economias regionales y nacio-
nales y del retorno de la guerra en el mismo continente que
engendrd dos guerras mundiales en ese siglo, trajo apare-
jada una significativa sensacion de entropia respecto de
nuestras posibilidades futuras.

En una época de limpiezas étnicas y crisis de refugiados, de
migraciones masivas y movilidad global que afectan cada
vez a mas gente, las experiencias del desplazamiento y de
la reubicacion, de la migracion y la didspora ya no parecen
ser la excepcion, sino la regla. Sin embargo, esos fenéme-
nos no resumen toda la historia. Mientras se debilitan las
barreras espaciales y el espacio mismo se ve devorado rapi-
damente por un tiempo cada vez mas comprimido, un nuevo
tipo de malestar comienza a echar raices en el corazén de
la metropolis. EL descontento de la civilizacion metropoli-
tana ya no parece surgir, en una primera instancia, como
consecuencia de los insistentes sentimientos de culpa y de
la represion del Superyo que sefalaba Freud en su anélisis
de la modernidad clésica occidental y del modo predomi-
nante de constitucion del sujeto. Franz Kafka y Woody Allen
pertenecen a una época anterior.

Nuestra insatisfaccion surge més bien a partir de una sobre-
carga en lo que hace a la informacion y la percepcion, que
se combina con una aceleracion cultural que ni nuestra
psiquis ni nuestros sentidos estan preparados para enfren-



tar. Cuanto més répido nos vemos empujados hacia un futuro
que no nos inspira confianza, tanto mas fuerte es el deseo
de desacelerar y tanto més nos volvemos hacia la memoria
en busca de consuelo. i¢Pero qué clase de consuelo nos pue-
den deparar los recuerdos del siglo XX?! éY cuéles son las
alternativas? ¢Como se supone que superemos el cambio
vertiginoso y la transformacion en lo que Georg Simmel lla-
maba cultura objetiva, y que al mismo tiempo obtengamos
satisfaccion para lo que considero que es la necesidad fun-
damental de las sociedades modernas: vivir en formas exten-
sas de temporalidad y asequrarse un espacio, por mas
permeable que sea, desde el cual hablar y actuar? Sequra-
mente no hay una respuesta simple a tales interrogantes,
pero la memoria (individual, generacional, pablica, cultu-
ral y también la nacional, todavia inevitable) si forma
parte de esa respuesta. Tal vez algin dia aparezca algo pare-
cido a una memoria global a medida que las diferentes par-
tes del mundo se integren cada vez mas. Cabe anticipar,
empero, que cualquier tipo de memoria global tendrd mas
bien un carécter prismatico y heterogéneo en lugar de ser
holistica o universal.

Mientras tanto, tenemos que preguntarnos cémo asequrar,
estructurar y representar las memorias locales, regionales o
nacionales, Es obvio que se trata de una cuestion funda-
mentalmente politica que apunta a la naturaleza de la esfera
poblica, a la democracia y su futuro, a las formas cam-
biantes de la nacionalidad, la ciudadania y la identidad. Estas
respuestas dependeran en gran medida de las constelacio-
nes locales, pero la difusion global de los discursos de la
memoria indica que hay algo més en juego.

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un con-
trapeso para el ritmo cada vez mas acelerado de los cam-
bios o como un sitio para preservar el espacio y el tiempo.
Desde el punto de vista del archivo, por supuesto, el olvido
constituye la maxima transgresion. éPero cuan confiables,
cudn infalibles son nuestros archivos digitales? Las compu-
tadoras tienen apenas cincuenta afios de antigiiedad y ya
necesitamos de los servicios de “arquedlogos de datos” para
poder acceder a los misterios de los programas que se usa-
ron en los primeros tiempos. Pensemos solamente en el pro-
blema tan notorio del afio 2000 que acosé a nuestras buro-
cracias informatizadas. Se gastaron miles de millones de
délares para evitar que las redes de computadoras pasa-
ran a una modalidad retrégrada de funcionamiento, con-
fundiendo el afio 2000 con el 19o0. O consideremos las
dificultades casi insuperables a las que se enfrentan en la
actualidad las autoridades alemanas en su intento de deco-
dificar el vasto corpus de informacion registrada en los
medios electronicos del Estado de la ex-RDA, ese mundo que
desaparecié junto con las centrales de computadoras de

Carlos Alonso.

construccion soviética y los sistemas informaticos subsidia-
rios usados por la administracion pablica de lo que fue el
Estado socialista aleman.

En el marco de la reflexion sobre estos fenémenos, un direc-
tivo a cargo del sector de informatica de los archivos de
Canada recientemente sefial6: “Una de las grandes ironias
de la era de la informacion consiste en que si no descubri-
mos nuevos métodos para aumentar la perdurabilidad de
los registros electronicos, ésta puede convertirse en la era
sin memoria.”” De hecho, la amenaza del olvido surge de la
misma tecnologia a la que confiamos el vasto corpus de los
registros y datos contemporaneos, la parte mas significativa
de la memoria cultural de nuestro tiempo.

Las transformaciones actuales en el imaginario temporal
generadas por el espacio y el tiempo virtuales pueden ser-
vir para iluminar la dimensién generadora de la cultura de
la memoria. Mas alld de su ocurrencia, causa o contexto
especificos, las intensas practicas conmemorativas de las
que somos testigos en tantos lugares del mundo contem-
poréneo articulan una crisis fundamental de una estructura
anterior de la temporalidad que caracteriz6 a la era de la
alta modernidad, con su fe en el progreso y en el desarro-
llo, con su celebracion de lo nuevo como utdpico, como radi-
cal e irreductiblemente otro, y con su creencia inconmovi-



“Incluso en aquellos lugares donde las
practicas de la memoria tienen un
acento claramente politico como sucede
en Sudafrica, Argentina, Chile y desde
hace poco tiempo en Guatemala, se ven
afectadas y, en cierta medida, son
incluso creadas por la cobertura media-
tica internacional obsesionada por la
memoria”.

ble en algin telos de la historia.

En términos politicos, muchas de las practicas de la
memoria refutan el triunfalismo de la teoria de la moderni-
zacion en su Oltimo disfraz, la “globalizacion”. En términos
culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje
espacial y temporal en un mundo caracterizado por flujos
de informacién cada vez mas caudalosos, en redes cada vez
mas densas de tiempo y espacio comprimidos. De manera
similar a la historiografia, que dejé de lado su anterior con-
fianza en los grandes relatos teleolégicos y se volvié més
escéptica con respecto a los marcos nacionalistas de su mate-
ria, las culturas de la memoria criticas de la actualidad,
con todo su énfasis en los derechos humanos, en las tema-
ticas de las minorias y del género y en la revision de los
diversos pasados nacionales e internacionales, estan abriendo
un camino para darle nuevos impulsos a la escritura de la
historia en una nueva clave y, por ende, para garantizar
un futuro con memoria. En el escenario posible para el mejor
de los casos, las culturas de la memoria se relacionan estre-
chamente, en muchos lugares del mundo, con procesos
democratizadores y con luchas por los derechos humanos
que buscan expandir y fortalecer las esferas pablicas de la
sociedad civil. Bajar la velocidad en lugar de acelerar, expan-
dir la naturaleza del debate piblico, tratar de curar las heri-
das infligidas por el pasado, nutrir y expandir el espacio
habitable en lugar de destruirlo en aras de alguna pro-
mesa futura, asequrar el “tiempo de calidad”; ésas parecen
ser las necesidades culturales no satisfechas en un mundo
globalizado y son las memorias locales las que estan inti-
mamente ligadas con su articulacion.

Sin embargo, claro, el pasado no puede proveernos de lo
que el futuro no logra brindar. De hecho, resulta inevitable
volver sobre el lado oscuro de lo que algunos gustarian lla-
mar epidemia de la memoria, lo que me lleva una vez mas
hacia Nietzsche cuya sequnda “consideracion intempestiva”
sobre el uso y el abuso de la historia, tan citada en los deba-
tes contemporaneos sobre la memoria, tal vez resulte mas
anacrénica que nunca.

Resulta claro que la fiebre de la memoria de las socieda-
des mediaticas occidentales no es aquella consuntiva fiebre

historica de la que hablaba Nietzsche, que podia ser curada
con el olvido productivo. Hoy se trata mas bien de una
fiebre mnemanica causada por el cibervirus de la amnesia
que, de tanto en tanto, amenaza con consumir a la memo-
ria misma. Es por eso que en nuestros dias tenemos mayor
necesidad de recuerdo productivo que de olvido produc-
tivo. En la retrospectiva podemos ver cémo en tiempos de
Nietzsche la fiebre historica sirvié para inventar tradiciones
nacionales en Europa, para legitimar los Estados-nacion impe-
riales y para brindar cohesion cultural a las sociedades en
pleno conflicto tras la Revolucion Industrial y la expansion
colonial. En comparacion, las convulsiones mnemonicas de
la cultura del Atlantico Norte de la actualidad parecen en su
mayoria caéticas y fragmentarias, como si flotaran en el
vacio a través de nuestras pantallas. Incluso en aquellos luga-
res donde las practicas de la memoria tienen un acento cla-
ramente politico como sucede en Sudafrica, Argentina, Chile
y desde hace poco tiempo en Guatemala, se ven afectadas
y, en cierta medida, son incluso creadas por la cobertura
mediatica internacional obsesionada por la memoria.
Como sugeri anteriormente, asequrar el pasado no es una
empresa menos riesgosa que asegurar el futuro, Después de
todo, la memoria no puede ser sustituta de la justicia; es
la justicia misma la que se ve atrapada de manera inevita-
ble por la imposibilidad de confiar en la memoria. Sin
embargo, incluso en aquellos lugares donde las practicas de
la memoria carecen de un foco explicitamente politico, expre-
san ciertamente la necesidad social de un anclaje en el tiempo
en momentos en que la relacién entre pasado, presente y
futuro se esta transformando mas alld de lo observable, como
consecuencia de la revolucion de la informacion y de la cre-
ciente compresion de tiempo y espacio.

En ese sentido, las practicas locales y nacionales de la memo-
ria representan una réplica a los mitos del cibercapitalismo
y de la globalizacion que niegan el tiempo, el espacio y el
lugar. No cabe duda de que oportunamente habré de surgir
de esta negociacion alguna nueva configuracion del
tiempo y del espacio. En la modernidad, las nuevas tecno-
logias del transporte y de la comunicacion siempre han trans-
formado la percepcion humana del tiempo y del espacio;
vale tanto para el ferrocarril, el teléfono, la radio, el avion
como habra de valer para el ciberespacio y el cibertiempo.
Las nuevas tecnologias y los nuevos medios también suelen
ser objeto de ansiedades y temores para que luego se ter-
mine probando que carecen de motivo o que son lisa y
llanamente ridiculos. Nuestra época no seré la excepcion.
Al mismo tiempo, el ciberespacio por si solo no es el modelo
apropiado para imaginar el futuro global; su nocion de la
memoria es engaiosa, una falsa promesa. La memoria vivida
es activa: tiene vida, estd encarnada en lo social, vale decir,




“La memoria siempre es transitoria,
notoriamente poco confiable, acosada
por el fantasma del olvido, en pocas
palabras: humana y social. En tanto
memoria piblica, estd sometida al cam-
bio: politico, generacional, individual.”

en individuos, familias, grupos, naciones y regiones. Esas
son las memorias necesarias para construir los diferentes
futuros locales en un mundo global. No cabe duda de que
a la larga, todas esas memorias serdn configuradas en un
grado significativo por las nuevas tecnologias digitales y por
sus efectos, pero no se las podré reducir a esos factores tec-
noldgicos. Insistir en una separacion radical entre la memo-
ria “real” y la virtual no deja de parecerme una empresa qui-
jotesca, aunque més no sea porque todo lo recordado (tanto
la memoria vivida como la imaginada) es en si mismo vir-
tual. La memoria siempre es transitoria, notoriamente
poco confiable, acosada por el fantasma del olvido, en pocas
palabras: humana y social. En tanto memoria pablica, estd
sometida al cambio: politico, generacional, individual. No
puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asequ-
rada a través de monumentos; en ese aspecto, tampoco
podemos confiar en los sistemas digitales de recuperacion
de datos para garantizar la coherencia y la continuidad. Si
el sentido del tiempo vivido esta siendo renegociado en nues-
tras culturas contemporaneas de la memoria, no deberia-
mos olvidar que el tiempo no es Gnicamente el pasado, su
preservacion y transmision.

Si estamos sufriendo de hecho de un excedente de memo-
ria®, tenemos que hacer el esfuerzo de distinquir los pasa-
dos utilizables de aquellos descartables. Se requiere dis-
cernimiento y recuerdo productivo; la cultura de masas y
los medios virtuales no son inherentemente irreconcilia-
bles con ese propésito. Aun si la amnesia es un producto
colateral del ciberespacio, no podemos permitir que nos
domine el miedo al olvido. Y acaso sea tiempo de recordar
el futuro en lugar de preocuparnos Gnicamente por el futuro
de la memoria.

Traducci6n: Silvia Fehrmann

El presente texto ese un capitulo de En busca del futuro perdido. Cultura
y memoria en tiempos de globalizacion, libro que seré editado préxima-
mente por el Fondo de Cultura Econdmica en colaboracién con el
Goethe-Institut Buenos Aires.
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El nimero dos de Puentes cuenta con la participacion del
arfista plastico Carlos Alonso. Nacido en 1929, en
Mendoza, Alonso estudio en la Academia Nacional de
Bellas Artes y fomd clases con Lino Spilimbergo. Entre sus
obras mas reconocidas se encuentran los célebres dibujos
de El Quijofe -una version ilustrada de Emecé- y el Martin
Fierro. Mas farde hizo un exhaustivo frabajo sobre La
Divina Comedia y -para sorpresa de sus editores- tradujo
en 200 imagenes en finfas, lapiz y collages, una danfesca
vision del mundo que lo rodeaba: chicos desnutridos,
militares, sacerdotes, escenas de forturas y cosmonaufas.
Con los ecos de La noche de los bastones largos, durante
el gobierno de Ongania, las imagenes de La Divina
Comedia ~que finalmente fueron expuesfas en la Arf
Gallery International- dejaron su marca imborrable.
En 1971, expuso en la Galeria Esmeralda sus dibujos a
ldpiz donde da cuenta de la muerte del Che Guevara. Ese
mismo afio desembarca con su obra en Ifalia, lugar donde
deberd exiliarse a partir de 1976. En Buenos Aires, la
dictadura militar secuestra a su hija Paloma.
De regreso al pais, en 1981 se radica en Unquillo,
Cordoba, donde vive en la actualidad. En el 84 gana el
premio Orozco-Rivera-Siqueiros, de Cuba, y expone en
Casa de las Américas; y en el 90 llega la primera
exposicion en el Museo Nacional de Bellas Artes.
Carlos Alonso nunca ha dejado de denunciar con su obra
lainjusticia social y el dolor en sus diversas formas.
Cuando quisimos hablar con él sobre el arfe y el
compromiso, nos hizo saber que no hacian falfa las
palabras para explicar lo que sus dibujos y sus cuadros
nos dicen a grifos. Tenia razon.




Entrevista con Henry Rousso

“El duelo es

imposible y necesario”

por Claudia Feld

Autor de El sindrome de Vichy, una historia de la memoria
de la ocupacién nazi en Francia, Henry Rousso es hoy una
referencia clave en los estudios franceses sobre la memo-
ria colectiva. Para el director del Instituto de Historia del
Tiempo Presente de Paris, la tarea del historiador implica
no solo una actividad cientifica sino fambién un compromiso
con la demanda social que genera el pasado reciente. Sus
libros y articulos no fueron fraducidos al espaiiol, por fal
motivo, las ideas y los debates que produjeron son inédi-

tos para los argentinos.

Autor de El sindrome de Vichy, una historia de la memoria
de la ocupacion nazi en Francia, Henry Rousso es hoy una
referencia clave en los estudios franceses sobre la memoria
colectiva. De hablar enfético y gestos amables, nos recibié
en su despacho del Instituto de Historia del Tiempo Presente
de Paris, que dirige desde 1994.

Rousso escribio en 1994, junto al periodista Eric Connan, un
texto polémico, “Vichy: un passé qui ne passe pas”, que cri-
ticaba los abusos del “deber de memoria” en Francia. AGn
mas controvertido resultd su rechazo a testimoniar como
especialista en el juicio @ Maurice Papon, en 19g8. Sobre este
problema publicé su libro més reciente, “La hantise du passé”.
Para Rousso, la tarea del historiador implica no sélo una
actividad cientifica sino también un compromiso con la
demanda social que se ha generado en los ltimos afios alre-
dedor del pasado reciente. Por eso participa en las nume-
rosas discusiones piblicas que se han iniciado alrededor de
este tema, aunque considera que el historiador debe con-
servar una distancia critica, de ahi su negativa a prestar tes-
timonio en el juicio. Sus libros y articulos no fueron tradu-
cidos al espafiol, por tal motivo, los debates que produje-
ron resultaron, en general, ajenos al publico argentino.

—¢Cudles son los principales desafios de la memoria colec-
tiva en las transiciones democraticas?

—Actualmente, muchos historiadores, sociélogos y cientis-
tas politicos participan en estudios comparativos sobre las
salidas de las dictaduras, sobre las transiciones democrati-
cas, y especialmente sobre el problema de la justicia de tran-
sicion (transitional justice): éCémo un Estado que se vuelve
democrético va a juzgar a los cuadros del régimen dicta-
torial o totalitario al que ha sucedido, con o sin violencia?
Es el problema que surgi6 en Francia —y en toda la Europa
ocupada por los nazis— al final de la Sequnda Guerra mun-
dial con la depuracion de los colaboradores y responsables
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Una columna del X Ejército aleman en el Arco de Triunfo durante la ocupacion de Paris.

del régimen de Vichy. En todos los casos, sea cual fuere la
magnitud de los crimenes que el régimen en cuestion come-
ti6, sea cual fuere su duracién, esto implica desafios politi-
cos, dilemas juridicos y judiciales, y también una cuestién
de la que no se tomé conciencia sino hasta hace una vein-

tena de aios: la de la gestion del pasado, la memoria colec-
tiva y la dialéctica entre el recuerdo y el olvido. Esta cues-
tion ha emergido en las sociedades contemporaneas por el
hecho mismo del avance de la democracia, por la necesidad
creciente de justicia y transparencia, pero también porquer



“Desde el punto de vista del método
hay una diferencia entre trabajar sobre
el acontecimiento mismo y sobre su
posteridad. Pero con la experiencia,
pienso que en adelante esta separacion
no tiene mucho sentido. Si queremos
comprender la configuracion de un dis-
curso sobre el pasado, hay que tomar
en cuenta el hecho de que ese discurso
se construye desde el comienzo del
acontecimiento, que se enraiza alli.”

muchos paises democraticos estuvieron obligados a gestio-
nar un pasado que era su antitesis. A mi juicio, y esta es la
base de mi trabajo, el acontecimiento que inaugurd este tipo
de cuestionamientos fue la Sequnda Guerra mundial.
Todos los que trabajaron sobre ese tema, ya sea sobre el
nazismo como tal, sobre el Holocausto, o sobre los paises
ocupados —como en mi caso, sobre la Francia ocupada—,
se han encontrado en un momento u otro con la cuestion de
saber co6mo una sociedad se confronta con su pasado y cémo
la memoria colectiva evoluciona y juega un papel esencial
en la vida de las sociedades, en una escala local, nacional o
transnacional.

—¢éCuél fue el recorrido que lo llevo de trabajar sobre la
ocupacion en Francia a trabajar sobre la memoria colectiva?
—Si tomo mi caso personal, empecé a trabajar sobre Vichy,
sobre los afios 1940-1944, @ mediados de los afios 70. En ese
momento, aquel periodo comenzd a cobrar mucha impor-
tancia en el espacio pablico: se multiplicaron las polémicas,
los libros, las nuevas generaciones se hacian nuevas pre-
guntas. Lo que subia a la superficie no era tanto el recuerdo
de la querra como tal (que nunca habia desaparecido ver-
daderamente, ni en Francia ni en el resto de Europa, habida
cuenta de la amplitud del trauma), sino la parte oculta, ver-
gonzosa de esta historia: la colaboracion, el antisemitismo
y la traicion de las elites. Es un fendmeno extrafio, porque
en el momento mismo en que los historiadores trataron de
comprender ese pasado, de tomar una cierta distancia cien-
tifica, éste se transformé en un problema pablico, cuya
importancia no ha dejado de amplificarse desde fines de los
afios 70. Y al mismo tiempo se planted un problema de
método, al encontrarse el historiador inmerso en un
debate del que se volvia por completo actor (por ejemplo,
al ser convocado como testigo del juicio a Papon). Uno de
los medios para escapar a la presion y conservar, a pesar
de todo, un poco de distancia con respecto a las polémi-
cas contemporaneas ha sido el concebir una historia de la
memoria. La historia de la memoria es, para decirlo simple-

mente, un analisis de la evolucion de las formas y los usos
del pasado sobre un periodo dado, tal como es llevado por
grupos significativos (familias, partidos politicos, grupos
socio-profesionales, naciones, etc.).

—Podriamos preguntarnos qué quiere decir “el pasado” en
esta definicion.

—En este caso, me intereso la evolucion de las represen-
taciones de la querra en Francia desde la Liberacion de 1944,
asi como de todas las formas y todos los usos de ese acon-
tecimiento. La palabra “uso” es importante porque implica
una accion. Lo que me llamé la atencién no fue solamente
la representacion del pasado como discurso, sino el pasado
como motor de la accion para el presente y el futuro. El afio
1944 era un punto de partida consecutivo a una eleccion:
considerar que la liberacién marcaba el final del aconteci-
miento “querrafocupacion”. Al hacer esto, me di cuenta de
que mas bien habia contribuido a cambiar la definicion con-
ceptual del “acontecimiento” en historia, al darle una dimen-
sion de larga duracion, que incluye la crisis en si misma
(1940-1944) y sus secuelas en las memorias.

—¢La historia de la memoria comienza entonces alli
donde el acontecimiento se termina?

—Eso es lo que yo creia al principio. Desde el punto de vista
del método hay una diferencia entre trabajar sobre el acon-
tecimiento mismo y sobre su posteridad. Pero con la expe-
riencia, pienso que en adelante esta separacion no tiene
mucho sentido. Si queremos comprender la configuracion
de un discurso sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el
hecho de que ese discurso se construye desde el comienzo
del acontecimiento, que se enraiza alli. Si tomo, por ejem-
plo, la memoria gaullista de la Sequnda Guerra mundial, se
puede considerar que esta memoria se ha fundado en los
primeros dias de la Liberacion, cuando el general De Gau-
lle, en un discurso célebre de agosto de 1944, definié lo que
sera la doxa posterior: “Francia se liberé poco mas o menos
sola", digamos, para caricaturizar un poco su posicidn. Pero
para comprender esta vision de la guerra, que tendrd un
papel capital en la reconstruccion de una identidad nacio-
nal francesa en la IV Repiblica y después en la V Repiblica,
hay que remontarse a los primeros actos fundadores del jefe
de la Francia libre y a sus primeros discursos de 1940, donde
ya propone una cierta vision del acontecimiento que no vol-
verd a modificarse: “Francia no fue vencida y debera formar
parte de los vencedores al final del conflicto”, cosa que més
o menos ocurrié... Y &l va a agregar basicamente que el régi-
men de Vichy fue “un paréntesis” y los colaboradores “un
puiiado de traidores”. Este mensaje tenia también una voca-
cion internacional: Francia estaba entre los vencedores, por



Ocho dias maés tarde de la ocupacion se firmaré el armisticio,

lo tanto formaba parte del Consejo de Sequridad de la ONU,
y por lo tanto sequia siendo una gran potencia.

En ese sentido, la vision del pasado en politica es siempre
una vision dindmica del presente y del futuro, a veces al pre-
cio de distorsiones, e incluso de mentiras: el interés es estu-
diarla como tal, y no solamente para restablecer la "verdad
histérica", aun cuando esta operacién también resulta indis-
pensable. Mi intencion fue comprender la sociedad francesa
contemporanea a través de la problematica de la memoria
de la guerra, situando diferentes fases.

En 1944 comienza una historia mas o menos mitificada de la
guerra, Veinte afios més tarde, en 1964, esta vision llega a
su apogeo con la entrada de Jean Moulin, jefe supremo y
martir de la resistencia, al Pantedn: el recuerdo de la
Resistencia permite consolidar simbélicamente la instalacién
de la V Repablica. Entre 1971 y 1973, bajo la influencia de los
acontecimientos de mayo del 68, se produce la primera incul-
pacion de un francés por crimenes contra la humanidad y la
aparicion de La France de Vichy, el libro de Robert Paxton
que provoca un verdadero sacudén en el mundo universi-
tario. Hay toda una serie de acontecimientos que hardn
remontar Vichy a la superficie, y cambiarén profundamente
la vision del pasado que estaba en curso hasta ese momento.
Cuando usted toma cada una de esas tres fechas, tiene
que tener en cuenta que en cada una usted analiza una vision
del pasado, del momento presente y de un futuro esperado.

—Usted dijo antes que este tipo de estudio cambiaba la defi-

“Al trabajar sobre la querra y su pos-
terioridad, se otorga otra definicion al
acontecimiento. En el sentido comin,
un acontecimiento es cuando algo ha
ocurrido. Hay un comienzo y un final.
La secuencia 1940—-1944 es un “acon-
tecimiento”, no porque el historiador
lo decida sino porque el momento his-
térico asi identificado fue percibido
como tal por sus contemporaneos”.

nicién del acontecimiento. ¢En qué sentido?

—Al trabajar sobre la querra y su posterioridad, se otorga
otra definicion al acontecimiento. En el sentido comdn, un
acontecimiento es cuando algo ha ocurrido. Hay un comienzo
y un final. La secuencia 1940—1944 es un “acontecimiento”, no
porque el historiador lo decida sino porque el momento his-
térico asi identificado fue percibido como tal por sus con-
temporaneos. Cuando Francia se derrumba en 1940, no hay
una persona en Francia que no sea consciente de que acaba
de asistir a uno de los acontecimientos mas dramaéticos de la
historia de su pais. Y 1944 viene a cerrar ese proceso. En ese
punto, el historiador interviene para dar otra definicién a
ese acontecimiento que sobrepasa la definicion del contem-
poréneo. Por ejemplo, observada desde el punto de vista de
las secuelas en la memoria, la Sequnda Guerra Mundial toda-
via no se ha terminado en Europa. En Francia se acaba de
entregar un informe sobre la expoliacion de judios y este afio
el gobierno va a empezar a pagarles a las victimas judias expo-
liadas por Vichy que no fueron indemnizadas después de la
querra. Se puede considerar que la historia del acontecimiento
“Vichy" comienza en 1940 —e incluso antes—, pero que el
punto final todavia no se ha fijado ya que la historia de la
memoria, la de las representaciones ulteriores del aconteci-
miento, es parte integrante de esa historia.

—¢Se trata simplemente de un cambio en la definicion del
acontecimiento o hay también una transformacion mas amplia

en el objeto de estudio de la historia?

—Entre los historiadores hay un gran debate que atraviesa

el siglo: "historia problema" o histoire événementielle, — "his-
toria de los acontecimientos"—. En Francia, donde lo tradi-

cion de los Annales sique siendo fuerte, el acontecimiento

es considerado como una historia llana y sin interés. Sin

embargo, en el momento en que la cuestion de Vichy vuelve

a emerger en Francia y en Europa, hay otro fendmeno que

ocurre y que esté ligado a éste directamente: la emergencia

de la historia contemporanea, lo que llamamos "historia del
tiempo presente”.

—Y esta historia se ocupa de la memoria colectiva. Ls



—5i. La memoria colectiva, esta manera de trabajar que recién
describi sumariamente, nace en una sociedad que cambia su
relacion con el pasado. Es la gran idea de Pierre Nora en Les
lieux de mémoire, el opus magnum sobre el tema. Nora no
se interesa por un acontecimiento preciso, no hace como yo
la evolucion de las representaciones de Vichy, sino que ana-
liza la manera en que la sociedad francesa, a través de los
siglos, enfrenta el pasado. Se la ha llamado historia en
sequndo grado, es una historia de la representacion del
pasado en general. Y es apasionante porque participa tam-
bién del interés actual otorgado a la memoria, ya que explica
por qué las sociedades contemporéaneas han adoptado la idea
de que no habia que olvidar nada més, de que el “deber de
memoria" —que no concierne ya dnicamente al Holocausto—
implicaba el recuerdo permanente de todo.

Historia y Justicia

—Quisiera volver a la nocién de “uso”. En el caso de De
Gaulle es claro: hay una estrategia de invocacion del pasado
para hacer frente al futuro. Pero écémo se da este uso en
los otros “lugares de memoria”, en las otras manifestacio-
nes de la presencia del pasado?

—Yo hablé en mis libros de "vector de memoria" porque la
expresion “lugar de memoria" no me convenia. Vector de
memoria en el sentido de un proceso social. Puede ser un
actor como el general De Gaulle, o un partido politico, o un
proceso social, que llevan explicita o implicitamente una
representacion del pasado. éQué quiere decir esto? Una con-
memoracion es un proceso social cuyo objetivo a priori es
simple: recordar juntos. El contenido de la conmemoracion,
las formas, todo lo que se puede decir alrededor de una con-
memoracion, significa analizar un uso explicito de un pasado.
Eso no quiere decir que la conmemoraci6n no acarree repre-
sentaciones implicitas. Pero, para simplificar, digamos que
aqui se trata de una representacion explicita. Pero si tomo,
por ejemplo, la justicia, encuentro representaciones impli-
citas del pasado,

—éPor qué? éDe qué forma la justicia en Francia marcé la
memoria de Vichy?

—Frente al problema de la guerra, hubo en Francia una jus-
licia politica en dos momentos. Lo que llamé la primera y la
sequnda depuracion. En el primer momento, durante la depu-
racion de postquerra que durd casi un decenio entero, la
misién fundamental de la justicia fue juzgar a los colabo-
radores, y su funcién fue la depuracion. Depurar quiere decir
condenar y blanquear. Siempre se olvida que la palabra
depuracion contiene los dos significados: eliminar a los que
cometieron crimenes o se comportaron mal, pero al mismo
tiempo rehabilitar a quienes se les imputaron crimenes que

“Una conmemoracién es un proceso
social cuyo objetivo a priori es simple:
recordar juntos. El contenido de la con-
memoracion, las formas, todo lo que
se puede decir alrededor de una con-
memoracion, significa analizar un uso
explicito de un pasado.”

no cometieron.

Hay un tercer aspecto, que yo no llamaria funcién, pero que
es una evidencia. La justicia al hacer esto da una interpre-
tacion del pasado. éPor qué? La ley califica al crimen, la ley
dice “hay un crimen”, La justicia va a calificar un acto pre-
ciso para saber si es un crimen o no. Al hacer esto va a defi-
nir lo que es la colaboracién, lo que es el régimen de
Vichy. Un ejemplo muy conocido es el hecho que casi todos
los colaboradores fueron condenados por traicién a su patria.
En ese momento, era eso lo que preocupaba a la mayoria de
la poblacién cuando se evocaba la suerte de los colabora-
dores o de los partidarios de Vichy: équién traicion6? écomo?
épor qué? Es el problema de los colaboradores que trabaja-
ron para Alemania. Pero hoy se sabe que algunos no
habian traicionado, no habian trabajado con los alemanes,
habian trabajado en el marco de organizaciones francesas,
ellas mismas fascistas y criminales. Y por lo tanto hoy hay
una perspectiva muy distinta. La justicia de entonces impri-
mi6 su vision sobre ese pasado e influyd mucho sobre las
representaciones dominantes. La sequnda depuracion se desa-
rrolla desde los afios 70, con los juicios a Paul Touvier —un
ex colaborador—, a Maurice Papon —un alto funcionario de
Vichy, que después fue ministro gaullista—, por crimenes
contra la humanidad. La vision que se tendrd de la época serd
esta vez totalmente diferente. En lugar de poner por delante
la traicion a Francia y la relacion con Alemania, o sea una
vision nacional del crimen, se va a poner por delante una
vision enddgena. Se va a tratar de saber hasta qué punto
ellos eran “fascistas” y "antisemitas”, partiendo de la idea,
en gran parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo
pertenecian a la tradicion francesa, independientemente de
la ocupacion alemana. En el extremo, en estas representa-
ciones recientes, el aleman, el ocupante nazi, va a pasar a un
segundo plano, particularmente en el marco de los juicios.
La conclusion que yo saco de todo esto, lo que me inte-
resa, es que de algiin modo la justicia escribe la historia.

—Esta vision frente a los crimenes, que cambia en los dos
momentos de la depuracion, écambia también en relacién
con las victimas de los crimenes juzgados?

—Si. En la posquerra, a pesar de los discursos oficiales sobre
la "comunidad de sufrimiento”, se establecié de a poco una

jerarquia entre las victimas, en cuya cima figuraban los mar-
tires de la Resistencia, alrededor de 50.000 muertos, fusi-
lados o muertos en la deportacion. Las victimas judias —
75.000 hombres, mujeres y nifios— no eran objeto de una
distincion clara ni de un reconocimiento especifico. En cam-
bio, desde los afios 8o, la deportacion de judios se trans-
formo en el elemento central de toda discusién sobre el
pasado de la guerra, y esta tendencia se reforzé por la natu-
raleza misma de los procedimientos juridicos y judiciales
que solamente tomaron en cuenta ese aspecto. Y lo que pasé
en los afios 70 —y esto no vale Onicamente para Francia,
sino para el conjunto de paises que conocieron la querra—
es que este problema sube a la superficie y se vuelve cen-
tral. De golpe, todo es interpretado a través de ese acon-
tecimiento. Esto es muy importante, porque muestra bien
que la cuestion de la memoria no es que hay un aconteci-
miento, que inmediatamente se lo esclarece un poco, y cin-
cuenta afios después mucho mas. No, es la configuracién la
que cambia. Hoy se ha esclarecido el antisemitismo, que
es el problema central, casi exclusivo, cuando se habla del
periodo de Vichy. Pero al mismo tiempo se dejé el resto
en la oscuridad, porque la atencién se focaliza en eso.

—¢éPor qué el problema del genocidio se vuelve tan impor-
tante en la actualidad?

—Porque evidentemente fue un acontecimiento que se sube-
valud después de la guerra. No se percibié la importancia
de lo que significaba el exterminio de un pueblo entero bajo
un simple criterio pseudo-racial. Incluso cuando se reco-
nocid la magnitud de la barbarie del nazismo, no se com-
prendié la importancia y la singularidad del genocidio. Pero
la cuestion del genocidio tiene también una significacion con
relacion al presente y el futuro. Con respecto al presente,
los usos que se hacen de esta memoria son usos morales.
Lo que se llama "la generacion moral", aquella cuya ideo-
logia se resume en el combate por los derechos humanos,
ha tomado ese acontecimiento como ejemplar del mal abso-
luto, como la antitesis perfecta de las ideas que esta gene-
racion defiende. Hay otro aspecto del combate, baslante
perceptible en Francia, el combate por la memoria del geno-
cidio ha sido también un elemento que introdujo una
cierta diferenciacion dentro de la comunidad judia con
respecto a la tendencia asimilasionista que estaba en lo tra-
dicion francesa. Lo que decian los judios franceses después
de la guerra era: "la suerte de los judios de Francia no fue
diferente del resto de la poblacién”, porque no querian decir
“fuimos victimas de un crimen especifico”. Empezaron a
decirlo mucho mas tarde, y los que lo dirdn serdn sobre todo
sus hijos y sus nietos.

Los usos del pasado

" ‘ﬂ.:‘ : -_';. .--_.:.. .-."‘ J.é
Hittler se muestra feliz al enterarse de la rendicién francesa.

—Usted dice que el genocidio se pone en el centro de la
discusion. Pero équién sostiene eso? éEn qué tipo de debate,
de polémica y de lucha por la memoria? Porque me imagino
que habrd quienes lo sostienen, pero también quienes se
oponen, Y eso tiene que ver con los desafios politicos dey,



oponen, y eso tiene que ver con los desafios politicos de la
memoria que estan en el presente.

—Es lo que expliqué en el libro que escribi con Eric Con-
nan, Vichy: un passé qui ne passe pas. Uno de los proble-
mas que se analiza es el "judeo centrismo". Esta es una for-
mula que me valié muchas criticas y que yo reivindico por-
que los que quieren poner la cuestion judia en el centro
de la cuestion de Vichy lo hacen de una manera completa-
mente consciente. Mi critica no tenia nada que ver con lo
que pasd durante la guerra, sino que concernia al uso que
hoy se hace de eso. Lo importante para nosotros en el libro
era mostrar como lo que habia sido marginal, incluso total-
mente olvidado durante la querra, la cuestion del extermi-
nio, habia llegado poco a poco al centro del cuadro, y resu-
mia todas las polémicas alrededor de la Sequnda Guerra
mundial. He reflexionado mucho sobre este problema, y evo-
lucioné un poco con respecto a El sindrome de Vichy. Pienso
que la cuestion del antisemitismo no sube ahora a la super-
ficie, sube con el problema de la colaboracion. Pero la cues-
tion va a estallar verdaderamente en los afios 8o, en un
momento en el que hay varios problemas. Primero, hay acto-
res detrds de todo esto, tiene razén, hay asociaciones que
militan por algo que es completamente fundamental. Des-
pués de la guerra, por ejemplo, casi todos los procesamientos
fueron iniciados por iniciativa del Estado, por comisarios del
gobierno que actuaban como fiscales. En cambio, desde 1973
todos los procesamientos fueron iniciados a partir de denun-
cias hechas por asociaciones de ex resistentes o de ex depor-
tados. Resultan de una actividad militante, en la que Serge
Klarsfeld jugd un papel determinante. Son el fruto de ini-
ciativas que emanaron de la sociedad civil y no de una accién
publica del Estado. Por lo tanto, estas acciones no respon-
dian a una razén de Estado sino a una voluntad de hacer
justicia a las victimas, en nombre de un "deber de memo-
ria" cuyo objetivo era la perpetuacion del recuerdo contra
toda forma de olvido, que en esta perspectiva se consi-
dera como un nuevo crimen. El papel de Serge Klarsfeld fue
capital. Si resumimos su accion, Klarsfeld tiene dos obras
fundamentales: los juicios, en los que contribuyé mucho
(a Barbie, Touvier y Papon); y después el Memorial de la
Deportacion y el Memorial de los Nifios, en mi opinién
una obra excepcional, que es la lista de nombres de los judios
de Francia deportados. Hay actores, pero no alcanza con
que haya actores. Klarsfeld lucha en los afios 60 y es rela-
tivamente poco escuchado en Francia. Hay un contexto que
hace que se pueda tomar consciencia de la sinqularidad de
Auschwitz. Hay una coyuntura histérica en los afios 70,
hay una crisis econémica, una crisis social, una crisis cul-
tural, una interrogacion sobre el futuro. Hay una pérdida de
sustancia de lo nacional —este es uno de los elementos

clave—, por la cual todos los discursos particularistas y vic-
timizantes recobran importancia.

—En esta nocion de “judeo centrismo” usted ataca con fre-
cuencia a los militantes de la memoria. éPero acaso habrfa
memoria sin militancia?

—EL problema no es la militancia. El problema es que un
proceso militante siempre dice “el fin justifica los medios".
Klarsfeld es un militante. Simplemente, tiene una particula-
ridad completamente excepcional, es alguien que ha mili-
tado por la verdad. Pero fue hasta el extremo. Incluso cuando
encontraba cosas que iban en contra de su propio combate,
que sabia que podian desfavorecerlo, no las ocultaba.
Dejando de lado su caso, lo que atacamos con Connan en

memoria un valor en si mismo. Tratamos de explicar que eso
no tiene ningln significado. EL "deber de memoria", ahi esta
mi gran critica. Es el militante mas o menos joven de hoy
que dice a suscontemporaneos: "ideben recordar!". Hay ahi
un verdadero problema. Primero, édesde donde habla? épor
qué me ordena recordar? Hay un problema de posicién. Al
mismo tiempo, el deber de memoria se vuelve una especie
de mandato moral que perdi6 su significacién originaria. El
primero que inventd la formula fue Primo Levi, que escribié
un libro llamado Deber de memoria. Bajo su pluma, esta
idea describe el mandato de testimoniar que él, ex depor-
tado, sobreviviente, se hace a si mismo. Estamos dentro
de una configuracion totalmente diferente. Lo que critiqué
es el aspecto ingenuo que tiene hoy el deber de memoria.

“Es el militante mds o menos joven

de hoy que dice a sus contemporaneos:

"ideben recordar!”. Hay ahi un verda-

dero problema. Primero, ¢desde dénde

habla? épor qué me ordena recordar?

Hay un problema de posicién. Al mismo

tiempo, el deber de memoria se vuelve

una especie de mandato moral que per-

di6 su significacion originaria.”

Como si fuera suficiente con decir al semejante “irecuerdal”
para arreglar el problema. Pero el problema que puso en
evidencia Primo Levi es la contradiccion entre, por un
lado, la tentacion del olvido para vivir, y al mismo tiempo
la obligacion de la memoria para testimoniar. Es esta ten-
sion la que es problematica.

Pero hay otro problema mas grave: cuando los militantes
defienden el deber de memoria, aceptan a veces mentir sobre
la historia, muchas veces intencionadamente, para salva-
quardar una idea pura y simple del pasado, con "buenos" y
"malos" bien identificados, fuera de toda la complejidad de
los comportamientos humanos. ¢Debemos escribir una his-
toria falsa del pasado para condenar ese pasado? A veces
el deber de memoria invita, porque es un mandato moral, a
perder de vista este aspecto de la historia. En Francia, una
de las consecuencias del deber de memoria es, por ejem-
plo, el olvido de la depuracidn. Doy un ejemplo entre otros.
En 1991, René Bousquet, jefe de la policia de Vichy, fue incul-
pado por crimenes contra la humanidad pero fue asesinado
en 1993 antes de haberse presentado en la corte. L'Huma-
nité, 6rgano oficial del partido comunista francés, tituld en
el momento de su asesinato: "el juicio a Vichy no tendra
lugar". Cuando uno lee eso se frota los ojos, iporque es una
mentira enorme! Los jovenes leen eso y dicen: "efectiva-
mente, el juicio a Vichy no tendra lugar”, nadie les dice que
hubo 130.000 juicios y cerca de 1.500 ejecuciones legales
después de la liberacién, y que los comunistas tuvieron
entonces un papel que no fue insignificante.

—Se trata de la dificil relacion entre la historia y la
memoria. Es la historia la que deberia pensar siempre en
la verdad...

—Nunca debe perder de vista que es un horizonte. No
digo que se llegue. Me han reprochado que yo, que hago
una historia de la memoria, caigo de pronto en ese discurso
positivista sobre la verdad tal cual fue. Yo digo que un his-
toriador debe sostener los dos extremos de la cadena. Debe
conservar ese horizonte, como ademas debe hacerlo la jus-
ticia. La justicia no puede aceptar una mentira sobre los
hechos. Sin embargo, a veces lo hace. L



La extrema derecha en Europa

—Para volver a los desafios politicos del presente. Al lado
de ese "demasiado lleno de memoria" del que usted habla
en sus libros, se ve en Europa un ascenso de la extrema
derecha. ¢Como se pueden vincular estos dos procesos?
—Justamente, hay una cosa que rechazo como argumento,
y es que el deber de memoria, entendido como combate
militante, seria la mejor arma contra la extrema derecha. Es
totalmente falso. Basta con observar lo que pasé en Fran-
cia. El debate sobre Vichy vuelve a arrancar en los afios 70
y no va a dejar de cobrar amplitud hasta el juicio a Papon
en 1997. La extrema derecha, por su parte, fue cobrando
importancia exactamente en el mismo momento, a partir de
los afios 8o. Hay quienes dicen, con relacién a Austria, que
si Haider llegd al poder fue porque Austria no hizo su tra-
bajo de memoria. Pero ¢qué permite vincular las dos cosas?
Hay varios problemas. En mi opinion, Jean-Marie Le Pen y
el Frente Nacional [partido francés de extrema derecha] par-
ticipan del mismo fenomeno de interrogacién sobre el deve-
nir nacional; con el ascenso de Europa, la mundializacién,
etc. Por un lado, eso permite todo lo que dije antes sobre
la memoria, la revalorizacion de las minorias —entre las
cuales estd la minoria judia—, y por lo tanto el combate por
la memoria del genocidio. Por otro lado, y no estoy poniendo
las cosas frente a frente, eso provoca también reacciones de
defensa. Le Pen no es original en la historia de Francia. Lo
que es original en el fenomeno Le Pen es su importancia elec-
toral en los afios 8o. Pero esto habria que vincularlo primero
con la llegada de la izquierda al poder. (Cual es el papel de
la memoria de la guerra en todo esto? Yo estaria tentado a
decir, a la inversa de los que dicen que habfa que explicar
Vichy para evitar el Frente Nacional, que a fuerza de leer
ese pasado de forma totalmente univoca, a fuerza de foca-
lizarse sobre el fascismo pasado, no se ha comprendido la
emergencia del fascismo actual.

—Pareciera que Le Pen hace también una suerte de "trabajo
de memoria", porque trata de reescribir a su manera la his-
toria de la guerra, o sea, de hacer un uso del pasado para

llegar al poder.

—De hecho, tiene razoén, hay dos usos del pasado para-
dojales e incluso contradictorios. Le Pen, que tiene todo el
interés en no hablar del pasado, més habla de Vichy o del
exterminio Yy més revela su antisemitismo. Por lo tanto, ten-
dria interés en no hablar. Pero habla porque, en mi opinién,
no es simplemente un tactico, es un ideélogo. Le Pen habla
en nombre de la extrema derecha tradicional que quiere
tomar su revancha sobre el 44 y el 45. Y es ahi donde en
parte perdié la partida, porque todo un sector del Frente
Nacional se desentendié de esta forma de ver el pasado. Por
otro lado, el antifascismo de la extrema izquierda, con esa
manera de decir "estamos frente al enemigo eterno”, no vio
que el enemigo eterno iba a los barrios, trabajaba con los
pequefios comerciantes y artesanos que no eran fascistas.
Incluso se olvidaron de que el fascismo no era ensequida los
uniformes negros con los brazos tendidos, sino que era tam-
bién campesinos, artesanos. Ademas, al declararse antifas-
cistas, se presentaban como resistentes. Encontraban una
tradicion hecha: "iSomos los herederos de Jean Moulin!", No
los critico, esto muestra también uno de los problemas de
lo que se llama memoria: esos discursos sobre el pasado tie-
nen tanta importancia porque hay una pérdida de substan-
cia de la tradicion. Observe a Francia en la actualidad, esta-
mos dentro de una mutacién politica, en mi opinién pro-
funda, en la que los partidos politicos pierden sus referen-
cias tradicionales.

—Tal como usted lo expresa pareceria existir una cierta con-
tradiccion entre tradicién y memoria.

—No exactamente. Es un problema un poco més compli-
cado, pero digamos que el discurso sobre la memoria
adquiere importancia porque las tradiciones politicas que
hacian referencia a un pasado integrado en la accién poli-
tica estdn perdiendo substancia. Para decirlo de otro modo,
muchos actores politicos buscan una tradicion, pero no la
encuentran. Y como una tradicion se funda en acontecimientos
dramaticos, y Europa no tiene actualmente ningGn aconte-
cimiento fundador para conmemorar, Europa se conmemora
a si misma. El verdadero gesto era crear una Europa des-
pués de la querra, una Europa que salia de una querra mun-
dial. Pero desde entonces no se ha encontrado nada para
conmemorar. Para mi, lo que se llama memoria no es hoy
mas que un discurso ideoldgico sobre el pasado.

—Pero sobre un pasado maldito, un pasado que no se quiere
repetir. Es siempre una visioén negativa del pasado.

—Completamente. Esa es la gran novedad. El discurso
cultural francés tradicional es un discurso de glorificacion
con respecto a su pasado. El pasado se conmemora en fechas

“Una tradicion se funda en aconteci-
mientos draméticos, y Eyropa no tiene
actualmente ningiin acontecimiento fun-
dador para conmemorar, Europa se
conmemora a si misma. El verdadero
gesto era crear una Europa después de
la guerra, una Europa que salia de una
guerra mundial. Pero desde entonces
no se ha encontrado nada para con-
memorar. Para mi, lo que se llama
memoria no es hoy mas que un dis-
curso ideoldgico sobre el pasado.”

como el 14 de julio que celebran acontecimientos positivos.
Cuando Mitterrand crea, en 1993, la conmemoracién del 16
de julio, que recuerda la razzia del Vel' d'Hiv' de 1942 —un
arresto masivo de 12.000 judios, de los cuales aproxima-
damente 4.000 eran nifios—, es la primera vez que se decide
conmemorar un acontecimiento negativo de la historia de
Francia. Todos los 16 de julio Francia conmemora un crimen
de Estado. Es algo totalmente nuevo. Estamos en una muta-
cion del hecho nacional.

¢Un duelo imposible?

—Usted hablé del genocidio como uno de los problemas
que suben a la superficie en la memoria reciente de la que-
rra. Tal vez se trata también de un crimen para el cual no
hay duelo posible, de allf su insistencia. éPiensa que el duelo
es posible?

—La experiencia muestra que no. Mi posicién personal es
que el duelo es a la vez imposible y necesario. Hablo del
duelo colectivo, no del duelo individual, que corresponde a
cada uno. EL duelo colectivo por el genocidio es probable-
mente imposible. Es un acontecimiento que nunca podra entrar
normalmente en la historia. Pero al mismo tiempo, desde el
punto de vista de la nacion, no es posible mantener indefi-
nidamente el problema abierto. Hay que buscarle un fin,
sacarlo de la actualidad y permitir que entre en la historia.

—En América del Sur existié el crimen de la desaparicion
que hace dificil la posibilidad de pensar en el duelo.
Usted dijo que la Sequnda Guerra mundial se transformaba
en un modelo para la memoria, yo quisiera prequntarle cus-
les son los limites de esa comparacién y cuéles son sus
riquezas.

—Esta comparacién tiene una historia. Hay una suerte de
coyuntura histérica que hace que el derrumbe de muchas
dictaduras en el mundo, incluida la caida del muro de Ber-
lin, se sitGe en un momento en que la cuestién de la memo-
ria del genocidio tiene una importancia considerable en el

escenario internacional. Por ejemplo, los alemanes van a juz-
gar a los jefes de la policia politica. Un fenémeno de tran-
sicion que esta ligado a la memoria, porque los van a juz-
gar en los afos go, cuando la cuestién de la memoria del
nazismo no ha sido saldada. No pueden no pensar en eso.
No pueden no pensar que el nazismo conllevé secuelas
importantes, fenémenos de rememoracién o de hipermne-
sia como se dice, mucho después del acontecimiento. No
pueden no pensar en eso cuando empiezan a tratar el acon-
tecimiento de la caida del muro de Berlin. Lo mismo ocurre
en las otras transiciones. Ya sea en Sudéfrica o en América
del Sur, cuando se hace la pregunta "éhay que juzgar o no
a los responsables? ¢hace falta o no una ley de amnistia?",
los actores de los procesos éno piensan que en ese mismo
momento en paises como Francia se esta juzgando, cincuenta
afios después, a un responsable de crimenes cometidos
durante la querra? AGn cuando esto no es tomado en cuenta,
debe hacerse el paralelo. Se habla de Papon en la actuali-
dad en el momento mismo en el que se habla de Pinochet.
La comparacion constituye un hecho de la historia, no es una
construccion abstracta. Una de las preguntas es saber hasta
qué punto los actores de esos procesos contemporaneos de
transiciones democréticas, y por lo tanto de gestién del
pasado fueron influidos por el modelo vivo de la Sequnda
Guerra mundial.

El sequndo problema que hay en su prequnta es si desde
el punto de vista del anélisis histérico, sociolégico o
politico es posible la comparacion. A mi juicio si. Si se deja
de lado el grado de los crimenes, la naturaleza de los cri-
menes, lo que esta en juego en un proceso de transicién
no es eso. Lo que estd en juego es que los dilemas son
de la misma naturaleza porque estan siempre del lado,
no del crimen, sino de lo que habrd que hacer después, o
sea, del duelo. Lo que mostr6 la experiencia es que para
la Sequnda Guerra mundial el problema no desaparecié de
las conciencias. No fue posible borrar, olvidar. éEso estd
vinculado con la querra? éCon la singularidad del genoci-
dio? éCon una configuracion histérica particular? Poco
importa, el hecho es que el problema no ha desaparecido
de las conciencias. m
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Cual es el sentido de “construir” un relato sobre el pasado.

Una ética

de la memoria

La memoria como postura éfica y la responsabilidad como un deber civil, son dos de los ejes que plantea esta nofa que

busca indagar sobre los caminos por los que circula la construccion de la memoria colectiva.

por Héctor Schmucler

fotografias Tony Valdez

¢éLa memoria es algo construible? éEntendemos por memo-
ria ese algo que podriamos moldear? No puedo disimular
cierta duda acerca de ese poder de construir la memoria.
Tal posibilidad sélo puede ser afirmada si se le otorga a la
memoria una especie de objetividad, de lugar, con limites
precisos que se sabe construir. Se trataria, entonces, de
un objetivo imaginable que requiere de buenos artesanos.
¢Es posible hablar de un museo de la memoria? El museo
expone, muestra. ¢Cémo reunir, clasificar, hacer piablico
algo que sea “memoria’? équé tipo de memoria es estimu-
lada, evocada, mediante la mostracion de determinados
objetos? Es obvio que nada llamado “memoria” es mos-
trable. La memoria, aunque se inscriba en lo colectivo, sélo
se ejerce individualmente.

La memoria, memoria social en nuestro caso, sélo tiene vali-
dez si hay sujetos que actiian de acuerdo a lo que esa memo-
ria elabora, muestra. Es decir, de acuerdo a como han
sido separados del olvido algunos elementos que se res-
catan para que queden en la memoria colectiva y sirvan para
la accion de cada uno. Creo que lo que hay, en general, es
un infinito olvido y lo que hace la memoria es rescatar del
olvido aquellos elementos que considera rescatables.

¢Como se establece qué hechos, o qué pensamientos res-

catar? Hay algo previo que indica, sugiere, hace poner de
acuerdo a un conjunto de personas, sobre aquello que vale
la pena rescatar. Antes de rescatar del olvido aquellos
elementos que constituiran la memoria, hay valores que
condicionan la eleccion de qué permitir que el olvido se
lleve y qué rescatar para que quede con nosotros. En este
sentido, dirfa que la memoria es un hecho moral. De acuerdo
a los valores con que nos manejamos en una comunidad
o0 en nuestra propia existencia, sacamos del olvido aque-
llo que debe constituir la memoria. La memoria, por lo tanto,
vista desde esta perspectiva, es aquello que impone alguna
manera de existencia. Si la memoria es meramente instru-
mental, si la memoria es simplemente para algo, una vez
logrado ese algo (aunque fuera algo tan noble, tan desea-
ble, como el castigo a los criminales de la dictadura argen-
tina), y si sblo sirve para eso, se agota ahi. La memoria tiene
sentido en la medida en que esté presente de manera cons-
tante en nuestra vida cotidiana.

¢Por qué se insiste entonces sobre la necesidad de la memo-
ria? éCudl es su sentido? Yo me animaria a sintetizarlo de
la siguiente manera: la memoria tiene sentido en la medida
que realiza la conviccion de que no todo es posible. Este
es el eje de cualquier reflexion que tienda a asentar nues-
tra accién dentro de ciertos valores. No todo es posible.L.
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Si algo senala la presencia del mal —palabra que aqui ha
sido infrecuente aunque se ha estado aludiendo a él per-
manentemente— si algo caracteriza a eso que llamamos mal,
es la creencia de que todo es posible.

La dictadura argentina estd marcada por un hecho sustan-
tivo: los desaparecidos. Ahf esta el mal. Me atreveria a pen-
sar que la mirada sobre la propia dictadura serfa distinta sin
la existencia de los desaparecidos. Asi como serfa distinta,
aunque no menos mala, nuestra percepcion del nazismo sin
Auschwitz. Acaso algin dia sea distinta la percepcion de la
Primera Guerra Mundial cuando se divulgue y se verifique,
cuando se haga parte del conocimiento general, lo que fue
el genocidio armenio en medio de esa Primera Guerra Mun-
dial. Allf est4 el lugar de la memoria, la memoria como lugar
para el pensamiento. Los turcos y sus aliados creyeron
que todo era posible. Por ejemplo, (a limpieza racial mediante
la eliminacion de los armenios. Este es el primer genocidio
que ocurrié en nuestro siglo y tal vez el primer genocidio,
en cuanto tal, que se recuerde en la historia. Es el espacio
del mal. Y cuando uno habla del mal no tiene otra posibili-
dad que incorporarlo a cierto tipo de valores. El mal es negar
a otro la condicién de humano.

Si bien no creo que sean demasiado comparables, fenéme-
nos como la Shod o el de los desaparecidos, tienen en comin
ése mostrarse del mal. Negar al otro su ser humano. éDe qué
manera? Negandole no la vida sino la muerte. Los desapa-
recidos son tales porque no tienen muerte.

Pero, dqué hacer con la memoria en un momento de la
cultura del mundo donde todo tiende al olvido? Porque este
es otro punto sobre el que serfa bueno reflexionar. El valor
de la memoria tiene vigencia también seqin las épocas. Hay
condiciones para que la memoria actde de una u otra manera.
Digo que vivimos en un mundo en donde todo tiende al olvido.
Y no sélo al olvido consciente de los hechos politicos, sino al
olvido de nuestra existencia como seres humanos.

Creo que si algin rasgo es reconocible en la vida cotidiana
del afio 2000, ese rasqo es la fugacidad de absolutamente
todo. El hecho es evidente cuando se habla de los medios
masivos de comunicacion. Es menos manifiesto cuando alu-
dimos a la fugacidad que reemplaza a la permanencia de
ciertas estructuras que hasta ahora han caracterizado al
mundo. Tal vez Internet pudiera ser una metafora de este
mundo que se deshace permanentemente. éComo tener
memoria de la absoluta fugacidad? éComo tenerla, sustra-
yéndola del juego espectacular en el cual todo se transforma
en moda? ¢Como ahondar en la memoria de tal manera que
resulte algo exigente para cada uno de nosotros y no sim-
plemente un elemento de accién civica y de accidn politica?
¢Coémo evitar que se repitan las cosas si estamos conven-
cidos de que todas las cosas se repiten siempre pero de

manera diferente? ¢La memoria puede evitar la repeticion
de algo, como habitualmente se sefiala? ¢Algo ha logrado
que no se reproduzcan las cosas que hemos vivido este siglo?

Si la respuesta a esta pregunta es dudosa, es sequro que
la garantia del olvido estimula la preparacién de cualquier
crimen que incluya la voluntad de borrarlo. Es el caso de los
genocidios. El “olvido” del genocidio armenio estuvo pre-
sente -extrafia memoria que recuerda un olvido- cuando
se calculd la matanza ejercida por el nazismo aleman. Se
dice que Hitler habria expuesto: “¢Quién se acuerda hoy de
la eliminacion de los armenios?”. La expresion es verosimil,
aunque no conste su veracidad. Hay un trabajo que tiende
a facilitar el olvido. Es posible —como creen los historia-
dores— que ningln decreto hitleriano haya dispuesto expre-
samente la eliminacién de judios y gitanos. Pero la suma de
decisiones que marcaron el camino hacia el genocidio no
dejan lugar a dudas de esa voluntad manifiesta. Detrds no
estaba la falta de pensamiento, sino el terrible pensar que
todo es posible.

La memoria es un acto perteneciente al campo de la ética.
S6lo podemos crear condiciones propicias para que la memo-
ria persista cuando nuestro combate, si es posible un com-
bate, se da fundamentalmente contra el olvido. Contra
aquellas cosas que, justamente, no deberian olvidarse. En la
tradicion biblica, nada estd més vinculado a la memoria que
la existencia del pueblo judio, un pueblo que ha vivido en
la memoria. La ley, el mandato de no olvidar es simple y peren-
torio, exigente e inexcusable: “No olvides que fuiste una
vez esclavo”. Este ha sido el gran mandato: “No olvides que
fuiste liberado de Egipto”. Es decir, no olvides que alguna vez
te constituiste para ser responsable de tus actos. Este es el
punto central: no olvidarse del gran mandato que tenemos
los seres humanos, y no solo los judios por supuesto, de
ser responsables de nuestros actos. Responsabilidad que se
deriva de la condicion que tenemos, por ser seres humanos,
de poder optar. Es decir de aquello que algunos describen
como libertad, fundadora de lo humano. El poder optar, el

“Pero, équé hacer con la memoria en un
momento de la cultura del mundo donde
todo tiende al olvido? Porque este es
otro punto sobre el que serfa bueno
reflexionar. El valor de la memoria tiene
vigencia también segin las épocas. Digo
que vivimos en un mundo donde todo
tiende al olvido. Y no sélo al olvido cons-
ciente de los hechos politicos, sino al
olvido de nuestra existencia como seres
humanos.”

poder de decision, nos vuelve responsables de la existencia
del mundo. Y la responsabilidad, es otro de los temas que
parece substancial para hablar de la memoria con relacion a
lo que aqui se ha mencionado como “responsabilidad
colectiva”. Una responsabilidad que alcanza al conjunto de
los seres que vivimos alguna circunstancia histérica.

La siempre existente posibilidad de decir “no” sefala
nuestra condicion en el mundo. Si hubiera algo que impone
nuestra manera de actuar y ante lo cual no podemos rehuir,
dejarfamos, al menos en ese aspecto, de ser seres humanos.
Esta posibilidad de decir “no” y la opcion de sostener un
determinado sentido de la presencia humana en el universo,
significa a veces el sacrificio. Si bien a nadie se le puede
imponer ni sugerir el sacrificio, podemos optar también por

el sacrificio cuando ése es el precio de decir “no”. La otra
cara senala que cuando decimos “si” a algo, somos respon-
sables de la decision. Me parece que aqui trabaja la
memoria: en esta coercion moral que nos orienta a ser de
una manera o a ser de otra. Pero esa moralidad, esa ética
fundante de nuestro existir en el mundo, depende de nues-
tras creencias. De ideas que, por ejemplo, permiten postu-
lar que todo es posible y que hoy se manifiesta en la posi-
bilidad de fabricar seres humanos. Es decir, hacer un mundo
de objetos humanos de acuerdo a cierto modelo que se pre-
supone Gtil para algo. Un mundo de seres cuyo comporta-
miento sea rigurosamente previsible y que conforma el nicleo
central de cualquier totalitarismo. Ser totalitario es pensar
que todo es posible. Ls



“En el Museo del Holocausto, en Was-
hington, hay distintas secciones que
tienden a demostrar el conjunto del
fendmeno de la Shod. éCudnto nos atre-
veremos los argentinos a pensar seria-
mente el clima de época en que se
asentd la dictadura? (...) Hablar de ani-
quilar hace 25 afios era relativamente
frecuente, era el clima de la época.”

En el Museo del Holocausto, en Washington, hay distintas sec-
ciones que tienden a demostrar el conjunto del fendmeno de
la Shoa. éCuénto nos atreveremos los argentinos a pensar seria-
mente el clima de &poca en que se asentd la dictadura? El tema
es complicado, porque a un joven de hoy le resultaria dificil
trasladarse a aquel clima de época en el que la dictadura deci-
di6 poner en practica su voluntad de aniquilar al enemigo por
cualquier medio. Hecho el esfuerzo podriamos recordar que
la palabra "aniquilar" se nos aparece, para horror de cada uno,
en nuestras propias bocas. Hablar de “aniquilar” hace 25 afios
era relativamente frecuente, era el clima de la época. O noso-
tros aniquildbamos a nuestros enemigos o ellos nos aniquila-
ban a nosotros. Pero aun este hecho que puede ser inquietante
para la reconstruccion de la historia, estas condiciones en las
que una sociedad, un espacio pablico, hizo posible que se ins-
talara una dictadura como la que se instald, con el benepls-
cito de una inmensa mayoria de la poblacién argentina, aun
esto, no quita a la dictadura ni un gramo de responsabilidad
absoluta por este acto criminal que fue la desaparicion en la
Argentina.

Deberfamos arriesgarnos a esto. A decir que hubo condi-
ciones propicias y hubo satisfaccion por el golpe militar y
que, sin embargo, el acto de desaparicion, que niega la exis-
tencia de lo humano, es absolutamente inclasificable, imper-
donable y que por lo tanto ninguna justicia podré llegar a
remediar. Sefialo esto con toda la intencién de destacarlo:
los desaparecidos y el pensamiento que lo hizo posible es
un mal que existe en nuestros cuerpos como Nacién,
como pueblo, en nuestros cuerpos personales. Tenemos que
saber que vivimos con eso. Que ninguna justicia podra com-
pensar no solo el cuerpo de los desaparecidos. Tampoco
podrd compensar esta marca con la cual nosotros tenemos
que vivir como una terrible eleccion de nuestra existencia.
Esta es la memoria: el saber cuales son los limites insopor-
tables de tolerar si es que los seres humanos queremos sequir
siendo seres humanos. Y esto, cotidianamente.

La memoria no sélo nos obliga a la evocacion y al accio-
nar colectivo. Si la memoria es obligante, lo es para nues-
tra conducta diaria, que suele aparecer separada de estos
otros hechos que son las agrupaciones con fines politicos.

Nuestra conducta diaria. Porque, o la ética es la que sus-
tenta la memoria, una ética de nuestro existir, o los
hechos volveran a repetirse y cada tanto se considerara al
otro como alguien “que no merece vivir” (lema sobre el cual
se irquié la racionalidad genocida del nazismo).

Quiero concluir aludiendo a Antigona, que considero debe-
ria estar en el principio de nuestras reflexiones. Si algo sim-
boliza la voluntad, el deber de memoria de todo ser humano,
tal vez sea la conocida tragedia de Sofocles. Quiero recor-
dar algo que George Steiner estudia brillantemente en su
libro Antigonas. La historia es conocida: Creonte ordena
que Polineses, el hermano de Antigona, muerto en batalla,
no debfa ser enterrado porque habia atentado contra las
leyes del Estado; lo cual era real. El cuerpo sin sepultura
era el infamante acto de repudio a los traidores. En ese sen-
tido, el edicto de Creonte es congruente con la necesidad,
con la pasion del Estado. Un castigo politico razonable den-
tro de las leyes del Estado. Para Antigona, en cambio, el
signo es otro. Antigona sabe que su hermano habia come-
tido un crimen politico. Pero lo que aparecia como un edicto
coherente con la sociedad politica, para ella es un crimen
ontolégico, un crimen contra el ser del ser humano.
Antigona sabe, en su historia, que lo que ella va hacer —darle
sepultura a su hermano— es un acto criminal. Sabe que esta
cometiendo una falta desde el punto de vista de la socie-
dad. Sabe que desde la legitimidad del Estado ella comete
una falta, un acto igualmente criminal. Aunque consciente
de estos hechos, Antigona sobrepone su deber frente al “cri-
men ontolégico™: el deber de la hermana de cubrir el cuerpo
del hermano muerto. Su propia muerte no llega a ser injusta.
Las leyes acordadas se han cumplido. La responsabilidad
por la que Antigona acepta morir es de otro orden distinto
al juridico.

Los tiempos que corren no nos obligan necesariamente a
morir por cumplir el deber de ser seres humanos. EL deber
de considerar al otro también como un ser humano.

Me pregunto, sin embargo, si los nuevos genocidios no se
estan construyendo por lados menos sangrientos. Tal
vez en algunos laboratorios donde no se fabriquen bom-
bas sino donde se crea que “todo es posible”. Quizés nunca
como ahora la memoria se ha visto tan exigida en su
més alto destino: recordar que ningln hombre es menos
que un ser humano. M
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temporénea del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional
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Testimonio ALICIA PARTNOY

La poesia es un arma

Alicia Partnoy estudiaba Letras en la Universidad Nacional del Sur, era madre
de una de una nifia y militaba en la Juventud Universitaria Peronista, cuando
fue secuestrada a los 21 afios. Estuvo desaparecida durante cinco meses; tres
y medio en las instalaciones del Centro de detencidn La Escuelita, de Bahia
Blanca, y los restantes en la carcel de Villa Floresta. Agradece su ‘re-
aparicion’ a las Madres de Plaza de Mayo y a los organismos de Derechos
Humanos del pais y del exterior. Puesta a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional, permanecié dos afios y medio presa en la carcel de Villa Devoto.
Fue expulsada del pais por el paradéjico ‘derecho a la opcion'y refugiada en
los Estados Unidos junto a su hijita Ruth, gracias a las gestiones de la
administracién Carter y de la Comision Interamericana de Derechos Humanos
de la OEA.

Alli trabaj6 de maestra jardinera, ayudante de enfermera en un hospicio de
ancianos, recepcionista, librera, traductora y finalmente se doctord en
Filosofia y Letras en la Universidad Catélica de Washington, EEUU. Public6 los
libros The Little School: Tales of Disappearance and Survival in Argentina
(1986) que fue récord de ventas en Londres y contiene relatos sobre la vida en
La Escuelita; You Can't Drown the Fire: Latin American Women Writing in Exile
(1988), una antologia de escritos de mujeres exiliadas latinoamericanas;
Venganza de la Manzana—Revenge of the Apple (1992), poemario; y El
discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile
y Uruguay (monografia con la que obtiene el doctorado en 1997).

Sus testimonios se incluyeron en el libro Nunca Mas. Alli describid la vida en
el campo de concentracién La Escuelita, de Bahia Blanca. Después del
advenimiento de la democracia en diciembre de 1983, este testimonio fue
ampliado ante un juzgado de Bahia Blanca y posteriormente utilizado como
evidencia en el juicio contra los miembros de la primera Junta Militar. EL
testimonio fue descalificado por el tribunal debido a la falta de testigos que
declararan haberla visto en La Escuelita: la mayoria habian sido asesinados,
el resto temia represalias militares. EL testimonio, nuevamente ampliado, se
sumb a varios testimonios coincidentes que se presentaron durante el
gobierno democratico. De esta manera obré como prueba en el juicio a los
responsables directos del campo de concentracién. A pesar de la existencia
de infinidad de pruebas, a principios de julio de 1988, luego de 15 meses de
prision preventiva el general Catuzzi, ex Comandante del V Cuerpo de
Ejército, responsable principal de los crimenes cometidos en La Escuelita
durante su detencién, fue desprocesado y puesto en libertad.

En la actualidad, Alicia Partnoy vive en Los Angeles con su esposo Antonio
Leiva y sus hijas mas pequefias, Evita y Anahi. Es profesora en la Universidad
Loyola Marymount.

Los cuadros que ilustran este
testimonio pertenecen a Raquel
Partnoy, madre de Alicia.

EL MOLINO DE LA ESCUELITA

Frente al campo de concentracién La
Escuelita de Bahia Blanca, donde
estuve desaparecida durante la dicta-
dura militar all5 por el setenta y siete,
habia un molino roto. Los milicos lo
habian atado con alambre. A los cons-
criptos del Comando del V Cuerpo de
Ejército les tocaba hacer imaginaria
alli y eso los aterrorizaba. Resulta que
en las noches sin viento el molino se
desataba y echaba a girar solito.
Cuenta la leyenda, que es siempre la
verdad, que el espiritu de algin desa-
parecido movia las aspas.

Hace unos meses volvi al sitio de La
Escuelita y vi el molino. Sin
embarqo, los espiritus de mis amigas
del alma, la Vasquita y la Corta,
Maria Eugenia, de mis comparieros
Maria Elenita, Graciela (la embara-
zada que di6 a luz alli adentro),
Benja, Braco, Néstor... sus espiritus
no echaron a girar las aspas pero si
viajaron conmigo hasta mi casa de
Los Angeles. El otro dia, cuando iba
en bicicleta al trabajo me ‘pedalié’
un poema... y cuando lo escribi tenia
forma de revélver. Recordé entonces
aquellos versos de Gabriel Zelaya:
“la poesia es un arma/cargada de
futuro”, y entonces me pregunté:
d...y si el arma, Zelaya,

apuntara al futuro?

¢Sobre qué muertos echaremos qué
culpas

cuando se nos desteja la trama del
silencio?

éCuéles seran las puertas para la
cruz de sangre

y cudles las solapas de estrellas
amarillas?

¢De qué gargantas frias
rapifiaremos voces

para que sean el eco de lo que dijo
el amo?

¢Qué perdon, qué ‘justicia
humanamente posible’

ataran

con alambre
los molinos
de nuestra
memoria?

RESPUESTA

d...y vos
COMO TE SALVASTE?

Es casi

acusacion.

Es lapida.

Se me congelan

las ganas de contarte

lo de aquellos

que no fueron salvados,

lo de
ZulmaMariaelenaBenjayBraco
MaryNestorGracielaRauleugenio
yel
proyectodeliberacionacional.
Yo

no me salvé.

Me salvaron

los pies caminadores

de mis padres,

los pies que daban vuelta

a la Piramide,

las manos

que escribieron una carta,

la "sol

i dar

i dad"

de la Cecilia

y el cachetazo a tiempo

de la suerte,

el dedo de algiin dios
desprevenido,

la decision

de un tribunal de asesinos
que como

dice siempre

don Emilio

estara registrada en microfichas
y escondida en alguna caja
fuerte

que se resiste

“Recordé entonces aquellos
versos de Gabriel Zelaya: la
poesia es un arma/ cargada
de futuro.”

a todas las Pandoras.

Y épor qué me salvé?
Ahora anda y preguntales
a ellos, los milicos.

Ellos si saben.

Este semestre

el programa exige

ensefiar al estudiante el verbo “ser”
en los distintos tiempos

del modo subjuntivo:

Si fuéramos o fuésemos

una generacion

que no hubiera o hubiese

sido destrozada,

si yo no fuera

un grito caminando,

si no estuvieran

(verbo también prescripto este
semestre)

mis venas anudadas

por el dolor de la pérdida

de amigos, hermanos,
COMPpaneros...

si fuera mi demanda:

“que la justicia sea”

al menos escuchada...

no hubiera sido,

alumnos, necesario

inquietarlos con este par de clases
impregnadas del tufo de la muerte.




La creacion de la Corte Penal Internacional

Hacia una

justicia global

por Baltasar Garzon

La creacion de un tribunal penal infernacional es uno de los
debates mds calientes que se estan llevando a cabo en la
justicia mundial. E| Juez Baltasar Garzon es uno de sus fer-
vientes defensores. En una ponencia presentada en el Cen-
tro de lglesias para las Naciones Unidas, en la ciudad de
Nueva York, en junio de este afio, el espafiol explica cudles
serfan las caracteristicas del funcionamiento de una Corfe
Penal internacional.

Por su parte, el fiscal argentino Hugo Cafion describe la
posicion actual de los diferentes paises -incluida la Arge-

tina- frente al Tribunal.

Este momento, de indudable significado histérico, es el resul-
tado de muchos afios de esfuerzos iniciados con la espe-
ranza de contribuir a la formacion de la futura Corte Penal
Internacional (CPI).

Sin lugar a dudas, la adopcion del Estatuto de la CPI ha sido
el momento mas importante después de la Declaracién Uni-
versal de Derechos Humanos, ya que si aquella era una
“constitucion en blanco” de los derechos humanos, la Corte
Penal Internacional viene a ser una “constitucion en negro”,
que codifica las violaciones de los mismos.

Esto es un hecho trascendental, como trascendental es tam-
bién que muchos paises estén ausentes de estas discusio-
nes. Y lo es también que otros estén presentes, pero que nos
dejen la impresion de que desearan obstruir este proceso.
Entre las cuestiones mas importantes para destacar, se
encuentra el hecho de que todos y cada uno de los paises
que han firmado y/o ratificado el Estatuto de la CPI se hallan
obligados tanto ética como juridicamente, no sélo a acele-
rar los trémites del proceso de ratificacion, sino también a
adaptar su legislacion interna a las normas establecidas por
el Estatuto.

En ese sentido, para proceder a tal implementacién no es
necesario esperar a que el Estatuto entre en vigor, ni que la
Corte entre en funciones, ni que se hayan aprobado las
Reglas de Procedimiento y Prueba: el funcionamiento efec-
tivo de la CPI dependera, en gran medida, de la adopcién
de dichas medidas. Por consiquiente, la adopcion de legis-
lacion interna, asi como de reformas a los codigos penales
en los Estados es tan importante como la ratificacion del
Estatuto mismo.

Por otro lado, en el dmbito de la accion judicial, no debe-

mos esperar @ que dichas normas se conviertan en dere-
cho positivo. El juez, que no crea el derecho —por lo menos
en el sistema legal continental al que pertenezco— estd obli-
gado a aplicar las normas juridicas existentes, asi como a
interpretarlas conforme a normas superiores derivadas de
—o contenidas en— tratados internacionales.

A lo largo de los Gltimos afios existen ejemplos mas que
suficientes que han contribuido al establecimiento de séli-
dos fundamentos para la aplicacién de las normas, como
por ejemplo diversas resoluciones de la Asamblea General
de la Organizacion de las Naciones Unidas, decisiones del
Comité de Derechos Humanos, sentencias de la Corte Inter-
namericana de Derechos Humanos y del Tribunal Europeo
de Derechos Humanos, entre otros. Ello constituye un acervo
importantisimo que no puede ser desconocido por los legis-
ladores ni dejar de aplicarse por los tribunales nacionales;
especialmente, cuando se trata de sistemas legales como
el espanol que permite la aplicacion del principio de per-
secucion universal de determinados delitos, entre los que
se incluyen precisamente los que constituyen el objeto de
la jurisdiccion del Estatuto de la CPI: el genocidio y la
tortura, entre otros.

Con relacion a lo anterior, es necesario enfatizar que las
normas existen: lo que se necesita es voluntad y decisién
para aplicarlas. Las normas permiten que ciertos crimenes
internacionales sean investigados por cualquier instancia
judicial doméstica, con independencia del lugar en el que
se cometieron o de las personas que participaron en
ellos. Dicho principio se afirmé y se afirma en la propia
Convencién contra el Genocidio de 1948 o la Convencién
contra la Tortura de 1984.

En algunas ocasiones, son la negligencia o la simple igno-
rancia los que contribuyen indirectamente a la impunidad. Es
por ello que seria muy conveniente incluir legislacion sobre
esto y aplicar efectivamente el principio de persecucion
universal para esta clase de crimenes en los sistemas lega-
les y jurisdiccionales de los diferentes Estados. Lo anterior es
importante en razon de que, a pesar de la entrada en vigor
del Estatuto, ciertos casos no podran ser conocidos por la
Corte en virtud del principio de irretroactividad.

La proteccion de la integridad del Estatuto de Roma

Debo reconocer que, inicialmente, fui bastante critico res-
pecto al Estatuto de Roma. Observaba que algunos ele-
mentos podrian ser considerados como negativos. Pero lo
cierto es que, conforme ha ido pasando el tiempo, he tenido
la oportunidad de estudiarlo cuidadosamente y he llegado
a la conclusion de que la grandeza de su existencia opaca
o empequeiiece la envergadura de sus debilidades. Es

El juez Baltasar Garzén impulsor de la Corte Penal Internacional

por ello que seria muy peligroso, desde mi punto de vista,

que una norma que ha sido elaborada con tanto esfuerzo

y con bastante equilibrios, pueda ponerse en riesgo por

desarrollos adjetivos o procedimentales, en particular en

la definicion de los Elementos del Crimen o de las Reglas

de Procedimiento y Prueba. Hay algunos puntos que me

llaman la atencion en las actuales negociaciones.

Por ejemplo, en el ultimo parrafo del encabezado de los

Elementos de los Crimenes de Lesa Humanidad a que seLs



refiere el articulo 7 del Estatuto, se incluye una férmula pro-
blematica. Dicho pérrafo lo que pretende es clarificar el sig-
nificado de un “ataque contra una poblacion civil”, como
la consecuencia de la politica de un Estado u organiza-
cién politica. Sequidamente, el texto indica que la politica
en cuestion requiere que el Estado u organizacion “pro-
mueva o aliente activamente” dicha conducta como un ata-
que contra la poblacion civil.

En mi opini6n, esta norma restringe peligrosamente la apli-
cacion del articulo 7 del Estatuto, tal como éste fuera adop-
tado en Roma en 1998. Si dicho texto no se corrige o eli-
mina se podria estar dando entrada a una via de agua
que puede hundir la embarcacion. En efecto, exigir un com-
portamiento activo del Estado u organizacion politica, exclui-
ria aquellos casos en los que la politica, precisamente, sea
de omisién de una actividad de proteccién, con el objeto
de promover un ataque y, por lo tanto, los efectos de dicha
omision alienten la realizacion de crimenes.

Existe una razon adicional para eliminar o corregir este texto,
que consiste en la gran dificultad que representaria probar
estas conductas omisivas, lo que se traduciria en la ausen-
cia de persecucion. Por ejemplo, se debe tomar en conside-
racion la dificultad que existe para probar el vinculo entre el
Estado y los grupos paramilitares que actGan en el contexto
de una politica de omision, que les permite perpetrar dichos
crimenes. Otro ejemplo: équé sucederfa con poblaciones bajo
persecucion o sujetas a un régimen de terror —como las
poblaciones indigenas— que no tienen la posibilidad de pre-
sentarse ante los sistemas nacionales de justicia, debido, pre-
cisamente, a politicas de omision por parte de los Estados?
Esto podria dar como resultado la ausencia de persecucién
penal contra los perpetradores.

El lenguaje del encabezado es contrario a la propia natu-
raleza de los crimenes cometidos con la aquiescencia del
Estado u organizacion politica, concepto acunado en el Esta-
tuto, asi como en los mismos Elementos del Crimen, en par-
ticular en el caso de la desaparicion forzada de personas.
Con respecto a este crimen, hay otros aspectos interesan-
tes de examinar. Si bien puede parecer una novedad para
la inmensa mayoria de los Estados, por desgracia ha sido
una muy conocida practica en regiones de América Latina
en los Gltimos treinta anos. Una de sus caracteristicas esen-
ciales reside en su naturaleza compleja, que en un futuro
dard materia de anélisis a la Corte.

Es un crimen que ha sido definido como una forma de
tortura psicoldgica en perjuicio de los familiares de los
desaparecidos, tal como lo han establecido la Asamblea
General de la ONU, el Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos y la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

“éQué sucederia con poblaciones bajo
persecucion o sujetas a un régimen
de terror —como las poblaciones indi-
genas— que no tienen la posibilidad de
presentarse ante los sistemas nacio-
nales de justicia, debido, precisamente,
a politicas de omision por parte de
los Estados? Esto podria dar como
resultado la ausencia de persecucion
penal contra los perpetradores.”

Existen otras dos importantes caracteristicas de este crimen
que me gustaria mencionar. La primera de ellas consiste en
la participacion de diversas personas en su preparacion,
desarrollo y ejecucion. Estas personas, precisamente con
el objetivo de facilitar la impunidad, no necesariamente,
estan al tanto de todos y cada uno de los actos que cons-
tituyen la conducta criminal.

La sequnda caracteristica esencial de este crimen es su natu-
raleza permanente. Esto significa que el crimen se estd come-
tiendo durante todo el tiempo en que la privacién de la liber-
tad y la negativa de informar sobre el paradero o el destino
de la persona desaparecida persiste. La responsabilidad de
brindar dicha informacion recae en aquellos que participaron
ya sea como autores materiales o intelectuales del crimen.
La sostenida negativa a informar implica que —inmediata-
mente después de la entrada en vigor del Estatuto— los
casos en los que esta situacion se mantenga podrian ser
entendidos como crimenes que se estarian cometiendo des-
pués de la entrada en vigor del Estatuto. Ello podria forzar
a la Corte, si se eleva un asunto, a pronunciarse. Sin
embargo, una nota a pie de pagina en dicho articulo,
referida a la continuidad de la conducta puede menoscabar
la accion de la Corte.

Justicia de Género .

También me gustaria hablar sobre la justicia de género,
en particular sobre ciertos aspectos. del crimen de esclavi-
tud sexual (art. 7.2.0). La definicion de este crimen en el
Estatuto es suficiente, y por ello la inclusion en los Ele-
mentos del Crimen de un texto que se refiera al beneficio
economico, tal como el “comprar, vender o intercambiar”
es redundante y restrictivo, ya que enfatiza aspectos pecu-
niarios del crimen que no siempre vienen al caso, ya que
no todas las situaciones comportan el elemento lucrativo.
Un paso hacia adelante en el derecho internacional es el reco-
nocimiento de que dichos crimenes cometidos despropor-
cional y especificamente en contra de mujeres son de la misma
importancia que los otros. El estatuto promueve la persecu-
cion de crimenes relacionados con violencia sexual y de género,



seq0n han sido codificados por el derecho internacional.

Por ello que es que la nota sobre los trabajos forzados y
practicas esclavistas deberia refundirse con el crimen de
esclavitud, asi como también bajo el crimen de guerra de
esclavitud sexual en los mismos términos, agregando la
frase “con o sin beneficio econémico”. Por lo que se refiere
a la esterilizacion forzada, también seria importante acla-
rar que las referencias al consentimiento genuino debe-
rian sustituirse por “consentimiento libre e informado”.
En mi experiencia como juez, en varias ocasiones he visto
coémo los crimenes sexuales han sido ignorados por las
investigaciones de la policia, de los fiscales o de los jue-
ces. Las consecuencias siempre han sido desastrosas para
las mujeres y han favorecido la impunidad de los perpe-
tradores. Es necesario, por tanto, poner especial atencién
a casos como estos, en los que las victimas se encuentran
en una particular situacion de vulnerabilidad.

Otro aspecto es el que se refiere a la reiterada discusion
sobre la necesidad de incluir una regla para el articulo 98
del Estatuto, regla que ha sido denominada por miembros
de la CPl como un verdadero “Caballo de Troya”.

La sequnda parte de este articulo se refiere a la necesidad
de actuar en un sentido compatible con acuerdos interne-
cionales que pudieran ser aplicables a la entrega de per-
sonas a la Corte Penal Internacional derivados de obliga-
ciones con terceros Estados.

Creo que la norma del art. g8 por si misma es suficiente-
mente clara, por lo que la regla propuesta por la delega-
cion de EE.UU., desde mi punto de vista, constituye una
clara perturbacion y un primer paso hacia algo mas pro-
blematico y peligroso. Es un primer paso para evitar que
la Corte en cualquier caso esté imposibilitada de juzgar ciu-
dadanos americanos, salvo que cuente con el consentimiento
de dicho pais.

Otra cuestion consiste en la proteccion de las victimas, tes-
tigos y otras personas que decidieran cooperar con la Corte.
Mi experiencia personal de veinte afios de juez y mas de
doce tratando temas de terrorismo, tréfico de drogas, cri-
men organizado y violaciones a los derechos humanos
me han hecho tomar este problema seriamente.

Un sistema coherente y compacto, un sistema blindado, es
necesario para proteger integralmente a las personas que
cooperen con la Corte, desde el inicio del procedimiento
hasta el final, asi como posteriormente. Solamente un sis-
tema que haga sentir protegidas a las victimas y testigos
podria estimular su voluntad de cooperar.

Este es un asunto de extrema seriedad, y cualquier medida
puede resultar insuficiente. m

SESENTA FIRMAS SE BUSCAN

Pese a la oposicion firme y sostenida de algunos paises, el 17 de
julio de 1998 se decidid en Roma establecer una Corfe Penal
Internacional para juzgar los araves delifos que afectan al mundo
entero (genocidio, crimenes de guerra, torfura y desaparicion
forzada de personas). El Estafuto de Roma, cuya operatividad y
necesidad de adaptacion de las normas infemas de cada pais
bien explica Baltasar Garzon en la nota publicada en estas
piginas, requiere dos pasos formales: primero la firma por parte
de cada pais y luego la rafificacion, ante el Secrefario General de
las Naciones Unidas. Hasta el momento han firmado el Estatuto
122 paises, entre los que se encuentran fodos los paises
latinoamericanos. Argentina lo firmé el 8 de enero de 1999. La
rafificacion, en cambio, fue concretada por 25 naciones
-Venezuela es el tnico de los paises lafinoamericanos que lo ha
hecho-.
Se requieren 60 rafificaciones para que la CP se constituya y
comience a operar, por lo que restan 35 paises que manifiesten
esfa volunfad y se haga realidad la competencia de la Corte sobre
todas las naciones (incluyendo a aquellas que no elijan
adherirse). Cabe puntualizar que algunos estados no han firmado
el tratado (y, obviamente, menos ain lo han ratificado), aunque
luego les serd aplicable: China, EE.UL., India, Israel y Rusia.
Hasta el 31 de diciembre de 2000 existi6 un plazo para poder
suscribir el fratado, sin necesidad de ratificarlo. A partir de esa
fecha ambos actos deben ser simultdneos. Y este dato no es
menor, pues aquellos estados que sdlo suscribieron (sin ratificar)
tienen la posibilidad de infervenir en decisiones fales como la
designacion de jueces y fiscales. La administracion Clinfon estd
meditando esfa circunstancia, para no perder aquella oporfunidad
y ver limitadas sus posibilidades de infervencion, pero se
encuenfra con una oposicion furiosa, encabezada por el
Presidente de la Comisidn de Relaciones Exteriores, Jesse Helms,
y ofros republicanos como Henry Kissinger.
Los 15 miembros de la Union Europea se estén moviendo
rdpidamente hacia la ratificacion, y los observadores afirman que
la Corte podria entrar en vigor a fines del 2002.
La Argentina ha iniciado el framite parlamentario para rafificar el
Estatufo de Roma y varias voces oficiales han manifestado
acuerdo para activar la puesta en marcha de la CP. Es de desear
que ¢l Congreso sancione en el menor tiempo posible la ley que
habilite fal ratificacion y, ademds, que se inicie un estudio
profundo para adaptar nuestra legislacion interna al Estatuto de la
CP!. Todo ello sin perjuicio de cumplir con los trafados vigentes y
respetar la aplicacidn y vigencia de la Justicia Universal dentro
del marco normativo vigente fanto en el plano inferno como
infernacional.

Hugo Caiion




Uruguay, El Salvador, Guatemala y Sudafrica

El dia
después

Los procesos pos-dictatoriales tienen denominadores
comunes. En América Latina, las secuelas de las
cruenfas dictaduras dieron paso a procesos que osci-
laron entre la bisqueda de verdad y justicia y el dis-
curso de “pacificacion”, claramente apuntalado por
los culpables para echar un manto de olvido sobre el
pasado. Lo mismo sucedio en Sudafrica. Los casos que
se veran en las siguientes paginas no estuvieron aje-
nos a esta dialéctica. Las leyes de amnistia y el pos-
terior trabajo de las Comisiones por la Verdad, son
algunas de las cuestiones en las que se defienen los

arficulos de este dossier,



Uruguay y la violacion a los derechos humanos duranfe la iltima dictadura

Ni verdad,

por Diego Sempol

A quince aiios del reforno a la democracia uruguaya, la
violacion de los derechos humanos durante la tltima
dictadura sigue siendo un problema sin salida. La
memoria colectiva persiste y exige una revision del
pasado. Algunos cambios recientes, como el rumbo
inesperado que fomé el caso Gelman, abren una puerta

para la esperanza.

ni justicia

“En Argentina hubo verdad y justicia; en Chile, verdad sin
justicia; en Uruguay, ni verdad ni justicia”, dijo hace afos
un manifestante de una organizacion por la defensa de los
derechos humanos. La frase, pese a su simplificacion, no
deja de reflejar la opinion que muchos tienen sobre los dis-
tintos modelos de restauracion de la democracia que se pro-
dujeron en los paises del Cono Sur.

La dictadura uruguaya, a diferencia del caso argentino, no
cuenta con cifras tan abultadas de desaparecidos forza-
dos, pero el nimero de presos politicos llegaron a un pro-
medio de 31 ciudadanos cada 10 mil, lo que no convierte al
Uruguay en el pais latinoamericano con mayor cantidad
de presos politicos con relacion a su poblacion. Los hechos
en los que fueron detenidos, la identificacion de tortura-
dores, asi como los 163 desaparecidos forzosos (ocho de
los cuales serfan nifios) ain son temas sin investigar en Uru-
guay gracias a los frenos que impuso la Ley de Caducidad
de la pretension punitiva del Estado, aprobada en 1986. Para
algunos &sta fue la forma de cerrar el ciclo que habia comen-
zado con la amnistia a los presos politicos aprobada un afio
antes. Los votos del Partido Colorado, y de buena parte del
Partido Nacional, forjaron esta trampa legal justificando
su accionar en la tesis de la gobernabilidad del pais.

Las denuncias hechas por ex-presos politicos y familiares
de desaparecidos durante 1985 durmieron por meses en los
juzgados debido a la oposicion del Poder Ejecutivo a que

La larga batalla que entablé Juan Gelman para averiguar el paradero de su nieta, tuvo sus frutos gracias al apoyo internacional.

las investigaciones se realizaran en tribunales comunes. Fue
el presidente colorado Julio Marfa Sanguinetti quien asequrd
que los juzgados militares eran los que debifan tener juris-
diccion sobre las denuncias de violacién de los derechos
humanos. La polémica se desarrollé durante todo el afio 86
hasta que finalmente la Suprema Corte de Justicia determind
que competia al Poder Judicial continuar las investigaciones
de los asesinatos en Buenos Aires de Zelmar Michelini y Héc-
tor Gutiérrez Ruiz, asi como en todos los casos de desapa-
recidos uruguayos en Argentina,

El comandante en Jefe de las FF.AA., Hugo Medina, declaré
en esa oportunidad que estaba guardando en una caja fuerte
las citaciones a sus subalternos y que ninguno de ellos con-
curriria a los juzgados civiles. Sanguinetti, que hasta ese
momento no habia encontrado eco en su bisqueda de
alianza con el Partido Nacional a fin de consequir apoyo
para una amnistia, considerd que la situacion en noviembre
de 1986 implicaba un “peligro institucional”.

El dirigente blanco Wilson Ferreira escuché el llamado. Pese
al clima tenso de cacerolazos y manifestaciones frente al
Palacio Legislativo, los votos llegaron a la cantidad nece-
saria para que se aprobara la ley de impunidad en la que se

amnistiaba a todos los militares y policias involucrados en
episodios de violacién de los derechos humanos durante
la dictadura. Al dia siguiente de aprobada la ley de la impu-
nidad naci6 la Comisién Nacional Pro Referéndum (CNPR),
formada por la organizacion de Madres y Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos, junto a Elisa Dellepiane de Michelini
y Matilde Rodriguez de Gutiérrez Ruiz.

El objetivo se concretd répidamente, a principios de 1987 pre-
sentaron ante a Corte Electoral el recurso de referéndum, pre-
visto por la constitucién uruguaya, para impugnar la ley. La
CNPR utilizd una forma organizativa nueva coordinada por
la estructura partidaria del Frente Amplio con organizaciones
sociales, deportivas y barriales sin filiacién explicita.
Durante los primeros meses se recogieron un promedio de
7.169 firmas por dia, en diferentes partes del pais. Las bri-
gadas y su trabajo puerta a puerta permitieron llegar a
420 mil viviendas y juntar, luego de una ardua tarea, 634.702
firmas para habilitar el referéndum. Pese a que la Corte Elec-
toral desestimé miles de firmas amparandose en un sin fin
de arbitrariedades que fueron denunciadas en su momento
por la CNPR, se logro alcanzar el porcentaje que exige la
ley para realizar la votacion. La campaiia por el voto verder,
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La campaiia por el voto verde llevé al Frente Amplio a una innovacion en cuanto a la propaganda politica en el Uruguay.

realiz6 una innovacidn enorme en la historia de la propa-
ganda electoral uruguaya al introducir un mensaje positivo,
alegre, muy diferente al de “pafs gris y discurso de tarima”
que tradicionalmente tenia hasta el momento el Frente Amplio.
La votacién del 16 de abril de 198q ratificd la ley de caduci-
dad con un 56 por ciento de votos a favor y un 42 por ciento
en contra, a nivel nacional. En Montevideo un 55 por
ciento voté a favor de la derogacion de la ley.

Para la politéloga uruguaya Constanza Moreira, la ratifica-
cién de la ley se produjo debido a un consenso marcado por
una sensacion de vulnerabilidad muy importante, no sdlo
porque los politicos se encargaron de remarcarla —“la demo-
cracia es més importante; los militares tienen las llaves de
las instituciones; no peleemos con ellos”—, sino que también
porque un porcentaje del electorado asumié que era mas
importante consolidar la democracia, aunque ésta fuera renga
y tuerta. Mas adn, tras el apoyo a la vigencia de la ley de
impunidad, una parte muy importante de esa ley quedd
sin efecto, ya que si bien la ley amnistié todos los delitos
cometidos por militares y policias durante la época de terro-
rismo de Estado, planted que, de todas formas, se debfan
hacer las investigaciones sobre estos episodios. El articulo
4 de la ley establecié que “sin perjuicio de lo dispuesto por
los articulos precedentes, el juez de la causa remitird al Poder

Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la
fecha de promulgacion de la presente ley y actuaciones rela-
tivas a personas presuntamente detenidas en operaciones
militares o policiales y desaparecidas, asi como de meno-
res presuntamente secuestrados en similares condiciones”.
Interpretando seqin su conveniencia el “espiritu” del pro-
nunciamiento popular, la mayoria de los dirigentes colo-
rados y blancos sostuvieron que la voluntad de “poner punto
final” manifestada por la gente justificaba que nunca se
hubiera cumplido el citado articulo.

El Ejecutivo encomends a fiscales militares (cuando esto no
estaba establecido en la ley) que investigaran los hechos del
pasado reciente: ningin acusado se declaré culpable, las
dependencias militares consultadas alegaron que no dispo-
nian de informacién, y los familiares de desaparecidos no se
presentaron a declarar, sefialando que ya habfan formulado
sus denuncias y que el Ejecutivo disponia de ellas.

En todos los casos, el informe oficial fue que no habia
sido posible esclarecer las desapariciones, ni habia eviden-
cia de la participacion en ellas de militares o policias. Sin
embargo, el Ejecutivo dispuso, en forma invariable, el archivo
de las denuncias, comunicando a los jueces correspondientes
que se trataba de casos comprendidos en la ley de impu-
nidad, lo que irénicamente era imposible de saber si no exis-

“Este mecanismo de abortar investiga-
ciones impulso a Sanguinetti a consi-
derar los cadaveres hallados entre 1976
| 1979 en costas Uruguayas como res-
ponsabilidad de la accion de nuestras
Fuerzas Armadas, a efectos de negarle
al juez espaiol Baltasar Garzon la infor-
macién destinada a fundamentar las
acusaciones contra militares argentinos.”

tia informacion, tal como sefalaron hasta el cansancio los
tribunales militares. De hecho, la ley sirvi6 para enterrar
cualquier amague de castigo de delitos cometidos por
militares con independencia del contexto.

Asi, el presidente Julio Maria Sanquinetti ordené archivar el
expediente del policie Abel Ayala, victima del Escuadron de la
Muerte, por mas que su desaparicion ocurrio en 1971, bastante
antes de la fecha a partir de la cual lo ley otorgaba la impu-
nidad. También se aplico el mismo argumento para impedir la
investigacion de la denuncia realizada por el senador del Nuevo
Espacio, Rafael Michelini, sobre el traslado de cadaveres desen-
terrados de los predios de una unidad militar en 1986, segin
confesion del general Alberto Ballestrino.

Este mecanismo de abortar investigaciones impulso a San-
guinetti a considerar los cadaveres hallados entre 1976 y
1979 en costas uruguayas como responsabilidad de la accion
de nuestras Fuerzas Armadas, a efectos de negarle al juez
espaiiol Baltasar Garzon la informacion destinada a funda-
mentar las acusaciones contra militares argentinos.

Nada fue diferente con la solicitud de informacién reali-
zada por el poeta y periodista argentino Juan Gelman para
conocer el paradero de su nieta. Sanguinetti encargo la
investigacion, una vez mas, a los militares con el previsi-
ble resultado y considerd que la solicitud era “una cam-
pana politica para desprestigiarlo”. En algo no se equivoc,
su imagen de estadista ecuanime y liberal, se erosiond rapi-
damente fuera de las fronteras a raiz de la presion que
ejercio la comunidad académica internacional a favor del
petitorio de Gelman.

A las asperas respuestas oficiales se sumé un endurecimiento
de los pronunciamientos militares. El fiscal militar coronel (r)
José Sambucetti explicd que en realidad la institucion Fuer-
zas Armadas nada tenia que ver con las desapariciones, ya
que las mismas fueron “acciones descentralizadas que esca-
paron a los mandos”. Por si fuera poco, en marzo de 1988 el
teniente general Fernan Amado, comandante en jefe del Ejér-
cito, nombrd a Jorge Silveira, una de las figuras méas cono-
cidas por su participacion en torturas y desapariciones durante
la dictadura, como miembro de su Estado Mayor personal.

La derrota del voto verde significé un golpe fuerte en la lucha
por los derechos humanos, pero no implicd un cierre defi-
nitivo del tema. No se puede afirmar que la sociedad halla

echado un manto de olvido sobre el terrorismo de Estado.
Las marchas que se realizan los dias 20 de mayo de los olti-
mos afos para reclamar la verdad sobre los desaparecidos,
muestran que el tema sigue convocando a salir a la calle
como casi ningln otro. Las encuestas senalan que una solida
mayoria de la poblacion, considera necesario y conveniente
para el pais que esa verdad se dé a conocer. A esto se le
sumd la resolucién del Sindicato Médico del Uruguay y la
Federacién Médica del Interior, de expulsar a aquellos médi-
cos cuya participacion en la violacion de los derechos huma-
nos durante la pasada dictadura haya sido probada; o los
“escraches” de conocidos militares torturadores organiza-
dos por la agrupacion Hijos.

Las leyes al iqual que los decretos no generan desmemoria
pero si muchas consecuencias de largo aliento en la ldgica
del sistema democrético. Costo social que puede apre-
ciarse en el terreno ético, en las restricciones al normal
funcionamiento de la democracia y en la persistencia del
miedo en la vida cotidiana de la sociedad. Una sensacion
nada despreciable de impunidad, que se expresa segiin nume-
rosos especialistas en un incremento del individualismo entre
las generaciones mas jovenes. Y la exigencia de que la
izquierda deba moverse cada vez mas en el terreno de la
realpolitik porque es un partido que aspira al gobierno: en
la campaiia del gg la izquierda omiti6 este tema de la agenda
de debate pre-electoral, para conquistar a una mayor parte
del electorado.

La victoria en las Gltimas elecciones presidenciales del
candidato colorado Jorge Batlle significd un giro importante
respecto del tema de los derechos humanos. En primer lugar
la “aparicion” de la nieta de Gelman, una joven de 23 afos
que vivia en Montevideo, demostré piblicamente la pésima
voluntad de Sanguinetti para obtener la informacién solici-
tada. El otro aspecto significativo fue la formacion de una
Comision de la Verdad, que esta ain recopilando informa-
cion en forma confidencial sobre los desaparecidos y la vio-
lacion de los derechos humanos durante la dictadura. Los
alcances de la solucion todavia estan por dilucidarse, pero
parece sequro que va exigir un grado significativo de tran-
saccion para todas las partes involucradas.

La opinién pablica seqin los dltimos sondeos revela que un
72 por ciento de los uruguayos considera debe investigarse
el destino de los desaparecidos y que dos de cada tres estima
que ademas debe investigarse quiénes fueron los respon-
sables de cada desaparicion. Si el pulso no le falla a esta
Comision tal vez el Uruguay comience a saldar sus heridas
del pasado, gestando una alternativa para elaborar el duelo
que impiden los que ayer defendieron la impunidad y hoy
reivindican tapar el horror vivido. m

Diego Sempol es profesor de Historia, egresado de Instiluto Profesores Arti-

gas y periodista del semanario BRECHA.



Uruguay: las fechas construyen el relato sobre la tlfima dictadura

la querra y la paz

por Aldo Marchesi

Cada aiio, la celebracion de dos aniversarios polarizan lo sucedido en la ultima dictadura uruguaya. Con ellos, el

calendario vuelve a reeditar la teoria de los dos demonios y a mostrar que siguen vigentes las heridas del pasado.

“Como lo hemos hecho hasta ahora, en los proximos afios
llegaremos a todos los sectores de nuestra nacion para escu-
char, para informar, para dialogar y sostener, con la firmeza
y claridad con que lo hemos hecho siempre nuestras ideas
y puntos de vista, en procura de los entendimientos y los
acuerdos que asequren la armonia y sellen, para siempre, la
paz entre los uruguayos. Esa es nuestra obligacion”. Estas
palabras, dichas por el presidente Jorge Batlle en su acto de
asuncién, marcaron un giro con relacion a la politica de
DD.HH. desarrollada por los anteriores gobiernos. éQué que-
ria decir Batlle al referirse a “sellar la paz entre los urugua-
yos"? Estas afirmaciones partian de una serie de sobreen-
tendidos y presupuestos, sobre los cuales poco se ha refle-
xionado. éPor qué tanta preocupacion en la “Paz"? éEs que
acaso el pais estd viviendo una situacion critica, guerra civil,
violencia politica, rebeliones?

Parece valido preguntarse por qué tantas referencias a la
necesidad de “sellar la paz”, cuando no existe ningln suceso
que ponga en riesgo la paz politica obtenida a partir de la
restauracion democratica.

En el caso uruguayo, a diferencia de lo que en el fragor de
las luchas politicas se ha planteado, los conflictos por la
memoria no se pueden reducir a actores partidarios del olvido
frente a otros defensores de la memoria. Tal vez sea mas per-
tinente denominar como memoria colectiva, no lo que
algunos intentan defender sino el campo en el que se dan
estos conflictos. Cada grupo construye su propia version.

Todas estas representaciones colectivas del pasado necesa-
riamente son parciales, y estdn en relacion con las deman-
das que desde el presente se intentan realizar, Expresan rela-
tos construidos en un fragil equilibrio de recuerdos y olvi-
dos. En la lucha politica todos recuerdan lo que es Gtil y
necesario para construir una identidad y para justificar sus
demandas y acciones en el presente.

Una manera posible de indagar en torno a las modalida-
des en que se van construyendo estas representaciones colec-
tivas del pasado, es a través de las conmemoraciones. En
este sentido, existen dos fechas que resultan significativas,
por su capacidad de convocatoria y por transformarse a
lo largo del tiempo en referencias para visiones del
pasado claramente contrapuestas:

— EL 14 de abril de 1972, "Dia de los caidos en la lucha
contra la sedicién".

— El 20 de mayo de 1976, donde se homenajea al senador
Zelmar Michelini y al presidente de la cdmara de diputados
H. Gutiérrez Ruiz, ambos asesinados en Buenos Aires jun-
to a dos integrantes del Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro: W. Whitelaw y R. Barredo.

El 14 de abril de 1972 el MLN Tupamaros emite un “Aviso a la
poblacion” en el que, luego de detallar pormenorizadamente
las actividades del “Escuadron de la muerte” contra militantes
de Izquierda, informa sobre “las resoluciones que ya ha tomado
el tribunal del pueblo. Han sido condenadas a muerte las

“Sellar la paz entre los uruguayos”, fue el lema con que el presidente Jorge Batlle marcé su politica de Derechos Humanos.

siguientes personas”, se enumeran once, en su mayoria inte-
grantes de las Fuerzas Conjuntas. En ese dia el MLNT ejecuta
a cuatro personas de esa lista. La respuesta de las Fuerzas Con-
juntas no se deja esperar y a la tarde son abatidos en “supues-
tos enfrentamientos” ocho integrantes del MLNT. A partir de
ese momento, como consecuencia de la aprobacion del Estado
de Guerra Interno por la Asamblea General, los militares asu-
men un mayor protagonismo en la represion a la guerrilla, 8
la vez que se agudiza desde las Fuerzas Conjuntas y las orga-
nizaciones paramilitares la represion hacia todos los sectores
de izquierda y las organizaciones sociales.

Luego del golpe de Estado los militares se apropiaron y resig-
nificaron dicha fecha transformandola, en el dia de "los cai-
dos en la lucha contra la sedicion". A partir de 1975, la con-
memoracion se oficializd y adquirié una repercusion

importante. Esta intentd trascender el espacio militar tomando
un caracter nacional. La dictadura vinculo el caracter fun-
dacional del “nuevo Uruguay” que intentaba crear, con los
“mértires” que lo habian hecho posible. Al retorno de la demo-
cracia este evento se transformé en una fuente de conflictos.
En 1985 el Presidente Julio Sanguinetti, busco resignificar
la fecha, cambiando su nombre por el de “Dia de los caidos
en defensa de las instituciones democraticas”. Esto generd
oposicion en los sectores mas radicales de la derecha y el
ejército y no logro ampliar el dmbito de convocatoria para
que otros se sintieran identificados con la conmemoracion.
En este marco fueron adquiriendo mayor relevancia las cele-
braciones que en esa fecha se realizaban en el Centro Mili-
tar. Alli la corporacion empezé a exponer sus reclamos y su
vision critica del proceso democratico. Mas alld de esters



primer desencuentro, el acto se sigue conmemorando hasta
la actualidad, convocando a los sectores militares y a una
parte de la clase politica. Cabe aclarar que éste es el Gnico
acontecimiento que el Estado uruguayo conmemora en forma
oficial en torno al pasado reciente.

La otra fecha elegida tiene que ver con los asesinatos en Bue-
nos Aires del senador Michelini, el presidente de la camara
de diputados, Gutiérrez Ruiz, y dos integrantes del MLN.
Durante la dictadura ésta fue una fecha que se transformé
en emblematica para sectores de la oposicion politica, per-
mitiendo su unidad en la condena consensual a dichos ase-
sinatos. Durante el periodo democratico esta fecha configura

“A partir de la apertura democrética,
estos relatos tuvieron la oportunidad
de enfrentarse en el debate piblico. Sin
embargo, no dialogaron entre si, no se
desmintieron, ni se contrapusieron. A
riesgo de ser esqueméaticos podemos
decir que unos recordaban los que
otros querian olvidar.”

un espacio de conmemoracion referencial para las victimas
de a represion politica por parte del Estado.

En los diferentes momentos, adquirio diversos significados
aunque siempre vinculados con demandas que las organi-
zaciones sociales, la izquierda y los grupos de centro rea-
lizaron en torno al tema de los DDHH. Se pueden sedalar
cuatro momentos. EL primero, entre 1977 y 1984, donde
esta fecha era la elegida para realizar maltiples actos en el
exilio y —en menor medida— en el Uruguay, promoviéndose
actividades de denuncia a la dictadura.

El sequndo periodo, entre 1985 y 1989, estuvo vinculado a
los reclamos de verdad y justicia sobre los casos de repre-
sion politica. El tercero, entre 1990 y 1995, se observa luego
de la votacion popular que apoyb la amnistia a los milita-
res, donde la convocatoria de la conmemoracion se vio muy
reducida. Un cuarto momento, a partir de 1996, donde la
demanda se centrd en la exigencia de conocer el destino de
los desaparecidos. Esta conmemoracion nunca se ha inte-
grado al Estado: siempre se ha presentado como una
demanda de la sociedad frente al Estado.

Ambas fechas recordatorias han expresado dos tipos de rela-
tos sobre el pasado reciente. Podemos decir que el 14 de
abril construye la representacion de “la querra”. Si bien par-
ticipan diferentes actores, desde sectores democréticos libe-
rales hasta grupos de derecha antiliberal, existe una inter-
pretacion comin del pasado con la que todos comulgan. Y
ella es que el Estado intento ser destruido en la década del

6o por la subversion. Hubo que combatirla con fuerza, se
cometieron excesos (en torno al grado y la necesidad de
algunos de esos excesos radican las discrepancias), pero al
final se logré doblegarla y el Estado sobrevivio. En palabras
del propio Sanquinetti: “iCuanta verdad es decir que quie-
nes creyeron que disolvian el Estado en ese atentado no
lo lograron”.

EL 20 de mayo, en cambio, es el relato que denuncia al terro-
rismo de Estado. Aqui también el espectro de sectores que
participan es heterogéneo, van desde el centro a grupos de
extrema izquierda. Todos comulgan con un mismo sentimiento
por haber participado de las movilizaciones antidictatoriales.
En este caso, el relato sobre el pasado reciente comienza en
el afio 73. Explica que en ese afio los militares usurparon por
la fuerza el poder, que la dictadura afecté a toda la pobla-
cion, fundamentalmente a través de sus practicas represivas.
En esta vision lo central es el golpe de Estado y sus conse-
cuencias. Lo que ocurrié antes del 73 tiene muy poco valor,
ya que también parece ser un ambito de discordia entre los
mismos grupos que participan de los eventos.

Ambos relatos no han entablado dialogos en el periodo
democratico. Se han mantenido atrincherados en su posi-
cion, y hasta el 2000 parecié imposible la creacion de ter-
ceras versiones en torno a los conflictos sobre el pasado.
A partir de la apertura democratica, estos relatos tuvieron
la oportunidad de enfrentarse en el debate pablico. Sin
embargo estos no dialogaron entre si, no se desmintieron,
ni se contrapusieron. A riesgo de ser esqueméaticos pode-
mos decir que unos recordaban los que otros querian olvi-
dar. Frente a las denuncias de unos, los otros respondian
con el silencio. Los militares y los grupos politicos que apo-
yaron la amnistia olvidaban o evitaban hablar de las terri-
bles violaciones a los DD.HH. realizadas durante la dicta-
dura. Y los sectores que planteaban el relato del terrorismo
de Estado olvidaban o evitaban hablar del periodo previo a
la dictadura. La experiencia dictatorial y el consenso demo-
cratico que se generd a posteriori, hizo que para varios gru-
pos fuera dificil explicar algunas de las conductas asumidas
a fines de los 6o y durante los 70, donde la defensa de la
democracia “formal” no parecia una preocupacion central y
era bastante cuestionada.

La recurrencia a la retérica de la “paz” y la “reconciliacion”
entre los uruguayos Liene puntos en comin con una de las
formas anteriormente mencionadas de interpretar el pasado
reciente que, de una manera u otra, hace mencién a una
“guerra” como el origen de los conflictos planteados en los
6o y 70. En esta vision la discordia y la fragmentacion entre
los orientales se origind alli y se mantiene hasta hoy. Den-
tro de esta idea, la “paz” se asequrara Gnicamente en la
medida en que los supuestos bandos que estuvieron enfren-
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Sanguinetti cambid el sentido de las fechas de conmemoracion,

tados, se reconcilien.

“Si tantas cosas hemos pasado y tantas hemos sufrido, y nadie
de nosotros puede decir que alguien es culpable o que alguien
es inocente, y por tanto este no es el resultado de un
mundo maniqueo de malos contra buenos, a todos nosotros
nos corresponde como responsabilidad primera sellar para
siempre la paz entre los uruguayos”, dijo Batlle. En este caso
el conflicto es resignificado. En oposicién a la idea de “la que-
rra contra la democracia” que las administraciones anteriores
avalaron, se construye una vision mas integradora.

Ya no se trata de un enfrentamiento entre “buenos” y “malos”,
sino de un conflicto entre uruguayos, donde las responsabi-
lidades y también las culpabilidades son compartidas. En ese
sentido es que el presidente abre el espacio a otros actores
y se muestra receptivo a variadas demandas. En estos momen-
tos comenz6 a trabajar la llamada Comision para la paz. El
presidente propuso este organismo para que investigue el
destino de los desaparecidos. A diferencia de lo ocurrido en
otros paises, donde estos esfuerzos se han llamado Comi-
siones de la verdad, aqui el objetivo no es informar a la pobla-
cion para asequrar la no—repeticion de la experiencia, sino
intentar una reparacion posible de los dafios ocasionados a
fin de generar las condiciones de la reconciliacion.

Este “estado del alma” propuesto por el presidente Batlle
ha sabido conjugar inteligentemente maltiples necesidades.
La necesidad de los Familiares de desaparecidos, que durante
afos demandaron la investigacion sobre el destino de los
mismos. La de la izquierda politica, que ante la perspec-
tiva de llegar al gobierno busca suavizar su forma de rela-
cionarse con los militares. La necesidad dél Partido Colo-
rado y de los militares de adaptar su discurso con relacion
al nuevo contexto internacional que ocasiond, entre otras
cuestiones, la prision de Pinochet en Gran Bretafia.

“El riesgo de esta forma de sellar la
paz, es el de sellar el pasado, expo-
niendo a la dictadura como un sub-pro-
ducto del conflicto anterior. Es decir,
equiparando los doce aiios de dicta-
dura, la infinidad de victimas ocasio-
nadas y las transformaciones sociales
politicas y econémicas, con un conflicto
militar de corta duracion”.

No podemos predecir el resultado de esta Comisién, pero
parece ser que la intencién reconciliadora logra aunar
diferentes voluntades: contempla a amplios sectores, admi-
nistra saloménicamente los dafios ocasionados por cada
actor, y posibilita la incorporacién de los conflictos del
pasado reciente a la “biografia de la nacion”. Bajo esta lente,
la “guerra” se vincula con las querras civiles del siglo XIX
y la solucién con el supuesto paradigma en el que aque-
llas se resolvieron: “que entre todas las diferentes opinio-
nes en que han estado divididos los Orientales, no habré
vencidos ni vencedores, pues todos deben reunirse bajo el
estandarte nacional, para el bien de la patria y para defen-
der sus leyes e independencia”.

El riesgo de esta forma de “sellar la paz”, es el de sellar el
pasado, exponiendo a la dictadura como un sub-producto
del conflicto anterior. Es decir, equiparando los doce afios
de dictadura, la infinidad de victimas ocasionadas (presos
politicos, desapariciones, asesinados y torturas), y las trans-
formaciones sociales politicas y econémicas, con un con-
flicto militar de corta duracién.

En este relato las culpabilidades de los dictadores se difun-
den y esfuman en el conjunto de los actores que participa-
ron del conflicto. Tal vez, las principales interpelaciones
que sufra esta nueva vision del pasado planteada por Bat-
lle, provengan de dos lugares diferentes. Por un lado, de aque-
los sectores que adhiriendo al relato de querra, se inscri-
ben en una 6ptica maniquea que impide cualquier propuesta
de reconciliacion. Por el otro, la memoria construida por un
importante sector de la sociedad en su lucha contra el “terro-
rismo de Estado”.

En su portada del 14 de abril del 2000, el semanario Bre-
cha expresaba esta 0ltima sensibilidad con acertada ironia:
“Querido torturador vos y yo somos tan culpables...”

Aldo Marchesi es profesor e investigador en Historia. Actualmente tra-
baja en el Centro Latinoamericano de Economia Humana (CLAEH), en
torno a diversos proyectos de investigacion sobre el pasado reciente.
También participé en condicién de becario en dos programas vincula-
dos al estudio del proceso dictatorial uruguayo y sus consecuencias
sobre la democratizacién: Politicas culturales de fin de siglo
(Fundacion Rockefeller) y Memoria Colectiva y Represion (SSRC).



El Salvador y el acuerdo de paz

A la sombra
de |a verdad

Surgida de un acuerdo de paz enfre las dos partes en conflicto -el Gobierno del Salvador y el Frente Farabundo

Marti para la Liberacion Nacional-, la Comision por la Verdad de El Salvador presento caracterisiticas inéditas.

por Patricia Valdez

La revision de las experiencias y los resultados logrados
por las Comisiones de la Verdad en distintos paises adquiere
sentido si nuestra mirada se sitUa en ellas, mas alla de la des-
cripcion de sus particularidades. Es decir, si nos aproxima-
mos al anélisis de las mismas como componentes importan-
tes de una serie de medidas que, articuladas entre si, confi-
quran una politica pdblica para resolver el legado de un pasado
de violaciones graves a los derechos humanos que han cau-
sado rupturas profundas en el tejido social de una nacion.
Por muchos afios se ha discutido si las reglas constitucio-
nales del estado de derecho pueden castigar a quienes vio-
laron los derechos humanos en el pasado, cuando las Fuer-
zas Armadas conservaban un rol de quardianes de la nacién
o retenian para si ciertas prerrogativas o si, en cambio, la
impunidad constituye el precio a pagar para la estabilidad
democratica.

Durante la década del 8o mdltiples estudios y debates sobre
las condiciones en que se produjeron las transiciones a la
democracia desde regimenes autoritarios intentaron dar res-
puesta a preguntas como:

— éDe qué manera las democracias recuperadas, o recién
inauguradas, luego de largos periodos de autoritarismo o
de ruptura del régimen democratico, demuestran la dife-
rencia entre ese nuevo régimen politico y el anterior que
quebrd las reglas del estado de derecho? éPueden acaso
sobrevivir las democracias, sin demostrar a sus ciudadanos
que todos son iguales ante la ley?

— ¢Es posible establecer la verdad sobre los crimenes come-
tidos por gobiernos dictatoriales, por regimenes que gober-

naron al margen del estado de derecho, o por aquellos que,
anunciando el respeto a las reglas de juego de la democra-
cia, persiguieron y castigaron a los opositores?

— Cuando se ha investigado el pasado, ése puede sefialar
piblicamente a quienes cometieron crimenes atroces valién-
dose de la estructura del Estado o ejerciendo la violencia
desde grupos que lo resistian, en paises que atravesaron con-
flictos armados internos, como es el caso de El Salvador?
— éPuede vencerse la impunidad y hacer que los autores de
crimenes den cuenta a la Justicia cuando se inicia una nueva
etapa de democratizacion y de respeto al Estado de Derecho?
Estos dilemas y los caminos utilizados para resolverlos, en
la actualidad forman parte de un campo especifico de estu-
dio: el de la justicia en las transiciones o justicia transicio-
nal. Carlos Acufia resume acertadamente esta realidad, en
la siquiente pregunta: ¢Cudl es el momento en que las demo-
cracias ponen en riesgo su estabilidad, cuando castigan o
cuando perdonan a quienes violaron los derechos humanos?
En el debate suscitado para responder a esta cuestion parti-
cipan las organizaciones sociales, los lideres politicos, los fun-
cionarios de gobierno, los académicos, las victimas y sus fami-
liares, entre otros. Se trata de un debate esencialmente poli-
tico, pero con un fuerte contenido ético que, en el caso de
América Latina, se produce en el mismo momento en que se
transita el camino de bisqueda de Verdad y de Justicia.

En este marco quiero referirme a las caracteristicas princi-
pales de la Comision por la Verdad para El Salvador, que -
a diferencia de las que la precedieron- no fue creada por un
decreto presidencial o ley del Congreso, sino que surgi6

La guerra en El Salvador produjo entre 6o y 75.000 muertes, entre ellas el asesinado de Monsefior Oscar Romero, Obispo de San Salvador.

como resultado de un acuerdo de paz entre las partes en
conflicto: el Gobierno del Salvador (GOES) y el Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN).

El proceso para alcanzar la paz en El Salvador se inicié con
el Acuerdo de Esquipulas Il (7/08/1987), que planteaba una
solucién global a los problemas del area centroamericana.
El acuerdo comprometia la bisqueda de la democracia pro-
moviendo el didlogo nacional, la amnistia general, el cese del
fuego, la celebracion de elecciones libres y limpias, el repu-
dio a los grupos insurgentes y a las fuerzas irrequlares, com-
prometiendo a los firmantes a impedir el uso del territorio de
cada pais, para desestabilizar a otros paises de la region.
Dos afios mas tarde, en diciembre de 1989, en forma sepa-
rada el GOES y el FMLN pidieron al Secretario General de
las Naciones Unidas que los asistiera en la bisqueda de la
paz. El marco que orientaria el didlogo y la negociacion
quedd establecido en el Acuerdo de Ginebra que sefialaba
cuatro objetivos: 1) Terminar el conflicto armado por la via
politica; 2) Impulsar la democratizacion del pais; 3) Garan-
tizar el irrestricto respeto a los derechos humanos; y 4) Reu-
nificar a la sociedad salvadorefia.

EL primer acuerdo en el proceso de negociacion —el 26 de
julio de 19go— se refirié al respeto irrestricto a los dere-
chos humanos . Acompadiados por los llamados “paises ami-
gos del Secretario General" (Colombia, Espafia, México y
Venezuela) que jugaron un rol importante en el acompa-
fiamiento del proceso y bajo el auspicio del Secretario Gene-
ral de las Naciones Unidas, las partes suscribieron desde
entonces acuerdos sucesivos para lograr la paz. Llegado el
momento de acordar la reforma de las fuerzas armadas y al
abordar el problema de la impunidad, las partes decidieron
crear una Comision de la Verdad que estudiara los casos
més graves de violacion a los derechos humanos ocurri-
dos desde 1980.

El Secretario General de las Naciones Unidas en consulta con
las partes nombré a tres Comisionados. La Secretaria Gene-
ral de Naciones Unidas nombr6 a su vez a la directora eje-
cutiva, quien tuvo a su cargo la conformacién del staff de
profesionales. Todos los integrantes de la Comision eran
extranjeros, bajo la consideracion de que la elevada pola-
rizacion de la sociedad salvadorena impedia una mirada neu-



“Las partes encontraron dificultades
al establecer cudles eran los hechos del
pasado que debian ser investigados por
la Comision. Esto sucedid porque
ambos pretendian que la definicion del
objeto de investigacion garantizara
algin tipo de equilibrio en la seleccion
de los hechos que se les atribuirfa.”

tral sobre los hechos a investigar.

Las partes —GOES y FMLN— encontraron dificultades al
momento de establecer cuéles eran los hechos del pasado
que debian ser investigados por la Comision. Esto sucedio
no porque fuera dificil identificar qué actos estaban clara-
mente refiidos con lo que las normas internacionales de los
derechos humanos o del derecho internacional humanitario
establecen, sino porque ambas partes pretendian que la defi-
nicion del objeto de investigacion garantizara de antemano
algin tipo de equilibrio en la seleccion de los hechos cuya
autoria se les atribuirfa.

El mandato de la Comision reflejo esta dificultad para encon-
trar la pretendida “paridad”. Asi, se encomendd a la Comi-
sion la investigacion de aquellos “graves hechos de violen-
cia ocurridos desde 1980, cuya huella sobre la sociedad
reclama con mayor urgencia el conocimiento puablico de la
verdad”. Y para determinarlos, la Comision debia tomar en
cuenta: “a) la sinqular trascendencia que pueda atribuirse a
los hechos a ser investigados, sus caracteristicas y reper-
cusién, asi como la conmocion social que originaron; y b) la
necesidad de crear confianza en los cambios positivos que
el proceso de paz impulsa y de estimular el transito hacia la
reconciliacion nacional”. Como se ve, se habla de “graves
hechos de violencia” y no de violaciones a los derechos
humanos, concepto que sdlo estd presente en la referencia
que hace el Acuerdo de Chapultepec a la necesidad de “escla-
recer y superar todo sefialamiento de impunidad de oficia-
les de la Fuerza Armada, especialmente en casos donde esté
comprometido el respeto a los derechos humanos. A tal
fin, las partes remiten la consideracion y resolucion de este
punto a la Comision de la Verdad".

El mandato estipuld, asimismo, que la Comisién debia for-
mular recomendaciones de orden legal, politico o admi-
nistrativo derivadas del resultado de la investigacion, que
incluyeran medidas de prevencion de hechos similares hacia
el futuro, asi como iniciativas orientadas hacia la reconci-
liacién.

Sefiald ademas que las actuaciones de la Comision no serian
jurisdiccionales y le otorgé amplias facultades para orga-
nizar sus trabajos y su funcionamiento, estableciendo que
sus actuaciones se realizarian de manera reservada. Las par-

tes se comprometian asimismo a prestar toda la coopera-
cién que la Comision les requiriera para acceder a las fuen-
tes de informacion a su alcance y establecia que podia sefia-
larse si éstas obstaculizaban la tarea.

Los Acuerdos de Paz explicitaron que la actuacion de la
Comision de la Verdad no impedia el accionar de los tribu-
nales de justicia nacionales a fin de sancionar todos aque-
llos hechos contrarios a la ley y a sus responsables.
Quedd entonces en manos de la Comision la identificacion
de los hechos de violencia que se debian investigar y la defi-
nicién del marco de su actuacion. Se trataba de encontrar
el modo de conocer lo sucedido, con cifras nunca confir-
madas, pero repetidas por organismos de derechos huma-
nos nacionales e internacionales durante afios: la querra
en El Salvador habia producido entre 6o y 75.000 muertos.
Resultaba relativamente obvio que una Comision a la que se
le otorgaba un plazo de seis meses para realizar su tra-
bajo, y que no contaba con recursos econdmicos ilimitados,
no podria investigar y dar respuesta a cada uno de los casos
que se sometieran a su veredicto. Pero a la vez, los miem-
bros de la Comision estaban persuadidos de que la verdad
tenia un destinatario concreto: la sociedad salvadorefia y en
particular las victimas yfo sus familiares. La bisqueda de esa
verdad y darla a conocer piblicamente demostraba que si
existe voluntad politica y se utilizan métodos adecuados, las
complicidades y silencios pueden desbaratarse. Por eso con-
sideré que su actuacion solo seria creible en tanto tuviera
sus puertas abiertas para escuchar a cada uno de los ciu-
dadanos e instituciones que quisieran testimoniar ante ella.
La Comision comprendio dentro de la categoria de “gra-
ves hechos de violencia” aquellos actos que vulneran nor-
mas universalmente aceptadas de proteccion a la persona,
atentando contra la vida, la integridad personal y la liber-
tad. Para hacerlo, tuvo en cuenta la existencia de derechos
que, por su especial naturaleza, no pueden ser suspendidos
bajo ninguna circunstancia, ni ain en caso de guerra, peli-
gro publico o grave emergencia para una nacion. Dentro de
esta serie de derechos, la Comision considerd en primer
lugar los derechos a la vida y a la integridad personal. Selec-
cioné igualmente aquellos hechos que habian transgredido
las consideraciones elementales de humanidad estipuladas
por el derecho internacional humanitario (en particular
por el articulo 3, comin a los cuatro convenios de Ginebra
de 1949 y por el Protocolo Adicional Il de 1g77) cuando sefiala
los derechos y garantias de las personas que —aun en situa-
cién de conflicto armado no internacional— no pueden ser
desconocidos o conculcados por el Estado o los rebeldes. Y
finalmente lo Comision tuvo particular cuidado en poner de
relieve el modus operandi de las violaciones que inves-
tigo: caracteristicas de las victimas, medios empleados, con-



Actos preliminares a la formacion de la Comision por la verdad.

ducta del Estado y de los rebeldes, asi como la recurren-
cia de tales transgresiones. Este dltimo peldafio del anali-
sis puso en evidencia la existencia de “préacticas sistemati-
cas” en la violacion a los derechos humanos, que constitu-
yen, en si mismas, un grave hecho de violencia.

Sobre la base de los criterios enunciados por el Mandato y
teniendo en cuenta el derecho que considerd aplicable, la
Comision investigo dos tipos de casos: a) Los casos o hechos
individuales que por sus caracteristicas singulares conmovie-
ron a la sociedad salvadorefia y/o a la sociedad internacio-
nal. b) Una serie de casos individuales de caracteristicas simi-
lares que revelan un patron sistematico de violencia cuyo
objetivo fue intimidar a ciertos sectores de la sociedad.
Debe tenerse en cuenta también que la Comision debia inves-
tigar hechos graves de violencia cometidos por ambas
partes del conflicto salvadorefio y que, al mismo tiempo, los
textos de los Acuerdos ponian énfasis en la “impunidad de
oficiales de las Fuerzas Armadas especialmente donde esté
comprometido el respeto a los Derechos Humanos”.

La combinacion de los criterios enumerados llevo a la Comi-
sion a fijarse los siguientes objetivos al momento de
seleccionar 34 casos para su estudio, entre las mas de 22.000
denuncias que recibi6: a) revelar la verdad de lo ocurrido
en cada uno de los casos bajo estudio describiendo lo suce-
dido para mostrar la metodologia, el grado de compromiso
o participacion individual y/o institucional y otros detalles
importantes sobre la existencia de asociaciones para come-
ter hechos graves contra los derechos humanos; b) hacer
piblicas la identidad del victimario y de la victima en los
casos en que esto fuera posible; ¢) describir los elementos
que demostraban la existencia de un cuadro persistente o
un patron sistematico de graves violaciones a los derechos
humanos y a las libertades fundamentales.

La relacion de la Comision con la sociedad salvadorena
Por la modalidad adoptada por la violencia insurgente y la

“Si bien la Comision tenia tras si el
enorme peso politico y la credibilidad
otorgados por las Naciones Unidas,
gozaba de autonomia y dependia de la
cooperacion de las partes.”

represion desarrollada desde 1980, existia en El Salvador un
conocimiento relativamente extendido sobre las violaciones
a los derechos humanos. Los crimenes que habian generado
mayor impacto internacional habian sido ya relatados por
organizaciones de derechos humanos nacionales e interna-
cionales durante el periodo que abarcé la querra, y por los
informes del Relator Especial ante la Comision de DD. HH.
Por primera vez en su historia, las Naciones Unidas, como
garantes y acompafiantes de todo el proceso de paz firmado
por el Gobierno de El Salvador y el FMLN, se comprometian
activamente en la investigacion de crimenes del pasado, aus-
piciando la Comision de la Verdad. Si bien la Comisién tenia
tras si el enorme peso politico y la credibilidad otorgados
por las Naciones Unidas, gozaba de autonomia y dependia
de la cooperacion de las partes.

Pero la investigacion del pasado y el sefialamiento de la impu-
nidad no eran aspiraciones sentidas por el Gobierno de El
Salvador y por las Fuerzas Armadas. Ambos se preocuparon
de sefialar, una y otra vez, que el objetivo central de la Comi-
sion era la reconciliacion de la sociedad salvadoreiia y no el
senalamiento de hechos que ya formaban parte del pasado.
La presuncion de parcialidad, la desconfianza y, por momen-
tos, una actitud francamente hostil se hicieron evidentes en
las declaraciones y comportamientos de la Fuerza Armada.
Sectores civiles conservadores desataron por su parte, una
amplia y sostenida campania de prensa que incluyé la publi-
cacién de anuncios pagados en los principales medios de
difusion del pais. Este desplieque en los medios de comu-
nicacion recibio y acompanié a la Comision durante todo
su trabajo, intentando descalificar e intimidar a sus miem-
bros y generar desconfianza hacia su tarea.

EL FMLN, sintiéndose resguardado de antemano por la des-
proporcion existente entre el nimero de hechos de violencia
que podian atribuirse a sus filas y los que se endosarian a las
Fuerzas Armadas, actu6é mas preocupado por resolver las
urgentes cuestiones que se derivaban del cumplimiento de
los acuerdos (desmovilizacion y desarme, transito hacia la
constitucion de un partido politico, etc.), y por mantener la
coherencia entre sus —por momentos— desconcertadas filas,
que por contribuir al esclarecimiento amplio y definitivo de
su actuacion durante los afios de guerra.

Por otro lado, y aunque casi todas ellas habian reclamado
la conformacion de alguna instancia que investigara lo suce-
dido en el pasado, fueron escasas las instituciones de



derechos humanos nacionales e internacionales que no expre-
saron su escepticismo sobre las posibilidades que tenia la
Comision de la Verdad de llegar a resultados que no se suma-
ran al capitulo de las frustraciones de los salvadorefios.

La presencia de la Comision generd algin nivel de expecta-
tivas en los familiares directos de las victimas y en aquellos
que, habiendo sobrevivido al horror, esperaban poder rei-
vindicar su nombre. A ellos se sumaron —timidamente en un
primer momento— algunas instituciones de derechos huma-
nos Y grupos politicos que brindaron el beneficio de la duda
a las intenciones de la Comisidn y a sus resultados.
Intentando situarse del mejor modo posible en este con-
texto, la Comisién adopt6 una serie de decisiones: 1) Declard
reiteradamente que no llegaba al pais con una lista de casos
preestablecida. 2) Anuncio que abriria sus puertas para reci-
bir todas las denuncias que ciudadanos, instituciones privadas
o gubernamentales. Establecié un periodo de 82 dias para reci-
bir denuncias y abrié tres oficinas regionales ademas de la
sede de San Salvador. 3) Establecié desde su arribo al pais
canales de comunicacion con las partes, el Poder Judicial y
Legislativo, los partidos politicos, las organizaciones de DDHH,
dandoles a conocer la metodologia que usaria para su trabajo
e instandoles a remitir informacion a la Comision. 4) Consi-
deré diversos tipos de fuentes de informacion y establecié cri-
terios definiendo los niveles de relevancia de la misma. 5) Visito
los lugares donde se habian producido hechos significativos
de violencia durante el periodo a investigar. 6) Impulso la exhu-
macion de restos dseos, evidencia sustancial de masacres.

La Comision habia sido dotada de amplias facultades para
actuar. Se trataba de hacer uso de ellas en el marco de un
pais en el que simultdneamente a la actuacion de la Comi-
sion se desmovilizaban efectivos de la guerrilla e intentaban
reinsertarse en la vida civil; se suprimian los cuerpos de elite
de las Fuerzas Armadas que habian tenido actuacién pro-
tagonica en la represion a la guerrilla, funcionaba la comi-
sion Ad Hoc (encargada de depurar a las Fuerzas Armadas)
y se cumplia dificultosamente el calendario que convertia
en realidad lo establecido por los acuerdos de paz.

Este proceso de paz en plena etapa de construccion, con
mecanismos no sélo poco consolidados sino con maltiples
instituciones que mantenia aun los mismos rostros que habian
sido parte activa en el conflicto, y con una sociedad con
poco ejercicio del didlogo y el consenso, no parecia un
terreno propicio para el juicio equilibrado y la confianza en
una instancia creada para ser depositaria de los horrores del
pasado. A ello se sumé un Poder Judicial globalmente ino-
perante, sospechado de parcialidad por la mayor parte de
la poblacion y que desplegé una labor obstruccionista con
relacion a lo tarea de la Comision.

Reuniones previas al trabajo de la Comisién, entre el 92 y el 93.

La voluntad decidida de las Naciones Unidas de apoyar el
camino hacia la paz en El Salvador, y la firmeza de quienes
participamos en esta empresa para no dejarnos doblegar
ante la hostilidad, la indiferencia o la obstruccion de la tarea,
permitieron desarrollar el trabajo haciendo uso de los ele-
mentos méas variados de bisqueda, investigacién y puesta
a prueba de los hallazgos.

La Comisién desplego una campaiia publicitaria para que
la poblacién conociera sus objetivos y se acercara a pre-
sentar sus testimonios. Revisé documentos existentes en El
Salvador y en otros paises; realiz6 entrevistas a participan-
tes, testiqos, victimas y familiares; solicit6 informacion a enti-
dades qubernamentales, ministros, autoridades y a la coman-
dancia del FMLN; consultd expedientes judiciales; visitd los
lugares en que se habian producido los hechos y solicito
copias de instrucciones y 6rdenes impartidas. Recibio tam-
bién maltiples excusas (incendios, reestructuracion de depen-
dencias militares, irreqularidad del conflicto) para intentar
justificar la falta de respuesta. Las respuestas negativas y
aquellas que pretendian desviar o retrasar los procedi-
mientos de la investigacion, asi como las dificultades esgri-
midas por el Ministerio de Defensa para ubicar a los oficia-
les que necesitaban ser entrevistados para la Comision, fue-
ron solucionadas recurriendo a variadas fuentes de infor-
macion y a procedimientos contemplados por su mandato.
La Comisién logro entrevistar a mas de 100 oficiales en
actividad y en retiro, a miembros de los cuerpos policiales,
a soldados y a autoridades civiles que habian sido prota-
gonistas directos o indirectos de los hechos investigados.
Las respuestas a las solicitudes formuladas al FMLN fueron
también —en algunos casos— parciales. La ex Comandancia
atribuyd al caracter irrequler de la guerra y a la consecuente
ausencia de archivos, la imposibilidad de brindar informacion
precisa a la Comision. Pero sus principales dirigentes com-
parecieron ante la Comision y la dificultad para encontrar a
algunos protagonistas directos de los hechos se atribuy a
que la totalidad de sus cuadros actuaban con seudonimos.



Los resultados de la investigacién

La Comision de la Verdad registré mas de 22.000 denuncias
de graves hechos de violencia ocurridos en El Salvador
durante el periodo 1980—19q1. Estas denuncias no constitu-
yen el total de aquellas que recibig, sino que es la suma de
las denuncias que reunian los requisitos de informacion esta-
blecidos para ser considerados “casos". La Comision acordo
considerar seis tipos de hechos graves de violencia: homi-
cidio, desaparicion forzada, tortura, lesiones graves, secues-
tro extorsivo y violacion sexual. 8.651 hechos graves de vio-
lencia que afectaron a 7.312 victimas fueron tipificados a par-
tir del testimonio de mas de 2.000 personas que acudieron
a las oficinas de la Comision. 13.569 casos de 13.562 victimas
fueron documentados por fuente indirecta. Mas de un 60%
de las denuncias corresponden a ejecuciones extrajudicia-
les; mas del 25% a desapariciones forzadas y mas del 20%
incluyen denuncias de tortura.

Los testimonios atribuyeron casi el 85% de los casos a los
agentes del Estado, a grupos paramilitares aliados de estos
y a los escuadrones de la muerte. Los efectivos de la Fuerza
Armada fueron acusados en casi el 60% de las denuncias;
los miembros de los cuerpos de sequridad en aproximada-
mente el 25%; los miembros de las escoltas militares y de la
defensa civil en aproximadamente el 20%; y los integrantes
de los escuadrones de la muerte, en mas del 10% de los casos.
Las denuncias registradas responsabilizaron aproximada-
mente en el 5% de los casos al FMLN.

Los Escuadrones de la Muerte, alcanzaron un control de tal
naturaleza que sobrepasé los niveles de fendmeno aislado
para convertirse en instrumento sistematico de eliminacion
fisica de opositores politicos. Muchas de las autoridades civi-
les y militares que actuaron durante los afos 8o, participa-
ron, promovieron y toleraron la actuacion de estos grupos.
Considerando que sus estructuras estaban activas aun en
El Salvador, la Comision recomendé al Estado salvadorefo
prevenir el resurgimiento del fenomeno y solicitar la coo-
peracion internacional para lograr su erradicacion total: sepa-
racion de miembros de la Fuerza Armada, de funcionarios
civiles de la administracion pablica y de la judicatura;
inhabilitaciones publicas; reforma judicial; y sancion a los
responsables de hechos graves de violencia.

El proceso de El Salvador tuvo caracteristicas propias. La
paz se habia logrado por un acuerdo entre las partes en con-
flicto, que bajo el auspicio de las Naciones Unidas llevaron
adelante un proceso complejo y gradual de reorganizacion
institucional, social y politica del pais. Un dia después de
publicado el Informe, el Presidente de la Repdblica propuso
a la Asamblea Legislativa —que la aprobé— una amplia amnis-
tia para quienes habian sido sefialados por la Comision de
la Verdad como responsables de delitos que debian some-

“La Comision de la Verdad registré més
de 22.000 denuncias de graves hechos
de violencia ocurridos en El Salvador
durante el periodo 1980—19g1.”

terse a la accion de la justicia. Y en lo que constituyd una
cierta paradoja, en las elecciones presidenciales celebra-
das un aio después triunfo el candidato de ARENA (Alianza
Republicana Nacionalista) que habia sido fundada por el
ex Mayor Roberto D’Aubuisson, cerebro de los Escuadrones
de la Muerte y sefialado por la Comision como autor inte-
lectual del asesinato de Monsefior Oscar Romero, Obispo de
San Salvador, en 198o0.

América Latina dedico mucho esfuerzo a estudiar el modo
en que funciona la conciencia popular. Pocas veces esta pro-
duccién sirvio para explicar la respuesta de los ciudadanos
ante procesos electorales. En todo caso, para El Salvador
quizas haya que recordar que es la poblacion civil quien
sufre las consecuencias de manera mas tragica y directa. Y
que luego de doce anos de querra, fue bajo el gobierno
del Presidente Cristiani (del partido ARENA) que el FMLN y
el gobierno salvadorerio lograron un acuerdo ejemplar para
el cese del fuego y el establecimiento de la paz.

Los procesos de transicion a la democracia se han confron-
tado con la necesidad de encarar el pasado. El conocimiento
de los crimenes cometidos y el sefialamiento de responsa-
bilidades no ha sido siempre acompariado por procesos judi-
ciales y penas para los autores de los crimenes.

La comunidad internacional ha dado en los Gltimos dos afios
pasos significativos para disminuir la impunidad de que gozan
los autores de crimenes atroces. Sin embargo, los instrumen-
tos legales, la jurisprudencia y las mejores intenciones de las
Comisiones de Investigacion del pasado, los Relatores Espe-
ciales, los Grupos de Trabajo de la Comision de DDHH de las
Naciones Unidas y las organizaciones no gubernamentales
de derechos humanos, chocan con el temor a la desestabili-
zacién de quienes tienen que adoptar las decisiones. La comu-
nidad internacional tiene la responsabilidad de desarrollar los
mecanismos que eleven la obligacion de los estados a respe-
tar el derecho de las victimas a la verdad y a la justicia.

El objetivo de los regimenes que persiguieron y eliminaron
a miles de personas fue silenciar a los opositores. La impu-
nidad hacia los autores de los crimenes es una forma reno-
vada de silencio dirigida a los sobrevivientes, a los familia-
res de las victimas y a la memoria de los muertos.

Patricia Valdez, coordina un Programa Regional de la Fundacién Kellogg.
Fue Directora de la Comision de la Verdad para El Salvador, organismo aus-
piciado por la ONU. Es Secretaria de la Comision Directiva del CELS e inte-

gra la Comision Pro Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado.



El trabajo de la Comision de la Verdad de Guatemala

Las voces

del silencio

En Guatemala, la Comision para el Esclarecimiento Historico a las Violaciones a los Derechos Humanos afraveso

complejos caminos. Ana Gonzalez parficipé de la misma aportando la experiencia argentina al proceso.

Los mayas en Guatemala representan el 65 % de la poblacion.

El 25 de febrero de 1999, con la presencia de miles de victi-
mas y familiares, la Comision para el Esclarecimiento His-
torico de las Violaciones a los Derechos Humanos de Guate-
mala (CEH) hizo entrega del Informe Guatemala: Memoria
del Silencio a los representantes del Secretario General de
Naciones Unidas, del Gobierno guatemalteco y de la ex-insur-
gencia, encarnada en la Unidad Revolucionaria Nacional Gua-
temalteca (URNG). El documento, compuesto por 12 tomos
U 4.400 paginas, contiene los resultados de 18 meses de inves-
tigacién sobre las violaciones a los derechos humanos per-
petradas por el Estado de Guatemala y la insurgencia durante
34 anos de enfrentamiento armado interno.

La Comision para la Esclarecimiento Historico de Guatemala
fue el producto de uno de los acuerdos entre el gobierno
de Guatemala y la guerrilla como paso previo a la firma, en
diciembre de 1996, de la Paz que puso fin a un conflicto
armado que durd casi cuatro décadas. Este acuerdo siquio los
lineamientos inaugurados por los acuerdos de paz de El
Salvador, que resultaron novedosos al proponer las partes
en pugna que se investigaran las violaciones a los derechos
humanos durante el enfrentamiento armado.

Como la mayoria de las Comisiones de la Verdad, su fun-
damento fue el derecho de los pueblos a conocer la verdad
para evitar su repeticién. Y como tantas otras Comisiones,
incluida la CONADEP, generd intensas polémicas en el seno
de la sociedad civil respecto de su capacidad para estable-
cer algo tan complejo como “la verdad” y las perspectivas
de alcanzar la justicia, entendida como la condena a los res-
ponsables de los crimenes cometidos.

Los limites del mandato de la Comision —lo que podia y no
podia hacer— estuvieron dados por el Acuerdo de Oslo, fir-
mado en 1994. Sus alcances y limitaciones devinieron de las
condiciones de la negociacion, signadas por una guerrilla
militarmente derrotada que no controlaba territorio, pero
que contaba con una amplia base social organizada, una
sociedad civil iqualmente muy debilitada por décadas de
represion, mientras que el gobierno se hallaba sujeto a una
estructura de poder militar adn intacta, cuyos representan-
tes estaban en la mesa de negociacion. Sin embargo, la pre-
sion de la movilizacion social e internacional jugaron un
papel determinante para que las negociaciones de paz tran-
sitaran con la firma de miltiples compromisos de cambios
econdmicos, sociales y politicos que permitieran poner fin
al enfrentamiento armado. Seqiin el Acuerdo de Oslo, la CEH
debia investigar el periodo desde el inicio del enfrentamiento
armado en 1961 hasta la firma de la paz, pero toda asigna-
cion de responsabilidad debia ser de caracter institucional.
Esta limitacion generd escepticismo en la sociedad civil res-
pecto de la labor de la CEH. A pesar de ello, las organiza-
ciones de derechos humanos, de victimas, de campesinos y
mayas -en particular las ligadas al movimiento popular-, tra-
bajaron arduamente para lograr que las victimas y sus fami-
liares pudieran dar su testimonio, en un contexto donde
todavia persistian el miedo y las intimidaciones. Un terror
internalizado de tal manera que se expresaba incluso en
el lenquaje a través de la imposibilidad de utilizar térmi-
nos como: lo asesinaron, lo secuestraron o lo desaparecie-
ron, palabras suplantadas por el neutro se murié o se fue.
Sin embargo, las conclusiones de la CEH fueron de tal
contundencia que causaron un fuerte impacto. Para las
victimas se habfa roto el silencio: finalmente se nombraba
lo innombrable; para los victimarios era el fin de la impu-
nidad que los habia cobijado.

Caracteristicas y funcionamiento de la CEH

Desde el punto de vista juridico la CEH fue una Comision
auténoma con el respaldo de Naciones Unidas. No tenia atri-
buciones que le permitieran obligar a nadie a comparecer
ante la misma, todas las presentaciones fueron voluntarias.
Las partes (ejército y guerrilla) tenian el compromiso de
colaborar con toda la informacion que la CEH les requiriera.
La metodologia de trabajo se fundd en fuentes testimonia-
les y documentales. Se visitaron alrededor de 3.000 comu-
nidades y se tomaron 7.338 testimonios. A diferencia de otras
comisiones, como la CONADEP, se tomaron testimonios tanto
individuales como colectivos y se entrevisté no sélo a vic-
timas sino también a victimarios y responsables de politicas
de Estado, como ex Presidentes de la Repblica, ministros
de Estado, oficiales del Ejército y otras fuerzas de sequri-

“El anélisis de las conclusiones de la
Comisién ayuda a entender como se
construye la memoria colectiva, qué se
recuerda, qué se olvida y cuales son
los limites politicos internos y externos
que tienen estas comisiones.”

dad estatales, ex querrilleros, sacerdotes, etc.

El analisis de las conclusiones de la CEH ayuda a entender
como se construye la memoria colectiva, qué se recuerda,
qué se olvida y cuales son los limites politicos internos y
externos que tienen estas comisiones.

Quizds uno de los elementos mas relevantes del Informe
haya sido el reconocimiento de las causas histéricas del con-
flicto armado quatemalteco en la estructura y naturaleza de
la sociedad, caracterizada por la exclusién social, econ6-
mica y politica de las mayorias y por el racismo contra la
poblacion maya —el 65 % de la poblacion— que atraviesa
las relaciones sociales. Quedd al descubierto la utilizacion
del Estado autoritario, represivo y excluyente dispuesto a
mantener los privilegios de un sector econdémico poderoso
y minoritario, cuya responsabilidad -tanto en el origen del
conflicto como en las violaciones a los derechos humanos-
fue plenamente comprobada.

También se pudo observar el rol de los gobiernos extranje-
ros. Este tema hubiera requerido de mayor investigacion y
colaboracion por parte de los gobiernos involucrados, pero
estos, a juzgar por los resultados de los requerimientos rea-
lizados, no se mostraron dispuestos a colaborar con la cons-
truccion de la Verdad. Sin embargo, la CEH demuestra la
injerencia financiera, politica y militar del gobierno y empre-
sas de EE.UU., uno de cuyos instrumentos fundamentales
fue la CIA. Este apoyo, tal como se sefala en el Informe, no
sblo facilito el entrenamiento y la infraestructura militar que
derivaron en graves violaciones a los derechos humanos,
sino que también aportd al sostén de una estructura socio-
econdmica arcaica e injusta.

La magnitud de la tragedia

“La Doclrina de la Sequridad Nacional llevé a los extremos
de una violencia indiscriminada contra la poblacién civil, sin
respetar ning0n principio juridico, ni valor religioso ni ético,
llegando a la completa pérdida de la moral humana por parte
del ejército y las fuerzas de sequridad del Estado. Hubo una
respuesta absolutamente desproporcionada al peligro real
que encarnaba la insurgencia armada. La respuesta estuvo
en funcién de incluir en el concepto de enemigo interno a
toda eposicion, por tibia que fuera, al orden social, eco-
némico y politico injusto, es decir a la mayoria de la pobla-
cion, la vasta mayoria de las victimas son civiles desarma-



dos". Discurso del Profesor Christian Tomuschat, coordina-
dor de la CEH, el dia de la entrega del Informe, el 25 de febe-
rero de 1999.

En el mismo, la CEH registrd 7.417 casos con un total de 42.275
victimas documentadas. Sin embargo, cruzando estas
cifras con otras bases de datos y haciendo las proyecciones
se llego a la conviccion de que hubo alrededor de 200 mil
victimas durante el conflicto: 160 mil ejecuciones y 40 mil
desapariciones, en una poblacién que no llegaba a los 10
millones de habitantes.

Sequn los datos recogidos, el g3% de las violaciones a los
derechos humanos fueron responsabilidad del Estado y
sus agentes, el 3% responsabilidad de la guerrilla y un 4%
del que no pudo no pudo establecerse su autoria con pre-
cision. A su vez la CEH llegé a la conclusion de que “las vio-
laciones a los derechos humanos no fueron actos aislados o
producto de la decision individual de los mandos militares,
sino que fueron planificadas como parte de politicas con-
trainsurgentes sisteméticas elaboradas a los més altos
niveles de decision politica y militar.”

La Comision documentd 626 masacres cometidas por las fuer-
zas de sequridad del Estado, en sus distintas variantes, y 32
cometidas por la querrilla. El g5% de las masacres fueron per-
petradas entre 1978 y 1984. Las masacres se caracterizaron
por la acumulacion de graves violaciones de derechos huma-
nos y hechos aberrantes como la tortura piblica, las viola-
ciones sexuales masivas y pblicas, la mutilacién de cada-
veres, la destruccion de bienes personales y comunitarios,
hasta llegar a los actos aberrantes de canibalismo. Se forzé
a la poblacion civil a comprometerse con las politicas con-
trainsurgentes a través de las patrullas de autodefensa civil
(PAC) y Comisionados Militares y hasta se obligé a los miem-
bros de las comunidades a torturar y ejecutar a otras per-
sonas de sus comunidades o de comunidades vecinas:

“(...) Después de haber matado a nuestras seforas, saca-
ron a nuestros hijos chiquitos, de 10, 8, 5 y 4 afios, només
los agarraban de las patas y los atan en los horcones de
las casas Iy como quedan pedaceados los cerebros de los
chiquitos como masa se maiz!... Yo tenia seis hijos, todos
murieron... también mi esposa... luego empezaron a sacar
a los ancianos... trajeron a los viejitos y los mataron con
machetes viejos y sin filo... los ejércitos agarran la gente
como halar un perro muerto.” S6lo en la masacre de San
Francisco murieron aproximadamente 350 personas el 17
de junio de 1982.

La poblacidon maya como el enemigo interno

En las comunidades mayas esta dimension colectiva de la
destruccion conllevo un indudable elemento de desestruc-
turacion cultural y se realizaron acciones orientadas a ata-

“SeqUn los datos recogidos, el g3 por
ciento de las violaciones a los derechos
humanos fueron responsabilidad del
Estado y sus agentes, el 3 por ciento
responsabilidad de la guerrilla y un 4
por ciento del que no pudo estable-
cerse su autoria con precision.”

car los fundamentos sociales y culturales de las comunida-
des. Del total de victimas registradas por la CEH, el 83% son
mayas y el 17% son ladinos (no mayas). Las masacres se
concentraron en la poblacion maya borrando del mapa mas
de 450 aldeas y sembrando de cementerios clandestinos
toda la geografia de Guatemala. La CEH llegd a la convic-
cién de que el Estado de Guatemala entre 1981 y 1983 come-
ti6 actos de genocidio contra la poblacion maya.

Por razones de tiempo y recursos, la CEH optd por estudiar
cuatro grupos étnicos durante dicho periodo, por lo cual la
CEH no pudo negar ni afirmar que en otros periodos y
con otros grupos no se hubiera cometido también genoci-
dio. Sin embargo, las bases para futuras investigaciones estan
fuertemente fundamentadas.

La Doctrina de Seguridad Nacional definié como objetivo
estratégico el aniquilamiento del enemigo interno: la sub-
version. En la década del 8o el Ejército llegd a identificar
al indigena con el enemigo interno. Con la ecuacién “indi-
gena = subversivo = querrillero” se atacé a la poblacion
maya en su conjunto. Se tratd de un caso claro de genoci-
dio contra grupos étnicos invocando razones politicas y mili-
tares. El estudio del genocidio cometido contra el pueblo
maya va a aportar muchos elementos nuevos para avan-
zar en la propia definicion de genocidio, més adecuada a
las condiciones de los pueblos del tercer mundo que la tipi-
ficacion que sefiala la Convencion elaborada en 1948 que
tomo como modelo el genocidio judio.

Como la mayoria de las Comisiones de la Verdad, la CEH
incluyé también un capitulo de recomendaciones que no son
vinculantes, es decir, que no hay mecanismos coercitivos
para hacerlas cumplir. Tienen una fuerza moral, y su cum-
plimiento depende del contexto politico y la fuerza de la
sociedad para exigir el mismo.

Sin duda, no hay una memoria: hay memorias en plural. Hay
aspectos que se recuerdan y hay aspectos que se olvidan.
Sin embargo qué se recuerda y qué no se recuerda tiene una
profunda significacion en si mismo. En nuestro pais se recuer-
dan los actos atroces, pero poco o nada se habla de las cir-
cunstancias histéricas que los generaron. éPor qué surgio
esa espiral de violencia? éPor qué se reprimid con tanta safia
a poblacion civil desarmada, por qué tanto en Argentina
como en Guatemala la mayoria de los combatientes arma-
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El tema racial atraviesa a la sociedad quatemalteca.

dos cayeron en enfrentamientos armados, mientras que
los desaparecidos fueron capturados desarmados? éPor qué
hubo levantamientos armados en casi toda América Latina?
¢Fueron sélo razones ideolégicas —como se aducia para jus-
tificar la represién— o hubo otras causas?

Consideramos que hay un largo camino recorrido entre las
dos lineas de la CONADEP que sefialaban que “durante la
década del 7o la Argentina fue convulsionada por un terror
que provenia tanto desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda, fenémeno que ha ocurrido en muchos
otros paises”, y este fenémeno tratado como un cataclismo
natural, y el tomo entero que la CEH dedica a analizar la
estructura social, econdmica, étnica y la historia politica
de Guatemala para explicar la violencia.

Diversas han sido las experiencias, pero una conclusion obvia
es que los limites de las “comisiones de la verdad” estéan
impuestos por las condiciones politicas internas y externas
de las sociedades que fueron escenarios de violencia extrema.
La posibilidad de recabar informacion, de tomar testimonios,
de acceder a la documentacion, dependera del establecimiento
de un marco minimo de institucionalidad democratica. En alqu-
nos casos, como en Guatemala, este marco es forzado tem-
poralmente por presion de la comunidad internacional. ¢Pode-
mos hablar de “Verdad” para designar estas Comisiones, pala-
bra con un profundo contenido teoldgico y esencialista,
teniendo en cuenta que se trata de Comisiones que indagan
en periodos y aspectos parciales de realidades historicas com-
plejas, y sobre las cudles no existe una Gnica interpretacion?
¢Por qué cuesta tanto abordar el origen de la violencia?
éEstamos diciendo la verdad cuando describimos los actos
aberrantes de la violencia étnica entre Tutsis y Hutus en
Uganda, si no mencionamos las relaciones coloniales que
exacerbaron el enfrentamiento étnico? Considero que la
designacion adecuada es “comisiones de investigacion”.

En este sentido, la CEH introdujo un nuevo abordaje al tomar
en cuenta los factores causales internos y externos de la vio-
lencia. La interpretacion extensiva que la CEH le dio a los
conceptos “esclarecimiento historico” y la “vinculacion con
el enfrentamiento armado” fue fundamental para la ampli-
tud que cobraron las conclusiones. El esclarecimiento his-
torico en la CEH fue entendido como la necesidad de encon-
trar la explicacion de la violencia politica en el marco de su
contexto integral, como un proceso socio historico dindmico,
y la vinculacién con el conflicto armado también fue inter-
pretada en un sentido que trascendié el marco restringido
de los hechos armados.

El trabajo de estas comisiones se basa en el testimonio indi-
vidual de las victimas. Estas percepciones del pasado estan
filtradas de manera inevitable, no sélo por las experiencias
particulares de una persona o una comunidad, sino tam-
bién por el contexto social en el que los hechos son inter-
pretados por el conjunto de la sociedad. En Guatemala, el
acto de recordar y relatar lo vivido tiene una fuerte carga
politica e implica un grave riesgo. La percepcion que el entre-
vistado tiene del investigador influye en el testimonio y en
la interpretacion que dan los mismos testigos.

Una reflexion que surge al analizar estas comisiones es el
referido al significado de los “olvidos histéricos”. Hoy todos
saben a qué nos referimos cuando hablamos de desapare-
cidos, dpero cuantos saben a qué nos referimos cuando
hablamos de comisiones internas de las fabricas, de cuer-
pos de delegados o de las agrupaciones barriales? éQué
relacion tienen estos olvidos del pasado, de la memoria de
las causas de la violencia en América Latina, con los nuevos
modelos de sociedad que se estan imponiendo?

Primo Levi nos dice “la memoria humana es un instrumento
maravilloso pero falaz”. Se mantiene en un constante estado
de agreqgar, subtraer, omitir, refinar y reorganizar su silueta,
es un proceso continuo permanentemente resignificado. No
hay una “Verdad": el conocimiento del pasado se va cons-
truyendo de mdltiples maneras y desde diferentes ambitos.
Juan Méndez hace una distincion entre la fase de la “verdad”
y la fase de la “justicia”. La fase de la verdad implica el reco-
nocimiento de las responsabilidades que tuvieron los agen-
tes gubernamentales en las violaciones cometidas. Implica la
difusion de la “verdad” de lo ocurrido y es fundamental para
dar lugar a la justicia. Podemos decir que tanto el Nunca Mas,
como Guatemala: Memoria del Silencio son el comienzo y no
el final de la investigacion de lo sucedido en nuestros paises.

Ana Gonzalez es Antropéloga Sacial, Participd como coordinadora de inves-
tigacion en la Comisidn para el Esclarecimiento Histérico de la Violaciones
a los Derechos Humanos de Guatemala (CEH) y como miembro del equipo
que redactd el informe Guatemala: Memoria del Silencio.



Sudafrica

Amnesia colectiva

por Eric Harper y Stan Winer

Sujeta durante medio siglo a leyes de censura absolutas y al apartheid, Suddfrica vivi enre la mentira y la represion. Los

caminos de la memoria colectiva fueron alimentados por una vision simplista de la historia que solo fomentd la amnesia.

Pese a los avances en las tecnologias de comunicacion y la
aparicion del ciberespacio, la vuelta de siglo esta signada
por recurrentes fracasos en el testimonio de las violacio-
nes a los derechos humanos. Daria la impresion de que, en
lugar de atestiguar, la historia se encuentra condenada a
recrear lo que puede recordarse y a representar dramatica
o teatralmente aquello que resulta imposible de pensar.
No hay memoria sino una amnesia colectiva.

La opini6én piblica de Sudafrica, por ejemplo, estuvo some-
tida metéddica y sistematicamente durante décadas, a través
de un combate psicolégico, a una desorientacion cognitiva
y causal que la mantuvo alejada de la “realidad”. Esto tiene
sin duda consecuencias en la construccién/creacion de una
memoria pablica/colectiva.

En Sudafrica, toda una dimension se esta extraviando de las
percepciones en las que la gente normalmente confia, y
queda sélo una falsa conciencia de nuestra historia reciente.
No fue solamente el pais que se vio sujeto durante medio
siglo a leyes de censura absolutas, sino que también la cir-
culacion alentada por el Estado del apartheid de informa-
cién controlada permitié que la decepcion y la impostura
fueran formas predominantes del comportamiento militar
y politico.

Resultaba practicamente imposible saber con certeza cuando
los periodistas actuaban en su condicion de oficialistas o
financiados directamente por el Estado. No resulta facil tam-
poco alegar un caso de “manipulacion de los medios” cuando

las victimas parecian tan ansiosas por la experiencia.

Todo esto es consecuente con un sistema esquizofrénico de
gobierno en el cual la actividad politica se desplegaba simul-
taneamente en dos planos: era por un lado el defensor de
los “valores cristianos”, mientras que por otro violaba dere-
chos humanos, incluyendo el acceso a la informacion. Sur-
gen de aqui dos historias: una oficial, y una secreta. La men-
tira y la desilusion no constituyen influencias aisladas y aza-
rosas en esta dualidad; al contrario, son estructurales y sis-
témicas. Se han desvirtuado los vinculos entre causa y efecto,
lo cual genera que se perpetlen errores de conocimiento,
juicio y comprension.

El presente deriva del pasado; y el futuro, de ambos. Si aspi-
ramos a entender el pasado con el objetivo de crear una
memoria colectiva, entonces resulta imprescindible conocer
el alcance e intensidad de las operaciones secretas del apart-
heid. De esa manera se disipard nuestra falsa conciencia his-
torica, y se entendera que la multiplicidad de hechos y con-
flagraciones de nuestro pasado reciente no fueron meros sin-
tomas de la Guerra Fria. Se traté més bien de los presagios
de los crecientes disturbios sociales, politicos y econémicos
que acosan hoy al mundo de posguerra.

En consecuencia, la memoria colectiva del pasado de Suda-
frica no debe concebirse aislada de la sociedad de naciones
occidentales, de la cual formaba parte. Tales naciones pro-
porcionaron un marco de legitimacion para la participa-
cién de Sudafrica en la “contencién del comunismo”. Erats
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Las milicias juveniles sudafricanas, 1993.

un juego sin reglas; la normas humanas de conducta no tenian
validez alguna. Debemos ser plenamente conscientes de esta
situacion si pretendemos superarla en funcién de una “memo-
ria colectiva” como parte de un “proceso de cicatrizacion”
colectivo. Desde luego, resulta mas facil decirlo que hacerlo,
considerando que transcurrieron alrededor de 100 afios hasta
que empezd a salir a la luz la verdad acerca del alcance e
intensidad de la querra anglo—bder, llamada también Gue-
rra Sudafricana, y sus efectos devastadores sobre la
poblacion indigena.

En este sentido, si aspiramos a obtener informacion del
pasado con el horizonte de un desarrollo de la memoria
colectiva fundado en una verdadera conciencia politica, la
querra anglo—bder es un punto de partida no sélo dtil sino
esencial. No se tratd solamente de un campo de pruebas
para la Guerra Mundial que vendria después; senté un
precedente histérico para que se considere a los civiles vic-
timas “legitimas” de la estrategia militar moderna.

Cerca de 26.000 mujeres y nifios béer murieron en los cam-
pos de concentracion britanicos. Hasta el dia de hoy, la psi-
quis africana estd conformada por el amargo recuerdo colec-
tivo de ese hecho siniestro en la historia de nuestro pais, y
de algtn modo da cuenta también de los aiios de fascismo
y apartheid: el antiguo oprimido adopta las caracteristicas
del opresor.

La idea de una memoria colectiva nacional, si pretende ser
un modo de reconciliacion, debe tomar en cuenta mas de un
siglo de injusticia. No es algo que pueda conseguirse de la
noche a la mafiana. La memoria, y la conciencia de la reali-
dad en la que ésta se funda, es algo que se acumula gradual
y fragmentariamente y depende de la exactitud de la infor-
macion (para lo cual la Comisién de la Verdad hizo una con-
tribucién poco significativa). Quedamos por lo tanto encap-
sulados en una falsa conciencia alimentada por nociones sim-
plistas y fragmentarias de nuestra historia que consolidan la
“amnesia” colectiva.

Si bien el proceso de la Comision de Verdad y Reconcilia-
cion (TRC) suscité en muchos individuos un estado de depre-
sion y desesperacion paralizante, estableci6 al mismo tiempo
una industria enteramente nueva. Una enorme cantidad de
estudiantes acudieron a Sudafrica para informarse acerca
del éxito del proceso TRC y las autoridades de los procesos
comisionados dirigieron su interés en otra direccion.

A diferencia de la experiencia individual en torno a la ver-
dad, los expertos cierran las grietas de la memoria con un
discurso acerca de como deben cerrarse tales grietas.

La ruptura en el tiempo

Es imprescindible escuchar entonces las voces de los ante-
pasados olvidados que narran una historia que no es indi-
vidual, sino que es la narracion del drama del presente y
pasado colectivos. Esa narracion no es un inconsciente colec-
tivo, sino un conjunto de memorias que forman parte de una
encarnacion viva del pasado y el presente. A la luz de esto
dltimo, los paises occidentales pueden aprender de las préc-
ticas ceremoniales que hablan de una memoria concebida
no como singularidad especifica e individualidad atomizante,
sino mas bien una memoria en la cual la frontera entre el
sf mismo y la comunidad es movible y franqueable. La memo-
ria es parte de una conciencia colectiva méas amplia en la
que los antepasados son los testigos intimos del funciona-
miento del presente social de una comunidad.

En efecto, la memoria esta intrinsecamente ligada a la cons-
truccién de la identidad y se constituye a partir de ciertas
técnicas de representacion, a través del uso de simbolos,
artefactos y ritos que encarnan una identidad particular.
En Sudéfrica, por ejemplo, a través del proceso TRC se cons-
tituyd historica y socialmente una nueva memoria que sir-
vi6 para que naciera una nueva identidad nacional. EL TRC
intenté crear un nuevo imaginario con el que el pueblo
pudiera identificarse. En este sentido, el TRC puede conce-
birse como una parte de la maquina productora de verdad
con la creacién/produccion de nuevos idiomas y metaforas;
términos tales como forgive y forgetting [olvido], story-
telling [narracién], trauma, etc.

Lo cierto es que la memoria no puede ser separada de cier-
tos discursos, locales e internacionales, que ocultan, omiten
y buscan el dominio politico en la representacion de los
temas de actualidad para legitimar una identidad nacional
en particular. La memoria se construye socialmente y se
transforma en el lugar a partir del cual pueden constituirse
nuevas identidades nacionales. Es por esto que la memoria
estd intrinsecamente ligada al nacionalismo. El sujeto
moderno se individualiza gracias a su memoria. Es tarea de
la terapéutica triunfante devolver la memoria a ciertas téc-
nicas corporales bajo la supervision de los expertos. Los



El lider Nelson Mandela el dia de su boda.

expertos tienen la funcién de buscar evidencias de trau-
mas psiquicos y fisicos a través de la interrogacion, confe-
sion, examen fisico y técnicas similares para transformar la
verbalizacién de los recuerdos en una investigacion acerca
de la memoria. Estos expertos son no solo agentes mora-
les del Estado, sino que juegan un rol clave en la constitu-
cion de las identidades nacionales. En otras palabras, el
efecto del ataque a los modos tradicionales de atestiguar las
violaciones supone que se ha roto la conexion vital con la
cultura propia, que preserva un sentido del si mismo. La rup-
tura de este vinculo vital es también una amenaza a nivel
colectivo. Instala un sentimiento de soledad en el interior del
sujeto. El desgarro de la memoria colectiva provocado por
el ataque a la memoria individual abandona a las victi-
mas/sobrevivientes a un estado de soledad absoluta. No pue-
den ya recordar con otros de manera que se facilite una
comunicacion plena de sentido que permita la conformacion
de un legado. No pueden depender ya de ninguna instancia
colectiva para reconstruirse como sujetos, como si mismo,
en relacion a los otros, en el presente y en el pasado. El
orden establecido se quiebra y surge de ahi la necesidad de
restablecer formas nuevas de comunicacion.

Una historia para Africa

Africa ha estado sometida a la tortura y el terror. El terror
y la tortura son la continuacion de la politica por otros
medios; precisamente, la técnica politica a través de la

“Africa ha estado sometida a la tortura
y el terror. El terror y la tortura son
la continuacion de la politica por otros
medios; precisamente, la técnica poli-
tica a través de la cual propiciar la
amnesia colectiva, asegurando y con-
solidando una forma especifica de pro-
duccién econdmica. Por ejemplo, aba-
ratar el costo laboral tomando pose-
sion del cuerpo africano”.

cual propiciar la amnesia colectiva, asequrando y consoli-
dando una forma especifica de produccién econdmica. Por
ejemplo, abaratar el costo laboral tomando posesion del
cuerpo africano. Varias ideologfas se han abierto paso a tra-
vés de la politica para justificar esta posesion. Una manera
de abordar la l6gica que subyace a estas ideologias es enten-
derlas como una estrategia orientada a la universalizacion
de lo particular. Al convertir en universal algo particular para
el sujeto se produce una despersonalizacion en la que todo
aquello que es singular y personal para el individuo deviene
caso atipico de algo universal. Al mismo tiempo, la negacion
de la particularidad del sujeto —el odio hacia su diferen-
cia— es, como sefiala J.A. Miller, un odio hacia el diferente,
hacia el que no es igual. Es lo que ocurre por ejemplo en
el racismo.

Uno de los proyectos mas interesantes en el pensa-L,
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El nacionalismo sudafricano y sus simbolos.

miento acerca de Africa, sin pretender ninguna universali-
zacion, es el trabajo llevado a cabo por el historiador afri-
cano Premesh Lalu. Lalu sostiene que los historiadores quie-
ren darle a Africa una historia como si no la tuviera o
como si se iniciara con la colonizacion. Por el contrario, Lalu
entiende que Africa tiene una larga historia. Plantear la cues-
tion en estos términos implica suponer que pensamos la His-
toria [history], en tanto discurso, en oposicion a la historia
[story] predeterminada.

Una Historia dada nos compele a una historia como algo ya
sucedido en otra parte. De esta manera, nos liga a una his-
toria de los origenes que, en la historiografia nacionalista,
es apenas algo mas que la afirmacion de un pasado pre-
colonial movilizado en funcién de un proyecto hegemé-
nico contemporaneo. Seqin Lalu, si el objetivo es “darle”
a Africa una Historia, podemos prequntarnos por qué debe
tratarse de una historia pensada en términos de progreso
y origenes. El juego de dar una Historia —de operar una
universalizacion— es el juego de occidente. Por la época en
que occidente encontré el camino a Africa a través del mer-
cado de esclavos (principios del afio 1500 en el Reino del
Congo), pudo comenzar la construccion del cuerpo del otro
como parte de su imaginario. Esto nos lleva al problema
de la forma de apropiacion del sujeto colonizado. Por decirlo
de alguna manera, tenemos tres cuerpos: uno africano, uno
americano y uno oriental. Tomando a Europa como refe-

rencia primaria, en oriente se encuentra al mismo tiempo
identidad y diferencia. En cambio, el cuerpo africano
constituye lo absolutamente “otro™: lejos de funcionar como
instancia de reconocimiento, el negro es lo no-humano —
lo no-blanco— para el individuo blanco.

En Sudéfrica, la Historia pablica — artefactos emplazados en
diversos espacios piblicos, como museos, exposiciones, etc.—
ha llamado la atencion acerca del hecho de que no existe una
voz no mediada, y que resulta imprescindible comprender
las estrategias de mediacion a través de las cuales surgie-
ron las diferentes voces y agentes. Uno podria llegar a la con-
clusion de que el juego de la historia, y en consecuencia el
de la memoria, es en la tradicion modernista un programa
nacionalista que busca la identidad de un Estado nacional.
Lalu propone interrumpir la historia, abriendo un espacio para
que hablen las dimensiones perdidas. ¢Pero como llevar a
cabo esa interrupcion? Necesitamos leer la Historia a contra-
pelo, contra si misma, por la via de un paradéjico sifno. Lo
esencial es no ofrecer otra interpretacion, sino simplemente
abrir un espacio. En otras palabras, volverse ironico.

La memoria de “Inteligencia”

Si bien probablemente nunca se sepa el niimero exacto, hacia
mediados de 1987 la Comision de Derechos Humanos de Suda-
frica tenia conocimiento de por lo menos 140 ataques de patru-
llas en el pais, mientras que alrededor de 200 personas habian



sido asesinadas por agentes sudafricanos en los paises
vecinos. De manera invariable, estas muertes eran atribui-
das falsamente por los medios a los “sangrientos combates”
dentro de las filas del movimiento de liberacion. Cubiertos
por la censura, eran muy pocos quienes sabfan lo que real-
mente estaba ocurriendo. Pasando por alto incluso las requ-
laciones del Estado de Emergencia, estaban también los decre-
tos de Defensa, de Policia, de Carcel, de Sequridad Interior,
de Publicaciones y de Proteccién de Informacion. En conjunto,
servian para definir un rango de “ofensas a la sequridad”,
prohibiéndoles trabajar tanto a los periodistas como a los his-
toriadores. Dos Historias emergieron: una secreta y conspi-
rativa, subterranea y anonima, de la que nadie parecia darse
por enterado, y otra, una cronica piblica fundada en el engafio
masivo y la desorientacion cognitiva de la realidad.

Era un clima ideal para la creacion a mediados de los afios '8o
de los llamados Centros de Gestion Mixta (JMC) operando en
34 areas de “alto riesgo” como elemento clave en el Sistema
de Seguridad Nacional. La policia y los militares que contro-
laban los JMC fueron dotados con poder de decision en todos
los niveles, desde el Gabinete hasta el gobierno local. Con sus
jerarquias paralelas entre civiles y militares, los JMC consis-
tian esencialmente en redes herméticas de una estructura ela-
borada y oculta destinada a ejercer un cuidadoso control social.
Guardan un notable parecido con la Schutzstaffel (SS) nazi en
la Alemania de los afios 30. Se alentaba a los subordinados
para que interpretaran lo que sus lideres querfan, sin nece-
sidad de solicitar una autorizacion directa.

Los JMC tienen diversos e interesantes precedentes interna-
cionales. Por ejemplo, exhiben un evidente parecido con las
ideas de la Organization de '’Armee Secrete (OAS) que
comenzé a operar en Argelia a fines de los afios 50. La orga-
nizacion fue creada por oficiales del ala derecha del Ejército
francés y argelinos fanaticos de ascendencia europea con el
objetivo de mantener al pais bajo el control colonial francés.
Una vez “identificadas” las técnicas de enemigo, los “contra-
terroristas” buscaron neutralizar al enemigo adoptando sus
“propios” métodos, que incluian un sofisticado conjunto de
técnicas psicoldgicas. EL objetivo era crear un clima de ten-
sién, anqustia e insequridad, condicionando a las masas a acep-
tar la autoridad del Estado. El colapso de la OAS se produjo
después de una fracasada revuelta militar en Argelia, en 1958,
y un levantamiento de generales en abril de 1961. Luego de
naufragar en su tentativa de garantizar la “regeneracion moral”
de Francia, muchos de sus miembros escaparon al extranjero:
a Argentina y sobre todo a Portugal.

Desde Lisboa, antiguos miembros de la OAS conspiraron
para desestabilizar y destruir los movimientos de liberacion
en todo el continente africano. La situacién alcanzé su punto
de maxima tension en Zimbabue—Rodesia cuando, llegando

a su fin las campanas para las primeras elecciones libres
en febrero de 1980, varias iglesias resultaron el blanco de
ataques terroristas. Una camparia de prensa bien orquestada
atribuyé rapidamente los atentados a “ateos comunistas”,
aludiendo aparentemente al movimiento de liberacion nacio-
nal. Luego, en una dltima escalada de explosiones, un hom-
bre vol6 cuando la bomba que estaba poniendo estallé pre-
maturamente. Los papeles encontrados en su cuerpo lo iden-
tificaron como pseudo—terrorista; de hecho, se trataba de
un miembro de las fuerzas de contrainsurgencia.

Luego de que Zimbabve consiguiera su independencia, ex
soldados de Rodesia tuvieron ocasion de ejercitar su talento
siniestro en el llamado Buré de Cooperacion Civil (CCB) de
las SADF, conformado en abril de 1986. A fines de los afios
80, el CCB era casi un sindnimo de la “Tercera Fuerza”,

las operaciones militares y psicologicas de la Tercera Fuerza
en Sudafrica eran llamativamente similares a las técnicas sub-
versivas de la OAS en Argelia. De acuerdo a la literatura ofi-
cial, la OAS habia adherido a la nocion de combatir a los
movimientos de liberacion liderados por comunistas en “iqua-
les condiciones”, usando los mismos “métodos” que los
comunistas para “influir sobre la opinién piblica y promo-
ver el caos y el desorden para presentarse luego como defen-
sores de la ciudadania contra la desintegracion provocada
por la subversion y el terror”.

Los escritos tedricos del general André Beaufre, el mas impor-
tante tedrico estratégico en cuyas ideas se basa la OAS, fue-
ron incluidos en los cursos en la academia militar de Suda-
frica. Y la SADF envi6 a su vez a un joven teniente llamado
Magnus Malan como observador militar en Argelia durante
los afios 50 bajo el mando del general Beaufre.

Cuatro décadas més tarde, en 1996, la Suprema Corte absol-
vio al ex Ministro de Defensa, general Magnus Malan, de
cualquier iniquidad en relacion a las actividades de la Ter-
cera Fuerza. El Juez Hugo establecié que en el contexto de
las operaciones militares de los afios 8o, “ofensivo” signifi-
caba en realidad “protectivo”.

Sudafrica se ha visto sometida a la mas grande exposicion
de la memoria que este continente haya visto. Esa exposi-
cion pablica recibio el nombre de Comision de Verdad y
Reconciliacion (TRC) cuya funcién, aunque multidimen-Ls

“Probablemente nunca se sepa el nimero
exacto, hacia mediados de 1987 la Comi-
sion de Derechos Humanos de Sudéfrica
tenia conocimiento de, por lo menos, 140
ataques de patrullas en el pais, mientras
que alrededor de 200 personas habian
sido asesinadas por agentes sudafrica-
nos en los paises vecinos.”



sional, era claramente intentar crear un archivo de informa-
cion que documentara parte de las acciones ocultas de la
tirania bajo el régimen del apartheid. La produccién de un
“archivo de Historia” hace posible que la historia sudafri-
cana sea tratada como un proceso estatico que puede some-
terse a un examen objetivo. Sin embargo, su objetividad
disimula el modo en que la informacion fue cuidadosamente
categorizada para crear un nuevo imaginario con el que el
pueblo pudiera identificarse.

Como explica Buur, los efectos de esta situacion son que la
TRC “le dio a todo el mundo un facil escape. Es aqui
donde reside la paradoja del proceso TRC. Por un lado, apa-
rece la construccion de dos grandes bloques: Apartheid ver-
sus ANC, el mal contra el bien, el mal contra el heroismo, el
pasado contra el futuro. Por otro lado, el lenguaje, las ima-
genes, las metéforas usadas redimieron a todos por igual,
porque lo ‘real’ seria siempre secreto y nunca podriamos
conocerlo”.

La TRC puede ser considerada entonces como una méquina
productora de verdad de la nueva memoria nacional con
la que la gente se identifica. Esta “invencién de una bio-
grafia” se concibe en los términos de un nuevo nacionalismo

Un micro escolar de Johannesburgo custodiado militarmente.

con la acuiiacion de palabras y metéforas que permitan com-
prender la experiencia colectiva; términos, por ejemplo,
como “olvido”, “perddn”, “reconciliacion”, “trauma”, “cica-
trizacion” y acaso también “memoria”.

Lo tnico que los colonizados —los oprimidos— conocie-
ron del colonizador fue la violencia. Sin embargo, nuevas
especies de colonizadores han tomado ahora el control.
Se trata de un proceso histérico que tal vez sélo pueda
entenderse en el contexto de los movimientos que le dan al
pueblo una historia y ocultan deliberadamente las dimen-
siones perdidas. Siquiendo a Frantz Fanon, es posible afir-
mar que se requiere una transformacion total. Poner todo
patas para arriba. m

Eric Harper es coordinador del Proyecto Tortura, para el Trauma Centre
(Cape Town).
Stan Winer es periodista.




Entrevista a la escrifora Graciela Montes

Los chicos
quieren

entrevista Alejandra Correa
fotografia Eduardo Brodsky

Cémo hablar con los chicos
sobre el horror de la
dictadura. De eso trata esta
entrevista a la escritora
Graciela Montes.

Graciela Montes escribid historias
maravillosas como “Historia de un
amor exagerado”, “La querra de los
panes” e “Irulana y el Ogronte”,
por solo mencionar tres de sus
tantos relatos para chicos. Ademas
es autora de “El umbral”, su novela
para adultos donde indaga en la
memoria y la ausencia. Pero
ademas de la ficcion, se embarcé
en la tarea de hablarles a los chicos
sobre la Dictadura Militar,
sabiendo lo dificil que seria
nombrar el terror, la tortura, el
secuestro y la desaparicion de
personas. Su libro se llamo £l golpe
y los chicos y en la edicion que
publicé la editorial Colihue, sumo
los testimonios de varios jovenes
que cuentan la historia del
secuestro de sus padres desde los
ojos de una infancia partida en
pedazos.

—éCémo surqid la idea de contar la
historia del Golpe?
Yo habia tocado el tema de los

Derechos Humanos en la serie
Entender y participar (Libros del
Quirquincho), publicada en 1986 y
me habia planteado que no fuera
declamatorio, que no se dijera:
“Asi debe ser la democracia, estos
deben ser los Derechos Humanos”.
Hay muchos listados de como
deben ser las cosas. Pero lo que yo
queria era revelar la hipocresia del
mundo adulto que mientras
declama, la historia lo muestra una
y otra vez violando lo que
declama. Eso me parece
interesante: se trata de un nuevo
vinculo que alguna gente esta
intentando entablar con los nifios. Y
se trata de historizar el discurso,
cuando lo tradicional con los nifios
es eternizarlo, usar el discurso
mitico que comienza con “habia
una vez, en lugares remotos...” que
siempre producen un
distanciamiento del real concreto,
del hoy y del aqui.

—Esta idea parece opuesta a la idea
de una nifiez alejada del mundo
concreto.

Nosotros, desde los siglos XVII,
XVl y XIX, hemos tendido a
envolver al nifio en una burbuja
especial para no contaminarlos con

saber

los males del mundo. Detras de este
deseo estd nuestra vanidad de
adultos que no nos permite dejar
que los chicos vean nuestra
debilidad. Ademas hay una idea de
infancia que tiene que ver con 3
época. Y esto es claro cuando lo
vemos histdricamente, y no tanto
cuando se trata de analizarla en la
actualidad. Para la época de Lewis
Carroll y el mundo victoriano, el
nifio era un ser que debia ser
protegido en un mundo cerrado
—en una nursery— del contacto con
las aberraciones del mundo. Eso no
nos puede hacer olvidar que esa
misma cultura explotaba a los nifios
en las minas. Hay una ideologia, un
ocultamiento, un modelo que se
dice y otro que se hace.

—éCon qué modelo nos manejamos
en la actualidad?

Nosotros en este momento tenemos
una idea hipervalorada del nifio
como muy astuto, como que sabe
todo, como que sabe mas que el
adulto y lo estd superando todo el
tiempo, que es muy diestro
tecnolégicamente. Eso lo tenemos
muy incorporado y deberiamos
pensar qué oculta eso que
verbalizamos constantemente

acerca de lo rapido e inteligentes
que son nuestros ninos.

—Este argumento es muy bueno
para quienes piensan que los
chicos son consumidores
inteligentes, que son un excelente
mercado.

Es cierto, son consumidores muy
interesantes, gran parte de la
publicidad esta dirigida a ellos. A
veces incluso a través de
mediadores adultos: como sus
padres y sus maestros. Y lo que me
parece interesante sefalar es este
tremendo desnivel entre lo que se
podria llamar la educacién del
principe, cémo se protege,
estimula y se genera todo tipo de
consumo y actividad alrededor de
un nifio de clase media y alta y la
completa desproteccion de los
nifios arrojados al mundo sin la
posibilidad de una etapa infantil. Y
la diferencia entre una etapa
infantil que dura hasta los 25 afios,
y una etapa infantil que termina a
los dos afios o ni siquiera. Cuando
se generaliza acerca de la infancia
y el nifio se ponen detras estas
contradicciones que en si mismas
revelan mucho de nuestra
sociedad.

—En £l golpe y los chicos no caben
dudas de que lo que se cuenta no
es un cuento.

Aunque como escritora habito en
mundos imaginarios, cuando tengo
que hablar de lo que sucedié, no
cuento un cuento. Digo claramente:
esto sucedié. Eran éstas personas,
iban por éstas calles, los Falcon
pasaban por aca. Yo a los cuentos
no los uso para eso, los uso
poéticamente para explorar zonas
que solo se pueden exploran con el
imaginario. Cuando hablo de estas
cosas, hablo claramente. Tal vez,
habré algin psicopedagogo que
me diga que no tengo razon y que
lo mejor es distanciar la historia
porque es mas facil de soportar.
No lo discuto, pero no es mi
posicion. A mi me parece
interesante entablar un nuevo
vinculo con los nifios tratando de
historizar el discurso. En este caso,
se habian llevado y matado a mis
amigos y yo no podia contar eso
como una historia bien digerida
porque no la tengo bien digerida.

—dQué sucedid con su libro en las
escuelas, por ejemplo?

Cuando salio El golpe y los chicos
algunos maestros y bibliotecarios,

los mas progresistas y audaces que
lo llevaron a la escuela, empezaron
a recibir la queja de algunos
padres que se preguntaban por
qué hay que hablarles de estas
cosas tan duras a los chicos. Hubo
otros que decian: “Mi hijo viene a
casa y me pregunta cosas"”. Porque
la primera pregunta de los chicos
cuando se enteran que todo esto
sucedi6 es a sus padres: Y vos que
estabas haciendo?Y a los adultos
nos suele resultar intolerable que
los chicos vean nuestros errores.

~Existe otro libro suyo, £l corral
de la infancia, donde usted
también reflexiona sobre este
tema.

En ese libro sefialo que en la
aparente oposicion entre realidad
y fantasia se esconden mecanismos
ideolégicos de revelacion y
ocultamiento que les sirven a los
adultos para domesticar y
colonizar a los chicos. Y uno de los
mecanismos mas importantes es
secuestrar la realidad y
deshistorizarla. Eso le permite al
adulto mantener el control.

En eso yo soy muy poco
posmoderna. Para mi dar a conocer
siempre es proteger.




A 15 aiios del Juicio a la Juntfa Militar

10 QUE EL JUICIO

NOS DEJO

por Carlos H. Acuiia

llustraciones Leon Ferrari

El 9 de diciembre de 1985 finalizaba el juicio a los ex
miembros de las Juntas milifares que gobernaron el
pais entre 1976 y 1982. Con una sentencia undnime se
condenaba al Jorge Rafael Videla y Emilio Massera a
prision perpetua, a Roberto Viola a 17 aiios de prision,
a Armando Lambruschini a 8 afios, y a Agosti a 3 afios
y 9 meses. En fanto, Galtieri, Anaya, Lami Dozo y
Graffigna, fueron sobreseidos porque la Camara
considerd que la evidencia en su confra era
insuficiente e inconclusa.

Como consecuencia del Juicio quedd comprobado el
cardcter sistematico de la represion y se abrid la

posibilidad de ofras instancias legales.

EL juicio a los ex miembros de las Juntas militares que gober-
naron el pais de 1976 a 1982 inici6 sus audiencias pablicas
en abril de 1985 y finalizé el g de diciembre del mismo afio
con una sentencia unanime en la que se condenaba al Gene-
ral Jorge Rafael Videla y al Almirante Emilio Massera a
prision perpetua, al General Roberto Viola a 17 afios de pri-
sion, al Almte. Armando Lambruschini a 8 afios, y a 3 afios
y g meses al Brigadier Agosti. Los miembros de la Junta que
goberné al pais entre 1979 y 1982 —General Galtieri, Almi-
rante Anaya y los Brigadieres Lami Dozo y Graffigna—, fue-
ron sobreseidos de los cargos por considerar la Camara que
la evidencia en su contra era insuficiente e inconclusa.
Mas alla de los comentarios que pudiera despertar la sen-
tencia, considerada benigna no sélo por las organizaciones
de derechos humanos y apelada por las defensas que cues-
tionaron la legalidad del procedimiento en su conjunto, el
Juicio se constituyd en el espacio donde la l6gica juridica,
al transformar los datos de la historia en pruebas, terming
produciendo la informacién legitima sobre lo que habia
pasado en la Argentina en los Gltimos afios.

La l6gica juridica, expuesta piblicamente, tuvo la capaci-
dad de ordenar el pasado, dar verosimilitud y dejar fuera
de toda sospecha el relato de los testigos, constituyéndose
en un efectivo mecanismo para el juicio histérico y politico
del régimen dictatorial. El producto del Juicio no fue soloL,




la sentencia a los Comandantes de las tres Juntas; como con-
secuencia del mismo quedd comprobado el caracter siste-
mético de la represion desatada por la dictadura militar y
se acopit informacion que dio lugar a que se iniciaran y con-
tinuaran con nuevos datos juicios a otros responsables. Esta
dltima consecuencia, que en la sentencia de la Camara Fede-
ral quedo explicitada en el famoso punto 30, 'constituyo,
paraddjicamente, un serio problema para la estrategia guber-
namental. EL juicio a las Juntas, que en la estrategia guber-
namental debia configurar el fin de la “cuestion derechos
humanos", termind reabriendo el tema. A partir de ese
momento y luego de la abrumadora avalancha de pruebas
que significé el Juicio, los argumentos del gobierno para tra-
tar de cerrar al tema dejaron de invocar a la ética de la demo-
cracia para dar lugar a la “razén de Estado” y al pragme-
tismo politico.

El contexto del Juicio

El gobierno de Radl Alfonsin buscé construir un dificil
equilibrio que le permitiese castigar a responsables de las
violaciones a los derechos humanos y, simultdneamente,
obtener obediencia militar. Con el objetivo de lograr un juz-
gamiento limitado y la autodepuracion militar desarroll6 una
estrategia destinada a reducir el espacio de accion de los
poderes legislativo y judicial, asi como de actores como el
movimiento de derechos humanos, a la vez que intentd
infructuosamente que la justicia militar juzgara a algunos
militares. Las acciones opositoras de algunos partidos y del
movimiento de derechos humanos frustraron a través del
Congreso el intento presidencial de limitar los alcances de
los juicios. El Ejecutivo no sélo no consiqui6 sancionar las
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Para Ferrari. la Obediencia Debida estuvo a la altura de la
Inquisicién.

“EL Juicio, en vez de cerrar simbdlica-
mente el capitulo del terrorismo de
Estado sancionando a unos pocos y
lavando la imagen de las FF.AA. frente
a la opinion pablica, abrié una incierta
coyuntura en la lucha politica. En esta
coyuntura, importantes nuevos actores
judiciales participaron con sorpresiva
autonomia con respecto al Ejecutivo”.

cldusulas legales tendientes a limitar el tratamiento judicial
sino que ademas tuvo que enfrentar la resistencia militar a
la aplicacion de la estrategia de autodepuracion.

El significado y alcance del juicio civil a los ex comandan-
tes fue radicalmente diferente al buscado por el gobierno
no solo porque las FF.AA. se resistieron a penalizar la accion
represiva desarrollada por las Juntas militares sino también
porque la magnitud de las pruebas recogidas durante la
investigacion, en vez de constituir a los acusados en unos
pocos “chivos expiatorios” de la culpabilidad militar, dieron
lugar a la iniciacién de una centena de procesos a oficiales
de las tres fuerzas. Asi, el Juicio, en vez de “cerrar” sim-
bélicamente el capitulo del terrorismo de estado sancio-
nando a unos pocos y lavando la imagen de las FF.AA. frente
a la opinion pablica, “abrié” una incierta nueva coyuntura
en la lucha politica. En esta coyuntura, importantes nuevos
actores judiciales participaron con sorpresiva autonomia con
respecto al Ejecutivo.

Los sucesivos intentos del ejecutivo (“Instrucciones a los Fis-
cales Militares™ y la ley de “Punto Final”) para colocar bajo
su control los efectos del proceso judicial mostraron a un
gobierno que debid modificar los fundamentos de su poli-
tica: si en un primer momento las razones éticas y de prin-
cipio justificaban su estrategia, en una sequnda instancia las
“razones de Estado” se convirtieron en su fundamento. Su
nuevo fracaso, atribuible a la reaccion de los partidos poli-
ticos (incluida la del propio partido oficial), la de los orga-
nismos de derechos humanos y la del Poder Judicial, creé
las condiciones para el surgimiento del actor carapintada y
para la serie de eventos que se sucedieron siguiendo una
“clave” intramilitar. EL gobierno de Alfonsin no logré nunca
alcanzar el equilibrio entre la demanda social de justicia y la
reivindicacion militar de la “guerra sucia”. Por ello, la natu-
raleza de la persecucion penal de los responsables de las
violaciones a los derechos humanos en la transicion argen-
tina no respondio a la estrategia del Ejecutivo pues frustrd
los dos elementos centrales de la misma, a saber: el juzga-
miento limitado a unos pocos y la autodepuracion militar.
También, desde un primer momento el éxito de los orga-
nismos de derechos humanos y de los partidos de oposi-



cion fue parcial: frustraron elementos centrales de la esira-
tegia militar y del Ejecutivo pero fracasaron en sus intentos
de constituir una comision bicameral y de obviar al fuero
militar como primera instancia judicial. No pudieron, en con-
secuencia, reducir la influencia del Ejecutivo sobre la inves-
tigacion de lo sucedido ni la de los militares sobre el juz-
gamiento de sus camaradas acusados. La progresiva pérdida
de influencia por parte del movimiento, asi como la ley de
Obediencia Debida y el indulto a los condenados que la fis-
calia calificd como responsables de crimenes de lesa huma-
nidad, ponen en evidencia que los logros de este actor, aun-
que claves para el proceso, fueron también parciales.

El Poder Judicial, por su parte, vio frustrados sus objeti-
vos de maxima; primero, cuando la promulgacién de la
ley de Obediencia Debida imposibilité la continuacion de los
juicios que la informacion acumulada hasta entonces y el
punto 30 de la sentencia a los ex comandantes indicaban
como necesarios, y luego, cuando los indultos presiden-
ciales suspendieron los efectos punitorios de sus decisiones.
Finalmente, las FF.AA. tuvieron que enfrentar el peor de
los escenarios posibles: la realizacion de los juicios y la con-
dena de su conduccion por ser los principales responsables
del disefio e implementacion de la metodologia represiva
basada en la sistemaética y generalizada violacion de los dere-
chos humanos. Es méas, los costos para el Ejército se agra-
varon como consecuencia del conflicto que se suscitd
entre su Estado Mayor y los carapintadas. Con respecto al
Estado Mayor, cabe sefialar que a pesar de haber alcanzado
el beneficio del indulto y la victoria frente a los carapinta-
das, no consiguid neutralizar la profunda redefinicion de su
posicion relativa que el Juicio generd en su relacion con el
conjunto de los civiles, ni ha podido anular los costos y ries-
gos que resultaron de la politizacion de las instituciones mili-
tares. Por otra parte, si los objetivos carapintadas eran alcan-
zar un indulto o amnistia para los detenidos y avanzar sobre
la conduccion del arma, su derrota politico-militar en diciem-
bre de 199o les impidi6 capitalizar el efecto que su accionar
pudo haber tenido en la realizacion del primer objetivo.
Por ello hay que destacar, y recordar, que la direccion
que adopté la transicion en la Argentina no respondié a
los objetivos de maxima de ninguno de los actores intervi-
nientes en la lucha politica ligada a los derechos humanos.

El juicio y la subordinacion de las FF. AA. al poder
¢Fueron los juicios un gesto “demasiado” ético para las ries-
gosas condiciones de la transicion democratica? éTuvieron
un papel desestabilizador del proceso democratico o con-
tribuyeron, en cambio, a su consolidacion?

Para evaluar si el tratamiento judicial de las violaciones a
los derechos humanos fortalecié o debilité la consolidacion

democratica es necesario responder si este tratamiento con-
siguid, a pesar del indulto posterior, redefinir los costos
de desertar del juego democratico. El contexto argentino
muestra que el nivel de amenaza que el Juicio y sus con-
secuencias, incluyendo el desafio carapintada, generaron
para las FF.AA. como institucion fue de tal magnitud que cual-
quier calculo militar sobre una eventual intervencion poli-
tica no podra dejar de considerar los nuevos costos e ina-
ceptables riesgos institucionales que esta opcién con-
fronta.

Por otra parte, para saber si el perddn neutraliza los efec-
tos de disuasion buscados con la imposicion del castigo o si
debilita la confianza en el sistema judicial y en los funda-
mentos éticos del régimen democratico, es necesario anali-
zar las condiciones en las que fue otorgado asi como el sig-
nificado politico que el mismo adquiere. Si el perdén apa-
rece como un acto de voluntad gubernamental independiente
de las presiones militares, es factible que pueda incorporar
al régimen democratico a aquellos sectores que, como los
militares, hasta ese momento se vefan amenazados por dicho
régimen. Mas allé de las condiciones ético-politicas que mue-
ven a repudiar el indulto, hay que reconocer la posibilidad
de que, en una primera etapa, el tratamiento judicial per-
mita redefinir los costos en que se incurrird si se volviera a
apelar a practicas autoritarias, mientras que en una etapa
posterior el perdén pueda neutralizar los riesgos de un
aislamiento politico prolongado por parte de las FF.AA. Sin
embarqo, para que este sequndo efecto sea posible es nece-
saria la aplicacion de una sancién en la primera etapa. El
efecto integrador del perdon sélo es posible si en una pri-
mera instancia hubo castigo ya que, como agudamente sefia-
lara Hannah Arendt, “Los hombres son incapaces de perdo-
nar aquello que no pueden castigar”.

En consecuencia, al evaluar los efectos politicos del per-
don para la consolidacion de una democracia, no es posible
comparar el caso argentino, donde el perdén se produce
luego de la imposicion de un castigo, con otros casos lati-
noamericanos, como el uruguayo, donde el perdén es
consecuencia de la imposibilidad de implementar un castigo.
Una vez que hubo castigo, el perdon podra minimizar los
costos impuestos, pero no equipara la situacion a aquellos
casos en los que una ley de olvido o una amnistia anticipada
evitan toda investigacion y juzgamiento. Es por ello que una
de las razones centrales que explican la subordinacion mili-
tar al poder constitucional es la altisima amenaza y costo
que la investigacion y condena judicial por las violaciones
a los derechos humanos implicaron para las FF.AA., a
pesar de la serie de concesiones iniciadas durante el gobierno
de Raiil Alfonsin y completadas con los indultos dictados por
el de Menem. Ly



La Justicia seqtin Ledn Ferrari.

El Juicio quince afos después

Hou, contando con gran experiencia comparada (Chile hasta
hace poco, Uruguay, Brasil, Sudafrica, etc.), sabemos que
el Juicio a las Juntas fue excepcional. El enjuiciamiento y
condena de los principales responsables de regimenes dic-
tatoriales ha tendido a ser considerado como imposible o
demasiado riesgoso en la mayoria de las transiciones demo-
craticas: el olvido, el exilio, cuando no el “reciclaje” poli-
tico, se muestran como fenémenos predominantes. EL Juicio
cred un clima que arrastrd a la Argentina hacia una direc-
cion que no habia profesado significativamente en su pasado:
la ratificacion de una larga serie de pactos internacionales
que comprometen en el largo plazo a la legislacion local
ligada a derechos humanos. Es mas, el clima se mantiene en
el presente, cuando el sentido comdn de los argentinos per-
cibe como algo “natural” que ex comandantes y altos jefes
militares estén nuevamente detenidos, ahora por el secues-
tro de nifios. Esto ya ni constituye objeto de tension con las
FF.AA.

Sin embargo, no son todas rosas. Como respuesta a la
violencia criminal, se escuchan voces que, con formulas sim-
plistas aunque de impacto electoral, demandan mas repre-
sion, menos derechos y mayor libertad de accion de la
que permiten los acuerdos internacionales, por lo que se ha
incorporado a la agenda politica el desafio a mantener estos
acuerdos.

Por otra parte, y como apunta Catalina Smulovitz,’ la inau-
quracion democratica de 1983 se dio con una fuerte expec-
tativa con respecto al papel del Poder Judicial. El reclamo
por la vigencia de los derechos humanos y la sancién a
los responsables de sus violaciones durante la dictadura mili-
tar signd la transicion y el gobierno de Radl Alfonsin. De esta
forma, un Poder Judicial renovado’, se erquia como neutral®
soberano sobre el poder militar®, de forma espectacular.’
Quince afos después, sabemos que esta imagen escondia
los problemas estructurales, ineficiencias y hasta corrupcion
que seguian caracterizando al Poder Judicial, asi como la
tendencia por parte del Poder Ejecutivo, ahora democrético,
a considerar riesgosa tanta autonomia judicial.

En general, la experiencia argentina nos muestra tension
entre el Ejecutivo y un Poder Judicial que no responde a las
necesidades politicas del primero. Esto es esperable en situa-
ciones de equilibrio inestable como las ligadas a las cues-
tiones militares, de derechos humanos o a estrategias socio-
econdémicas que apuntan a resolver problemas de urgencia.
En este sentido, los gobernantes tienen razén en ser cui-
dadosos con los riesgos que les plantea un Poder Judicial
auténomo. El error de los gobernantes no radica en ser cui-
dadosos con respecto a estos riesgos, sino en suponer
que el problema se encuentra en el Poder Judicial cuando,



de hecho, el problema es inherente a la democracia como
régimen de gobierno y resolucion de conflictos. Como arqu-
menta Przeworski, la estabilidad de las reglas implica nece-
sariamente incertidumbre con respecto a los contenidos y
resultados de las politicas, una propiedad estricta de las
democracias. Priorizar el alcance de un resultado sobre la
estabilidad y cumplimiento de las reglas, y sobre la libertad
de accion del Poder Judicial, es atentar contra la naturaleza
democrética del régimen. Si la democracia es un régimen
donde los ciudadanos son iguales ante la ley, los que vio-
lan las reglas deben someterse a juicio y sancion, y todos
aquellos comprometidos con el bienestar de la sociedad
deberian estar dispuestos a correr los riesgos inevitables del
gobierno de la ley.

Argentina nos muestra gobernantes que comparten, mas alla
de las posiciones partidario-ideoldgicas, cierto malestar
frente a un Poder Judicial auténomo. Esto también es com-
prensible: durante siglos el orden politico se ha consti-
tuido a partir de procesos que ocurren dentro de las fron-
teras nacionales controladas por un Estado cuya cabeza estd
en el Ejecutivo. Y las decisiones judiciales pueden contra-
decir acuerdos politicos y generar desestabilizacion de poli-
ticas al menos en el corto plazo. Por lo que el Poder Judi-
cial constituye, de hecho, un desafio potencial a lo que los
ejecutivos consideran necesario para resolver problemas de
orden publico.

El resquemor de los gobernantes con respecto a la auto-
nomia judicial radica en que la perciben como un recorte de
su poder, lo que efectivamente es. Lo que se encuentra detras
de la “division de poderes” es un mutuo recorte de poder
en funcién de un equilibrio que se considera més eficiente
y legitimo que otras alternativas. En sintesis, gran parte de
lo que hay en juego en las tensiones ejecutivo-judicial de
América Latina, tiene que ver no con una mera relacion entre
actores en conflicto sino con la construccion de una l6gica
democrética de gobierno. Y la experiencia nos muestra
que los gobernantes a cargo del Ejecutivo, mas alld de su
condicion mas o menos democrética, tienden a desconfiar
de la autonomia judicial, por lo que debemos esperar esce-
narios en los que los gobiernos promuevan autonomias judi-
ciales recortadas, que no afecten sus estrategias politicas, y
sociedades civiles y movimientos sociales que resulten los
encargados de volver esta autonomia profunda y con con-
secuencias de largo plazo para la eficiencia y legitimidad
democréticas. El juicio a las Juntas fue, precisamente, el
resultado de una gesta de este tipo. Con impactante vigen-
cia quince afos después, el Juicio nos recuerda que la cons-
truccion de igualdad ante la ley, transparencia y legitimidad
politico-institucional conlleva riesgos de gobernabilidad que
son propios —esto es, ineludibles— de la democracia. En

este sentido, el juicio a las Juntas fue no sélo un acto de jus-
ticia, sino también, una pieza clave en la construccion de
la nueva democracia argentina. M
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1. En la sentencia de la Camara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional Federal se establecia en el punto 30:
“Disponiendo, en cumplimiento del deber legal de denunciar, se
ponga en conocimiento del Consejo Supremos de las FF.AA. el
contenido de esta sentencia, y cuantas piezas de la causa sean
pertinentes, a los efectos del enjuiciamiento de los oficiales
superiores que ocuparon los comandos de zona y subzona de
defensa, durante la lucha contra la subversion, y de todos aquellos
que tuvieron responsabilidad operativa en las acciones”".

2, Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, University of
Chicago Press, 1958, citado en: Weschler, Lawrence, A Miracle, A
Universe, Nueva York, Pantheon Books, 1990, p. 243.

3.En Constitucién y Poder Judicial en la Nueva Democracia Argentina.
La Experiencia de las Instituciones, en Carlos Acuiia (comp.), La
Nueva Malriz Politica Argentina, Nueva Vision, Buenos Aires, 19gs.
4. No sélo por el recambio de los miembros de la Corte Suprema,
sino también por un trabajoso proceso de revision, confirmacion y
reemplazo de una parte sustancial de los jueces, que cubrié el primer
afio de gobierno (hasta fines de 1984).

5. La neutralidad, negada apasionadamente por las FF. AA,, se
presentaba frente a la sociedad civil por la inclusién en los
procesamientos de actores violentos no militares (como el ex
Ministro del gobierno peronista, José Lopez Rega, o lideres
montoneros como Eduardo Firmenich).

6. Como respuesta a la decisidn del Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas de absolver a los miembros de las Juntas militares por las
acusaciones de violacién a los derechos humanos, la Camara Federal
de Bs. As. se hizo cargo de la causa, iniciando los procedimientos
que desembocaron en el juicio y condena a los ex Comandantes
durante 1985,

7. Literalmente “de forma espectacular” dado que este juicio fue uno
de los primeros juicios orales a nivel de Cadmaras Federales, lo que
constituyd la imagen e intercambios orales entre acusados otrora
poderosos, testigos y victimas en un espectaculo. Esta
espectacularidad fue aprovechada, y potenciada por los medios de
comunicacion, que encontraron en los procesos judiciales una fuente
de atraccion de lectores y alto rating para dramas apasionantes y de

resolucién temporalmente acotada.



La Consfitucion del 94 y los derechos humanos

TONY VALDEZ

por Roberto Gargarella

La reforma constitucional de 1994, permitio renovar
el compromiso con los derechos humanos. En la
“nueva” Constitucion se adhiere a las corrienfes mas
actuales en materia de derecho internacional,
negando la posibilidad de oculfar y minimizar las

violaciones mas graves de los derechos humanos.

En 1994, la nueva Constitucion argentina asumio, de modo
explicito, un fuerte compromiso con el respeto de los dere-
chos humanos. Para ello, agregd a su texto original un
vehemente rechazo a los regimenes de fuerza (i.e., art.36);
ampli6 la lista de derechos —y de remedios protectivos
de derechos (i.e., arts. 37-43)—; dio jerarquia constitu-
cional a una multiplicidad de tratados internacionales des-
tinados a condenar el genocidio, la discriminacion, y la
violencia en sus distintas formas, a la vez que fortalecio
el respeto a ciertos derechos basicos (art. 75 inc. 22).

Si existen diferencias significativas entre la Constitucion
“nueva" y la “vieja", una de las mas importantes tiene que
ver con este notable énfasis puesto en el texto de 1994 en
favor de la proteccion de lo que podriamos llamar, de

modo general, los derechos humanos fundamentales.

De todos modos, y a pesar de lo dicho, seria un error pen-
sar que la Constitucion anterior amparaba, de algiin modo,
las violaciones a los intereses mas basicos de las perso-
nas. Aln en su formulacion original, nuestra Carta Magna
afirmaba lo que hoy sigue afirmando: que todos los indi-
viduos merecen una iqual consideracion y respeto, cual-
quiera sea la ideologia o religion que profesan, o el
proyecto vital que prefieren llevar adelante.

En este sentido, la Constitucién no ha variado de modo
significativo. Que hoy se haga explicita la preocupacion
por el medio ambiente, o que se hable de los derechos
del consumidor o del usuario no significa que antes tuvié-
ramos el derecho de contaminar el aire que todos respi-
ran, o de engafiar a quien quisiera adquirir los productos
que creamos o vendemos.

Si la nueva reforma es (en algo) mas “saludable" que su
modelo anterior, ello se debe a que ahora se torna mas
dificil el abuso por parte de quienes quieren manipular el
texto constitucional. Antes, a partir de declaraciones como
aquella de que el pueblo no delibera ni gobierna”(art.
22) se pretendia —abusivamente— negar la posibilidad
constitucional de un plebiscito vinculante, algo que hoy
ya no puede decirse. Antes, a partir de interpretaciones
también abusivas, se pretendia desplazar la importancia
de los tratados internacionales, a los que ahora se les
reconoce, abiertamente, la jerarquia constitucional que
siempre merecieron tener.

Este renovado y explicito compromiso constitucional con
los derechos humanos torna absolutamente ininteligibles
ciertas actitudes de “resistencia” que algunos jueces, juris-
tas y politicos siguen enarbolando contra los principios y
decisiones vigentes en materia de derechos humanos en
el ambito internacional. Nuestra Constitucion, tanto por
su obvio “espiritu" como por su clara “letra", desautoriza
la mayoria de estas quejas, tanto como la hostilidad con
que muchos funcionarios pablicos se siguen acercando
a la normativa internacional. Es simplemente inconcebi-
ble, entonces, que — contradiciendo exactamente las pre-
tensiones de la Constitucion— se recurra al derecho inter-
nacional para limitar, en lugar de expandir, los derechos
de las personas (ver casos “Bramajo," o “Chocobar").
Es inconcebible que se siga considerando a los derechos
sociales como a los “hermanos pobres” de los derechos
civiles (para convertirlos, asi, en letra muerta dentro de
nuestra Constitucion). Es inconcebible que se sigan bus-
cando subterfugios para impedir la persecucién interna-
cional de quienes han violentado derechos humanos fun-
damentales.

Por supuesto, la normativa internacional es, y debe serLs



interpretada como, compatible con la posibilidad de que
distintas culturas encaren y resuelvan de modo diferente
una multiplicidad de problemas. Esto, muy especialmente,
en relacion con la respuesta que debe darse frente a casos
polémicos, casos respecto de los cuales nadie es capaz de
dar una solucién mas o menos indisputable. Disentimos
razonablemente sobre el modo en que enfrentar el dis-
curso antidemocratico o el discurso de odio racial; disen-
timos més o menos razonablemente sobre el modo de
resolver reclamos como los vinculados con la limitacion
de la pornografia o la prohibicion de la eutanasia. Sin
embargo, los mérgenes del disenso se estrechan, y mere-
cen estrecharse, cuando nos enfrentamos a violaciones de
derechos mas groseras: cuanto mas serias son estas fal-
tas (tipicamente, frente a delitos tales como el genocidio
o la tortura), menores son las posibilidades del disenso,
y menores los espacios de maniobra que autoriza el dere-
cho. Nuestro historico compromiso constitucional con la
igual consideracion y respeto, tanto como el renovado
compromiso con los derechos humanos asumido por nues-
tra “nueva” Constitucién y por el derecho internacional
mas moderno, niegan la posibilidad de amparar, minimi-
zar u ocultar las violaciones mas graves de los derechos
humanos.

Frente a estos casos, no hay relativismo cultural ni nece-
sidades histéricas o politicas que alegar. La comunidad
internacional, tanto como la local, debe ser amplia y
respetuosa de la diversidad cultural, a la vez que firme
y rigida en contra de los crimenes contra la humanidad.
Por ello, deberiamos celebrar, en lugar de resistir, la actual
oleada de persecuciones internacionales en contra de quie-
nes han cometido los peores crimenes.

Lo dicho hasta aqui, de todos modos, no debe interpre-
tarse como un llamado a sequir incondicionalmente cual-
quier decision adoptada por una autoridad internacional
en nombre de los derechos humanos. Por el contrario,
es importante mantener una mirada critica sobre la evo-
lucion del derecho creado mas alld de nuestras fronte-
ras. Esto es, la importancia de esta naciente y ain dis-
cordinada persecucion internacional de genocidas y tor-
turadores, no debe llevarnos a una aceptacion sin reser-
vas de cualquier decision adoptada por una institucion
extranjera, por el mero hecho de serlo. Como no somos
“positivistas ideolégicos” —sequidores ciegos del derecho
vigente, por la mera razén de que es el derecho vigente—
debemos mantener una actitud cooperativa a la vez que
alerta frente a las decisiones de autoridades y organismos
internacionales. Y debemos preservar esta vocacion por
un analisis critico, entre otras razones, debido a que no
existe aln una estructura juridica internacional absoluta-

“Es simplemente inconcebible, enton-
ces, que —contradiciendo exactamente
las pretensiones de la Constitucion—
se recurra al derecho internacional para
limitar, en lugar de expandir, los dere-
chos de las personas (ver casos Bra-
majo, o Chocobar). Es inconcebible que
se siga considerando a los derechos
sociales como a los hermanos pobres
de los derechos civiles (para conver-
tirlos, asi, en letra muerta dentro de
nuestra Constitucion). Es inconcebible
que se sigan buscando subterfugios
para impedir la persecucion interna-
cional de quienes han violentado dere-
chos humanos fundamentales.”

mente sélida y confiable; debido a que los principales
organos de decision internacionales siguen estando
afectados por un fuerte déficit democratico; y debido a
que los jueces internacionales, tanto como los locales,
pueden equivocarse e interpretar de un modo indebido la
normativa que corresponde aplicar en cada caso.

Del mismo modo, sin embargo, esta recomendable acti-
tud critica no debe llevarnos a amparar un uso discre-
cional o manipulativo del derecho internacional. Tenemos
que empezar a ver a nuestra comunidad juridica local,
junto con la internacional, como coparticipes en una dis-
cusion continua y evolutiva en pos del mas amplio res-
peto de los derechos de cada uno.

En esta discusién en marcha es muchisimo, todavia, lo que
debemos aprender. Y es que, lamentablemente, nuestra
comunidad juridica aparece corriendo con desventajas
frente a la comunidad juridica internacional. Esto se ori-
gina en la baja calidad de muchos de sus integrantes; en
el uso politico que se ha venido haciendo del aparato judi-
cial; en la grave inestabilidad de nuestras normas; o en el
maltrato al que jueces y politicos someten, muchas veces,
a nuestro ordenamiento juridico. Por todo lo dicho, tene-
mos muy buenas razones (y no sélo obligaciones consti-
tucionales formales) para prestar especial atencion a las
decisiones que toman los funcionarios y 6rganos interna-
cionales en lo relativo a los derechos fundamentales. Con-
tribuiremos, de este modo, a revertir el déficit de creci-
miento que afecta a nuestro derecho en materia de dere-
chos humanos basicos. Un déficit que, obviamente, sélo
favorece a quienes pretenden abusar o han abusado de
tales derechos.m




Biblioteca

Estos son algunos de los titulos que
pueden ser consultados en la Bibliote-
ca del Proyecto Memoria, Biblioteca
de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, Puan
470. De lunes a viernes, de 13 3 16 hs.
Informe elaborado por Federico
Lorenz

Hent de Vries y Samuel Weber
(editores), Violence, Identity and
Self-Determination.

Este libro redne los trabajos
presentados en un taller
internacional realizado en
Amsterdam en 199s. El objetivo del
encuentro fue repensar el concepto
de violencia en si mismo con relacién
a la “formacién y transformacion de
identidades”. A la luz de los
recientes sucesos politicos
desarrollados en el continente
europeo (la caida del Muro, Kosovo)
los editores proponen “reconsiderar
ese concepto, la practica y aun la
critica de la violencia”, ya que se
deberian “explorar las implicaciones,
ramificaciones y limitaciones de
aquellas interpretaciones mas
familiares del término que han
dominado la historia universal”.

Noemi Ciollaro, Péjaros sin luz.
Testimonios de mujeres de
desaparecidos, Buenos Aires,
Planeta, 2000.

Esta recopilacion de testimonios,
tiene por objetivo fundamental cubrir
un hueco: asi como hay asociaciones
de hijos, madres y abuelas de
desaparecidos, no las hay de sus
esposas y companeras. “Lo nuestro
fue el silencio en lo pablico, salvo en
cuestiones muy precisas que
afectaban directamente a nuestros
hijos, por ejemplo, la eximicion del

servicio militar. Siempre me resulté
llamativo este silencio. De las
protagonistas, de quienes militan en
organismos de derechos humanos, de
quienes hablan o escriben sobre las
desapariciones y sus huellas, de la
sociedad en general. Un claro reflejo
de esto es que en contadisimas
oportunidades fuimos mencionadas
por autores e investigadores entre
los familiares. Como si los
desaparecidos hubieran sido célibes.
Como si los hijos de los
desaparecidos hubieran nacido de
probeta y hubieran sido criados por
robots. Extrafio fenémeno:. Porque los
desaparecidos, hombres y mujeres,
eran seres completos que amaban,
tenian familias con padres, hermanos,
tios, primos, abuelos; tenian mujeres,
novias, parejas, hacian el amor,
procreaban. Tenian historias
completas, como cualquier ser
humano. Fueron, antes que
desaparecidos, seres humanos”,
escribe Ciollaro. El resultado es un
viaje por el después de la
desaparicion: la crianza de los hijos
en condiciones dificiles, la soledad, la
bisqueda, los intentos por
recomenzar sus vidas.

Patricia Verdugo, Bucarest 187.
Reconocida periodista chilena
(obtuvo en 1993 el premio Maria
Moors Cabot de la Columbia
University y es autora, asimismo de
Los zarpazos del Puma), recorre en
este libro los afios de la dictadura de
Pinochet a partir de sus recuerdos
personales. Estos se vuelven
draméticos en un punto: el asesinato
de su padre Sergio por miembros de
la DINA, en 1976. A partir de ese
momento, la casa familiar, ubicada en
la calle Bucarest N2 187, “se convirtié
en nuestro cuartel general en la
emergencia”. EL libro reconstruye la
cotidianidad del temor y la

insequridad, las ambulancias sin
chapa en las calles pero también la
creciente resistencia de algunos
sectores sociales, mientras aporta los
elementos necesarios para
contextualizar el caso personal y no
perder la dimension politica mas
amplia de lo que estaba pasando.

Claude Mary, Une voix argentine
contre ['oubli. Laura Bonaparte.
Muchos tienen la imagen de las
Madres de Plaza de Mayo el dia que
entraron en la ESMA. Este libro habla
de la historia de una de ellas. La
historia de vida de la protagonista,
Laura Bonaparte, es contada por
Claude Mary, periodista francesa:
“Mi vida es una desmesura. No
podria contarla yo sola.”
Efectivamente, Laura Bonaparte
perdio a manos de la represion,
entre 1975 Y 1977, 8 su esposo, dos
hijas y un hijo con sus respectivas
parejas. Vivio exiliada en México, y
regreso al pais en 1983,

A partir de esta premisa brutal,
Claude Mary ordena el relato de
pregunténdose, por ejemplo, si fue
la educacion de esta mujer (que
ejerce su profesion de psicoanalista)
lo que le permitié sobreponerse a
tantos golpes. Bonaparte sefiala, en
numerosas oportunidades a lo largo
de sus recuerdos, que ha sido la
solidaridad recibida —y dada— en
innumerables partes del mundo (El
Salvador, la ex Yugoslavia,
Honduras) lo que la ha estimulado a
continuar en sus reclamos de
justicia, no sélo para el
esclarecimiento de la situacion de los
desaparecidos, sino “para las
injusticias que continidan en el
presente”.

Lilian Celiberti y Lucy Garrido, Mi
habitacion, mi celda.
Este libro, publicado en 1987, es el

producto de los didlogos mantenidos
entre las uruguayas Lilian Celiberti y
Lucy Garrido. En él se recogen las
experiencias de la primera de ellas,
feminista y militante detenida por un
comando conjunto uruguayo-
brasilefio en 1978 en Porto Alegre,
dentro de la Operacion Condor.
Comparte con el libro de Noemi
Ciollaro la necesidad por rellenar un
hueco: la ausencia de testimonios de
mujeres acerca de la represion.

Rony Brauman y Eyal Sivan, Elogio
de la desobediencia, Fondo de
Cultura Econdmica, 2000.

Este libro tuvo su origen en el
documental Un especialista,
realizado por los mismos autores a
partir de los archivos de video del
proceso a Adolf Eichmann (abril de
1961). El documental buscé ser un
ensayo politico sobre la obediencia
y la responsabilidad, construido a
partir de la dramaturgia del
proceso e inspirado en la obra de
Hannah Arendt, Eichmann en
Jerusalén. Informe sobre la
banalidad del mal. Recordemos que
Adolf Eichmann, miembro de las SS,
fue el jefe de la oficina IV-B-4 de la
Sequridad Interior del Tercer Reich,
y, como tal, encargado de la
expulsion de los judios entre 1938 y
1941, y organizador de las
deportaciones, entre 1941 y 1945,
hacia los campos de exterminio.
Refugiado en la Argentina, fue
capturado y llevado a Israel por un
comando de ese pais, para ser
juzgado y condenado.

El caso de este hombre, “uno de
aquellos que cualquier régimen
suena con tener en sus filas”, es
singular no sélo por tratarse del
personaje siniestro conocido y
reconocido sino porque, como
destacan los autores, se traté de un
burécrata criminal.

Libreria

Viviane Forrester, Una extrafia
dictadura, Buenos Aires,

Fondo de Cultura Econdmica,
2000.

Autora del best-seller El horror
econémico, Viviane Forrester
ataca aqui el ultraliberalismo

y, particularmente, una de

sus “mdscaras”, la globalizacion,
si bien se apura en aclarar que
ambos términos no son
sindnimos. La “dictadura” a la que
alude el titulo se funda en el
hecho de instaurar un “orden
mégico” y postularlo “Onico y
eterno”.

Sequn Forrester, “para derrocarla
hay que poner al descubierto la
impostura, buscar sus origenes,
analizarlos y revelarlos”. Con

un énfasis por momentos
planfetario y una ausencia
alarmante de rigor tedrico,
Forrester se propone llevar a cabo
esa tarea de develacion.

Fernando Ferreira, Una historia de
la censura. Violencia y
proscripcién en la Argentina del
siglo XX, Buenos Aires, Norma,
2000,

Aunque no es la Gnica ni la primera,
esta historia de la censura se
presenta mucho mas ambiciosa
que las precedentes, tomando

en cuenta la abundancia de
testimonios y la vastedad

del periodo que abarca.

“En un pais donde a pocos

parece importarles la muerte”,
escribe Ferreira en la
introduccion, “hay una categoria
de sobrevivientes cuyo testimonio
sirve para que el olvido

no se transforme en lugar comon.
Esa es la idea: narrar y

recordar a través de libros,
cartas, diarios, revistas,
apuntes, testimonios e
investigaciones”. Entre
documentos, decretos, articulos
periodisticos y fallos judiciales,
resuenan también

las voces e historias de, entre
otros, Estela Carlotto, Miguel
Angel Estrella, Magdalena Ruiz
Guinaz0, José Carlos
Chiaramonte, Andrew
Graham-Yooll y Eduardo
Pavlovsky.

José Nun, Democracia.
¢Gobierno del pueblo o gobierno
de los politicos?, Buenos

Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000.

Observa José Nun que el
empobrecimiento material viene
acompaiiado de un
empobrecimiento creciente

de la discusion piblica acerca

de la organizacion de la sociedad
y de los modos mas equitativos
de administrarla.

Con una escritura sin protocolos
académicos —y por lo tanto
accesible para un lector no
especializado—,

este texto revisa los distintos
sentidos y alcances del término
“democracia”, cuya reformulacién
el autor juzga condicion
indispensable para ese debate.
Nun detecta que a las
democracias se le han ido
anexando diversos epitetos:
“transicionales”, “delegativas”,
“relativas”, etc. Pero tales
adjetivos remiten a otra cosa:

“a las ausencias o deformaciones
del objeto que describen;

y por eso son sintomas

de un malestar al que es
necesario prestarle toda la
atencién que merece”.



Resumen del 2000

El largo brazo
de la justicia

Un recorrido por los
principales hechos del 2000
en materia de lucha por los
Derechos Humanos en
Argentina.

Dos instancias fueron, durante el
2000, de verdadera importancia
para la lucha de los Derechos
Humanos en la Argentina: los Juicios
de la Verdad, por un lado, aun con
sus avances y retrocesos (la
paralizacion de los Juicios en Bahia
Blanca, por ejemplo), y, por otro, la
creacion del tribunal penal
internacional. En ambos casos se
trata de instrumentos destinados a
ocupar las grietas abiertas por las
distintas leyes de impunidad.
Emblematicamente, hacia fin de afio,
el 7 de diciembre, los generales
Guillermo Suérez Mason y Santiago
Omar Riveros —maxima autoridad
del centro de detencion “El
Campito™— fueron condenados a
cadena perpetua en un juicio en
ausencia llevado a cabo en Roma.
Ambos generales —y cinco
miembros de la Prefectura Naval,
condenados a 24 afios de carcel—
fueron hallados responsables del
secuestro y muerte de ocho
ciudadanos italianos durante la
Oltima dictadura militar. De nada
sirvio que el abogado defensor de
oficio solicitara la absolucién de los

acusados alegando que las pruebas
resultaban insuficientes —ademas de
que ya habian sido sometidos a
juicio por las leyes argentinas—: el
Cédigo Penal italiano autoriza el
proceso de quienes sean
responsables de graves delitos
contra ciudadanos de este pais en el
exterior, y que no hayan sido
procesados en su pais. El juez Mario
D’Andria condené entonces a
Riveros —que habia sido procesado
anteriormente en Argentina por el
juez Bagnasco en una causa por
robo de bebés— por la desaparicion
de Martino Mastinu y el asesinato
de su cuiiado Mario Marras, y a
Suarez Mason por el secuestro y
asesinato de Luis Alberto Fabbri,
Daniel Jesus Ciuffo, Pedro
Mazzochi, Roberto Julio Morresi,
Laura Carlotto —hija de la
presidente de Abuelas de Plaza de
Mayo— y la apropiacion de su hijo
Guido, nacido en el Hospital Militar
de la Ciudad de Buenos Aires.
Diecisiete afnos durd la
investigacion, y desde el inicio del
proceso, en marzo del 2000,
declararon decenas de testigos. Una
vez superada la instancia de
apelacion, Italia pedira la
extradicion de todos los
condenados.

Dos dias después, el g de diciembre,
la Camara Federal de Apelaciones

dispuso que se lleven a cabo en
Mendoza las audiencias orientadas a
establecer el destino de mas de 200
desaparecidos en San Juan, San Luis
y Mendoza, y el paradero de los
bebés nacidos en cautiverio.
Vigentes las leyes que abrieron la
impunidad en la Argentina, y en el
marco de los Juicios por la Verdad,
el tribunal no podra imputar delitos
ni dictar condenas. Entre los casos
que podrian llegar a juicio oral y
piblico se encuentra el de Marie
Anne Erize, secuestrada en San Juan
por un comando del Ejército el 15 de
octubre de 1976, y en cuya
operacion se encuentra involucrado
el mayor Jorge Olivera.

Olivera, que fue también defensor de
Sudrez Mason y es un de los mas
insignes impulsores de maniobras
para frenar los Juicios de la Verdad,
habia sido detenido el 6 de agosto en
el aeropuerto de Fiumicino por orden
del juez francés Roger Le Loir. Sin
embargo, recuperd luego su libertad
cuando la Camara de Apelaciones de
Roma considerd, a partir de un
documento apécrifo presentado por
la defensa de Olivera, que el delito
habia prescrito, impidiendo asi la
extradicién a Francia. El documento
—una partida de nacimiento en cuyo
margen figura una supuesta fecha de
defuncion— estableceria que Eize
habria muerto el 11 de noviembre de

1976, casi un mes después del
secuestro, aunque el cuerpo nunca
fue encontrado. Sophie Thonon,
abogada de las familias francesas
desaparecidas en la Argentina,
evaluo la decision de los jueces
italianos como “una flagrante
violacion al convenio de
extradicion”.

Agosto fue un mes de una especial
densidad judicial. En el marco de los
Juicios de la Verdad, el dia 20 el
juez Horacio Cattani le informé a
Hugo Argente que el cuerpo de su
hermano, Jorge Daniel, habia sido
identificado como una de las
victimas de la masacre de la
localidad bonaerense de Fatima.
Exactamente 24 anos antes,
miembros de la Policia Federal
habian asesinado a 30 detenidos y
dinamitado después los cuerpos. La
Cémara Federal de Buenos Aires
logré identificar a seis de esas
victimas, Ademas de Argente, los
otros desaparecidos identificados
fueron José Daniel Bronzel, Selma
Julia Ocampo, Haydé Rosa Cirullo
de Carnaghi, Carmen Carnaghi y
Norma Susana Fontini.

El dia 25, Miguel Angel Cavallo,
imputado por el Juez Baltasar
Garzon en la causa que instruye por
Genocidio y Terrorismo contra
militares argentinos, fue detenido en
México por la Interpol, luego de una

Miguel Angel Cavallo
Detenido en México por la Interpol.

investigacion llevada a cabo por el
diario Reforma y a partir de una
orden de captura dictada por el juez
espaiiol Guillermo Ruiz Polanco,
sustituto de Garzon. Cavallo, alias
Sérpico, integraba con el grado de
Teniente de Fragata el sector
Operaciones del centro de
detencion de la Escuela de Mecanica
de la Armada entre los afios 1977 y
1978. Como integrante de ese sector,
se le atribuyen la ejecucion de los
secuestros, la sustraccién de
automoviles y los saqueos 2
viviendas, ademas de ser
responsable dentro de la ESMA del
area denominada Pecera, donde se
reducia a servidumbre a los
prisioneros,

“Mariano no sabe que existe Pedro.
Pedro existe, su abuela lo estd
buscando. Si dudas de tu identidad o
creés que sos hijo de desaparecidos,
comunicate con Abuelas de Plaza de
Mayo”. Esto decia una voz en off en
los avisos que Abuelas lanzé por
radio y television también durante el
mes de agosto. El éxito de la
campaiia de la identidad —|lamada
Del otro lado del espejo y hecha
posible a través de un espacio
cedido por la Secretaria de Cultura y
Comunicacion— fue inmediato: 240
llamados en los primeros cinco dias.
Cada uno de los llamados, de

Sudrez Mason
Condenado por la justicia italiana.

jovenes y adultos, hechos a veces a
escondidas, es la punta de un ovillo.
La tarea de la Asociacion de Abuelas
de Plaza de Mayo, que cumpli6 en
octubre 23 afios, condujo ya a la
recuperacion de 70 nietos,
ilegalmente apropiados, y al arresto
de 14 oficiales castrenses
participantes en esas operaciones en
los Gltimos tres afos.

Por otra parte, en su Gltimo viaje a
la Argentina, la secretaria de Estado
norteamericana, Madeleine Albright,
habia prometido a las Abuelas la
desclasificacion de todos los
documentos de su area vinculados a
violaciones de los derechos
humanos en la Argentina. El 17 de
noviembre se anunci6 la decision —
que ya se habia tomado con los
documentos del Departamento de
Estado y de la Cia en Chile—, y que
constituye un paso importante en el
marco de los tratados de asistencia
legal entre Esparia y Argentina.
Como broche, el 30 de noviembre,
en la Gltima sesion ordinaria del afio,
la Camara de Diputados sanciono
una ley que obliga al Congreso a
confeccionar un informe anual sobre
los derechos humanos en el pais.
Serd elaborada por la Comision de
Derechos Humanos y Garantias del
Senado, los organismos de DDHH y
otras organizaciones no
gubernamentales.



Haciendo memoria

Juicios por la verdad

Una charla que reunié a los
que trabajan en el tema en
diferentes puntos del pas.

El lanzamiento de Puentes

Estela Carlotto y
Hermenegildo Sabat en la
presentacion de la revista.

El pasado hace escuela

El programa de capacitacion docente en el que viene
trabajando la Comision Provincial por la Memoria es un
aporte para la elaboracion de contenidos sobre el pasado
reciente. Los docentes se enfrentan al desafio de
transmitir un pasado signado por el horror y que aln es
objeto de debate en la sociedad. El plan propuesto esta
pensado como un espacio de reflexion acerca de la
estrategias de ensefianza y, al mismo tiempo, como una
forma de trabajo en la que se vinculan inseparablemente
como ensediar y aprender. Con el nombre de “El pasado
reciente. La posibilidades de una apropiacion significativa
de la experiencia limite (1976-1983) en el dmbito escolar”,
un equipo capacitador integrado por las profesoras Maria
Dolores Béjar y Sandra Raggio, y el licenciado Carlos
Gassmann, llevd adelante este proyecto que tiene a cargo
dos cursos, uno en Avellaneda y otro en Berisso en el
nivel polimodal. Las metas principales del plan apuntan al
desarrollo de competencias especificas en torno a la
cuestion de la ensefianza del pasado reciente, y la
actualizacién docente con relacion al tema. Ademas del
dossier distribuido con Puentes (que incluye un texto

PRESENTACION £ SOCIEDAD

El martes 8 de agosto, en la Sala Cronopios del Centro Cul-
tural Recoleta, se realizd el lanzamiento de Puentes y se inau-
qurd una muestra de pinturas de Hermenegildo Sabat, cuyas
obras ilustraron el primer nimero de la revista. Cerrando la
presentacion —donde expusieron también Rosana Fuertes,
Daniel Ontiveros y los fotégrafos Eduardo Gil y Fernando
Gutiérrez—, tomaron la palabra el Jefe de gobierno por-
tefio, Anibal Ibarra, Estela Carlotto, Adolfo Pérez Esquivel y
el diputado Alejandro Mosquera. El jueves 10, en el mismo
lugar, se realizé una charla sobre los Juicios de la Verdad, en
la que participaron el periodista Horacio Verbitsky, Estela Car-
lotto, Alejandro Mosquera, los jueces Horacio Cattani, Leo-
poldo Schiffrin, el fiscal Hugo Cafion y la doctora Maria Elba
Martinez. Dias mas tarde, la revista fue presentada también
en Bahia Blanca y en La Plata. En esta ciudad se realizé
también la exposicion de Hermenegildo Sabat, presentada en
el Centro Cultural Islas Malvinas. El primer nimero de
Puentes tuvo una amplia circulacion ta nivel nacional e inter-
nacional. Casi diez mil ejemplares fueron distribuidos entre
los legisladores, las autoridades del gobierno, intelectuales y
académicos, organismos de derechos humanos, sindicatos,
universidades y los foros regionales de Bahia Blanca, Olava-
rria, La Plata, Junin y Bragado. Fuera del pais, Puentes fue
enviada a la Biblioteca Nanterre (Paris), la Asociacion de Dere-
chos Humanos de Madrid, la organizacién Yad Vashem (Israel),
el Museo del Holocausto de Washington, entre otros.

general con hipotesis para su abordaje teérico y
pedagégico, reproduccion de fuentes, una cronologia
del perfodo estudiado, propuestas para trabajar en el
aula y bibliografia), se desprenden de este proyecto
otras iniciativas que amplian la Red. En los meses de
agosto, septiembre y octubre, la tarea se extendi6 a los
docentes del Gran Buenos Aires y del interior
proponiéndoles ser miembros activos de la Red de
Educadores. Se consiguieron ademas nuevos
distribuidores y corresponsales de la revista Puentes.



LA DR LY

EL13 de julio del 2000 se aprobé la Ley 12.483
que establece la creacion de la Comision Pro-
vincial por la Memoria. Entre los objetivos asig-
nados a la Comision se encuentran: “contribuir
a mantener viva la historia reciente de nuestro
pals (...) fomentar el estudio, la investigacion y
la difusion de los hechos vinculados con el auto-
ritarismo durante todos los golpes militares y,
en particular, con el terrorismo de estado durante
la Gltima dictadura militar (...) Contribuir a la
educacion y difusién de este tema (...) Recopi-
lar, archivar y organizar toda la documentacion
relacionada con el tema con el fin de garanti-
zar la preservacion, creando una base de datos
a disposicion de los tribunales, de los organis-
mos de derechos humanos y de todas aquellas
personas que tengan un interés legitimo (...) Pro-
mover la creacion de un Sitial de la memoria”.
Se sanciond posteriormente una ley modificato-
ria seq0n la cual la Comision debera también
“apouyar el desarrollo de los denominados Jui-
cios por la Verdad que llevan adelante las Cama-
ras Federales de La Plata y Bahia Blanca asi como
todas las instancias judiciales que se encuentren
en curso o se abran en el futuro para la bsqueda
de la verdad y la justicia”.

Sobre el final del 2000, el 20 de diciembre, se aprobé la
ley que le cede a la Comision Provincial por la Memoria el
edificio de la ex Direccion de Inteligencia de la Provincia
de Buenos Aires, ubicado en la calle 54 N°487 de la ciudad
de La Plata. La cesién comprende no sélo edificio donde fun-
cionard la Comision sino también todos los archivos y docu-
mentos alli existentes que abarcan el periodo 1976-1983. Los

LA TEGATIUR D LOPEZ MUAPHY

El 24 de octubre la Comision Provincial por la Memoria man-
tuvo una reunion con el ministro del interior, Ricardo Lopez
Murphy, en la que se solicité la cesion del predio donde fun-
ciond el centro clandestino de detencion La Escuelita. Partici-
paron el diputado Alejandro Mosquera, el obispo Aldo
Etchegoyen, el fiscal Hugo Cafion y Gabriela Cerruti. Lopez
Murphy rechazé el pedido. “No voy a auspiciar un monu-
mento o museo en un entorno militar porque eso actuaria
como elemento de conflicto. Tengo razones para decir que
no. Juridicamente no me corresponde, seria oneroso para el
Estado y no seria consistente con mi idea del tema: mientras
yo sea ministro no voy 3 permitir que haya elementos que
reflejen y reaviven lo que pas6”. El argumento es contradic-
torio con la decision del presidente Fernando de la RGa
cuando fue Jefe de Gobierno de Buenos Aires para que la
ESMA fuera cedida para la creacién de un museo.

ria la administracion, explotacion, ﬁso y goce por el término
de gg afios del edificio ubicado en la calle 54 N* 487 entre
calles 4 y 5 de la ciudad de La Plata... donde funcionara la
Direccion de Inteligencia de la provincia de Buenos Aires.”
Ademés, de acuerdo a lo establecido por la Ley, "la Comi-

sion provincial por la memoria deberd utilizar el inmueble
transferido: a) para el mantenimiento y digitalizacion del

&3 documentos, que se encuentran bajo la custodia de la Camara
= Federal de La Plata, serén digitalizados por la Comisién, que
&= deberd ademas hacer del archivo un centro de informacién
e g - .

«_.» con acceso piblico. La ley, presentada en la Camara de Dipu-
—. tados por Alejandro Mosquera y aprobada el mismo dia
1 de su presentacion, dice en sus puntos principales: “Trans-
=5 fiérese a titulo gratuito a la Comisién Provincial por la Memo-

Archivo de la Ex direccion de Inteligencia de la Policia de
la provincia de Buenos Aires, que también se transfiere por
esta ley; b) para hacer del archivo un centro de informa-
cién con acceso pablico tanto para los afectados directos
como para todo interesado en desarrollar tareas de inves-
tigacion y difusion; y ¢) para el funcionamiento de la
citada Comision.”



Reflexiones

Somos sobrevivientes

por Héctor Tizén

Nuestra generacion no puede dar lecciones a los
jovenes, pero —puesto que tampoco podemos darnos el
lujo de apostar a lo peor— debemos tratar de hacer algo,
al menos, para que las ilusiones no se nos mueran del
todo.

La generacion de nuestros padres tampoco nos ensefid a
administrar el fervor apasionado que nos condujo a la
catastrofe... Todos, por aquel entonces, pensabamos que
de la noche a la mafiana podiamos cambiar el mundo,
pero el precio de esa febril conjetura que tuvimos por
realidad fue la desdicha, la derrota y la muerte. Fuimos
insensatos porque combatimos sin més, sin un previo
aprendizaje de la lucha, y, no pocas veces, azuzados por
falsos conductores o por idedlogos que confundieron la
felicidad con la catastrofe.

Somos sobrevivientes de un mundo maniqueo, en el cual,
como los gladiadores del circo romano, la derrota se
pagaba con la muerte.

Pero a pesar de eso no acabamos de comprender que la
democracia es el Gnico sistema capaz de hacer tolerable
la vida, el que nos permite pensar que nuestro
adversario pueda tener razon. Este es el sistema que
advino en 1983, al cabo de la masacre y la ignominia.
Pero el estado de euforia duré poco, ya que en el mundo
se imponia la arrolladora concepcién del capitalismo
salvaje disfrazado de eficiencia, librecambio y
sacralizacion del mercado.

Las victimas de esa “libertad” posmoderna y absoluta
estan a la vista: los excluidos del sistema, los
desencantados y, en el mejor de los casos, los cinicos.
Los guardianes de ese paraiso de la libre empresa ya no
son los pistoleros del Estado totalitario sino los perros
de cualquier pelaje que con sus ladridos apocalipticos
cuidan que ningdn afan amenace la ortodoxia del
todopoderoso imperio financiero. Este es el nuevo orden
mundial. Frente a él caben sélo dos actitudes: la de
incondicional rendicion, o la de negarse a admitir que las
esperanzas estan muertas.

Héctor Tizén, juez y escritor.

Ese debe ser nuestro deber: no tomar en serio a los
mercenarios de la ortodoxia, ni aceptar que no hay mas
salida que la de engordar a los gordos; poner en tela de
juicio los dogmas y el catecismo de los “economistas”
del sistema, no creer en los anatemas de esta nueva
iglesia que amenaza con el infierno a quienes —paises y
personas— preconicemos no entregarles ni una libra de
carne, perturbar permanentemente su opipara sequridad
y obligarlos a que mantengan insomne vigilancia, hasta
que este, para unos pocos, libre paraiso estalle y sea
posible una verdadera convivencia. B
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