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La humanidad está viviendo momentos trágicos y difíciles a partir del atentado terrorista come· 
tido el 11 de septiembre en los Estados Unidos, lo que marca un punto de inflexión en las 
relaciones internacionales que afectan a toda la humanidad. Expresamos nuestra solidaridad 
con el pueblo de los Estados Unidos, víctima de la violencia que ha cobrado la vida de miles 
de personas inocentes. El atentado hirió el corazón del pueblo y el imperio norteamericano, 
como los centros del poder mundial. Su presidente nos presenta el pensamiento único, que 
la guerra es la única solución al terrorismo, pretendiendo involucrar a toda la humanidad en 
un conflicto con consecuencias imprevisibles. Rechazamos que ésta es la guerra del bien 
contra el mal. Es necesario hacer memoria y profundizar en las causas de la violencia. La 
guerra del Golfo Pérsico, la muerte de miles de niños en lrak, los bombardeos hasta el día de 
hoy por la aviación de EE.UU. y Gran Bretaña sobre la población, la grave situación en 
Medio Oriente, entre palestinos e israelitas, el Plan Colombia. 
Rechazamos cuando afirma que: "Están con nosotros, o con los terroristas". Debemos decir 
con energía que no estamos con ninguno de ellos. No nos dejaremos arrastrar a una guerra 
que llevará a la humanidad al caos, la destrucción y pérdida de vidas humanas. Debemos alzar 
nuestras voces y unirnos rechazando todo tipo de terrorismo, tanto el terrorismo de Estado, 
como de grupos que, ocultos en las sombras de la impunidad y el anonimato, buscan justi· 
ficar sus acciones a través de posiciones ideológicas, religiosas o políticas. Es preocupante 
que gobiernos, dirigentes políticos, sectores sociales y económicos, como algunos medios 
periodísticos y de comunicación social, baten los parches de los tambores de guerra y 
redoblan la psicosis colectiva del miedo y la desesperanza. Han claudicado a la violencia y al 
pensamiento único, dominados por sus propios miedos y derrotas. 
Los argentinos tenemos memoria, vivimos el terror de la violencia con ,o mil víctimas del 
terrorismo de Estado y los atentados contra la Embajada de Israel y la AMIA No podemos 
ser indiferentes al dolor y la tragedia vivida por los pueblos del mundo. Debemos ser soli· 
darios y apoyarlos humanitariamente en todo lo que esté a nuestro alcance. Debemos reda· 
mar al gobierno argentino el rechazo al envío de tropas a la guerra, como la presencia de tro· 
pas extranjeras en el país. 
La paz es posible, debemos resistir a las in justicias, a la violencia y construir los espacios 
de libertad, de dignidad humana. La Paz. es fruto de la Verdad y la Justicia, en la dinámica 
permanente de vida y en la construcción de relaciones humanas entre las personas y los pue­
blos. la UNESCO en su constitución expresa: "La guerra nace en la mente de los hombres, y 
es en la mente de los hombres donde debemos construir los baluartes de la Paz". Hago un 
llamado a todos los compatriotas, hombres y mujeres. les pido sumar su voluntad, movili­
zándose para construir la paz. No dejarse dominar por el redoblar de los tambores llamando 
a la guerra. 
Lo que hoy sembramos, es lo que recogeremos; no hay otro camino. Depende de cada uno 
de nosotros/as. 
En cada lugar que nos encontremos, en cada provincia, en cada rincón del país, como 
acciones a nivel nacional e internacional, es necesario que sumemos nuestro esfuerzo y deci· 
sión de afirmar: No a la guerra, sí a la paz. 

Carta Abierta al Pueblo Argentino, 
por Adolfo Pérez Esquive!. Premio Nobel de la Paz., 
Miembro de la Comisión Provincial por la Memoria 
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Las opciones morales que plantean las situaciones límite 

ilustración Alberto Heredia 

En las siguientes páginas se reproducen tres trabajos pre­

sentados en el Segundo Encuentro Internacional sobre la 

Construcción de la Memoria Colectiva, organizado por la 

Comisión por la Memoria, en agosto pasado. Se trata de tres 

abordajes diferentes sobre los procesos autoritarios en Amé­

rica Latina y Europa. Por un lado, el profesor de Ciencias 

Políticas Enzo T@verso se centra en la forma en que se uti­

liza públicamente la historia para explicar los procesos auto­

ritarios. Bernhard Giesen, en cambio, se detiene en la cons­

trucción de las figuras de las víctimas y los héroes. Por último, 

el sociólogo Manuel Gimetón, señala la importancia de refun­

dar una nación -como es el caso de Chile- partiendo de 

un proceso que intente saldar las cuentas con el pasado. 
Sin título. Fragmento de una obra de Alberto Heredia, 1969. 
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La memoria de Auschwitz y del comunismo 

El "uso público'' 
Oe la historia 

En su ponencia, el autor sostiene que el trabajo de duelo del pasado fascista y nazi que realizaron los europeos en los 

últimos años, se usó como parámetro para medir la dimensión criminal del comunismo. Desde este punto de partida ela­

bora un camino sobre cómo se establece un uso público de la historia preguntándose sobre otras manipulaciones de 

las memorias del Holocausto y el comunismo. 

por Enzo Traversa 

ilustraciones Magdalena Jitrik 

traducción Fernando Matamoros Ponce 

De la misma manera que lo describió Adam Smith en la época 
de la Revolución Industrial, el capitalismo liberal parece en 
nuestros días consagrado a un futuro radiante, como si no 
hubiera otro horizonte de la humanidad y de la historia. Sin 
embargo, esta visión del presente se basa más en un balance 
del pasado que en una fe inquebrantable en el futuro: el sis­
tema social y político liberal es defendido y justificado como 
la única respuesta posible a los horrores del siglo XX. cuyos 
íconos son Auschwitz y el Goulag. 
En los momentos más negros de la "edad de los extremos", 
cuando el viejo mundo temblaba por las destrucciones de la 
guerra y la civilización parecía correr el riesgo de un eclipse 
final. el socialismo se presentaba para millones de hombres 
y mujeres como una alternativa posible por la cual valía la 
pena luchar. Hay que subrayar que la idea del socialismo tenía 
su parte de ilusión, de mistificación y de ceguera que, sin 
embargo, sólo una pequeña minoría había denunciado. No 
obstante, las raíces de la idea del socialismo se encontraban 
en la sociedad misma, en la cultura y en las mentes de gran· 
des capas de la humanidad. Si hoy resultan visibles las con· 
tradicciones que esta idea concentraba y sus ilusiones des· 
truidas, se debe reconocer que también desapareció su hori· 

zonte de esperanza. sin liberación, arrasado y devorado por 
el hundimiento del comunismo. 
Reconocido desde los años 80 como un acontecimiento cen· 
tral del siglo XX, el Holocausto ha penetrado en la concien· 
cia histórica del mundo occidental. Después del derrumbe del 
muro de Berlín y el desmoronamiento del imperio soviético, 
el recuerdo de los campos nazis se unificó a la memoria del 
"socialismo real". Como los íconos de una "era de tiranos" (el 
término pertenece al historiador Klaus Hildebrand) definitiva· 
mente terminada, los dos acontecimientos se volvieron indi­
sociables. Iniciado desde hace varias décadas en diversos paí­
ses europeos - en formas diversas y en diferentes gradua­
ciones- el trabajo de duelo del pasado fascista y nazi ha expe­
rimentado una mutación. En lo sucesivo, la conciencia histó­
rica del carácter homicida del fascismo y del nazismo ha 
servido de parámetro para medir la dimensión criminal del 
comunismo, rechazado en bloque - regímenes, movimientos, 
ideologías, así como las herejías y las utopías- como uno 
de los rostros de un siglo de barbarie. La noción de totalita­
rismo, que en tiempos recientes estaba clasificada en los ana­
queles de los corredores menos frecuentados de las bibliote­
cas de la guerra fría, hace hoy un regreso espectacular en i... 
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la actualidad, como la llave de lectura, no solamente la más 
adecuada, sino la única capaz de descifrar los enigmas de una 
edad de guerras. dictaduras, destrucción. masacres y aniqui­
lamiento de la libertad. 
Una vez decapitado Jano, el monstruo totalitario - de un lado 
el fascismo y del otro el comunismo-, Occidente ha conocido 
una juventud nueva, casi diríamos una nueva virginidad. 
Si el fascismo y el comunismo son encarnaciones gemelas de 
una cruzada secular contra el Occidente, este último deja de 
ser el origen del totalitarismo para transformarse en su víc­
tima, y el liberalismo obtiene el título de redentor. Esta tesis 
se expresa bajo diferentes variantes, desde las más vulgares 
hasta las más nobles. 
La versión vulgar está representada por el filósofo del 
Departamento del Estado norteamericano Francis Fukuyama. 
Desde una perspectiva hegeliana, para Fukuyama la demo­
cracia liberal toma el sentido de "fin de la historia", dictami­
nando así la imposibilidad de concebir otro mundo, a la vez 
distinto y mejor que el actual. Sobre la base de una argu­
mentación más refinada y con motivaciones más dignas, la ver­
sión noble ha sido defendida por Jürgen Habermas. En su 
defensa del "patriotismo constitucional" (verfassungspatrio­
tismus), dirigido contra el pasado nacional-socialista, Haber­
mas ha subrayado que Alemania habría integrado el Occidente 
solamente "después -y a través de- Auschwitz". 
Llama la atención constatar que la instalación de Ausch­
witz en el corazón mismo de la memoria europea coincide 
con una inquietante y peligrosa represión (en el sentido 
psicoanalítico) de las raíces occidentales del nacional­
socialismo. Las interpretaciones historiográficas elabora­
das en los últimos veinte años comparten precisamente la 
tendencia a expulsar los crímenes hitlerianos de la tra­
yectoria del mundo occidental. Para Ernst Nolte, el nazismo 
fue esencialmente un antibolchevismo; para Fran~ois Furet 
fue una de las dos grandes reacciones antiliberales del 
siglo XX (la otra fue, de manera evidente, el comunismo). 
Ernst Nolte ha analizado el genocidio de los judíos como el 
resultado extremo de una "guerra civil europea", la cual no 
tendría su nacimiento en 1914, durante el derrumbe del anti­
guo régimen continental fijado en Viena un siglo antes, sino 
con la Revolución Rusa en 1917. Se trata de la conocida tesis 
de 1986 que dirigió el fuego de los cañones hacia los histo­
riadores alemanes: la interpretación de Auschwitz como la 
"copia", ciertamente radical y desmesurada, pero al menos 
derivada, de una barbarie "asiática" originalmente introducida 
por el bolchevismo. Si los crímenes nazis son realizados por 
un régimen creado en una nación europea, moderna y civili­
zada, ¿cómo explicarlos entonces? Según Nolte, la respuesta 
se encuentra en el trauma causado en Alemania por la Revo­
lución de Octubre. El bolchevismo habría actuado en el ima­
ginario alemán, a la vez como "espanto" (Schreckbild) y como 
"modelo" (Vorbild). Desde su punto de vista, el antisemitismo 
es solamente una variante del antibolchevismo. 

En este sentido, el genocidio judío no sería otra cosa que la 
inversión de la imagen de la "exterminación de clase" practi­
cada por los bolcheviques. Por lo tanto, Auschwitz, expli­
cado por el Goulag, será el "precedente lógico y fáctico" de 
los crímenes nazis. Los objetivos apologéticos de esta tesis 
son demasiado conocidos y ampliamente denunciados para 
seguir insistiendo. 
El anticomunismo liberal de Furet se acerca más al Zeitgeist 
dominante. Después de haber postulado una ecuación de iden­
tidad entre el liberalismo y la democracia, filosóficamente e 
históricamente bastante discutida, el historiador francés ha tra­
tado de reducir el fascismo y el comunismo a un paréntesis en 
la evolución ineluctable de la democracia liberal. Los dos 
-escribe Furet- "son episodios cortos. encuadrados por lo 
que querían destruir. Producidos por la democracia, también 
fueron enterrados por la democracia". Al señalar que "el fas­
cismo y el comunismo no fueron los signos inversos de un des­
tino providencial de la humanidad", este autor nos deja supo­
ner que tal destino providencial existe realmente, represen­
tado por su enemigo común. el liberalismo. 
Dicho esto, Nolte y Furet están dispuestos a reconocer un vicio 
en la historia occidental: la revolución. Después de asimilar 
el movimiento y los aparatos políticos, la revolución y el régi­
men, sus utopías y su ideología, los soviets y la Tchéka, los 
historiadores de esta nueva edad de la Restauración proce­
dieron a una condena por criminalidad, en bloque, del 
comunismo, como ideología y práctica intrínsecamente totali­
tarias. Al eliminar toda la dimensión liberadora que perte­
nece también a la historia del comunismo, su memoria fue cla­
sificada en los archivos del siglo de los tiranos. 
De esta manera, las memorias del nazismo y del estalinismo 
son utilizadas para defender el status quo. Surge entonces una 
pregunta: ¿han existido en el pasado otros usos de las memo­
rias del Holocausto y del comunismo? Para responder, hay 
que tratar de retrazar las trayectorias de estas mismas memo­
rias sin olvidar jamás su carácter heterogéneo y su desincro­
nización. Su carácter heterogéneo: la memoria del Holocausto 
es a la vez alemana. judía y europea. Es una memoria de las 
víctimas, de los perseguidores y de una "zona gris" situada 
entre los dos. La memoria del comunismo es, al mismo tiempo, 
la de la revolución y la del Goulag, de los regímenes y de 
los movimientos, del antifascismo y de la opresión burocrá­
tica, de la utopía y de la alienación. Su desincronización: la 
memoria del genocidio judío nació de una ruptura, se consti­
tuyó retrospectivamente, en medio siglo. después de la gue­
rra, mientras que la del comunismo se acompañó con un régi­
men en el poder durante varias decenas de años. En ese 
contexto, su expresión pública aparecía en forma de combate 
- así fueron percibidos los libros de Gustav Herling, de Ale­
xander So~enitsin y de Vassili Grossman- contra un régimen 
que no se podía catalogar ni en el pasado ni con la distancia 
del tiempo. La memoria de los campos de exterminación 
nazi conoció un largo período de represión, situado entre el 
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inicio de la guerra fría y el final de los años 60; la memoria 
del comunismo es hoy asfixiada, diez años después del 
derrumbe de la URSS. bajo el peso de la ideología, tanto en 
Occidente como en la Europa del Este. 
Mucho más que una elaboración de la memoria del comu­
nismo. estamos en presencia de su condena diabólica. En 
Rusia, el proceso de construcción de una conciencia colec­
tiva del pasado que se había iniciado con Gorbachov en 
el curso de los años 80, cuando se multiplicaban las aso­
ciaciones de los ex deportados y se rehabilitaban las vícti­
mas del estalinismo. fue bruscamente detenido con Yeltsin. 
Este difícil trabajo de duelo y de apropiación de un pasado 
ocultado fue paralizado y reemplazado, en el espacio 
publico. por una masiva rehabilitación de la tradición nacio­
nal rusa. La vergüenza ligada a la toma de conciencia del 
estalinismo fue remplazada por el orgullo del pasado nacio­
nal ruso (al cual pertenecen tan los zares como Stalin). 
De manera análoga, este fenómeno caracteriza los países del 
ex imperio soviético. La introducción de la economía de mer­
cado y el surgimiento de nuevos nacionalismos ha margi­
nado completamente el recuerdo de las luchas por un "socia­
lismo con rostro humano". De otra manera. pero paralela­
mente. en los países de Europa occidental la identificación 
del comunismo con el totalitarismo ha terminado frecuen­
temente, como en Alemania e Italia. con una revisión radical 
del antifascismo. Los ataques anticomunistas han tomado tal 
amplitud que numerosos observadores lo han interpretado 
como la tentativa implícita de trivializar la memoria del geno­
cidio judío, quitándole así el lugar central que ocupa en las 
representaciones de la historia del siglo XX. 
La memoria de Auschwitz ha experimentado una trayectoria 
diferente. Subterránea y oculta durante varias decenas de años, 

finalmente ella se ha impuesto en el espacio público. En el curso 
de los últimos diez años, este trabajo de duelo ha sido 
reemplazado progresivamente por una especie de religión civil 
del Holocausto, una memoria despolitizada y "fetichizada" 
(según las palabras de Dominick LaCapra). El historiador 
norteamericano Peter Novick ha estudiado este proceso, quien 
ha resumido así las siguientes etapas. 
Durante los años 50 y la primera parte de los años 6o, el jude­
ocidio conoció, en el espacio público occidental, un eclipse 
casi total. El recuerdo del Holocausto y las exigencias de la 
lucha contra el "totalitarismo" no convivían pacíficamente. 
Durante la guerra fría. la URSS era el enemigo totalitario con­
tra el que debían ser orientadas todas las fuerzas del "mundo 
libre". Hablar del genocidio judío y de los crímenes nazis podía 
desorientar a la opinión publica y obstruir la nueva alianza con 
la República Federal de Alemania. Los judíos americanos 
eran sospechados de simpatía, o mejor dicho de complici­
dad con el comunismo. En esta atmósfera asfixiante del mac­
cartismo. Julius y Ethel Rosenberg fueron de las pocas per­
sonas que habaron de Auschwitz durante el proceso que los 
condenó a la muerte. Los tiempos pertenecían a la valoriza­
ción de los héroes y a la exhibición de la fuerza como virtud 
nacional. En ese entonces. nadie proponía la creación de museos 
o memoriales dedicados a los desaparecidos en los campos 
de la muerte nazis. 
Durante los años 60 comenzó la transición. Primero con el 
proceso a Eichmann en Jerusalén. Éste constituyó el primer 
momento de la aparición pública de la memoria del geno­
cidio, encarnada por los sobrevivientes de los campos nazis 
que intervinieron, durante semanas enteras y en sesiones 
interminables. como testigos de cargos. En segundo lugar, 
en 1967, durante la Guerra de los Seis Oías, cuando la posi- L+ 



ble derrota militar de Israel fue percibida por una gran parte 
de la diáspora judía como la amenaza de un segundo ani­
quilamiento. Es durante esta fase que el término "Holo­
causto", hasta ese momento poco o nada empleado para 
definir el judeocidio, entra en los usos cotidianos como tra­
ducción del hebreo "Shoah"(destrucción). La última fase se 
abrió con la transmisión de la serie televisiva "Holocaust" 
(1978), que tuvo un fuerte impacto tanto en Estados Unidos 
como en Alemania Federal. El genocidio judío se transformó 
en un prisma inevitable de lectura del pasado. Gradualmente, 
se volvió en un objeto de investigación científica y de edu­
cación (las Holocaust Studies), de conmemoración pública 
(por medio de monumentos, memoriales, museos) y más 
aún, en una industria cultural (las películas de Hollywood). 
De esta manera, Auschwitz conoció un proceso de inte­
gración en la conciencia histórica del mundo occidental, al 
mismo tiempo que de sacralización, hasta transformarse 
- en Europa y en Estados Unidos- en una forma de religión 
civil adornada de sus dogmas (su carácter único) y encar­
nada por sus "santos seculares" (los rescatados de los cam­
pos, erigidos en íconos vivientes). 
El profeta de esta religión civil es Elie Wiesel. una figura del 
sufrimiento tomada del imaginario cristiano, y a quien debe­
mos la codificación de las nuevas tablas de la ley: "el 
Holocausto trasciende la historia". El Holocausto adquiere 

así el estatuto de "misterio sagrado" pues es el advenimiento 
de lo que, por definición, es incomparable, indescriptible, 
incomprensible e incomunicable. 
El desarrollo de esta memoria fetichizada tiende a despojar 
progresivamente al judeocidio de su carácter histórico para 
conferirle una dimensión mítica. Según Novick, esta sacrali­
zación del Holocausto es una mala política de la memoria, 
ya que permite la "evasión de la responsabilidad moral y 
política". Desde su punto de vista, Estados Unidos constituye 
una ilustración ejemplar de este fenómeno. Con la creación 
en Washington de un Museo Federal del Holocausto, que 
nacionaliza de hecho la memoria de una tragedia realizada 
en Europa, estamos frente a una paradoja, ya que ningún 
museo recuerda dos aspectos esenciales de la historia nor­
teamericana como el genocidio de los Indios y la esclaviza­
ción de los negros. Novick concluye que en Estados Unidos 
la memoria del Holocausto es "banal" e "inconsecuente" 
- incluso duda en llamarla una memoria- precisamente por­
que ella es "consensual. desconectada de las divisiones rea­
les de la sociedad norteamericana, apolítica". Es como si 
Argentina, un país que tiene fuertes vínculos con Europa, olvi­
dara la dictadura y sus miles de desaparecidos y procediera 
a la multiplicación de museos y monumentos dedicados a la 
memoria de las víctimas del nazismo alemán, del fascismo 
italiano y del franquismo español. 



Sin embargo, si observamos atentamente, hay también otra 
memoria del Holocausto. En la época en que el genocidio 
judío estaba ausente del discurso oficial, su memoria ali· 
mentaba una reflexión y un compromiso político sin con· 
formismos. La memoria de Auschwitz y de Buchenwald ha 
sido una palanca poderosa para las movilizaciones en Fran· 
cía contra la guerra de Argelia. La Francia colonial oprimía 
y mataba, evocando así el recuerdo de la Alemania nazi con· 
Ira la cual. unos años antes, la Resistencia había luchado. 
En la segunda mitad de los años cincuenta. en el momento en 
que Francia torturaba en Argelia. Alain Resnais realizaba la 
película "Nuit et Brouillard'' (Noche y niebla) para que no 
se olvidara la historia en el presente. En 1960, Pierre Vidal· 
Naquet comparaba (en su declaración durante el proceso 
Jeanson, responsable de haber creado un red de solidari­
dad con el FLN) los crímenes del ejército francés en Argelia 
con las cámaras de gas de Auschwitz, donde habían muerto 
sus padres. Más tarde. Vídal-Naquet reconocerá que su com· 
paración era falsa y exagerada: si la Francia colonial ha tor· 
turado y masacrado, jamás concibió un genocidio industrial 
de los árabes de Argelia. A pesar de su limitaciones eviden­
tes. estos ejemplos revelan la presencia de un recuerdo. bas­
tante reciente, actualizado y "caliente", que incitaba a las acti· 
vidades de lucha contra las injusticias y las opresiones del 
presente. Este recuerdo inspiraba el "Manifiesto de los 121" 

por una insumisión en Argelia. La comparación entre los crí· 
menes nazis y las violencias coloniales influía también en 
los escritos de Frantz Fanon con la misma fuerza que las decla· 
raciones en el Tribunal Russel sobre Vietnam. 
Subterránea, pero activa, la memoria de Auschwitz es una llave 
indispensable para explicar, no solamente el antifascismo del 
movimiento estudiantil, sino también la New Left que siguió a 
1968. Ocultado por el discurso oficial de la época, este subs­
trato de la memoria colectiva emergía a veces a la superficie. 
Podemos citar el caso de Daniel Cohn-Bendit. cuya expulsión 
de Francia, bajo la orden del General De Gaulle, produjo 
múltiples manifestaciones de miles de jóvenes que gritaban: 
"Todos somos judíos alemanes". Actualmente es difícil com· 
prender toda la fuerza liberadora de este slogan que, con pocas 
palabras. derribaba todo el pasado reaccionario, antisemita, 
antidreyfus, nacionalista y vichista de la Francia conservadora. 
De manera resumida, la memoria de Auschwitz, en esos tiem· 
pos, no servía para enterrar la idea de socialismo, sino que la 
inspiraba y la justificaba. Apuntaba a hacer del recuerdo de los 
vencidos de la historia la palanca de una teoría crítica de la 
sociedad y de un combate contra la opresión del presente. 
Consideraciones análogas podrían hacerse para Alemania. Sabe· 
mos hoy que la transformación del antifascismo en ideología 
de Estado en la República Democrática Alemana impidió la inte· 
gración de la memoria del Holocausto en la conciencia colee· 
tiva. Sin embargo, después de la guerra. para muchos. la 
ROA encarnaba la esperanza del nacimiento de una Alemania 
nueva, otra Alemania, radicalmente diferente de aquella que 

había dado origen al nacional-socialismo y a los campos de 
la muerte. Es por esto que muchos intelectuales judíos deci­
dieron instalarse en Alemania del Este (desde Stefan Heym hasta 
Hans Mayer. desde Arnold Zweig hasta Ernst Bloch). Esta deci· 
sión suponía ver en el socialismo una manera de asumir y 
elaborar la memoria de Auschwitz. aunque sería rápidamente 
frustrada por la política oficial del régimen. 
La memoria de Auschwitz debía reaparecer en la RFA. durante 
los años 60, como un motor de la protesta estudiantil. Cues· 
tionando el pasado alemán. una nueva generación exigía cuen­
tas a las generaciones precedentes. Es evidente que no se trata 
de idealizar esta revuelta o de esconder sus límites y sus ambi· 
güedades. Varios críticos, de Jean Améry a Dan Diner, han 
subrayado los residuos de un nacionalismo con características 
antisemitas que podían esconderse en las virulencias del 
antisionismo, del antimperialismo y del antiamericanismo defen· 
didos por la izquierda extra-parlamentaria. Pero. aunque estos 
límites y ambigüedades son reales, estas movilizaciones fue· 
ron las bases, en los años siguientes, de todos los debates aire· 
dedor de "un pasado que no pasa" y de la formación de una 
conciencia histórica, de la cual la memoria de los crímenes 
nazis constituye el elemento central. 
En 1975, esta rememoración política del Holocausto encontró 
una notable ilustración literaria en Georges Perec con su W, ou 
le Souvenir d'enfance. Esta novela se articula alrededor de dos 
ensayos paralelos, el de la memoria individual y el de una fic­
ción política inspirada de la 
actualidad: por un lado sus 
recuerdos de huérfano, hijo de 
judíos polacos inmigrantes en 
Francia, deportados y extermi­
nados en Auschwitz: por otro, 
la crónica de W. una sociedad 
totalitaria imitando una com· 
petición deportiva que termina 
en una masacre. Las últimas 
palabras de la novela son las 
siguientes: "He olvidado las 
razones que a los doce años me 
hicieron elegir la Tierra del 
Fuego para instalar W: los fas­
cistas de Pinochet se han encar • 
gado de otorgar a mis fantas­
mas una última resonancia: las 
pequeñas islas de la Tierra del 
Fuego son hoy los campos de 
deportación". 
Para entender los cruces de la 
memoria de Auschwitz y del 
"socialismo real", tal vez habría 
que invertir la actual perspec­
tiva dominante. No considerar 
los fascismos y el comunismo ._. 
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como gemelos totalitarios, sino como dos rostros de una misma 
crisis histórica del Occidente. 
Nuestra comprensión del siglo XX deberá partir de la cons­
tatación de que el fascismo no fue el resultado de una recaída 
en un salvajismo ancestral sino que, al contrario, su violencia 
revela más bien la aparición de una barbarie moderna, ali­
mentada por ideologías que se reclaman de la ciencia y rea­
lizada mediante técnicas avanzadas. Una barbarie simplemente 
inconcebible fuera de las estructuras constitutivas de la civili­
zación moderna: la industria, la técnica, la división del trabajo, 
la administración burocrática-racional, el monopolio estatal de 
la violencia y de los medios de coerción, el autocontrol de las 
pulsiones. Todas las características que, según Max Weber y 
Norbert Elias, definen el proceso de civilización. 
Auschwitz, el ícono de la barbarie moderna, ha transformado 
para siempre nuestra imagen del mundo y de la civilización. 
La humanidad no ha salido ilesa de esta barbarie moderna, 
el socialismo tampoco. Hoy aparece fechada y problemática 
la alternativa de "Socialismo o Barbarie" planteada por Rosa 
Luxemburgo poco antes del inicio de la Primera Guerra Mun­
dial. En primer lugar, se ha mostrado que a lo largo del siglo 
XX la barbarie no es únicamente un peligro que amenaza el 
porvenir sino el rasgo dominante de nuestra época; es, no sola­
mente posible, pero intrínsecamente ligada a nuestra civiliza­
ción. En segundo lugar, el siglo XX ha planteado una impor­
tante interrogación en cuanto al diagnóstico de Marx sobre 
el rol del proletariado (en el amplio sentido de la palabra) 
en tanto su jeto histórico de un proceso de liberación de la 
humanidad. El marxismo positivista de la Segunda y Tercera 
Internacional que consideraba el socialismo como una batalla 
ganada de antemano, ineluctablemente inscrita en el "progreso 
de la historia" y científicamente asegurada por la fuerza de sus 

"leyes", ha sido desmentida radicalmente en el siglo XX. 
Aparecido como una respuesta a la crisis de la civilización, el 
socialismo se transformó finalmente en una de las encarna­
ciones del totalitarismo. Todo lo que hacía rebelde al socia­
lismo -la violencia, la opresión, la degradación y la destruc­
ción de los hombres como forma de dominación- se trans­
formó en su condición normal de existencia. Como funciona­
miento normal y corriente, la violencia "partera" de la histo­
ria fue institucionalizada por el estalinismo. El aparato de par­
tido, concebido como medio, se transformó en su propio fin, 
un fetiche exigiendo su cuota de sacrificios humanos. El movi­
miento que había prometido la emancipación del trabajo, libe­
rado finalmente de la forma capitalista, se transformó en el 
más asfixiante de los sistemas de alienación de relaciones socia­
les y humanas. 
El comunismo, tal como apareció después de 1917, no sobre­
vivió el siglo que lo había engendrado. Después de la época 
de guerras y de genocidios, de fascismos y de estalinismo, 
el socialismo vuelve a ser, como en sus orígenes, una utopía. 
Pero, debido al peso doloroso de la historia. esa utopía se 
ha transformado - según las palabras de Lucien Goldmann y 
Daniel Bensa"id- en una "apuesta melancólica". Está cargada 
del dolor de las derrotas ocasionadas, de las catástrofes siem­
pre posibles. Este sentimiento se vuelve continuidad de la his­
toria, el verdadero hilo ro jo del tejido de la historia. No se 
trata de una melancolía impotente y resignada sino de una 
melancolía cargada de memoria y de conciencia ética, funda­
dora de una responsabilidad histórica. 
La herencia de este siglo de barbarie - de las masacres colo­
niales a las fosas comunes de Srebreniza y de Ruanda- está 
hecha de millones de víctimas sin nombre y sin rostro. vícti­
mas que - según las inspiradas palabras de Paul Celan- "cava­
ron su tumba en el aire", como los judíos eliminados en los 
crematorios de Auschwitz, o en el océano, como los desapa­
recidos de la dictadura argentina: una "alianza tácita" - diría 
Benjamín- nos une con este mundo perdido. Estos recuerdos 
son de una importancia vital. ya que el humo de los crema­
torios y el agua del océano era. en los objetivos de los ver­
dugos, borrar las huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar 
su memoria. En otras palabras, el crimen perfecto, el asesinato 
sin pruebas ni existencia. 
Reconocer que esa "apuesta melancólica" está cargada de 
memoria significa también que hay conquistas a defender. Esto 
nos conduce a considerar la democracia. no como una simple 
norma de procedimiento, sino sobre todo como una conquista 
histórica, lo que quiere decir que el antifascismo, en este nuevo 
siglo, es indispensable para preservar un horizonte de eman­
cipación. Una democracia "no antifascista" - como la defen­
dida por Fran<;ois Furet en Le passé d'une illusion y los his­
toriadores conservadores de Italia y Alemania- sería una demo­
cracia amnésica, frágil. un lujo que no se pueden permitir 
Europa que conoció Hitler. Mussolini y Franco y América Latina 
que conoció Pinochet y Videla. 



Finalmente lcon qué reemplazar el antifascismo? El libera­
lismo, presentado como el horizonte único de nuestra época, 
no es inocente, y su memoria es curiosamente selectiva. Es 
la crisis del orden liberal tradicional -fundado en las masa­
cres coloniales y la exclusión de las masas trabajadoras- la 
que poco después de la Primera Guerra Mundial engendró los 
fascismos. Aterrorizadas por el comunismo, las élites libera­
les de la época se sometieron a Mussolini en 1922, a Hitler 
en 1933, tres años más tarde a Franco, mediante la política 
de no intervención, transformada en una política de capitu­
lación, y de nuevo en 1938 a Hitler en Mónaco. Después de 
1945, el "mundo libre" de Occidente apoyaba. en nombre de 
la lucha contra el totalitarismo, las dictaduras más sanguina­
rias de Asia y de América Latina, siempre que fueran antico­
munistas y antimarxistas. Y ahora, es este mismo liberalismo 
quien prepara las dictaduras del mercado y los "globalitaris­
mos" del mañana. 
La democracia es una conquista frágil y provisoria que se des­
taca en un balance catastrófico del siglo XX: por un lado, 
los fascismos, el despliegue de las potencialidades destructo­
ras de la civilización occidental; por otro lado. el estali­
nismo. la derrota histórica de la revolución. Es decir, por un 
lado, una crisis global de la civilización que pudo desembo­
car en su eclipse y, por otro lado, el fracaso doloroso de las 
tentativas que buscaban salir de esta crisis. 
Las memorias de Auschwitz y del comunismo se fundan en 
esta constatación. Es en este escenario melancólico que. en 
la posguerra, fue descubierto Walter Benjamín, el filósofo 
de la "rememoración" (Eingedenken). En sus Tesis sobre 
el Concepto de la Historia, escritas en 1940. ya había 
dibujado un bosquejo apocalíptico de la situación. En la más 
celebre de ellas, la tesis número nueve, Benjamín situaba la 
Historia bajo la mirada espantada de un ángel que era empu­
jado por la tempestad hacia el cielo. Identificaba el Progreso 
con una amplia cadena de derrotas de los oprimidos, catás­
trofes constantes y sin interrupción. Pero su concepción 
de la Historia no se limitaba a ese imponente desfile de los 
vencedores, festejado por los cronistas del tiempo lineal del 
"progreso", tan homogéneo, tan vacío; su visión tomaba en 
cuenta también la memoria de los vencidos, el recuerdo 
de las derrotas acaecidas y la promesa de una redención 
futura. Esta promesa se situaba en el porvenir. donde, según 
la tradición judía, "cada instante era la puerta estrecha, a 
través de la cual el Mesías podía pasar". A los enfoques his­
toricistas del pasado, Benjamín oponía una visión mesiánica 
de la revolución: con el advenimiento de una nueva era se 
rompía con la cadena de derrotas, al mismo tiempo que 
se interrumpía el curso de la Historia. En lugar de "hacer 
avanzar" la Historia sobre sus rieles, la revolución debía 
detenerla. A diferencia de Marx, que definía las revolucio­
nes como las "locomotoras de la Historia", Benjamín las 
interpretaba como los "frenos de emergencia" para detener 
el curso del tren dirigiéndose hacia la catástrofe. Hay que 

recordar que en el siglo XIX los ferrocarriles habían sido la 
ilustración más popular del mito del progreso, el símbolo 
de la sociedad industrial. A pesar de los esfuerzos dialécti­
cos de Marx, su metáfora del tren estaba capturada en esta 
mitología. Pero actualmente. después del transporte de los 
deportados en los vagones para animales y la imagen de 
los rieles a la entrada de Auschwitz-Birkenau, las locomo­
toras ya no representan la revolución; la revolución aparece 
casi devorada por la memoria. 
La memoria de Auschwitz ha tenido siempre una relación 
bastante compleja con el socialismo, actuando como un 
motor a la incitación o presentada como su lápida sepulcral. 
Walter Benjamín escribía en sus tesis de 1940: "Hay _que tra­
tar de liberar la tradición del conformismo que amenaza des­
truirla". Esto significa arrancar la memoria a las mitologías 
y a las ideologías que actualmente la encierran: por un lado, 
sustraer la memoria de Auschwitz a su reificación, que le 
impide ser un aguijón para la crítica del presente; por otro, 
salvar el núcleo de esperanza del que fue portador el comu­
nismo, liberándolo de las ruinas del "socialismo real" que 
lo anestesió y de la jaula ideológica con la cual se lo 
interpreta actualmente. No es tarea simple. Pero me parece 
la única manera de hacer buen uso de la memoria. ■ 



La construcción pública del mal y del bien común 

Sobre héroes, 
víctimas y perpetradores 
El investigador alemán detecta un giro en la memoria colectiva: desde la valorización de la figura del héroe hacia la 

valorización del trauma de las víctimas y la acción de los perpetradores. A partir de esta evidencia se decide a formu­

lar una pregunta: ¿por qué la construcción pública del mal reemplazó la definición pública del bien común? 

por Bernhard Giesen 

ilustraciones Alberto Heredia 

La memoria colectiva de las democracias modernas solía 
celebrar el levantamiento revolucionario del pueblo contra 
la autoridad principesca o contra la dominación extranjera 
como el origen triunfante del demos. Sin embargo. durante 
estas últimas décadas asistimos. por lo menos en el mundo 
occidental, a una importante transformación de esta memo­
ria colectiva. En lugar de alabar a los héroes fundadores 
de una comunidad. los monumentos y rituales públicos 
recuerdan hoy el sufrimiento de las víctimas y los críme­
nes de los perpetradores. Ambos - víctimas y victimarios­
son vistos como la encarnación arquetípica de la identidad 
colectiva. una posición reservada anteriormente al héroe 
triunfante. la memoria de los triunfos del pasado es susti­
tuida por la memoria de los traumas del pasado. Este giro 
en la memoria colectiva desde el heroísmo triunfante del 
pasado hacia el trauma de las víctimas y los perpetradores 
resulta tan llamativo que obliga a interrogar por qué la cons­
trucción pública del mal reemplazó la definición pública del 
bien común. 
Comenzaré con la presentación de una fenomenología de 
las víctimas y perpetradores que vincula a las víctimas con 
nuestra condición existencial como seres humanos, y los per-

petradores con la dinámica especial de las comunidades 
morales. 
No sé demasiado sobre el sufrimiento de las víctimas, sobre 
sus sentimientos en el momento de la victimización. La mayo­
ría de las víctimas están muertas. Sus restos se han con­
vertido en polvo. disueltos en el viento como el humo de 
las cámaras de gas. Los perpetradores han hecho desapa­
recer todo aquello que podría recordar su existencia. Las 
víctimas son su jetos humanos que han sido tratados como 
objetos, como casos de una categoría especial. cuantifica­
bles y negociables. No tienen rostro. ni voz. ni lugar. Y es 
sólo a través de la memoria pública de las comunidades 
morales que. más adelante. son reconstruidas como su jetos 
con un rostro y un nombre, con un lugar que recuerda sus 
sufrimientos, con una voz que atestigua y vuelve a narrar 
su historia personal. No tenemos mucho más que la memo­
ria colectiva de las comunidades y las memorias individua­
les de los pocos sobrevivientes. Aunque rara vez encon­
tramos a las víctimas o escuchamos su testimonio o pre­
senciamos su sufrimiento, hay una certeza existencial sobre 
la condición liminal de las víctimas como nuestros co-huma­
nos. Al reflexionar acerca del destino extremo de las víc- L.. 



El caballero de la máscara, fragmento de una obra de Alberto Heredia. 

timas en tanto co-humanos. somos conscientes de la con­
dena a muerte que pende sobre nuestro propio ser. 
De la misma manera que presuponemos nuestra identidad 
pero somos incapaces de experimentarla directamente, des­
cribirla en detalle y representarla ante otros. presuponemos 
también el nacimiento y la muerte como las fronteras últi­
mas que enmarcan nuestra existencia, aunque no podemos 
recordar nuestro nacimiento ni imaginar nuestra muerte. 
En contraste con nuestro propio nacimiento y nuestra pro· 
pia muerte, cuya certeza tenemos pero no experimentamos, 
podemos en cambio observar, referir y describir las muer­
tes y nacimientos de otros. Así, siguiendo tanto a Kant como 
a Heidegger, podemos imaginar nuestro nacimiento y nues­
tra muerte sólo a través de la asunción de la identidad colec­
tiva de todos los seres humanos. Somos mortales y única­
mente mirando a los otros tenemos la experiencia de 
nuestra propia mortalidad. 
La conciencia colectiva representa de diversas maneras esta 
certeza de haber nacido y de estar condenados a la muerte, 
de ser un sujeto soberano y un objeto corporal. El arque­
tipo del héroe, por ejemplo. representa la certeza triunfante 
del nacimiento, la soberanía de la subjetividad y las fron­
teras entre el ámbito mundano de los humanos y el reino 
sagrado de los dioses. Inversamente. la figura de la víc­
tima representa ese límite de la comunidad humana en la 
cual los sujetos son tratados como objetos, privados de su 
soberanía y sentenciados a la muerte. 
Ambos arquetipos - héroes y víctimas- encarnan y repre­
sentan, de acuerdo a los distintos momentos históricos, nues­
tras propias certezas existenciales del nacimiento y la muerte, 

la subjetividad triunfante y la objetividad traumatizada; sim­
bolizan las ambivalentes relaciones entre la condición humana 
y lo sagrado y el mundo de los objetos. Ambos represen­
tan lo extremo, existen en un estado de excepción, en un 
espacio más allá de las leyes, las reglas y los derechos. Por 
la fuerza y la responsabilidad humana, las víctimas son arras­
tradas más allá del límite que separa el reino de la sub jeti­
vidad soberana y la civilidad de las tierras extranjeras de 
los demonios y los objetos. Encarnan el lado oscuro de las 
sociedades, el lugar donde surgen las dudas acerca de aque­
llo aparentemente claro, donde los sujetos son transforma­
dos en objetos, una región de espectros y pesadillas en 
medio de la subjetividad ordinaria y la llana objetividad. 
Existen varias condiciones que sustentan y alientan el des­
plazamiento de los héroes triunfantes hacia las víctimas. 
La primera es el orden impersonal de las sociedades moder­
nas. Los héroes poseen rostros y voces, son las encarna­
ciones personales del bien, de lo sagrado, del triunfo y como 
tales son ajenas al orden impersonal de las sociedades 
modernas. El orden institucional del mercado y .la burocra­
cia. de la ciencia y la tecnología, está controlado por prin­
cipios sin rostro, impersonales y abstractos. La influencia 
personal y el control se consideran incompatibles con este 
orden institucional. Se la considera un escándalo. Extraña­
mente, los sistemas de la sociedad moderna muestran una 
afinidad electiva con la víctima desindividualizada y sin ros­
tro que es amenazada en tanto objeto pero podría preten­
der se de nuevo un sujeto. 
La segunda condición para el viraje de héroes a víctimas, 
de triunfo a trauma, puede observarse en un cambio en la 



referencia temporal de la acción histórica. al menos en la 
erosión de las utopías en ciertas partes del mundo occi· 
dental. Las grandes narrativas maestras de la modernidad 
han perdido su atractivo y son públicamente derrotadas por 
un profundo escepticismo; el progreso y la historia son 
disueltos nuevamente en los numerosos progresos e histo· 
rías. Hoy, el principal motivo de la acción histórica ya no es 
provisto por la promesa de paraísos futuros, sino que, al 
contrario, recuerda infiernos pasados. Este deslizamiento 
del progreso a la memoria tropieza también con la encar· 
nación de la identidad colectiva: el héroe carismático, que 
infundía confianza a sus seguidores, es reemplazado por las 
víctimas que son lloradas por los sobrevivientes. 
Una tercera condición que explica el desplazamiento del 
triunfo al trauma, de los héroes a las víctimas. puede obser­
varse en la creciente importancia de los observadores exter­
nos y neutrales y la audiencia pública internacional de los 
informes mediáticos. Durante et siglo diecinueve, las cele· 
braciones de las victorias sobre otra nación pasaban inad· 
vertidas. Eran tratadas como un asunto interno o un fenó­
meno cultural. Hoy, en cambio, los informes mediáticos 
acerca de celebraciones memoriales nacionales son obser­
vadas por una audiencia pública internacional y la cele· 
bración de victorias pasadas puede considerarse ofensiva 
para quienes fueron derrotados. 
La percepción de la "victimidad" se relaciona con la condi­
ción existencial humana y se nutre con el orden de las socie· 
dades modernas. En una referencia similar, pero menos ele­
mental. la demarcación de los perpetradores está íntima· 
mente conectada con la dinámica básica de las comunida· 
des morales. La comunidad moral necesita la diferencia entre 
el ideal normativo y la conducta fáctica, necesita la des­
viación y ta transgresión, debe construir los límites entre 
la virtud y el pecado, entre el bien y el mal. de la misma 
manera que la comunidad de la razón requiere una conti­
nua escenificación de la tensión entre verdad y error, razón 
y demencia. En principio, existen diversas maneras de repre­
sentar esta tensión en figuras arquetípicas. La virtud y la 
moral pueden ser representadas en la figura del santo, del 
héroe moral. Aunque no enteramente extinguida, la encar­
nación de la perfección moral ha perdido su fascinación 
en las comunidades morales modernas. Al contrario, el dis· 
curso de las comunidades morales se concentra cada vez 
más en la encarnación del mal bajo la figura del perpetra· 
dor. Los perpetradores constituyen la posición límite de las 
comunidades morales. Volvemos a preguntarnos entonces: 
¿cuáles son las razones que dan cuenta del desplazamiento 
de la encarnación de la perfección moral a la encarnación 
del mal? 
Antes que nada, se trata nuevamente del orden impersonal 
de las sociedades modernas. En las comunidades morales 
modernas, lo sagrado carece ya de representación moral, el 
carisma moral decae aceleradamente y no queda espacio para 

"La conciencia colectiva representa, de 
diversas maneras, esta certeza de haber 
nacido y de estar condenados a la 
muerte, de ser un sujeto soberano y un 
objeto corporal. El arquetipo del héroe, 
por ejemplo, representa la certeza 
triunfante del nacimiento, la sobera­
nía de la subjetividad y las fronteras 
entre el ámbito mundano de los huma­
nos y el reino sagrado de los dioses." 

los héroes. Lo sagrado reside ahora en principios abstractos, 
en valores y referencias invisibles, aparece distribuido entre 
los miembros de la comunidad. El mal, en cambio, suele ima­
ginarse como una persona, con un rostro y un nombre. La 
perspectiva de las comunidades morales se desliza del cen· 
tro a la periferia, de la encarnación personal de lo sagrado 
a la encarnación personal del mal, de los santos a los villa­
nos. El perpetrador debe ser identificado por su nombre y su 
rostro debe ser mostrado en público. Sin embargo, se requiere 
que su encarnación personal sea expulsada, excomulgada de 
la comunidad, confinada más allá de las fronteras. Todas las 
comunidades morales se purifican expulsando al perpetrador 
individual, al pecador, al criminal. 
No obstante. difieren profundamente en permitir vínculos 
entre la comunidad y los perpetradores. Si el perpetrador 
continúa formando parte de la comunidad, si se lo incluye 
en una identidad nacional común, esta identidad es infamada, 
ensuciada o incluso traumatizada. Las sociedades moder­
nas difieren en su manera de culparse por los crímenes o, 
para decirlo en otras palabras, 
en la confesión de una culpa 
colectiva del pasado. 
Algunos están dispuestos a 
reconocer su responsabili­
dad nacional colectiva por un 
genocidio pasado; otros se 
resisten a hacerlo. Argentina 
está debatiendo el período del 
terrorismo de Estado, China 
se niega a hablar de Tianan­
men, Alemania se compromete 
en un discurso nacional sobre 
el Holocausto, Japón nunca 
pidió disculpas por las masa­
cres de Nanking, Estados Uni­
dos muestra una sensibilidad 
extrema con respecto a la 
esclavitud del pasado y al 
racismo de la actualidad, Tur· 
quía niega el genocidio arme­
nio, etc. Podrán ser varias 
las razones y causas que i... 



expliquen tales diferencias - estrategias políticas, presiones 
externas, distancia histórica, y continuidad institucional- , 
pero me centraré en una que es frecuentemente ignorada 
por el discurso global de los derechos humanos. Me refiero 
a las diferencias en las tradiciones culturales o religiosas que 
moldean la conducta ritual, aun en el caso de que el actor 
no sea una persona religiosa ni conozca la raíces cultura­
les de su comportamiento. Ese patrón profundamente arrai­
gado es la tradición judeo-cristiana del pecado original, de 
la cristomímesis, y de salvación a través de la confesión 
de la culpa colectiva. 
Se supone una culpa colectiva original que es transmitida 
de generación en generación hasta que un inocente inter­
viene y asume voluntariamente el peso de esa culpa. La 
humillación y el autosacrificio del individuo inocente redime 
a la comunidad de la culpa colectiva. Inversamente, la tra­
dición de Confucio sólo concibe la culpa individual y nunca 
ve -desde la perspectiva de sus miembros- como culpa· 
ble a la comunidad. De esta manera. mientras los individuos 
pueden pedir disculpas por su iniquidad, el acto repre­
sentativo de confesar la culpa de la nación perturba el orden 
básico del mundo. Sobre la base de la tradición confuciana 
sólo podemos pretender pedir disculpas por una iniquidad 
común con respecto a otros, pero no es posible hacerlo 
entre los propios miembros. 
Examinemos ahora el doloroso reverso de la identidad 
colectiva, que sobreviene cuando -después de una derrota, 
una revolución u otra ruptura de su constitución básica­
una comunidad tiene que reconocer que muchos de sus 
miembros que han sido venerados como héroes en el 
pasado eran, de hecho, perpetradores implicados en un 
asesinato de masas. Llamo a esta chocante transformación 
de una identidad nacional "el trauma colectivo de perpe­
tradores", diferenciándolo de un posible trauma personal 
de perpetradores individuales. Distinguiré entre cuatro 
modos diferentes de enfrentar y abordar este trauma colec­
tivo, que también incluye a aquellos que no estuvieron per­
sonalmente comprometidos en el asesinato de masas. Esta 
inclusión difiere tanto según el transmisor de la memoria 
colectiva como según cuál sea la distancia en el tiempo. 

El período de latencia: negación y demonización 
La primera forma de enfrentarse con el reconocimiento consiste 
en una coalición de silencio fundada en obsesivos recuerdos 
personales. El pasado horrible es destituido a la oscura peri­
feria de la atención. Nadie en el grupo de perpetradores puede 
detenerse a mirar a las víctimas. El grupo de perpetradores, 
pero también las víctimas sobrevivientes e incluso los testigos 
indiferentes permanecen callados en un pacto de silencio. 
El trauma. tanto de las víctimas como de los perpetradores, 
no puede ser integrado a sus historias, rompe la red de sen­
tido de eventos concebibles, resiste cualquier intento de vol­
ver a narrarlo, es todavía demasiado vívido como para ser 

hablado. No podemos enfrentar la posibilidad de nuestra 
propia muerte, y esto se refiere también a la muerte moral 
del perpetrador. Así. lo inconcebible. el revés absoluto de 
lo bueno y lo malo es negado o silenciado. Ésta es hoy la 
situación en Ruanda y fue también la situación en Alemania 
inmediatamente después de la guerra. Y si bien el horror del 
Holocausto había sido expuesto luego de la victoria de las 
Fuerzas Aliadas, ni Estados Unidos ni Israel le prestaron 
mucha atención en discursos públicos y políticas oficiales. 
Permaneció como un "terrible secreto", usando la frase de 
Walter Laqueurs. 
Cuando el pacto de silencio en Alemania tuvo que respon­
der preguntas inconvenientes del exterior, el mal cruzó los 
límites de la nación. Los perpetradores fueron entonces des­
criptos como monstruos extranjeros, como seductores satá­
nicos, como criminales diabólicos, intoxicando y engañando 
a la nación inocente. Esta radical demonización de los per­
petradores purifica a la nación y desmoraliza el pasado. Limita 
la cuestión de la responsabilidad y la culpa a unos pocos agen­
tes responsables, que han sido expulsados más allá de los 
límites de la comunidad moral y echados del grupo de 
gente decente. Fue Hitler, nunca nosotros. Fue Stalin, nunca 
nosotros. Fue Poi Poi, nunca nosotros. Nosotros, la gente, fui­
mos las verdaderas víctimas, hemos sido traicionados y hemos 
sufrido. La supresión del mal de la comunidad y el despla­
zamiento de la culpa hacia el exterior es un fenómeno que no 
se limita a la nación de los perpetradores. Los alemanes cul­
pan a los nazis de haberlos intoxicado, los austríacos cul­
pan a los nazis de haber ocupado su país, los italianos cul­
pan al Reich y niegan la colaboración fascista, y lo mismo 
hacen los franceses, los belgas, los eslovacos y los noruegos. 
Dado que muchos implicados en una red de colaboración, y 
dado que muchos tenían fuertes recuerdos personales como 
partidarios y testigos no comprometidos, se veían obliga­
dos a negar públicamente, amparándose en una narración 
exculpatoria de intoxicación y seducción demoníaca. 

Memorias divididas: hablar de la culpa colectiva 
El caso es distinto si el régimen anterior no contaba con la 
aprobación de una vasta mayoría de la población de modo 
que -incluso antes de que el régimen cayera- muchos cono­
cían los asesinatos masivos o habían sufrido en carne pro­
pia la persecución o la victimización. 
La profunda hendidura entre los dos campos engendra tam­
bién memorias divididas: el trauma colectivo de los perpe­
tradores se extiende no sólo a los partidarios del antiguo 
régimen, puesto que la parte del pueblo antes reprimida y 
ahora liberada debe enfrentar el trauma colectivo de las víc­
timas. Una situación parecida tiene lugar cuando -como en 
el caso alemán- entra a escena una nueva generación. 
Esta generación no posee ya una memoria personal, se 
encuentra más allá de cualquier sospecha de haber estado 
comprometida en los crímenes del pasado. Por lo tanto, L+ 



debe confiar en reconstrucciones públicas de la memoria 
colectiva, puede hablar del trauma de los victimarios, puede 
identificarse con las víctimas. Por cierto, no fue hasta los 
años sesenta que el Holocausto se habló públicamente en 
Alemania. la rebelión estudiantil rompió el pacto de silen­
cio. los furiosos hombres y mujeres, que sospechaban la 
existencia de un fascismo oculto, desmontaron la colabo­
ración, la responsabilidad de los indiferentes y de los miem­
bros del partido. Sus padres -acusados por los crímenes 
del pasado- se defendieron insistiendo en que sólo quienes 
habían vivido bajo el dominio del nazismo podían enten­
derlos. El círculo de los perpetradores fue ampliándose hasta 
incluir a casi toda una generación de alemanes. Esto resultó 
posible porque la nueva generación era inequívocamente 
inocente a nivel individual, pero también porque estaban 
incuestionablemente comprometidos con la comunidad y la 
continuidad de la nación Alemana. La culpa individual y la 
responsabilidad nacional, la memoria personal y la memo­
ria colectiva son aquí separadas. Está la voz del inocente en 
el interior de la comunidad, y es esta misma combinación 
de separación e inclusión dentro de la comunidad lo que 
permite una reconstrucción pública del trauma colectivo. 
La separación de la culpa personal y la culpa colectiva se 
encuentra en el corazón del famoso gesto de arrepentimiento 
y expiación que realizó en 1970 el canciller alemán Willy 
Brandt en el memorial del levantamiento del gueto de Var­
sovia. En un movimiento inesperado aunque mundialmente 
reconocido, Brandt. en su condición de representante de 
la nación alemana, se arrodilló frente al monumento a las 
víctimas. También aquí el representante de la nación de los 
perpetradores era inocente en tanto individuo: había sido 
miembro del movimiento anti-nazi en Alemania y había com­
batido en la resistencia noruega contra la ocupación ale­
mana. la confesión pública de la culpa colectiva resultó cre­
íble y estuvo más allá de cualquier sospecha de hipocresía 
o exculpación. dado que el actor era inocente. Brand! no era 
un hombre religioso, pero su gesto se fundaba en el 
patrón de la cristomímesis: un individuo inocente asume 
voluntariamente el peso de la culpa colectiva original y rompe 
así las cadenas de la culpa de la comunidad. 
Este patrón de confesar la culpa de la comunidad se ha con­
vertido actualmente en un ritual central de la vida política. 
No solamente los representantes políticos de Alemania piden 
públicamente perdón por el Holocausto, sino que también 
el presidente francés piden perdón por los crímenes del cola­
boracionismo, los australianos confiesan su culpa en el geno­
cidio de los aborígenes, el Papa pide disculpas por los crí­
menes cometidos en nombre de la Iglesia, etc. 

la objetivación 
Un tercer modo de abordar el trauma de los perpetradores 
se desvía de la reconstrucción de la memoria colectiva de la 
esfera pública general a los profesionales expertos especia-

"No fue hasta los años sesenta que el 
Holocausto se habló públicamente en 
Alemania. La rebelión estudiantil rom­
pió el pacto de silencio. Los furiosos 
hombres y mujeres, que sospechaban 
la existencia de un fascismo oculto, des­
montaron la colaboración, la respon­
sabilidad de los indiferentes y de los 
miembros del partido". 

!izados en el pasado, a los historiadores y museólogos, a la 
administración de los archivos y a los arquitectos de los 
monumentos. Si los expertos conquistan la memoria, ésta 
dejará de ser la referencia traumática del demos para con­
vertirse en objeto de investigación imparcial, en materia 
de comparación, en un hecho que puede explicarse y con­
textualizarse. 
En este proceso de objetivación, los temas vinculados a la 
identidad, moralidad y responsabilidad colectiva son des­
terrados a un segundo plano. El horror inconcebible se trans­
forma en algo que puede relacionarse con un determinado 
contexto histórico. los expertos profesionales abordan un 
pasado que no necesariamente es el suyo (no solamente son 
inocentes en tanto individuos sino que ni siquiera es nece­
sario que sean miembros de la comunidad cuyo pasado estu­
dian o reconstruyen). la relación que los estudiosos tienen 
respecto a sus objetos de investigación es ajena al interés 
personal, pero no arbitraria. Está controlada por la obliga­
ción de develar la verdad objetiva sobre el pasado o insti­
tuir la memoria colectiva de una comunidad. 
Si el pasado está objetivado en lugares especializados, alma­
cenados en museos y archivos, recordado en memoriales 
y museos, la memoria colectiva se divorcia de la memoria 
personal de los testigos. Puede sobrevivir aun sin sobrevi­
vientes. Sin embargo, un nietzscheano escéptico formula­
ría las siguientes observaciones: administrado por exper­
tos y eruditos, el pasado corre el riesgo de ser enajenado 
de la comunidad que recuerda ese mismo pasado, corre el 
riesgo de que los objetos y lugares especializados eximan 
del peso del pasado a la vida cotidiana, de que el memorial 
se transforme en un depósito de memoria. corre el riesgo 
incluso de que aquello que era un asunto de identidad 
devenga una extrema alteridad presentada por profesiona­
les a un público laico que pueda abandonarse al olvido. 
Sin embargo, en el caso del Holocausto, la objetivación de 
un trauma colectivo no fue nunca algo que debilitara en la 
esfera pública alemana el trauma de los perpetradores. 
Los grandes debates eruditos entre historiadores, el Histo­
rikerstreit, el debate en torno a Goldhagen y la polémica 
sobre la Wehrmachtausstellung, encendieron vívidas con­
troversias en la esfera pública alemana puesto que el 
Holocausto fue cada vez más reconocido por alemanes como 
un referencia oscura de su identidad nacional. y esta iden-
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tidad nacional fue divorciada de su identidad personal como 
ciudadanos. En estos debates, el círculo de perpetradores 
se amplió nuevamente implicando indisolublemente que 
todos los alemanes de la época fueran vistos, al mismo 
tiempo, como culpables y como inocentes. Tal expansión 
del círculo de perpetradores no se detiene en los límites 
de la nación alemana. También aquellas naciones que ten­
dían a considerarse víctimas de la Alemania nazi, se ven 
ahora obligadas a dar alguna respuesta frente a la revisión 
erudita de esta imagen: Francia centra su atención más en 
Vichy y el colaboracionismo que en el heroísmo trágico de 
la resistencia, Polonia debe enfrentar su pasado antise­
mita, Noruega declara públicamente que murieron más norue­
gos en las filas de las Waffen-SS que como víctimas de la 
ocupación alemana. Y el pueblo norteamericano no puede 
rehuir la pregunta de por qué los bombardeos aliados no 
destruyeron las vías de los trenes a Auschwitz. 

La mitologización 
Si viven sólo unas pocas víctimas o perpetradores del geno­
cidio, el trauma del pasado puede convertirse en historias, 
novelas y dramas. películas y series de televisión para un 
gran público, más allá de la nación, de las víctimas y de los 
victimarios. Aquello que fue en su origen un ab ismo 
oscuro que no pudo ser reconstruido ni conferírsele un sen­
tido, devino casi un ícono banal de la maldad que puede 
aparecer en diversas ficciones. Lo que fue antes un trauma 
colectivo para una comunidad particular y determinada. se 

disuelve ahora en un entretenimiento global. 
Finalmente, Hollywood ha ganado, y la distinción entre víc­
timas y victimarios existe sólo en las películas. Un público 
global puede, según las ficciones, comprometerse emocio­
nalmente y disfrutar las historias de horror como un entre­
tenimiento dado que ya no se trata de su propia experien­
cia, su propio compromiso, su propio sufrimiento y su pro­
pia culpa. Esta globalización de la memoria colectiva tiene 
lugar si una ambivalencia interna se transforma en presen­
taciones externas de valores, si la identidad traumatizada se 
vuelve extrema alteridad, si la memoria personal de los impli­
cados en el crimen es arrancada de la historia colectiva de 
la nación, si, por su parte, la memoria nacional es desvin­
culada de la memoria cultural del género humano. 
Pero incluso si nos disgustan los intentos de comercializar 
los grandes traumas de la modernidad - el Holocausto de 
los judíos europeos. la esclavitud de los afro-americanos, 
los goulag- debemos aceptar que esta exteriorización del 
trauma preserva viva y hace tolerable la memoria del evento. 
las dinámicas que operan en el núcleo no son desconocidas 
para los lectores del gran sociólogo Georg Simmel: es el ter­
cer partido no comprometido el que permite, no sólo la solu­
ción de los conflictos. sino también el alivio del trauma. Si 
el genocidio deviene una parte de la memoria cultural de 
la humanidad. este tercer partido incluye a casi todo el 
mundo. La audiencia global preserva la memoria de las víc­
timas y los perpetradores aun cuando no queden víctimas y 
perpetradores. 
Podemos percibir a las víctimas sólo a distancia. No es nece­
sario que la distancia sea espacial. No requiere campos. Se 
funda en el paso del tiempo. Hay un retraso temporal 
entre el momento en que los seres humanos son asesinados, 
mutilados, torturados o esclavizados por otros, y el momento 
en que estos actos son hablados en una comunidad moral y 
definidos como "malos". Para las víctimas sobrevivientes, 
este desajuste temporal puede ser concebido como un perí­
odo de latencia necesario para enfrentar ese trauma que 
resiste cualquier tentativa de integrarlo a una narrativa 
significativa. La mente individual es incapaz de percibir inme­
diatamente la amenaza de su vida y aprehender su impor­
tancia cabal. No podemos reconstruir como evento signifi­
cativo el encuentro súbito con nuestra muerte. La concien­
cia colectiva tiende también a ignorar la paralización de sen­
tido en el momento de crisis. 
De aquí en más, la experiencia extrema puede ser hablada 
y superada. El esfuerzo indispensable de la memoria 
colectiva cae tanto sobre la parte de la comunidad circun­
dante como de la de los descendientes de las víctimas. Estos 
tratan de encontrar el lugar donde sufrieron las víctimas, los 
entierran con solemnidad, construyen memoriales y monu­
mentos y, sobre todo, registran sus nombres y narran sus 
historias: las víctimas son recordadas como sujetos con un 
rostro, un lugar. y una voz en la comunidad. ■ 



Las sociedades latinoamericanas frente al Estado represor 

Saldar las cuentas 
con el pasado 

Tras el análisis de los procesos represivos en Latinoamérica, Garretón arriba a la idea de que los regímenes militares inten­

taron acabar con el pasado para instaurar un nuevo modelo que rompió sus vínculos con la política. En la actualidad, el 

proceso estaría dado por una refundación de estos países a partir de saldar las cuentas con ese momento histórico. Según 

el autor, actualmente, Chile se encontraría inmerso en este proceso. 

por Manuel Garretón 
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Augusto Pinochet. El dictador tuvo como misión construir un nuevo orden social, económico y cultural. 



Cuando hablamos del Estado represor suponemos que la 
respuesta de la sociedad tiene que ver con dos cuestiones. 
La primera: cuando hablamos de un régimen, de una situa­
ción con mayor o menor nivel de institucionalización que 
afecta a los tres niveles de coacción colectiva. Por un lado, 
el nivel histórico estructural de una sociedad, la dimensión 
de los proyectos y contra-proyectos de una sociedad (la 
historicidad); por el otro. los niveles organizacionales y en 
tercer lugar, las conductas de interacción individuales. 
Se trata entonces de algo más que un paréntesis. Los regí­
menes militares que conocimos en el Cono Sur y en el casco 
chileno son intentos fundacionales. Eso significa que inten­
tan hacer una ruptura con el pasado y de que se trataba, 
grosso modo, de desactivar, desestructurar, eliminar la 
sociedad precedente, que con dimensiones más o menos 
reformistas, más o menos socialdemócratas, más o menos 
de capitalismo de Estado con integración y participación 
popular y más o menos revolucionarias, caracterizaron a 
estas sociedades. 
El eje de estas sociedades fue la política. Por lo tanto, el eje 
de la ruptura fue destruir la política. Destruir a los actores 
que encarnaron la política. Pero no es sólo el Golpe, no es 
sólo la ruptura. Hay un intento de pasar del Golpe de Estado 
al estado del Golpe, es decir, reconstruir o construir un orden 
nuevo social, económico y cultural. Pueden fracasar en ello, 
pero no se entienden estos regímenes militares sin ese 
intento. Para ello se necesita un actor determinado: el Estado. 
Y un tipo de acción particular: la represión. 
Como intentamos tomar todos los niveles de la acción colec­
tiva de una sociedad, no se trata solamente de que se hace 
represión por parte de este actor -las Fuerzas Armadas­
para romper con la política y construir un nuevo orden 
social. sino de que estamos en presencia de dimensiones 
psicológicas, y hasta metafísicas. 
Jorge Semprún escribió hace algunos años un maravi­
lloso libro sobre su recuerdo de Buchenwald. Allí, después 
de 50 años, la verdad le cuesta mucho, no puede sacarla a 
la luz. como él señala. Cuando dice cosas de contenido 
se refiere básicamente a Primo Levi más que a su propia 
idea. Cita una frase de André Malraux: "Busco aquella zona 
del alma donde reside el mal absoluto". 
Cuando nos planteamos, entonces, el tema del Estado repre­
sor, o la represión, no se puede ubicar en el contexto socio­
histórico de un intento de ruptura con la situación anterior, 
de un intento de construcción de un nuevo orden socioe­
conómico y cultural. Y no se puede tampoco separar de un 
actor encargado de esto: los militares y las Fuerzas 
Armadas. Lo que significaba en su ideología: la seguridad 
nacional. 
Pero nada de esto se entendería si no usamos también 

dimensiones que vayan más allá y que tienen que ver con 
la locura y la irracionalidad, históricamente situados. No se 
trata de un par de locos a los que simplemente se les 
ocurre hacer algo. Tampoco se trata de gente tan inteligente 
que dijeron: éste es el plan, esto es lo que tenemos que 
hacer, y por eso reprimimos. 
Es una mezcla de una extrema racionalidad y un enorme 
primitivismo y locura, ¿cómo en la naturaleza y la lógica 
de las acciones emprendidas -no me refiero a la magnitud 
por razones de otro tipo- no hay ninguna diferencia con 
el Holocausto ni con lo que fue el régimen nazi? Ninguna 
en esencia o en contenido. En grados puede ser. Lo que hay 
que afirmar y tener muy claro, es que aquí - en esta mez­
cla de requerimientos para un proyecto histórico y el 
lado maldito de la condición humana de la locura y la racio­
nalidad- los regímenes militares fueron sucesores, aunque 
no fueran regímenes fascistas, fueron sucesores y conti· 
nuadores de lo que fue el Holocausto. 
En el caso chileno, algunas de sus particularidades van a 
afectar tanto a la represión como a la respuesta de la socie­
dad. La primera particularidad es que se trata de un régi­
men militar y a la vez "dictadura bananera", si prefieren. 
Quienes hayan leído La fiesta del Chivo, por ejemplo, no 
encontrarán mucha diferencia, excepto detalles idioscin­
crásicos. entre Pinochet y Trujillo o Somoza o Villamil o 
Stroessner. En el contexto de un régimen militar institucio­
nal, el caso más claro es el brasilero. 
Esto tiene una importancia extrema hoy en día, porque eso 
hace que algunos sostengamos que el test de que si Chile 
va a ser un país y no un conjunto de mercado -no una serie 
de indicadores económicos- sino un país y una comunidad 
histórico moral, es en el castigo a Pinochet. en la justicia 
sobre Pinochet. 
Estamos entonces en un problema distinto. Por supuesto 
que se trata del con junto de las Fuerzas Armadas, pero una 
de las características de este régimen (en términos de repre­
sión) es que se marca la responsabilidad central en la 
persona de la que depende el aparato que se crea para la 
represión, con una cosa que es una aberración en la his­
toria de la humanidad: las leyes secretas. 
En el caso chileno. la ley que crea la DINA -Dirección de 
Inteligencia Nacional- dice en su artículo secreto -cono­
cido después- que la vida dependerá supuestamente del 
Comandante en Jefe de la Junta o Presidente de la Repú­
blica. Este es un primer aspecto a entender en la organiza­
ción del Estado del aparato represor. El segundo - que tiene 
consecuencias para el presente y el futuro- es que se trata 
quizás del único régimen, con la excepción del brasilero, 
puesto que éste va en otra dirección económico social­
que logra romper y transformar el modelo de desarro- 1.+ 



En Chile. La dictadura estuvo sostenida por un cuerpo de leyes secretas dictadas por la DINA. 

llo que la sociedad había tenido hasta entonces y eso sig­
nifka que funda un nuevo capitalismo -llámese neoliberal 
o como se quiera-. 
Fracasó Martínez de Hoz, fracasaron los uruguayos y 
cuando digo "exitoso" en el caso chileno, no estoy diciendo 
que lo estén haciendo bien, digo que obtuvieron y real­
mente montaron un modelo económico y social. Este modelo 
tiene como característica que quien entrega son los mili­
tares. Entregan prácticamente todo el aparato económico 
del Estado, que no era chico en ese momento porque se 
heredaba todas las expropiaciones de la Unidad Popular 
donde prácticamente se había nacionalizado todo. Y se 
entrega todo a un sector empresarial. Pero en la cúpula diri­
gente del Estado aparece un nuevo sector en nombre de 
los intereses capitalistas, aunque sin representar directa­
mente a los capitalistas. El mundo de los Chicago's Boys y 
el mundo de los jóvenes llamados "gremialistas" que 
postulan un orden autoritario indefinido. 
Entonces se configura junto a esta personalización, una 
alianza, un nuevo club hegemónico entre un poder militar 
personalizado con todos los recursos del poder en sus 
manos y un sector civil que se plantea como hegemónico 
frente al conjunto de los otros sectores, que podemos 
llamar de la clase dominante. ¿Por qué esto es importante? 
Es importante porque aquí se va a fu ndar una nueva 
derecha en Chile y eso tiene para hoy un efecto fundamental 
ya que la identidad de la derecha chilena es el régimen mili­
tar de Pinochet. 
No es la única identidad de los militares. Ellos pueden decir 
que alguna vez hicieron la independencia de Chile. Pueden 

"Entonces se configura junto a esta per­
sonalización, una alianza, un nuevo club 
hegemónico entre un poder militar per­
sonalizado con todos los recursos del 
poder en sus manos, y un sector civil 
que se plantea como hegemónico frente 
al con junto de los otros sectores, que 
podemos llamar de la clase dominante." 

decirlo, para ellos con orgullo y para mí con vergüenza, 
que construyeron el Estado Nacional a través de la gue­
rra del Pacífico. Pueden decir que en algún momento de 
la historia contribuyeron al desarrollo social del país por­
que fueron los que impusieron en el Parlamento con 
ruido de sable las leyes sociales, que apoyaron la consti­
tución del 25. 
Es decir, no es que hoy haya desaparecido la capa de mili­
tares comprometidos con la tortura y con el régimen mili­
tar, lo que está claro es en algún momento los militares 
podrán hacer el gesto de Balza, no todavía pero quizás 
puedan hacerlo. En cambio, la derecha no podrá hacerlo 
nunca. El buen militar podrá alguna vez pedir perdón por­
que tiene otros elementos en su identidad. Por el contra­
rio, la derecha chilena no tiene otra identidad que el régi­
men militar. Por eso uno puede hacer un análisis interesante 
de lo que intentó hacer el candidato a presidente de la dere­
cha al despinochetizarla. Para decirlo de otra manera, la 
derecha chilena es Pinochet. Esa es su identidad; si no, ten­
dría que refundarse. Por esta razón, será la última en reco­
nocer los crímenes y el horror desatado desde el Estado 



Nación. Será hasta entonces que un régimen de un actor 
militar personalizado con un vínculo estrecho con un sec­
tor hegemónico de la derecha, funda una derecha política. 
Es evidente que aquí no se trata de que lo hicieron bien. 
Se trata de entender que ellos sienten que ganaron. ¿Ima­
gínense ustedes que Galtieri hubiera ganado en Malvinas? 
Esta es una interpelación complicada porque a veces 
nos olvidamos la locura de toda la sociedad argentina y 
su historia progresista respecto a Malvinas. Respecto de 
aceptar una salida gratis. que estaba en los manuales 
del fascismo: "Cuando a usted le vaya mal trate de inva­
dir otro país o trate de ir a una guerra". Está en los manua­
les del fascismo. La sociedad argentina no reaccionó, cayó 
en esa trampa. 
El tercer rasgo que creo muy importante para compren­
der al Estado represor chileno tiene que ver con la insti­
tucionalización, con la capacidad institucionalizadora. El 
régimen brasilero lo hizo. Pero más que una nueva Cons­
titución, generó actas constitucionales. El régimen chileno 
implanta una nueva Constitución. Se trata de una dicta­
dura con Constitución, pero donde se institucionaliza todo. 
Es decir, la personalización de Pinochet, ocho años ple­
biscito en su nombre para que dure otros ocho años más. 
Se calculaba que iba a vivir tanto y que iba a morir en el 
momento de terminar el régimen. La dictadura estaba ins­
titucionalizada hasta en eso. En la Constitución se institu­
cionalizaba el poder de veto de las Fuerzas Armadas. a 
través del Consejo de Seguridad Nacional, la inamovili­
dad del Comandante en Jefe, etc. Estaba institucionalizado 
el predominio de la derecha como sucesora de los regí­
menes militares, como regímenes autoritarios sobre la base 
de un sistema electoral. Y estaba institucionalizada tam­
bién, y éste es el punto clave para lo que estamos 
hablando, la represión. 
En el artículo 24 transitorio de la Constitución de 1980 decía: 
"Haga lo mismo que ha venido haciendo hasta ahora 
pero con una orden del Ministerio del Interior que diga: 
'por orden del Ministerio del Interior"'. Y suprimía el habeas 
corpus, que es la esencia del primer derecho consagrado 
para un ser humano. 
Son estas las particularidades del Estado represor chileno. 
Así como las modalidades de represión, que conocemos en 
nuestra generación y en esta parte de América Latina, la 
tortura sistemática es un invento brasilero. Uno diría que 
el siniestro invento del "desaparecido" que yo sepa es chi­
leno, y hay que pensar que hay un manejo complejo del 
silencio en la clandestinidad y la ostentación. 
¿Por que razón en el año '77 se tira un cuerpo de una líder 
comunista en una playa en el Norte desde un avión, en la 
playa y no en el mar? Para que se sepa. 
Hay ciertas cosas que son clandestinas. operaciones secre­
tas; pero hay también ostentación de la represión. En los 
primeros bandos. se dice. "por cada inocente que caiga 

"En el artículo 24 transitorio de la 
Constitución chilena de 1980 decía: 
'Haga lo mismo que ha venido 
haciendo hasta ahora. pero con una 
orden del Ministerio del Interior que 
aclare: por orden del Ministerio del 
Interior. Y suprimía el habeas corpus. 
que es la esencia del primer derecho 
consagrado para un ser humano.'' 

serán ajusticiados diez elementos marxistas indeseables". 
Uno podría decir ¿eran tontos? ¿cómo no se dieron cuenta? 
No creo que lo fueran. yo creo que había ahí una función 
que trata de crear miedo. Y, por supuesto. esto está basado 
en la idea de impunidad como elemento central. 
Hay dos grandes tipos de miedos en las sociedades. Uno, 
si se recurre a las experiencias infantiles es el miedo a la 
pieza oscura, donde se sabe que algo malo va a pasar pero 
no se sabe qué y dónde. El otro, es el miedo al perro que 
ladra, donde se sabe que la agresión viene de ahí. Las dic­
taduras fueron capaces de 
manejar, en el caso chileno, 
esos dos miedos. El miedo a 
que puede pasar cualquier 
cosa, pero además si hago 
esto me va a pasar exacta­
mente esto otro. 
Aquí hay un punto que es 
clave pa ra referirnos a la 
comparación con las otras 
sociedades. Primero, todas 
las sociedades latinoamerica­
nas del Cono Sur eran socie­
dades políticas, en donde la 
política era el cemento de la 
sociedad. En el caso chileno 
ese cemento era político par­
tidario, Es decir, el principal 
constructor de identidades 
colectivas no sólo era la polí­
tica, como lo era en los otros 
países, era además la política 
partidaria. Uno se vestía, 
hablaba, hacia el amor. iba al 
cine de manera distinta según 
el partido en el cual mi litaba. 
Había una fusión entre lo 
político y la objet ividad 
mediada por el partido o los 
partidos. 
En el caso chileno, los parti­
dos eran la columna vertebral 
de la sociedad. De modo L+ 



que su destrucción, su eliminación y represión implicó desar­
ticular el modo en cómo se constituían los sujetos sociales. 
Por ello, a los seis meses del régimen de Videla hay un 
intento de huelga nacional o huelga de los ferrocarriles. Y 
en Chile no hubo nunca una huelga nacional. Simple­
mente porque los obreros saben hacer huelga. o lo sabían. 
si estaban ahí los partidos. Es una sociedad que queda 
sin el instrumento que la constituía como sociedad. Esto 
significará, entonces, la aparición de otro espacio que es 
la Iglesia Católica. que arma una institucionalidad para­
lela al mundo reprimido, que es la única vía hacia la soli­
daridad. 
Esto tiene un aspecto clave, no sólo en ese momento 
para la defensa, para la información, sino también como 
lugar de reconstitución del tejido social. Porque ahí nos 
juntábamos, la iglesia era un espacio físico. En las iglesias 
se juntaban los sindicatos, los partidos. los estudiantes. La 
Iglesia podía hablarles a los militares no sólo en nombre 
del pueblo sino en nombre de Dios, que no se confunde 
con una u otra ideología porque es universal. Esto tiene 
una importancia también muy grande. Primero, porque el 
nivel de represión probablemente fue menor gracias a la 
labor de la Iglesia. Cosa que en Argentina no existió, por­
que yo diría que se trata de una Iglesia miserable. 

Aquí hay una fuente de información que será fundamental 
para después. la comisión RETI, el equivalente a la 
CONAOEP, lo que va a hacer es pedir los archivos. Por 
supuesto harán otras entrevistas después. Ahí hay también 
un aspecto particular y es que la sociedad que siempre tuvo 
mucha información respecto de lo que estaba ocurriendo. 
Dos aspectos son importantes en el caso chileno. Por un 
lado, la vulnerabilidad de la sociedad civil porque no exis­
tía sociedad civil constituida por fuera de los partidos polí­
ticos. Por otro. un complejo intento de reemplazar la forma 
y la constitución de los actores sociales en el espacio de la 
Iglesia. No vamos a hablar de lo que fue la transición. Oiga­
mos ¿cómo se plantearía hoy el problema? 
Hay que recordar que los gobiernos democráticos tuvieron 
una muy importante política simbólica en el tema de los 
derechos humanos. Se inaugura el gobierno de Patricio 
Awlin con un maravilloso acto en el Estadio Nacional, y 
en la pizarra, en el anotador de los goles van pasando los 
nombres de todos los desaparecidos y eso se transmite por 
cadena obligatoria de toda la televisión el 11 de marzo de 
1990. En esa ceremonia los familiares de desaparecidos bai­
lan su famosa "cueca sola". 
Pero había una política clara en esta materia. No se podía 
contar con el Poder judicial. Tampoco había una definición 
sobre qué se iba a hacer exactamente, porque había posi­
ciones encontradas en el seno de la coalición. Había ade­
más, una ley de amnistía. De autoamnistía hecha por los 
militares y hay que entender que se trataba de militares 

"Entonces, lo que hará que nosotros sea­
mos un país y no un conjunto de pode­
res fácticos y elementos mediáticos, lo 
que hará que seamos una comunidad his­
tórico-moral será el modo en cómo se 
resolverá aquello que marca una ruptura 
entre dos épocas: entre la época nacio­
nal- popular y lo que viene después. Es 
decir, si los regímenes y el Estado mili­
tar represor fueron fundantes; entonces, 
la refundación de estos países como paí­
ses pasará por el arreglo de cuentas con 
ese momento histórico." 

cuyo máximo jefe siguió como Comandante en Jefe durante 
los seis años siguientes. 
El recurso improvisado fue tomar la idea de la CONAOEP 
y hacer una Comisión de la Verdad. que se llamaba origi­
nalmente Verdad y Justicia, que se llamó después Verdad 
y Conciliación. Esta comisión debía dar una información 
-sin nombrar a los culpables- y pasar todos los antece­
dentes a los tribunales. Era puramente simbólica, un avance 
enorme. pero como los sudafricanos van a aprender des­
pués, toda Comisión de Verdad y Justicia tiene que tener 
jurisdicción, y en el caso chileno no la había. 
Fuera del mundo de la concertación de partidos por la 
democracia, de la izquierda extraparlamentaria y de la opi­
nión pública mayoritaria - pero sin institucionalidad-, no 
había instituciones para que resolvieran este proceso. De 
modo que todo quedó en un tema puramente simbólico. 
Hasta que aparece por el exterior el juicio por el asesinato 
del canciller Blanco Atelier, operación que había sido coor­
dinada en conjunto para eliminar al General Prats, una de 
las grandes operaciones diseñadas por la DINA. 
Fuera de los actos simbólicos en materia judicial, lo 
único que hay es este aspecto que no deja de ser impor­
tante, porque tener preso al jefe de la DINA no es poca 
cosa. Hasta que aparece la detención de Augusto Pinochet 
en Londres. 
Esto da origen, en una estrategia defensiva del gobierno, a 
una especie de segunda comisión de Verdad y Reconcilia­
ción (RETI), que se llama "de diálogo". Esta mesa fue impug­
nada por los Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
¿Por qué digo esto? Porque permitió que se sentaran víc­
timas y militares juntos en esa mesa. De hecho las Fuerzas 
Armadas reconocieran medio explícitamente su responsa­
bilidad en los crímenes cometidos. El presidente Lagos inter­
pretó extraordinariamente bien los resultados, porque se 
generó un proyecto de ley que dice que las Fuerzas Arma­
das tienen que entregar información de los detenidos-desa­
parecidos en el plazo de seis meses. 
¿Quién entrega información de algo si no es responsable 
de lo que ocurrió? Eso era un reconocimiento clave. 

El desafío. Refundar el país y saldar las cuentas con el pasado. 

Además por todos los que se oponían a la mesa de diálogo 
tuvo otro efecto previsto -predecible, pero que juega muy 
a favor de la mesa dé diálogo-: se hizo patente la mentira 
de los militares porque la infor'mación entregada era una 
información mentirosa. Un nombre, una fecha de detención, 
una fecha de desaparición y una glosa: "Echado al mar". 
Eso es todo. Ahora se sabe. por ejemplo, que en esas fechas 
entre que se detiene a algunos dirigentes del Partido Comu­
nista y se los echa al mar pasan dos días. entonces uno 
se pregunta además, ¿estos militares eran idiotas? lNo gas­
taron un poco de tiempo en interrogarlos? 
Entonces digo, lo importante es que se dejó planteado un 
tema que la opinión pública tenía claro: un 80 por ciento 
de la gente quiere que en Chile haya verdad, reparación 
y castigo. Nadie tomó en cuenta el discurso de la Iglesia 
católica sobre el perdón, pero no hubo opinión pública que 
fuera a arriesgar lo obtenido en otros campos en grandes 
movilizaciones. Sin embargo. es una gran reserva moral y 
a su vez están el mundo de los abogados y los activistas 
de los Derechos Humanos y de las organizaciones de las 
víctimas que replantearon el problema. 
Pero además, con la detención de Pinochet queda plante­
ado el tema de la j usticia. De modo que hoy en la rela-

ción de Chile con su pasado se reconocen estos dos cami­
nos: el tema de la verdad y la justicia en torno a los dele· 
nidos desaparecidos, pero también el problema de la ver­
dad y la justicia en torno a todos los otros crímenes que 
aparecen de algún modo simbolizados en Pinochet. 
la pregunta que uno se hace es cómo estos países afecta­
dos por la globalización, por la desestructuración se pue­
den proyectar como países. Ya no hay proyectos ideológi­
cos globales. totales. Tampoco existe en Chile el trauma 
principal es el estigma de la destrucción del mundo indí­
gena como en otros países que deberán reconstruir el país 
en torno a ese tema. Porque lo que hará que México sea 
un país, o que Perú sea un país, será la manera en que 
resuelvan este tema. 
Entonces lo que hará que nosotros seamos un país y no un 
conjunto de poderes fácticos y elementos mediáticos, lo 
que hará que seamos una comunidad histórico-moral será 
el modo en cómo se resuelva aquello que marca una rup­
tura entre dos épocas: entre la época nacional-popular y 
lo que viene después. Es decir, si los regímenes y el Estado 
militar represor fueron fundantes, entonces la refundación 
de estos países como países pasará por el arreglo de cuen­
tas con ese momento histórico. ■ 
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"La memoria es dinámica, 
vital y nos da fuerza para actuar" 

"Al considerar el tema de las opciones morales que planteó 
la dictadura, tema central del II Encuentro Internacional 
sobre la Construcción de la Memoria Colectiva, pensé que 
evocar la historia del Juez Ornar Roberto Ozafrain, tiene 
una significación trascendente. 
Fue entre fines de los 60 y principios de la década del 70, 
cuando conocí a este gran juez con el cual me formé, con 
el que empecé a trabajar y al que los estudiantes de 
Derecho de la Universidad de La Plata admirábamos muy 
especialmente. A su lado todos aprendimos mucho y fue 
una personalidad que honró a la ciudad de La Plata, con el 
digno ejercicio de la magistratura. 
Lamentablemente falleció muy joven: tuvo una enfermedad 
que lo postró en el año '76 y, quizás, ese fue un factor que 
le salvó la vida, pues bien pudo ser secuestrado y 
desaparecido. Y digo esto porque en varias oportunidades 
su vida corrió peligro y su actividad como juez podfa 
reputarse como "peligrosa" para el poder. 
Durante el turno de él. la policía tenía un comportamiento 
de control y autocontrol y la frase que yo recuerdo, como 
un empleado que trabajaba a su lado, era que los policías 
comentaban: "Entra de turno Ozafrain. Se terminó la joda". 
Este control se daba porque el juez, con toda la valentía y 
dignidad que lo caracterizaba, actuaba responsablemente 

En el acto inaugural, el Dr. Hugo Ornar Cañón, fiscal de Bahía 

Blanca, miembro de la Comisión Provincial por la Memoria, 

rescató una experiencia personal: el recuerdo de su maestro, 

el Juez Ornar Roberto Ozaf@in, su ejemplo y su lucha ética. 

por Hugo Ornar Cañón 

ejerciendo su función. 
Por ejemplo, salía en su auto particular a visitar, sin previo 
aviso y en cualquier horario, las comisarías. El secretario 
iba a los libros y él iba a los calabozos, verificaba que los 
detenidos estuvieran legalmente detenidos, que no hubiera 
"paracaidistas" -como se les llama a los detenidos ilegales 
en las comisarías- y hemos podido observar cómo detuvo 
a un comisario cuando cometía un delito infraganti o 
cuando había una irregularidad delictiva en una comisaría. 
Otro hecho que puede evocarse es cuando procedió al 
secuestro de elementos de tortura, típicos instrumentos 
que parecían medievales (una mesa en la cual se colocaba 
a los detenidos para aplicar la picana, unos grillos que se 
colocaban a los detenidos quienes quedaban suspendidos 
de los brazos). Todo eso se secuestró en un "aguantadero" 
que tenía la Brigada de Investigaciones de Avellaneda -en 
aquella época la jurisdicción de La Plata llegaba hasta 
Avellaneda-. El juez procedió al secuestro de los 
elementos de tortura y además fue hacia el lugar 
personalmente, procediendo en persona a efectuar el 
allanamiento. En ese momento no estaban los torturadores 
ni los integrantes de la "patota" de la Brigada de 
Investigaciones de Avellaneda. pero procedió 
posteriormente a su detención. 
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Después comenzaron las recusaciones, la apertura de 
causas anteriores para sustraer la investigación de su 
juzgado. Personajes como Verdum estaban involucrados 
en este hecho y esto generó una reacción de la policía, que 
consideraba enemigo a un juez que aplicaba la ley. 
Este es un hecho puntual. pero podemos relatar otros 
como, por ejemplo, el haber ordenado al Gobernador 
Rivada en la época de la dictadura de Onganía, que 
- haciendo lugar a una acción de amparo-, se dejara de 
extraer sangre a los menores (a los menores de los 
institutos se les sacaba sangre para comercializarla). 
Se hizo un estudio sobre las condiciones médicas que 
autorizan a la extracción de sangre a menores y se 
prohibió que se sacara sangre a los menores de 
determinada edad. Y a los demás no se les podía extraer 
sangre si no era por recomendación médica, y por motivos 
muy diferentes a su comercialización. 
Fue una orden al Gobernador y una orden que hoy, 
después de la época negra de la dictadura y el terrorismo 
de Estado del '76. puede parecer un juego de niños; pero 
que, de alguna manera, fue un antecedente inusual que 
explica lo que vino después. 
Ozafrain, también en el año '60, en cuatro horas. resolvió 
una acción de amparo autorizando que se realizara un acto 

que fuera prohibido por la aplicación del plan Conintes. Él 
determinó que el acto era procedente y que se podía 
realizar: hizo efectiva la medida ejerciendo su autoridad. 
Traigo a la memoria al juez Ozafrain, su figura y actuación. 
porque fue un referente. tanto de los jóvenes que nos 
formamos a su lado como de los abogados que 
presentaban aquellos "habeas corpus" ante Ozafrain 
defendiendo la libertad. incluso abogados que hoy están 
desaparecidos, cuyo pecado era mi litar en defensa de los 
Derechos Humanos. 
Hay una carta que escribió un amigo de Ozafrain, al 
cumplirse un año de su muerte, que lo dice todo: 
"Cuando Ozafrain se retiró del Poder Judicial. los más 
dispares sectores platenses le rindieron un imponente 
homenaje. En su discurso dijo que estaba agradecido a la 
vida, y se hizo evidente el sentido de la frase: a partir de 
su juvenil vocación por la judicatura penal hasta aquella 
culminación de su carrera había tenido fuerzas para 
atravesar tan dura prueba de un modo que no podía sino 
provocar aquel agradecer a la vida. Conmovedor 
sentimiento de un hombre excepcional. 
Se ha dicho que Ozafrain fue, esencialmente, juez. Yo tuve 
el privilegio de comprobarlo asiduamente. Y los 
justiciables. con el particular instinto propio de la '-+ 
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sensibilidad colectiva. lo percibían con claridad. Fue un 
juez de Calamandrei. Todos sus actos judiciales -los 
resonantes y los otros- obedecían a la concurrencia de 
dos factores esenciales: su amor entrañable por la justicia y 
su absoluta lealtad a los dictados de su conciencia. Lo 
demás, con ser muy importante, era instrumental. Su 
valentía sin límites, su fuerte personalidad, su gran talento, 
su versación jurídica, su laboriosidad. todo ello hizo 
posible la concreción de esta magistratura ejemplar. Pero 
fueron aquellas dos expresiones del amor y la lealtad las 
que condicionaron - hermoso espectáculo del espíritu- la 
actuación del Juez Ozafrain. Prestigió la ley, porque 
demostró que puede aplicarse, igualitariamente, a débiles 
y poderosos. Ennobleció la judicatura, porque la exhibió 
digna e insospechable. Sirvió a la justicia, porque probó 
que aún cuando no sea dado alcanzarla de manera 
absoluta, es posible saber donde está y cómo es. Por todo 
eso su estrado aparecía también como una cátedra, y sus 
alumnos de la Universidad seguían su desempeño judicial 
considerándolo una expresión docente. Lo era, por cierto, 
y de magnitud. Desde siempre sabíamos cuáles son las 
condiciones que acreditan la existencia de un maestro. 
Hoy existen jóvenes abogados y estudiantes discípulos de 
Ozafrain. Aman la justicia, la libertad. el derecho, el 
estudio; son hombres de bien que sienten la gravitación 
definitiva de una influencia virtuosa. La in justicia de su 
separación de la cátedra cobra, consecuentemente, insólita 
dimensión. La Universidad prescindió, con este enardecido 
amante de la libertad y la democracia, de un auténtico 
maestro. 
Eric Fromm se preguntaba a principios de la década del '30, 

cómo podían surgir personajes como Hitler y que no 
hubiera una reacción de la sociedad frente a ese fenómeno 
que iba evolucionando peligrosamente. Nosotros 
tendríamos que preguntarnos cómo pudo suceder lo que 
sucedió en la Argentina con el terrorismo de Estado, cómo 
llegamos a eso, cuando años antes ya había una 
sintomatología de esta presencia. Sólo algunos jueces 
como Ozafrain marcaron el camino correcto. El grueso no 
actuó, toleró o alentó ese engendro. 
En el encuentro de jueces y fiscales, realizado en el marco 
de este II Encuentro Internacional, pensábamos qué se está 
gestando en este mismo momento y nos respondimos que 
hoy debemos exigir que se revise quién es quién dentro de 
las fuerzas policiales. para separar de sus cargos a 
aquellos que están sospechados de haber cometido un 
delito (ver documento en las páginas siguientes). 
El tema del 11 Encuentro Internacional de este año se refiere 
a las cuestiones éticas en situaciones límite. Y esto es un 
traba jo de reflexión porque es el interés particular de 
nuestra Comisión trabajar sobre la memoria, no como algo 
estático y anquilosado, sino como algo dinámico y vital. 
que nos da fuerza para actuar". ■ 
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Cita con la justicia 
y la educación 

Mientras en Buenos Aires se realizaba una reunión de jueces y fiscales, donde se firmó un importante documento sobre la 

violación de derechos humanos en la actualidad; en La Plata, más de trescientos docentes participaron de talleres sobre la 

construcción y la transmisión de la memoria colectiva. 

Justicia y Derechos Humanos en el marco del Encuentro. 

En el marco del II Encuentro Internacional sobre la 
Construcción de la Memoria Colectiva, más de 4000 

personas participaron de las conferencias. muestras, 
presentaciones de libros y espectáculos artísticos. 
Docentes, investigadores, estudiantes. jueces, 
abogados, representantes de Organismos de Derechos 
Humanos y público en general fueron los participantes 
de esta convocatoria que tuvo como eje de discusión 
las opciones morales ante situaciones límite, como lo 
fue la última dictadura militar en la Argentina. 
El viernes por la mañana, más de 300 docentes de 
distintos niveles y estudiantes universitarios 
participaron de las Jornadas de Capacitación 
realizadas en el Colegio Normal N2 1 de La Plata. 
Reunidos en talleres que abarcaron diversas temáticas 
como cine y memoria, literatura, ética e historia 
-entre otros- , los participantes debatieron y 
reflexionaron sobre los modos de construcción de la 
memoria colectiva y sus formas de transmisión. 
Simultáneamente, en el Centro Cultural San Martín de la 
Capital Federal se llevó a cabo el encuentro de juristas, 
en el que abogados, jueces y fiscales debatieron acerca 
de la mejor manera de luchar contra la impunidad. 
Los juristas reunidos firmaron una declaración 
denunciando la violación de los derechos humanos en 
la actualidad y apoyando la vigencia del derecho 
universal y la implementación de la figura del 
genocidio. El texto completo del documento se 
reproduce a continuación. ■ 



Jueces y fiscales por los Derechos Humanos 

En el II Encuentro Internacional sobre la Construcción de la 
Memoria Colectiva, el grupo de jueces e integrantes del minis­
terio público expresaron públicamente su preocupación 
por reiteradas violaciones a los pactos internacionales sobre 
derechos humanos obligatorios para la Argentina. Señalaron: 

1. La Convención de las Naciones Unidas contra la 
tortura forma parte de la Constitución, y las leyes penales 
contienen una normativa muy rigurosa que implementa las 
pautas de dicha Convención. Sin embargo, se constata la 
generalizada práctica de la tortura en todas sus formas de 
modo sistemático, en ámbito de las investigaciones poli­
ciales y el trato a los detenidos, muy especialmente en la 
provincia de Buenos Aires, donde se registra una situación 
de violencia estatal de neto corte autoritario. 
Frente a ello, les cabe una pesada responsabilidad institu­
cional a los poderes políticos que no han realizado las refor­
mas del sistema policial y penitenciario heredado de la 
dictadura. Esto provoca que muchos de los funcionarios que 
formaron parte de los mandos de aquélla continúen en acti­
vidad y mantengan las prácticas aberrantes del pasado, sin 
que el gobierno realice acción positiva alguna para revertir 
la situación, tolerando y consintiendo aquellas prácticas. A 
esto se suma la inacción de la judicatura que, con pocas 
excepciones, no aplica las normas penales destinadas a evi­
tar y sancionar la tortura. 
La mejor manera de corregir estas graves y sistemáticas vio­
laciones a los derechos humanos son, especialmente: 
a) La implementación de la policía judicial dependiente sólo 
del Poder Judicial, conformada por nuevos cuadros y un 
nuevo espíritu democrático, respetuoso de los derechos fun­
damentales. 
b) La remoción de los obstáculos y amenazas a los defen­
sores de los derechos humanos en el cumplimiento de su 
labor, realizando visitas a comisarías y cárceles para cons­
tatar violaciones a los derechos de los detenidos al trato digno 
y a la eliminación de torturas y actos análogos (conf. Art. 
16 lnc. a, b y c y 17 de los Principios Básicos sobre la función 
de los abogados aprobados en el VIII Congreso de las Nacio­
nes Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del 
Delincuente, La Habana, Cuba, 27 de agosto de 1990). 
c) Dar competencia al ministerio público, tanto de la acusa­
ción como de la defensa, para ejercer un control y audito­
ría de la actividad policial y penitenciaria. 
d) La depuración administrativa de los cuadros policiales y 
penitenciarios, excluyendo a todos los funcionarios y emple­
ados implicados, tanto en los hechos aberrantes del tiempo 
de la dictadura como en posibles delitos cometidos en el 
ejercicio del cargo que afecten derechos fundamentales y la 
administración de la justicia. 
e) Reforma integral y de sentido democrático del sistema 

educativo del personal policial y penitenciario, y de las demás 
fuerzas de seguridad. 
O Instar a los Consejos de Magistratura y a otras autorida­
des judiciales competentes a realizar periódicos cursos de 
actualización para jueces y funcionarios de los tribunales e 
integrantes del Ministerio Público, con especial énfasis en la 
vigencia y aplicación de los Pactos Internacionales de 
Derechos Humanos incorporados a la Constitución o de rango 
supralegal. 

2. Con relación a los Juicios por la Verdad se observa 
el completo incumplimiento por parte del gobierno nacional 
del acuerdo suscriptó con la Comisión lnteramericana de Dere­
chos Humanos de la OEA en el caso Aguiar de Lapacó, a fln de 
asegurar legislativamente la jurisdicción de la magistratura 
federal para aquellos juicios y la designación de fiscales espe­
cíficamente encargados de promoverlos. Corresponde recla­
mar el pronto cumplimiento de esas obligaciones, necesario 
para incrementar la concreción del Derecho a la Verdad. 

3, El Congreso Nacional no ha introducido en el dere­
cho interno la figura del genocidio, pese a que la Convención 
respectiva fue aprobada y ratificada por el Estado Argentino 
en 1956. Tampoco el Poder Ejecutivo ha depositado el instru­
mento de ratificación de la Convención de las Naciones Uni­
das sobre imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad 
de 1968, aprobada el 12 de noviembre de 1995, mediante la ley 
24.584. Asimismo, debe subrayarse que la protección otor­
gada por la figura del genocidio ha de extenderse legislati­
vamente a los grupos políticos y culturales. 

4. Insistir en la necesidad de que todas las auto­
ridades nacionales y provinciales ..'..en especial el Poder Eje­
cutivo nacional- respeten el principio de jurisdicción uni­
versal consagrado desde 1853 por la Constitución Nacional 
(Art. 102 del texto de 186o y 118 de la redacción actual). En 
es sentido, cabe expresar satisfacción por haber suscripto y 
ratificado la Nación Argentina el Tratado de Roma sobre el 
establecimiento de la Corte Penal Internacional. 
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Manos 
; . 

anon1mas 
Dentro de los eventos artísticos que se llevaron a cabo en 

La Plata en el marco del Encuentro, sin dudas, la exposición 

del artista plástico Carlos Alonso fue la más clara muestra 

del arte en comunión con la memoria. 

Mercedes Alonso, hija del pintor, fue la encargada de leer un mensaje del artista en la apertura de la muestra. 

El viernes 3 de agosto por la tarde, en el Teatro 
Argentino de La Plata, el II Encuentro iniciaba la 
programación de actividades artísticas con la 
inauguración de la muestra "Manos Anónimas·•, del 
pintor argentino Carlos Alonso. 
Los orígenes de esta muestra se remontan al 26 de abril 
de 1976 cuando, a un mes del Golpe de Estado, Alonso 
realiza la exposición "El ganado y lo perdido·•. A esta 
época pertenece la instalación "Manos anónimas", 
realizada en papel maché y pintura acrílica, de la que 
sólo sobrevive una instantánea que, a pedido del propio 
Alonso, fue ampliada y ubicada en la cabecera de la 
muestra. La obra se había realizado para una exposición 

en el Museo de Bellas Artes que finalmente no se llevó a 
cabo. Años más tarde, entre 1984 y 1986, después de la 
desaparición de su hija Paloma, Alonso retomó aquella 
imagen inicial para recomponer un relato extraído del 
corazón mismo de ese horror que la dictadura imprimió 
a los cuerpos de cada uno de sus hijos secuestrados y 
torturados en el seno de la sociedad argentina. 
En la inauguración de la muestra, conformada por más 
de treinta obras que se expusieron por primera vez 
reunidas y tras las palabras iniciales de Estela Carlotto 
-presidenta de la Comision Provincial por la Memoria­
habló Mercedes Alonso, hija del pintor: "Quiero 
agradecer en nombre de mi padre la oportunidad de 

Arte y memoria. La comunión entre ambos estuvo de manifiesto en la muestra de Alonso. 

sumarse con esta exposición de sus obras, a un evento 
tan significativo, y que él pueda expresar, a través de 
sus dibujos y pasteles, su versión del terrorismo de 
Estado y su adhesión a la causa de la memoria. 
Nosotros. como víctimas del Proceso, seguiremos 
denunciando que no habrá punto final. sin justicia y 
castigo a los culpables". 
Mientras recorría la muestra, Roxana Olivieri, curadora de 
la misma, señaló que "para Alonso, un artista no es más 
que una persona atenta y sensible a su entorno, que tiene 
más deberes que derechos. Entre esos deberes está el de 
sentir su comunidad como propia. Si ese artista además, 
elige ser memoria de su tiempo, la realidad que lo circunda 

estará presente en todas y cada una de sus obras. Él mismo 
dice comúnmente que se puede elegir ser un pintor de 
éxito, de vanguardia, de investigación, de ensayos, un 
hombre que está a la moda, o elegir ser un pintor 
necesario." Refiriéndose específicamente a su obra, 
Olivieri, quien está recopilando datos y obras para la 
realización de un cdrom con la obra del pintor, explicó que 
"cuando en los 60 se anunciaba que la pintura de caballete 
había muerto, él más que ningún otro artista se refugió en 
el traba jo y en el oficio de ser pintor. Elegir este camino es 
ir un poco en contra de todo y de todos, mostrar lo que no 
se quiere ver y gritar lo que nadie quiere oír. Esa elección 
es la que marcó el destino de Alonso." ■ 



Teatro, música y cine en el II Encuentro 

Todas las voces, 
todos los lenguajes 
Un público ávido se acercó a compartir cada uno de los eventos programados por la Comisión Provincial por la Memoria. 

Esto pudo ve~e tanto en la función de la obra "Una bestia en la luna" -con Manuel Calla u y Malena Solda- , como en el reci­

tal donde se dieron cita Teresa Parodi, Daniel Viglietti, Adriana Varela y Eladia Blazquez y en el ciclo de cine y memoria. 

Teatro. Pudo verse la exitosa obra "Una bestia en la luna". 

Casi 3000 personas colmaron un espacio poco 
acostumbrado a la música popular durante el 11 
Encuentro. El Concierto por la Memoria, realizado en la 
señorial sala Ginastera del Teatro Argentino de La Plata, 

puso en el escenario a los músicos Daniel Viglietti. 
Adriana Varela, Eladia Blázquez y Teresa Parodi. Antes 
de que comenzara el recital, Estela Carlotto, presidenta 
de la Comisión Provincial por la Memoria rodeada por 
los demás miembros de la Comisión se dirigió al público. 
Memoria y compromiso con el presente, fue una de las 
banderas que alzó en este breve discurso. Mientras en 
las primeras filas los chicos de HIJOS aguardaban su 
turno para subir al escenario, un poco más atrás los 
pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo eran una 
presencia ineludible. 
Adriana Varela fue quien inició el recital con un 
repertorio tanguero clásico para luego dar paso a 
algunos temas de Joaquín Sabina. Luego se detuvo en 
cada párrafo de la Milonga de Pelo Largo, esa misma que 
supo trajinar el inolvidable Alfredo Zitarrosa y que dice: 
"Historias de penas grandes, de gente joven, de penas 
viejas, de 20 años. Memoria de los ausentes de nuestra 
tierra, de la violencia. de la miseria ... " 
Teresa Parodi y sus músicos acapararon el fervor del 
público que festejó desde el tema "Mis compañeros" 
hasta el clásico "Pedro Canoero". Eladia Blázquez eligió 
entonar dos de los temas que ya resultan un himno: 
"Honrar la vida" y "Prohibido prohibir". Entre artista y 
artista, la poesía estuvo presente en la voz del actor 
platense Ricardo Gil Soria. 
El cierre de este encuentro de la música y la memoria, 
estuvo a cargo del uruguayo Daniel Viglietti a quien una 
neumonía le había impedido presentarse en el recital 
realizado en Ferrocarril Oeste en marzo pasado, cuando 
se recordaban los 25 años del comienzo de la dictadura 
militar argentina. Ahora en La Plata, en una sala que lo 

Segundo Encuentro Internacional sobre 

La Construcción de 
la Memoria Colectiva 

3, 4 y 5 de Agosto de 2001 

1~­f{:I! .. 
\f ... ~omisión Provincial por la Memoria 

sorprendió por su belleza, ante un público que lo 
aguardaba con emoción contenida, el uruguayo se tomó 
la revancha. Desde la platea la gente ansiosa pedía: 
"Anaclara", "A desalambrar", "Por ellos canto". Abrazado 
a su guitarra, acompañado por un tambor y su paciencia 
oriental, Viglietti cumplió con todos. Sus canciones, una 
vez más, hacían eco en la sensibilidad y el recuerdo de 
los espectadores. A la medianoche, cuando nadie quería 
irse. llegó el final y los aplausos se prolongaron sobre 
los últimos versos de Viglietti: "cantan conmigo./ 
conmigo cantan ... " 
En el segundo día del festival artístico, el sábado 4 por la 
tarde, otros mil espectadores se acomodaron en las 
butacas del Teatro Coliseo Podestá. de la ciudad de La 
Plata, para presenciar la obra "Una Bestia en la Luna", de 
Manuel ledvadni, con Manuel Callau y Malena Solda. 
Esa misma noche, en la sala del cine Select del Pasaje 
Dardo Rocha, se realizó un ciclo de cine por la memoria, 
con la proyección de cortos y largometrajes relacionados 
con el pasado reciente. Entre ellos se proyectaron: "Papá 
lván", la realización de María Inés Roqué; "Yo, sor Alice", 
sobre la vida de la monja francesa Alice Domon, 

Conmigo cantan. La voz y la guitarra de Daniel Viglietti. 

desaparecida en la última dictadura: "Juan como si nada 
hubiera sucedido" y "Maestros del viento", un documental 
realizado por CTERA. Con este evento concluyó el cruce 
entre arte y memoria. ■ 
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Tiempo 
de debates 

Las opciones morales en situaciones límite fue el eje sobre el que giraron las cuatro conferencias que se llevaron a cabo en 

La Plata. Académicos e investigadores de la Argentina, Latinoamérica y Europa pusieron palabras al tema de la memoria. 

Desde distintos abordajes teóricos, los cuatro paneles 
que se presentaron en el 11 Encuentro partieron desde 
el tema que fuera el eje de la convocatoria: "Las 
opciones morales ante situaciones límite". 
En el primer panel, "Las sociedades latinoamericanas 
frente al Estado represor", que se desarrolló el sábado 
4 por la mañana, participaron Horacio Verbitsky 
-periodista, presidente del Centro de Estudio Legales y 
Sociales (CELS) y autor de importantes libros sobre el 
tema de la dictadura argentina, Manuel Antonio 
Garretón - sociólogo chileno cuya ponencia publicamos 
en la presente edición de Puentes- y Regina Reyes 
Novaes antropóloga brasileña egresada de la 
Universidad de San Pablo. La coordinación estuvo a 
cargo de Elizabeth Jelin, profesora de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Buenos Aires e 
investigadora del CONICET. El panel fue un punto de 
intersección en el que estuvieron representadas 
diversas perspectivas de análisis sobre el terrorismo de 
Estado en los distintos países del Cono Sur. 

El mismo sábado por la tarde, tuvo lugar el panel sobre 
el tema "El contexto: procesos políticos y sociales que 
antecedieron a la dictadura". 
Presentaron allí sus ponencias Carlos Altamirano 
- docente de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y 
de la Universidad Nacional de Quilmes-, Claudia Hilb 
-Licenciada en sociología y profesora en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires-, y Silvia Sigal - socióloga e investigadora del 
Centre National de la Recherche Scientifique de París-, 

y fue coordinado por Hilda Sabato. Altamirano abordó 
la cuestión de la responsabilidad ciudadana, y Hilb, 
ligeramente en la misma línea aunque con un planteo 
más extremo, la "responsabilidad como legado", tema 
a partir del cual interrogó el papel de la 
organizaciones armadas, que, al entender la acción 
violenta en oposición a la política, participaron en la 
creación de las condiciones de posibilidad para la 
barbarie de la dictadura (ambas ponencias se publican 
en la presente edición de Puentes). Fue, sin embargo, 
la ponencia de Silvia Sigal la que suscitó un 
importante debate posterior. Apoyándose en la 
definición dada por las Naciones Unidas (que trabaja 
a partir de la idea de los crímenes raciales o étnicos), 
Sigal puso en cuestión el uso de la categoría 
"genocidio" para referirse a los crímenes de la última 
dictadura, con la hipótesis de que tal categoría 
"despolitizaba" la identidad de la víctimas. La mayoría 
de las intervenciones del público posteriores a las 
exposiciones giraron -fuertemente en contra- en 
torno a este tema surgido en el panel. 

En "Las raíces del horror: autoritarismos en Europa y 
América Latina", primer panel del domingo 5. 
participaron Bruno Groppo -historiador y politólogo, 
investigador del Centre National de la Recherche 
Scientifique de París, y autor de La imposibilidad del 
olvido. Recorridos de la memoria en Argentina- , Enzo 
Traversa -doctor por la Ecole des Hautes Eludes en 
Sciences Sociales (EHESS) cuya ponencia publicamos 
en esta edición de Puentes-, y Luis Alberto Romero 



Las mesas. 
Estuvieron 

presentes Verbitsky, 
Garretón, Traverso, 

Altamirano, 
Giessen, Hilb, Sigal. 

Romero y Groppo. 
entre otros 

- profesor t itular de Historia Social General de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA e investigador 
Principal del CONICET- . Esta mesa contó con la 
coordinación de Gabriela Cerruti, directora ejecutiva 
de la Comisión por la memoria. 

Bruno Groppo se refirió a los usos de la memoria, a 
partir de un recorrido por las distintas experiencias 
europeas. 
Con mayor espesor teórico, Traverso abordó la 
memoria de Auschwitz y del comunismo, y desde ahí. 
encaró una reflexión sobre el uso público de la 
historia. El texto de Romero situó el tema en una 
perspectiva argentina. 

En la última mesa del Encuentro, "Opciones morales en 
situaciones límite", expuso Héctor Schmucler 
-profesor de la Universidad Nacional de Córdoba e 
investigador del CONICET- junto a Bernhard Giesen 
-profesor de las Universidades de Constanza 
(Alemania) y Yale (Estados Unidos)- y contó con la 
coordinación de Hugo Vezzetti. Por su parte. Daniel 
Brauer -profesor titular de Ética en la Universidad de 
Buenos Aires- comentó el texto enviado al Encuentro 
por Zygmunt Bauman. 
Particularmente polémica resultó la intervención de 

Schmucler. Luego de indagar en las ideas de "opción" 
y "límite", postuló que los desaparecidos - por su 
condición de tales- habían sido privados no del 

derecho a vivir sino del derecho a morir. Y sugirió que 
todos los desaparecidos tenían algún tipo de relación 

con las organizaciones armadas y que. en 
consecuencia, estaban preparados para la muerte. 
Schmucler concluyó su intervención en el Encuentro 

inmediatamente después de leer su ponencia, lo que 
impidió el debate final porque todas las preguntas y 
comentarios de los asistentes estaban vinculados a su 

ponencia. 
Es interesante destacar la participación y el interés de 
los asistentes, quienes se mostraron ávidos por 

conocer la opinión de los expositores. ■ 



Procesos que antecedieron a la dictadura 

Las preguntas 
sobre lo traumático 
La exploración de la historia anterior al Golpe de Estado es un paso fundamental para reflexionar sobre el pasado. Ello implica 

abordar la discusión acerca de la cultura revolucionaria de los años 60 y 70 y recordar que, tanto la condena anacrónica de esa 

cultura como su reivindicación nostálgica, cristalizan mitos; en lugar de estimular una revisión que abra nuevas preguntas. 

por Hilda Sábato 

Ilustraciones Julio Lavallén 

Amanecer criollo. Collage de la serie "Mezcolanzas, variaciones y perversiones", Julio Lavallén, 1985. 

Tal vez el vigésimo quinto aniversario (del golpe de Estado) 

de 1976 sea el umbral para comenzar a pensar también las 

lecciones y los legados. ¿Por qué sucedió, cómo fue 

posible, en qué sociedad?. Estas preguntas, formuladas en 
la convocatoria al Segundo Encuentro, abren un terreno de 

muy difícil exploración y debate, pero que resulta funda­

mental para estimular el proceso de construcción de una 
memoria colectiva abierta, plural. no esencialista. 

Frente a una experiencia traumática como la que atravesó 

la sociedad argentina, ¿es posible abordar esas preguntas? 
¿es deseable? ¿es necesario? 

La dictadura introdujo una profunda d iscontinuidad en 

nuestro pasado reciente e instaló un régimen de terror que 
probablemente sea irreductible a cualquier explicación his­

tórica. Pero una y otro son también producto y parte de 

nuestra historia. No podemos, por lo tanto. entenderlos 

como algo externo, un mal que se infringió a una socie­

dad que se convirtió en víctima de actos y actores ajenos. 

Tampoco se trata de postular una sociedad "culpable", 

pues los culpables son quienes instauraron la dictadura 

y el terrorismo de Estado y tienen, por lo tanto, nombre 

y apellido. 

Se trata, en cambio, de interrogarnos acerca de las con­

diciones que hicieron posible esa instauración y sus con­

secuencias, con el objeto de contr ibuir así a un crear un 

clima de autorreflexión sobre esos años de represión y 

terror. La exploración de la historia inmediatamente ante­

rior al 76 con todas sus complejidades constituye un paso 
indispensable de esa reflexión. Ello implica abordar la dis­

cusión acerca de la cultura revolucionaria de los años 60 

y 70. Tanto la condena anacrónica de esa cultura como su 
reivindicación nostálgica tienden a cristalizar mitos, a con­

densar contenidos estáticos para la memoria colectiva, en 

lugar de estimular el trabajo de permanente revisión que 
promueva nuevas interrogaciones. Es también funda­

mental revisar el tiempo de la dictadura misma, lo que nos 

lleva a preguntarnos por cuestiones tan controvertidas 
como la Guerra de las Malvinas y el Mundial del 78. O por 

lo que Habermas ha llamado "la responsabilidad colect iva 

por el contexto social y cultural en que los crímenes fue­
ron posibles". 

Como lo sugiere la convocatoria y lo muestra la experien­

cia de otros países que sufrieron experiencias traumáti­

cas semejantes, tal vez haya sido necesario el paso del 

tiempo para poder abrir a la indagación y al debate estas 

zonas sin duda muy sensibles de nuestro pasado. Sólo en 

fecha reciente se ha comenzado a explorar esas zonas. 

como lo muestran los dos trabajos que aquí se reprodu­

cen y que fueron presentados en el Segundo Encuentro: 

"Entre la Memoria y la Historia", de Carlos Altamirano, y 

"La responsabilidad como legado", de Claudia Hilb. En el 

primero, Altamirano postula la importancia del conocimiento 

histórico en la construcción de lo que llama una "memoria 

"La lectura de estos trabajos sin duda 
estimulará la discusión sobre por qué 
sucedió, cómo fue posible, en qué 
sociedad. Una discusión insoslayable si 
nuestra exigencia es, como dice Alta­
mirano, que aquello no se repita." 

cívica". La labor de los historiadores, dice, puede contri­

buir a alimentar la reflexión sobre la dictadura y a buscar 

respuestas a preguntas tan complejas como ésta: "¿por qué 

fueron tan pocos los que, entre 1976 y 1983, se opusieron 

y protestaron públicamente ante los hechos tan reiterados 

y extendidos que resulta impensable que sólo una minoría 
los conociera?". 

Aunque encuentra algunas respuestas a ese interrogante 

en el período de la dictadura misma, Altamirano entiende 

que es indispensable remitirse al período anterior para 

buscar algunas de las claves de ese comportamiento colec­

tivo en el gobierno de Isabel de Perón, por un lado, y el 

papel de los partidos armados de izquierda, por el otro. 

Este úl timo tema es retomado en el texto de Claudia 

Hilb, quien aborda de lleno la cuestión de la violencia revo­

lucionaria. Parte de una pregunta muy provocativa: "¿en 

qué contribuimos nosotros, los militantes de aquell a 

izquierda setentista, a que el Terror del que fuimos tal vez 

las principales pero por cierto no las únicas víct imas, 

pudiera advenir?". Descarta 

una a una por insatisfactorias 

las exp l icaciones que la 

sociedad argentina se fue 

dando acerca del porqué de 

la barbarie de la dictadura: la 

que "favoreció la cristaliza­

ción en términos de 'inocen­

tes' y 'culpables"', la teoría 

llamada "de los dos demo­

nios" y la que se basa en 
identificar a " los buenos" y 

"los malos" de esta historia. 

Y luego ensaya un análisis crí­
tico acerca de la violencia 

armada y de las consecuen­

cias de su utilización como 

"el medio idóneo para la pro­

secución de un ideal político". 

La lectura de estos trabajos sin 

duda estimulará la discusión 

sobre "¿por qué sucedió, cómo 
fue posible, en qué sociedad?", 

una discusión insoslayable si 

nuestra exigencia es, como 

dice Altamirano, "que aquello 

no se repita". ■ 



los antecedentes de la dictadura 

Contra nuestra 
propia certidumbre 

por Carlos Altamirano 

Ilustraciones Julio Lavallén 

Hay preguntas sobre el pasado que vuelven una y otra vez. 

Preguntas sin una respuesta definitiva, pero que es necesa­

rio mantener vivas porque estimulan la reflexión que debe 

alimentar la voluntad de no repetir. Entre esas preguntas, 

Altami@no toma una: ¿por qué fueron tan pocos los que, 

entre 1976 y 1983, se opusieron y protestaron públicamente 

ante hechos que resulta impensable que no se conocieran? 

Al buscar explicaciones para las respuestas que dio la mayo­

ría de la sociedad argentina al terrorismo de Estado, hay que 

detenerse en una serie de cuestiones insoslayables de ese 

pasado. Y una de ellas es el rol del los partidos armados. 

Cabeza freudiana. Collage, Julio Lavallén, 1985. 



"La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de 
todas en la educación". Veintiún años después de 1945, 
Theodor W. Adorno comenzaba de este modo una conferencia 
acerca de los objetivos que debía proponerse la educación 
en Alemania. 
La sociedad argentina tuvo también, tras el Golpe de 
Estado de 1976, sus centros de torturas, de abyección, de 
exterminio, y deberíamos decir también. como Adorno, que 
la primera exigencia de la educación debería ser que aque­
llo no se repita. Esa demanda supone, en el caso de la expe­
riencia argentina. que en la fractura por la que un día se pre­
cipitó el terror estatal hay algo que indagar, lecciones que 
aprender y no sólo una experiencia a repudiar. 
En el debate que propició el diario Clarín este año, en los 
días previos a un nuevo aniversario de aquel golpe mili­
tar. dos historiadores expusieron puntos de vista contra­
puestos respecto de la contribución que el conocimiento 
histórico podía ofrecer a la dilucidación de aquella expe· 
riencia. "Es hora de que los historiadores hablen", dijo Luis 
Alberto Romero. Ellos estaban obligados a elaborar un 
juicio más complejo, a tomar nota de que la dictadura mili­
tar no había terminado "con una Argentina idílica" y de que 
"el demonio no vino de afuera; se incubó entre nosotros''' 
Tulio Halperin Donghi se mostraría más escéptico. A sus 
ojos, el problema no era entender los procesos que habían 
terminado en el Golpe de Estado: "ocurre más bien que 
entenderlos no nos ayuda a darnos una razón de lo que 
debimos vivir en la Argentina a partir del 24 de marzo de 
1976". Lo esencial de esa etapa ("un horror al que aun quie­
nes no hemos sido víctimas de los horrores que lo provo­
caban no queremos renunciar porque nos parece que él nos 
ha revelado algo muy importante"), le parecía irreductible 
a la reconstrucción histórica.
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No creo que sea necesario elegir entre estas dos posicio­
nes, pues ambas tienen algo de verdadero. Lo que siguió 
a aquel 24 de marzo introdujo una ruptura, una disconti­
nuidad respecto de sus condiciones precedentes que sería 
imposible normalizar en términos de causas y efectos. Mucho 
de lo que sucedió a partir de entonces, los padecimientos 
del terror en primer término. escapa a los procedimientos 
ordinarios del conocimiento crítico y es probable. como dice 
Halperin Donghi, que para ciertas experiencias no haya otro 
instrumento que la memoria, aun sabiendo que ella con­
serva únicamente lo que considera digno de ser recordado. 
Pero si pensamos en la memoria no ya como territorio de 
la evocación individual de experiencias individuales o de 
grupo. sino como memoria cívica, producto de una elabo­
ración colectiva que obra como lazo simbólico entre los 
miembros de una sociedad, es un hecho que ella no podría 
forjarse sin la contribución del conocimiento histórico. No 
hay que esperar que la labor de los historiadores devuelva 
transparencia a todos los hechos de ese pasado (en ver­
dad, ninguna sociedad tiene una relación enteramente trans-

parente consigo misma ni con su pasado). Sólo hay que 
esperar de ella lo que puede darnos y es la colaboración 
que debe prestar al razonamiento en un terreno donde el 
dolor, la indignación y las tomas de posición no siempre 
han dejado espacio a la reflexión. Y una memoria cívica no 
podría sino alimentarse de la reflexión. 
¿Reflexión en torno a qué? Sabemos que hoy la mayoría de 
los argentinos repudia la dictadura militar que se instaló en 
el país el 24 de marzo de 1976. A los ojos de esa mayoría, 
el régimen que surgió entonces no se asocia únicamente con 
un orden político policial, apoyado en un sistema represivo 
clandestino y brutal. sino también con el fracaso de un expe· 
rimento político y la humillación nacional que representó la 
derrota en la guerra de las Malvinas. Tal como pudo verse 
en las opiniones que se vertieron en el diario Clarín en el 
debate mencionado, casi nadie se propone ya alguna jus­
tificación de ese pasado. visto como el más sombrío de nues­
tro siglo XX. Sólo un historiador rehabilitó. en ese debate. 
los argumentos que fueron entre 1976 y 1983 la doctrina ofi­
cial acerca de la guerra sucia. En fin. todos sabemos que 
el puñado que fue a saludar al general Videla tiene la repre­
sentatividad insignificante que revela su propio número. 
Hay, sin embargo, preguntas respecto de aquel pasado que 
vuelven una y otra vez. Son preguntas que acaso nunca 
tengan una respuesta definitiva, pero que es necesario man­
tener vivas porque inquietan, impiden el conformismo y esti­
mulan la reflexión que debe ali­
mentar la voluntad de no repe­
tir. Por ejemplo: ¿por qué fue­
ron tan pocos los que. entre 
1g76 y 1983, se opusieron y 
protestaron públicamente ante 
hechos tan reiterados y exten­
didos que resulta impensable 
que sólo una minoría los cono­
ciera? No hay seguramente una 
respuesta simple para esta 
cuestión. Dejemos de lado a 
todos aquellos que hicieron 
causa común con el régimen, 
ya porque eran sus intereses 
los que éste protegía, ya por­
que se identificaran con la 
Argentina de jerarquía y orden 
que se anunciaba como obje­
tivo, ya porque consideraran 
que la dictadura podía dar 
paso al propio proyecto eco­
nómico o político o. más sim­
plemente, porque creaba la 
posibilidad de hacer carrera 
política. sindical o periodística. 
Esta constelación de intere- i.. 



Antecedentes. Hay que buscar en la sociedad anterior al Golpe del 76 las causas del estado de terror que planteó la dictadura. 

sados no fue poco numerosa y, hay que decirlo, no todos 
provenían del establishment o de los círculos de la derecha 
política. De todos modos, el resto de la sociedad, lo que que­
daba fuera de ese conglomerado, constituía la mayoría. Enton­
ces, de nuevo, ¿por qué fueron tan pocos los que se opu­
sieron? El tiempo nos ha dado perspectiva para ver y pensar 
algunas razones. 
Aparte de la legislación que proscribió la actividad política 
y, en general, suprimió toda instancia para el ejercicio público 
de la oposición, esa mayoría fue objeto de una estrategia 
deliberadamente intimidatoria. Los secuestros, los operati­
vos espectaculares, los llamados a colaborar delatando a los 
sospechosos, la amplia libertad para las cesantías fundadas 
en los antecedentes, reales o presuntos, del obrero y del 
empleado, en suma, todos los dispositivos oficiales desti­
nados a dar caza a un enemigo que estaba en todas par­
tes, buscaban también sembrar el miedo y desalentar cual­
quier impulso a la resistencia o a la solidaridad colectiva. El 
escaso o ningún eco que las denuncias sobre secuestros, tor­
turas o asesinatos obtenían en la prensa. convertida también 
en un bastión de la llamada "seguridad nacional", no hizo 
más que reforzar la certidumbre de que el poder gozaba de 
entera impunidad. 
Sin quitarle peso a estos motivos, ¿basta remitirse a ellos 
para explicar que hayan sido muy pocos los que levantaran 
la voz ante actos que se perpetraban a diario y en todas 
partes? Hemos hablado de la producción deliberada del 
miedo, pero el miedo mismo no hizo su aparición sólo des­
pués del 24 de marzo. Esto también hay que consignarlo y 
decirlo: el miedo circulaba ya desde antes, en una sociedad 

que asistía desde tiempo atrás a la violencia del ajuste de 
cuentas cotidiano, a la acción de los escuadrones paragu­
bernamentales, pero también a la de los partidos armados 
de la izquierda; que asistía, en suma, a la barbarización cre­
ciente de la vida política. 
El gobierno de Isabel de Perón tuvo también su papel en esta 
escena. Ciertamente. ¿no fue la imagen de un gobierno sin 
autoridad, que por momentos se transformaba en una de 
las facciones en pugna, lo que los jefes militares, para nada 
ajenos a ese mismo proceso, aprovecharon después del golpe 
para acentuar el repliegue de la sociedad respecto de epi­
sodios que parecían prolongar una hostilidad sin límites? 
En este sentido, podría decirse incluso que el régimen militar 
fue el primero en explotar políticamente lo que más tarde 
se conocería como "teoría de los dos demon ios". A la 
representación de esa antítesis recurrirá el general Videla ape­
nas asuma la presidencia: "El uso indiscriminado de la vio­
lencia de uno y otro signo sumió a los habitantes de la Nación 
en una atmósfera de inseguridad y temor agobiante", dirá en 
el primero de sus mensajes. ¿Qué pretendía con esa refe­
rencia a las dos violencias sino fundar. en una representación 
que ya circulaba, la necesidad de la dictadura para que el 
Estado recuperara el monopolio de la violencia legítima? 
El 24 de marzo de 1976 no fue, en suma. la fecha de un 
comienzo absoluto, si bien la escala y el sistema de represión 
que se pusieron en marcha a partir de ese día introdujeron 
una ruptura respecto del pasado inmediato. Al buscar expli­
caciones para las respuestas que dio la mayoría de la socie­
dad a la implantación del terrorismo de Estado no podemos 
ignorar ese pasado entonces todavía lindante con el presente. 



"El miedo circulaba ya desde antes en 
una sociedad que asistf a desde tiempo 
atrás a la violencia del a juste de cuen­
tas cotidiano, a la acción de los escua­
drones paragubernamentales, pero tam­
bién a la de los partidos armados de la 
izquierda; que asistía, en suma, a la bar­
barización creciente de la vida política". 

Otra cuestión es la relativa al papel de los partidos arma­
dos de la izquierda, peronista o marxista. Cuestión sensi­
ble, si las hay, para quien proviene, como es mi caso, de la 
cultura política de la izquierda. 
Ahora bien, sería imposible disociar de la experiencia política 
nacional la amplia atracción que ejerció. en las filas juveni· 
les de las clases medias, la acción insurrecciona[ y el precepto 
de que el poder nace del fusil. En efecto, ¿cómo dar cuenta 
de ese fenómeno prescindiendo de toda referencia al hecho 
de que. desde 1955, la discordia política había ingresado, más 
de una vez, en el terreno de la guerra civil? Los dos ensayos 
semidemocráticos que siguieron al derrocamiento de Perón, 
el de Frondizi y el de lllia. expusieron a la vista de todos 
que los poderes de la Constitución eran frágiles frente a los 
"factores de poder", o bien, dicho de otro modo, que repre­
sentaban sólo el poder "formal" frente al poder "real", 
cuyos titulares eran otros, en primer término las FFAA. 
La preponderancia del conflicto peronismo / antiperonismo 
impidió que se estabilizara ningún sistema de gobierno fun­
dado en un principio de legitimidad reconocido por todas, 
o la mayoría, de las fuerzas en presencia. Durante esos años 
el golpismo fue, en la forma del rumor, de los preparativos 
ostentosos o de su perpetración efectiva, parte de la vida 
pública argentina. ¿Por qué los jóvenes habían de ser tan 
insensibles a una ilustración tan abundante de la distancia 
entre el país legal y el país de hecho? 
Sin embargo, no podría decirse que de esos hechos se des­
prendan, como su corolario natural, los modos de pensar y 
de obrar que animaron el radicalismo armado. Antes que 
efecto o emanación de las contingencias de la vida política 
nacional, esos modos de pensar constituían el marco 
interpretativo de las contingencias y le asignaban su sen­
tido. Dicho de otro modo: aunque la aparición de los gru· 
pos armados que comenzaron a operar bajo el gobierno del 
general Onganía no puede explicarse sin referencia a la diná­
mica de la vida política argentina, que no predisponía al plu· 
ralismo ni a la formación de una cultura cívica democrática. 
el fenómeno tampoco puede explicarse sólo como respuesta 
a las violaciones continuas del principio de la soberanía 
popular, a las injusticias que generaba una sociedad de cla­
ses, o a las imposturas de sus dirigentes. Los partidos arma­
dos no brotaron únicamente del descreimiento en las reglas 
del juego democrático ni de la mortificación que provocaba 
la burla de esas reglas: nacieron asociados a una fe intran-

sigente, la fe en la Revolución, idea-fuerza que desde comien­
zos de los años sesenta y bajo el deslumbramiento de la 
Revolución Cubana había recobrado toda su carga mesiá­
nica. Sólo la Revolución -ésta era la creencia- traería la 
regeneración social y permitiría edificar, pieza por pieza. 
otro mundo, el del pueblo liberado y el hombre nuevo. 
En el horizonte de la Revolución se inscribían los hechos, en 
primer término los actos propios, que no podían ser enfo­
cados, ni, menos aún, discutidos, sin referencia al proyecto 
que los animaba. Esos actos no eran actos ordinarios que 
pudieran juzgarse con criterios ordinarios: su sentido pro­
venía del gran fin, implantar una sociedad que era el bien. 
Basta observar que hacia los mismos años, surgieron en otros 
países del subcontinente grupos de combatientes irregulares 
animados por la misma fe e igualmente atraídos por la solu· 
ción del hierro y el fuego, para advertir que la aparición del 
ERP o de los Montoneros, por nombrar a los más importan­
tes, no era la simple derivación de las vicisitudes de la histo· 
ria política y social argentina. 
Se dirá, con razón, que no fueron las acciones o la situación 
de treinta años atrás los que motivaron la aparición de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, la fuente ideológica prin­
cipal del régimen surgido en 1976. Como escribí ya en otro 
lugar,' la idea de que una guerra de nuevo tipo estaba en 
curso (para algunos como parte de la 3ra. Guerra Mundial), 
una guerra total cuyas formas clandestinas obligaban a una 
réplica clandestina, una guerra sin reglas, sin honor, "sucia", 
estaba disponible desde que halló recepción y eco entre ofi­
ciales-estrategas-ideólogos del Ejército a comienzos de 
los años sesenta. Y mucho antes de inspirar el plan de 
operaciones de 1976 ya ofrecía una clave para la lectura mili· 
tar de las vicisitudes de la realidad nacional. Esa doctrina, 
en otras palabras, no nació de los hechos de los años setenta. 
¿cómo negarse a pensar, sin embargo, que la acción de los 
partidos armados de la izquierda contribuyó a sacarla a la 
calle, convertida en una estrategia donde el cálculo se mez­
cló con el odio y las fantasías de quienes obrarían como 
miembros de una clase elegida? 
Para concluir, vuelvo a lo que llamé memoria cívica y al papel 
que en su elaboración puede tener la labor de los historia· 
dores. Esa memoria, como toda memoria colectiva, nunca es 
el registro de todo lo transcurrido: es el conjunto de imáge­
nes del pasado que una sociedad conserva y reconoce como 
datos representativos de su historia. Ella es el resultado de un 
trabajo asiduo de selección y reconstrucción. En una sociedad 
democrática esa memoria no tiene custodios exclusivos y los 
historiadores tampoco lo son. Pero pueden contribuir a ese 
trabajo constante de reconstrucción y muchas veces lo 
harán exigiéndonos pensar contra nosotros mismos, es 
decir, contra nuestras propias certidumbres. ■ 

1. Clarín. 19/3/01 

2. Clarín. 20/3/01 

3. Punto de vista. Mo XIX, N. 54. abril de 1996. 



El rol de las organizaciones armadas 

La responsabilidad 
como legado 

La autora analiza el rol de las organizaciones armadas en los años previos al golpe. Busca encontrar un punto de equili­

brio entre la responsabilidad absoluta que suele imputársele desde algunos discursos sobre el pasado y el reconocimiento 

de la efectiva cuota de participación. Indaga además sobre la violencia política desde diferentes ángulos. 

por Claudia Hilb 

Ilustraciones Julio Lavallén 

Cuando en 1983, con el retorno a la democracia, la sociedad 
argentina recuperó el habla, se hizo visible para todos la 
dimensión inédita de la barbarie que la Dictadura del Proceso 
había instalado durante siete años en el país. Si bien 
muchos sabían y muchos otros sospechaban el nivel de cruel­
dad e inhumanidad que había alcanzado la acción de las Fuer­
zas Armadas en la represión, muchos otros descubrieron de 
9olpe una realidad que habían preferido ignorar, y que lle­
vaba por nombre "desaparecidos". "niños apropiados", "cam­
pos de concentración". 
Ese descubrimiento horroroso, que muchas veces incluía el 
descubrimiento de la propia voluntad de ignorancia debía, de 
algún modo, ser puesto en sentido. Repasando muy ligera­
mente la manera en que cristalizó durante las casi dos 
décadas siguientes la comprensión de dicha barbarie, es posi­
ble resumir diciendo que fue tomando figuras diferentes. 
En un primer momento, la salida a la luz de los detalles esca­
lofriantes de la represión, impulsados por las denuncias 
de las víctimas y acompañados por toda la prensa, incluida 
la más sensacionalista, favoreció una cristalización en tér­
minos de "inocentes" y "culpables". Con el correr de los 

años, y probablemente como un modo de mantener a dis­
tancia una cierta percepción de culpabilidad colectiva en 
la tolerancia de lo intolerable, fue cristalizando una idea de 
la coexistencia y corresponsabilidad de dos contendientes 
igualmente violentos que se enfrentaron ante los ojos azo­
rados de una sociedad inerme: su síntesis fue la llamada 
"teoría de los dos demonios". 
Desde hace algún tiempo, probablemente alentada por la 
injusticia y la desigualdad creciente, se ha instalado en nume· 
rosos sectores, sobre todo de la juventud, una reinterpreta­
ción favorable de los ideales y el compromiso de los mili· 
tantes de movimientos populares de la década del '70, que 
tiende a cristalizar en una lectura en términos de valores que 
identifica a "los buenos" y a "los malos" de nuestra historia. 
Creo por mi parte que estas cristalizaciones son las tres insa· 
tisfactorias; en cuanto a la primera, la de "culpables e ino· 
centes", diré tan sólo que tiende a trazar una imagen de los 
acontecimientos que no se corresponde con lo sucedido: la 
dictadura del Proceso de Reorganización Nacional no se aba· 
lió simplemente sobre una población inerme, designada como 
en el caso del nazismo por su "esencia". su "ser". sino 1.+ 



Represión y violencia. Dos claves para comprender los procesos que se gestaron en los años 70. 

que persiguió a enemigos políticos, definidos por su hacer. 
Y este hacer había sido muchas veces contrario a la legalidad 
vigente durante el período democrático: un número signifi­
cativo de las víctimas de la acción criminal de las FFM eran 
militantes de organizaciones armadas que funcionaban en la 
ilegalidad antes de 1976, muchas veces buscados no sólo por 
su mera adhesión a dichas organizaciones sino por su parti­
cipación en acciones concretas - crímenes, robos, asaltos a 
bancos, tomas de cuarteles- . 
Si bien podría sostenerse que la oposición a un gobierno 
ilegal los exime de culpabilidad crimina( su oposición previa 
a un gobierno legal dificulta designarlos simplemente como 
"víctimas inocentes". En cuanto a las otras dos cristalizacio­
nes alternativas, "los dos demonios" y "los buenos y los 
malos", considero que su desmonta je crítico exige de noso­
tros un análisis más complejo, al cual quiero contribuir en lo 
que sigue. 
Siempre he sentido que el problema de la violencia política 
ofrece una extraordinaria opacidad al pensamiento. A fin de 
intentar romper esa opacidad introduciré tres ejes de inte­
rrogación que espero permitan ir perforándola: el primer 
eje propone abordar el impacto de la violencia política sobre 
la posibilidad misma de la existencia de la política; el segundo 
se interroga acerca de las características peculiares de la adhe­
sión a las organizaciones revolucionarias, del compromiso 
"total"; el tercero sostiene la necesidad de formular la pre­
gunta de los valores éticos de quienes efectuaron ese com-

promiso. No ignoro el carácter incompleto de las respuestas 
que avanzo, pero tengo la esperanza de que la mera formu­
lación de las preguntas contribuya a ir diluyendo aquella impe­
netrabilidad. 
Abordaré estas preguntas evitando en la medida de lo posi­
ble la interpretación en términos históricos, es decir, no me 
referiré a las condiciones sociales y políticas que en la segunda 
mitad de los años sesenta llevaron a muchos a sostener que 
sólo la vía violenta podía garantizar la obediencia de "los que 
mandan" a la voluntad popular libremente expresada. Inten­
taré evitar también hasta donde pueda la subsunción de la 
antipoliticidad de las ideologías políticas marxistas o proto­
marxistas de dichas organizaciones en la negación de la polí­
tica, o en la superación de la política, propia de las filoso­
fías de la historia. 
Ambos temas me parecen absolutamente relevantes para el 
caso, pero han sido objeto más habitual de la reflexión teó­
rica y política. Mi propósito es interrogar de la manera más 
directa posible la responsabilidad política de quienes hicie­
ron explíticamente de la violencia armada el medio idóneo 
para la prosecución de un ideal político. y que hicieron tam­
bién de la violencia el modo habitual de incidencia en los asun­
tos comunes bajo un régimen constitucional 
Entonces, la primera pregunta es la del impacto de la vio­
lencia política sobre la posibilidad misma de la existencia de 
la política. Procuraré sacar a luz el carácter esencialmente anti­
político de la violencia, y de plantear a la vez el interro-



"Si bien podría sostenerse que la opo­
sición a un gobierno ilegal los exime 
de culpabilidad criminal. su oposición 
previa a un gobierno legal dificulta 
designarlos simplemente como víctimas 
inocentes". 

gante acerca de las condiciones en que eventualmente la acción 
armada, la violencia política, podría no resultar lesiva para la 
política, si por política entendemos la constitución de un ámbito 
público, de visibilidad, de confrontación y tramitación de los 
asuntos comunes. Es una interrogación que, aun admitiendo 
la "racionalidad" de la acción violenta como única manera de 
hacer frente a ciertas situaciones de in justicia - de situacio­
nes en que la palabra ha sido conculcada, de ocasiones en 
que no existe una instancia de apelación ante la violencia 
sufrida-, se interesa fundamentalmente en las consecuencias 
políticas del ejercicio de esta violencia. 
Entiéndase bien: no se trata entonces de proceder a una con­
dena moral de la violencia como tal. en nombre de una afir­
mación abstracta de la no-violencia, sino de interrogar el 
carácter anti político del ejercicio de la violencia. 
En otro lugar he intentado ahondar en esta cuestión a tra· 
vés de un recorrido del tópico de la violencia en la obra de 
Hannah Arendt.

2 
Sin repetir aquel recorrido, creo útil resca­

tar la distinción que surge de los textos arendtianos, entre 
una violencia puramente reactiva, que brota inmediata ante 
la impotencia, y una violencia instrumentalizada. que se racio­
naliza como medio para un fin. Esta distinción ha de permi­
tirnos circunscribir adecuadamente la violencia política. tal 
como fue propagandizada y ejercida por los grupos revolu­
cionarios en el período que nos ocupa, distinguiéndola de 
la violencia espontánea que puede en ocasiones surgir como 
la respuesta impotente ante una situación vivida como inso­
portable, sin salida. 
Es en efecto posible pensar que, en determinadas circuns­
tancias, la acción violenta puede representar la única reac­
ción posible ante una situación en que la palabra no tiene 
peso. y en que la apelación a una instancia pública común 
está anulada. Coincido al respecto con Arendt cuando afirma 
que tanto en circunstancias de la vida privada como en deter­
minados acontecimientos públicos la reacción violenta puede 
ser la única manera racional que encontramos disponible para 
hacer frente a lo intolerable; pero, repito, nos hallamos en 
esas circunstancias frente a una situación tal que excluye la 
posibilidad de hacer frente en la palabra o en la acción pro­
piamente política, o a inscribir nuestra respuesta en un ámbito 
de publicidad y de mediación institucionalizada de un ter­
cero.3 Es propio de esas circunstancias el que no las poda­
mos prever a priori, y es propio de ellas que. por ende, sólo 
sea posible juzgar ex-post la razonabilidad, la criteriosidad 
del acto violento. 
En la medida en que lo propio de estas circunstancias está 

dado simultáneamente por su carácter imprevisto y por su 
tenor reactivo, el juicio respecto de la racionalidad de esta 
violencia sólo podrá ser realizado a posteriori desde la posi· 
ción de un espectador imparcial, que habrá de juzgar res· 
pecto de la medida y la prudencia de aquella reacción, como 
así también de sus consecuencias. 
En otros términos, la violencia reactiva no admite ninguna jus­
tificacion a priori: toda justificación previa desmiente inme· 
diatamente su carácter reactivo, toda justificación o genera­
lización previa la racionaliza, la transforma en medio para un 
fin. La violencia reactiva sólo puede ser juzgada una vez adve­
nida.4 Aun así. esa violencia reactiva no escapa a la respon­
sabilidad del actor: será el juicio del espectador el que habrá 
de restituir el sentido de esa reacción - como justicia o como 
exceso. como reparación o crimen- , y que habrá de juz­
gar, asimismo, respecto de su politicidad. No es al actor. sino 
a quienes comparten con él el mundo común a quienes les 
cabrá evaluar si esa acción, tal vez racional en sus circuns­
tancias particulares, puede ser considerada aceptable para el 
mundo compartido, si ha contribuido a restituir una mayor 
justicia en el mundo común o si ha contribuido tan sólo a 
incorporar mayor violencia en él. Lo cual quiere decir que 
el que nos abstengamos de condenar moralmente un acto 
particular no equivale a que lo aprobemos políticamente. a 
que creamos que debe permanecer impune públicamente. Y 
quiere decir también, para decirlo con Arendt, que aun cuando 
se nos aparece comprensible moralmente, el efecto más pro­
bable de la violencia reactiva habrá de ser la prolongación 
del círculo de la violencia, la continuación de la producción 
de una cadena de reacciones violentas. Antipolítica. la vio­
lencia reactiva, tomada en su dimensión pública, se nos apa­
rece ante todo como la respuesta impolítica a la imposibili­
dad de la política. 
En oposición a esta violencia reactiva, la violencia racionali­
zada se nos aparece como 
medio para la obtención de un 
fin. La violencia racionalizada, 
instrumental. se propone como 
sustituto de la política, y no ya 
como reacción ante la impo­
sibilidad de la política: si pode­
mos pensar la acción política 
como la intervención, por 
medio de la exposición pública 
en una escena compartida, en 
los asuntos comunes, y a la 
escena política precisamente 
como aquella en que se des­
pliega la tensión entre modos 
de hacer y de opinar sobre lo 
común, como la escena en que 
la interacción de aquellos 
modos de hacer y de opi- L+ 



Ni ángeles ni demonios. El desafío es abordar la historia de la militancia armada desde otra perspectiva. 

nar se resuelve, siempre provisoriamente, en políticas, enton­
ces la acción violenta instrumental se nos aparece como una 
manera extrapolítica de intervenir sobre lo común. La acción 
violenta interviene sobre el mundo en común en la modali­
dad de la superioridad física, del chantaje, del miedo, de la 
coerción. En rigor de verdad, no hay propiamente "común" 
para la acción violenta; hay fuerzas en pugna por un objeto 
a conquistar. Para la violencia que se propone como un sus­
tituto de la política el poder no se despliega en una escena 
plural sino que aparece como un lugar a ocupar, como una 
fortaleza a poseer. 
Se podrá argumentar que, en situaciones en que la política es 
negada y tornada imposible por quienes mandan, la violen­
cia puede sin embargo aparecer como el único medio para la 
restitución de la posibilidad de la política. Si bien, salvo raras 
excepciones, no parece ser ésta la concepción que inspira la 
acción violenta de los grupos revolucionarios, aun de aque­
llos que se enfrentan a regímenes absolutistas, el argumento 
merece ser considerado: nos hallaríamos en presencia de una 
violencia instrumental, medio para un fin que es el derroca­
miento de un régimen antipolítico y la restitución de la posi­
bilidad de la política. Por cierto, en ese caso, la violencia no 
se propondría sustituir a la política sino restablecerla, y nos 
encontraríamos nuevamente en la situación en que sólo podrí­
amos juzgar, ex-post ante, si la violencia ha contribuido a res­
tituir la posibilidad de la política,5 o si tan sólo ha contribuido 
a alejar aún más su posibilidad. Porque así como podemos 

conocer sus fines declarados, no podemos, ni pueden sus 
actores, dominar sus consecuencias. 
Lo cual abre a otro giro en la reflexión acerca de la violen­
cia y la política: parece ser propio de la acción humana en un 
mundo de actores, el que el actor no posea nunca el control 
final sobre los efectos de su acción.

6 
El actor que actúa ins­

trumentalmente sobre el mundo humano buscando producir 
resultados previstos, sirviéndose de la violencia como medio, 
actúa como si pudiera modelar la materia como un artesano 
modela el objeto que fabrica, eligiendo los instrumentos ade­
cuados. No obstante, al actuar en un mundo común, su acción 
se inserta en una red de acciones, el sentido final de la acción 
escapa a su dominio y sus consecuencias se tornan radical­
mente imprevisibles e igualmente irreversibles: si la acción 
fracasa, si el "producto" de la acción no es el deseado por 
el actor, si la acción despierta nuevas acciones y reacciones 
imprevistas, si el sentido de la acción es interpretado por 
los espectadores pe una manera no deseada por el actor, éste 
no podrá sin embargo volverse atrás, "deshacer" lo hecho así 
como el artesano puede deshacer un producto cuyo resul­
tado no lo conforma. 
El actor violento puede pretender para sí los atributos del 
artesano -en particular la capacidad de dominio del producto 
fina l de su trabajo, el control sobre los medios en función 
de los fines-; pero su acción cambia al mundo más allá de 
su posibilidad de controlar ese cambio, y el juicio acerca de 
su acción se le escapa irremediablemente. Si admitimos que 



no podemos, en la acción política, poseer a priori el control 
sobre los fines, la cuestión de los medios adquiere reno­
vada importancia. Ningún fin, en el terreno de la acción, podrá 
ya j ustificar a priori medios in justificables en ellos mismos. 
Sintetizando el recorrido, la acción violenta se nos muestra, 
en esta óptica, siempre anti o extrapolítica. La violencia inme­
diata señalábamos. es en su advenimiento, la reacción 
muda y pasional frente a lo inaceptable. Esa reacción des­
conoce a la escena política como el ámbito en que se ha de 
exigir reparación ante la in justicia y hace justicia por mano 
propia. Hemos visto también cómo esta violencia reactiva, 
esta justicia por mano propia, no puede nunca ser justificada 
a priori. Simultáneamente es posible advertir - volveré sobre 
esto- que la experiencia de la violencia advenida, de su ins­
cripción como "violencia justa". abre fuertemente la tenta­
ción a la racionalización de la violencia. 
Advertíamos también que la violencia racionalizada, cuando 
pretende constituirse en sustituto de la política, se nos apa­
rece doblemente destructiva de la esfera de la acción pública: 
en primer lugar, la acción violenta que se propone como sus­
tituto de la política irrumpe en la escena pública, en que las 
fuerzas se miden - en acciones y palabras- de manera regu­
lada y siempre provisoria, para transformar deliberadamente 
a ésta en un campo de batalla, en que las fuerzas se miden 
según la superioridad material en vistas del triunfo definitivo 
y total. En segundo lugar. se propone moldear lo común ope­
rando instrumentalmente: asesinatos, atentados, secuestros 
responden a una lógica de la producción de efectos y reac­
ciones previstas. Y si bien las consecuencias de la acción se 
mostrarán reacias a la previsibilidad que reclama el actor vio­
lento, su proliferación tendrá por efecto probable la des· 
trucción de la escena de lo común, y la generalización de la 
lógica instrumental y guerrera. 
Por cierto. la irreversibilidad y la imprevisibilidad de la acción 
afectan no sólo a la acción violenta, sino también a la 
acción política propiamente dicha. Pero existen diferencias 
que creo importante señalar: la acción política encuentra los 
paliativos, siempre provisorios, para su fragilidad, en la escena 
propiamente política: en la posibilidad de establecer acuer­
dos, pactos y promesas, en la exposición de las sanciones 
propiamente políticas ante aquellas acciones cuyas conse­
cuencias se muestren, más allá de las intenciones. como lesi­
vas para lo común - en la suspensión de la confianza. en el 
cambio de voto, en la sanción institucional o penal en caso 
de actos contrarios a la Ley. Y, en segundo lugar, la violen­
cia opera sobre el mundo común con una irreversibilidad que 
llamaré "quirúrgica": si a una política desafortunada en sus 
consecuencias se le puede exigir una política activa que repare 
los daños ocasionados, ¿qué reparación puede haber para 
una muerte por equivocación? La acción violenta, participando 
de las fragilidades propias de la acción, opera sobre el mundo 
en común de una manera más propiamente quirúrgica y mate­
rial de lo que lo hace la acción propiamente política, y se 

"La relectura de los documentos polí· 
ticos de las principales organizaciones 
armadas en los años setenta casi pare· 
cería eximirnos de la necesidad de 
ahondar en este camino: la violencia 
armada aparece a través de las publi­
caciones y proclamas, como un método 
racionalizado utilizado en vistas de 
un fin último, la toma del poder." 

priva asimismo de los paliativos para esta fragilidad que la 
acción política encuentra en su propio ejercicio. 
Si este recorrido ha de servirnos para algo. habrá de ser para 
intentar echar cierta luz sobre la opacidad con que se nos pre­
senta habitualmente la violencia política. ¿oe qué violencia 
estamos hablando cuando nos referimos a la acción propia· 
mente violenta de los grupos guerrilleros - principalmente de 
Montoneros y el ERP- , pero también a la ideología de la acción 
violenta que planeó sobre el periodo 1969- 1976? 
La relectura de los documentos políticos de las principales 
organizaciones armadas en los años setenta casi parecería exi· 
mirnos de la necesidad de ahondar en este camino: la vio­
lencia armada aparece incontrovertiblemente, a través de 
las publicaciones y proclamas, como un método racionalizado 
utilizado en vistas de un fin último, la toma del poder. Las ins­
tituciones democráticas y las elecciones en que éstas son dota­
das de su renovado vigor son un momento, diferentemente 
apreciado, de un camino más largo, que muy someramente 
podemos caracterizar como la toma del poder por parte del 
''pueblo" dirigido por la organización armada (partido más 
ejército). La política no es ni ha de ser el ámbito deseado o 
adecuado para la resolución de los conflictos, tanto menos 
cuanto que en el horizonte de pensamiento de dichas orga· 
nizaciones se alza la utopía de una sociedad que ha superado 
el conflicto social, y por ende la necesidad de su expresión 
política. La apreciación de la institucionalidad democrática 
no posee en ella misma ninguna virtud esencial. propiamente 
política: su preferencia -cuando tal preferencia existe- se 
resume para las organizaciones en la suma de las condicio­
nes de legalidad para el accionar y para la explicitación de 
sus fines, es decir. en el hecho de que en condiciones de lega· 
lidad el proselitismo de la organización, el reclutamiento de 
militantes y la explicitación de los fines propios y la agitación 
polít ica en pos de dichos fines se ven favorecidos de 
manera indudable. Por cierto, esta concepción puramente ins· 
trumental de la política no es propia tan sólo de los grupos 
armados, sino que es compartida en mayor o menor medida 
por el grueso de los partidos de la izquierda revolucionaria. 
Aun así, creo que corresponde nuevamente instalar una dis­
tinción: la tesis de la vanguardia política de cuño leninista es 
reformulada por los grupos guerrilleros en términos de van­
guardia armada: y si ya la tesis originaria de la vanguardia 
aspiraba a poder prescindir de una legitimación mayorita- L+ 



"Junto a su reinscripción en un discurso 
instrumental de la violencia hubo hacia 
fines de los 60 y principios de los 70 
episodios de violencia reactiva, de vio­
lencia movida por la impotencia, hubo 
la rebelión violenta de quienes enar­
bolaron la violencia como medio para 
la restitución de la política." 

ria expresa, su reinscripción en términos de vanguardia armada 
permite resolver la cuestión de la hegemonía política suplan· 
tándola por la lógica del enfrentamiento de aparatos milita­
res. 
Aun así. esta constatación es tan sólo una parte de aquello 
que queremos comprender. Porque junto o su reinscripción 
en un discurso instrumental de la violencia hubo hacia fines 
de los '60 y principios de los '70 episodios de violencia 
reactiva, de violencia movida por la impotencia, hubo la rebe­
lión violenta de quienes enarbolaron la violencia como medio 
para la restitución de la política. Hubo el Cordobazo, el Rosa­
riazo, las luchas contra la Dictadura. 
En esas luchas antidictatoriales. al cristalizar la violencia reac­
tiva en la opinión como "justicia" o como "reparación", la 
posibilidad de inscribir esa acción reactiva como un momento 
del camino hacia la realización de la Justicia, de resignificar 
la violencia reactiva en un discurso racionalizador de la vio­
lencia, apareció como una posibilidad real y tentadora. Las 
organizaciones armadas recuperarán. en su discurso de vio­
lencia racionalizada, a la violencia reactiva como un eslabón 
de su propia lucha. Tal vez, para comprender por qué el 
discurso de los organizaciones armadas logró durante un 
periodo resignificar con tanto éxito a la violencia espontánea 
como un momento de su discurso de la violencia racionali­
zada sea preciso encarar el segundo tópico: el que inte­
rroga el compromiso de gran parte de una generación con 
ese discurso y esa propuesta - con el discurso y la acción de 
la violencia racionalizada. 
Abordaré esta segunda cuestión sosteniéndome de manera 
laxa sobre dos "fenomenologías de la acción política", la de 
Jean-Paul Sartre y la de Hannah Arendt. para avanzar la 
idea de que la experiencia del poder que se produce en la 
acción colectiva espontánea convoca, ella también, a su repe­
tición racionalizada: quienes han experimentado inespera­
damente la emoción de la acción en común buscarán repro­
ducir y sostener esa experiencia en la repetición de la 
acción colectiva, en la actualización deliberada de esa expe· 
riencia originaria de violencia reactiva colectiva. Y si bien tal 
reactualización es en sentido propio imposible, ya que todo 
intento de reactualización supone la búsqueda voluntaria de 
algo que sucedió originariamente de manera imprevista, man­
tener el círculo de la violencia como aquella experiencia en 
que se ha experimentado la emoción de lo acción en común 
será una tentación que habrá de afectar no sólo a las orga-

nizaciones armadas en tanto tales, preocupadas por evitar 
la atomización de sus adherentes, su recaída en la particula­
ridad. sino también, más íntimamente, a los actores indivi­
duales7

, a cada uno de sus integrantes. Y es posible también 
que este esfuerzo sostenido de reactualización imposible de 
la emoción experimentada en la acción común permita 
echar cierta luz sobre el carácter conmemorativo y nostálgico 
de parte de la literatura que evoca la ex¡eriencia, por tan­
tos lados traumática, de los años setenta . 
Como es sabido, en la Crítica de la Razón Dialéctica Sartre 
propone un estudio fenomenológico de la acción colectiva, 
del pasaje del "grupo en fusión" al grupo organizado, que se 
sustenta en el interés del "grupo en fusión" por sostener y 
reproducir la experiencia de la acción en común sin recaer en 
la serialización, en la condición práctico-inerte. Dadas las 
características mismas del grupo en fusión - su eclosión súbita, 
su espontaneidad-, sostener esta experiencia supone ya modi­
ficarla de manera radical. Es ante el peligro de la reserializa­
ción - de la recaída en la particularidad- que el grupo espon­
táneo se dará los mecanismos para evitar su dispersión, para 
reconducir la posibilidad de su supervivencia. 
¿cuáles son esos mecanismos para el Sartre de la Critique de 
la Raison Dialectique? Tomando como ilustración de su aná­
lisis los acontecimientos de la Revolución Francesa, Sartre des· 
cribirá el pasa je del grupo en fusión al grupo "juramentado", 
unido por un juramento común de fidelidad, e identificará un 
sustrato instituido en común cuya finalidad es mantener unido 
al grupo haciendo más costosa la traición que la fidelidad: ese 
sustrato instituido en común es el Terror. En otras palabras: 
si en un primer momento el juramento -efectivo o tácitamente 
implicado- puede responder al peligro representado por la 
existencia de un enemigo real, la desaparición de ese peligro 
externo revela la presencia de un peligro permanente: "el 
de la desparición progresiva del interés común y de la rea­
parición de antagonismos individuales o de la impotencia 
serial"'º. En ausencia de presión material, afirma Sartre, el 
grupo debe producirse a sí mismo como presión sobre sus 
miembros, debe "hacer reinar en el grupo la violencia abso­
luta sobre sus miembros"". 
A partir del análisis sartreano, es posible avanzar la siguiente 
pregunta: ¿qué es aquello que el grupo en fusión ofrece al 
individuo para que éste esté dispuesto a pagar el precio de 
someterse al Terror? O dicho de otra manera, ¿cuál sería la 
economía libidinal de este intercambio - me someto al Terror 
libremente consentido a cambio de la supervivencia del 
grupo-? ¿cuál es el interés en la supervivencia del grupo? 
Apoyándome laxamente en Sartre y en Arendt diré: la acción 
colectiva ofrece al individuo el descubrimiento gozoso de la 
acción libre. En la fenomenología sartreana, como también en 
la fenomenología de la acción arendtiana, descubrimos en la 
descripción de la acción - colectiva, en Sartre; política, en 
Arendt- la manifestación de la más alta de las capacidades 
humanas. de la más propiamente humana de sus capacida-
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los 70. La detención de personas era una escena cotidiana. 

des: la capacidad de actuar en conjunto. En la acción en común 
el hombre se descubre en su dimensión más propia, se reen­
cuentra con su capacidad de libertad, con su facultad de crear, 
de comenzar algo nuevo. En la acción en común el hombre 
hace la experiencia de su capacidad de libertad. En otras pala­
bras, el interés del actor en repetir las condiciones que hacen 
posible la perpetuación de la posibilidad de actuar no es sino 
su interés en la repetición de la forma más elevada de su exis­
tencia. en su capacidad de actuar públicamente, de actuar en 
común. Es, podríamos añadir, el interés por sostener la expe­
riencia más propiamente humana, la experiencia de la acción 
en común. 
Ahora bien, advertimos también que la experiencia de la acción 
común se sostiene únicamente en la acción misma, y corre el 
peligro permanente de desaparecer, de desvanecerse o de 
burocratizarse. El descubrimiento del placer de la acción en 
común es, a la vez, el descubrimiento de su carácter eva­
nescente. lDe qué manera puede el actor procurar la per­
petuación de su posibilidad de actuar, de la escena de su 
acción política? Es aquí donde las respuestas de Sartre y de 
Arendt parecen bifurcarse de manera radical: para Arendt la 
acción no puede nunca aventar este peligro sino a costa de 
su desnaturalización más completa. La acción sólo puede man­
tenerse resurgiendo entre los hombres que actúan en con­
junto, sostenida en la fragilidad de la promesa y no en la coer­
ción terrorista del juramento -la separación de los actores y 
la imposibilidad de clausura del espacio común, son para esta 

autora condición esencial de la libertad política:
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para Sar­
tre, por su parte, el pasaje al grupo juramentado y de él a la 
organización representa la manera en que la acción colectiva 
del grupo en fusión se actualiza transformándose dialéctica­
mente. •~ La espontaneidad trasmuta en organización, el des­
cubrimiento del Otro como un semejante en la acción en 
común, el descubrimiento de un libre interés en común, tras­
muta en el compromiso sellado por el Terror de la limita­
ción recíproca de la libertad en el horizonte insuperable del 
ser-de-grupo. 
Afirmé que podemos comprender el interés de los actores en 
la repetición de las condiciones del actuar a partir de la afir­
mación de que en la acción el hombre hace la experiencia de 
su capacidad más propia, de su capacidad política de erigir 
un mundo en común. En la acción colectiva espontánea se 
descubre la capacidad de generar poder, y el placer del ejer­
cicio de esa capacidad. Ahora bien, ¿cuál es el camino que 
lleva de ese descubrimiento del poder, del descubrimiento de 
la libertad como acción, a la captura misma de la libertad 
en la organización? La descripción de Sartre nos indica la 
manera en que el interés en la conservación del grupo en 
fusión conduce al sometimiento incondicional al Terror del 
Grupo, del Uno del Grupo. Tal vez deberíamos preguntar- • 
nos si esta dialéctica -dialéctica revolucionaria que lleva de 
la acción libre al Terror- es tan sólo una astucia más de la 
historia o de la razón, o si hay algo en la experiencia de la 
acción en común que abre, con la misma radical.idad, a la posi­
bilidad de la libertad o a su captura en un Nosotros sellado 
por el Terror. Un Nosotros que no es sino otro nombre del 
Uno, y que nos confronta a lo que Claude Lefort ha deno­
minado la "captura del pensamiento y de la sensibilidad", de 
una captura del pensamiento ''en la cual el saber se desliga 
del ejercicio del conocimiento y del juicio, de una captura de 
la sensibilidad en la cual la compasión se evapora cuando las 
víctimas de la opresión, o incluso de la tortura, no pertene­
cen al buen campo".'4 

Este fenómeno al que aludimos como "captura·•'5 tal vez posi­
bilite echar cierta luz sobre el proceso por el cual los idea­
les igualitarios y libertarios de la mayoría de quienes adhi­
rieron a los movimientos políticos contestatarios hacia fines 
de los '60 y principios de los '70, quedaron subordinados a 
un discurso y una práctica militarista, jerárquica, antidemo­
crática y antipolítica por parte de las organizaciones a las que 
se unieron. No pretendo aquí - dada la dificultad del tema, 
que me siento incapaz de saldar satisfactoriamente- analizar 
más acabadamente los mecanismos de esta atracción; me con­
tento con constatar el fenómeno. y con aludir a sus conse­
cuencias. Ha habido, decíamos, la experiencia de la acción 
colectiva - en el Cordobazo, en el Rosariazo. y también en 
las movilizaciones masivas que acompañaron el retomo a la 
democracia en 1973. Si hasta ese momento la violencia puede 
ser significada o bien como violencia reactiva o como vio­
lencia que restituye la posibilidad de la política, a partir de 1.+ 



1973 es preciso que intentemos elucidar la adhesión a las orga­
nizaciones armadas como una adhesión antipolítica en el sen­
tido en que la caracterizábamos más arriba. 
lPor qué la experiencia de la acción colectiva habrá de cris­
talizar, para importantes sectores de la juventud, en su adhe­
sión a las expresiones más violentas y radicalizadas, a la vio­
lencia racionalizada de ERP y Montoneros? lPor qué el des­
cubrimiento de la acción libre culmina, en la experiencia de 
esta generación, en la captura de la libertad en las Organi­
zaciones que proponen y practican la violencia política? Tal 
vez debamos buscar una respuesta en la conjugación de aque­
llas dos vías: en primer lugar, en la identificación que se pro­
duce entre las experiencias de violencia reactiva y su articu­
lación como momentos de la violencia revolucionaria -es 
decir, por la identificación exitosa que el discurso guerri­
llero efectúa entre la violencia reactiva y su racionalización. 
En segundo lugar, la adhesión a los grupos más radicales 
expresaría la búsqueda por perpetuar lo imperpetuable, la 
negativa a aceptar el carácter siempre evanescente, incaptu­
rable de la acción en común - la búsqueda por escapar a la 
esencia misma de la acción política o, dicho de otra manera, 
el deseo de superación de la política. Si nos atenemos a la 
fenomenología sartreana del grupo en fusión. sólo la radica­
lidad del compromiso -el compromiso sellado alrededor de 
la muerte- puede asegurar a cada uno contra su recaída en 
la serialización, en la "particularidad de los intereses". Fuerte 
es el peligro de la serialización, pero más fuerte aún es la ten­
tación de su evitación; la atracción de la experienci¡¡ de lé! 
acción colectiva es aquí indisociable, creo yo, de la atracción 
por el Uno, de la experiencia de disolución de lé! singul¡¡ridéld, 
de anulación de la dimensión finita de la propia existenciél en 
la existencia trascendente del Nosotros, experienci¡¡ de ¡¡tr¡¡c­
ción en el Uno que expresa, una vez más, el deseo de defe­
nestración de la política entendida como lé! imposible clau­
sura del espacio común de la acción. 
No toda acción colectiva se realiza, por cierto, bajo la 
forma de la violencia. Y también: no toda formé! de acción 
colectiva, violenta o no, élbre necesari¡¡mente a la tentación 
de su racionalización. de su repetición antipolítica. Como ya 
señalamos, la acción violenta puede ser significada corno un 
momento en la restitución de la posibilidad de l¡¡ política, o 
puede también ser juzgada a la vez como moralmente com­
prensible pero políticamente condenable. Téll vez el drama de 
nuestra gener¡¡ción, de su contribución a la dinámica del Terror, 
se h¡¡ya jugado en la conjugación, en última instancia fatal, 
de la acción colectiva, del descubrimiento gozoso de la facul­
tad de actuar políticamente, y de la búsqueda del compro­
miso radical. de la disolución en la Organización, como rea­
seguro contra la pérdida temidil de esa experiencia exaltante. 
Y en que lé! Organización, o las organizaciones, que "captu­
raron" esél experiencia, fueron aquellas que inscribieron la 
acción política, violenta o no-violenta, en un discurso y una 
práctica de violencia r¡¡cionalizada, y por ende poderosamente 
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destructiva de la posibilidad misma de la política'6. 

En otras pé!lilbras. en un¡¡ dinámica que, así como pudo 
conducir del descubrimiento de la acción política a la posi­
bilidad de su reiteración, condujo a la voluntad de supera­
ción de la acción política en la integración de la Organización 
Revolucionaria. Si privamos nuestra lectura de la Crítieo de la 
Razón Dialéctica de los ropajes de la filosofía de la historia. 
si conservamos de ella tan sólo esa detallada fenomenolo­
gía de la acción colectiva, descubriremos sin esfuerzo que 
aquello que es propio de la experiencia de los grupos revo­
lucionarios de izquierda -de la Organización- lo puede ser 
de la misma manera de los grupos de derecha, fascistas, nazis 
o de cualquier signo integrista.'7 Paralelamente, también Lefort 
nos permite percibir de qué manera la captura del pensa­
miento y del juicio de aquellos que llama "comunistas de fuena 
fe"

18 
lleva a la inversión de la lógica de los medios y los fines: 

la Organización deja de ser el medio para la realización de 
un fin para convertirse en el fin mismo, aquello que debe 
garantizarse a través de los medíos. y en consecuencia los 
valores se tornan funcionales a la perpetuación de la orga­
nización. Cualesquiera sean los fines originarios, estos fines 
quedan subsumidos bajo los valores que sostienen la exis­
tencia de la Organización: disciplina. lealtad, coraje. 
Esta constatación nos introduce en el último tema, el de los 
valores encarnados en las org¡¡nizaciones armadas, y en los 
de sus integrantes. Como señalaba al principio, una de las tres 
modalidades a mi entender insatisfactorias en que cristalizó 
la comprensión de los acontecimientos de los años '70 fue la 
elaboración de la llamada "teoría de los dos demonios", 
que ponía frente a frente. equiparándolos, al terror de Estado 



y al terror insurrecciona!. 
La teoría de los dos demonios es a mi entender insatisfacto­
ria, en primer lugar, porque en el plano estrictamente con­
ceptual suele dar por supuesta a priori, de manera inexa­
minada, la existencia de un fenómeno malvado, demoníaco 
-la violencia política. He intentado sostener más arriba que 
es preciso distinguir. en la violencia política, la violencia reac­
tiva de la violencia racionalizada, y también la violencia que 
se alza ante la imposibilidad de la política - y que eventual­
mente puede alzarse, en su impotencia, como deseo de res­
titución de la política- de la violencia que desea la supera­
ción de la política. La demonización de la violencia sin cali­
ficación puede esconder en ocasiones la sustitución del dis­
curso político por un discurso puramente moral. Esto no es 
óbice, por cierto, para que en determinadas situaciones sea 
posible pensar que, en una situación de violencia, hay dos 
fuerzas en pugna en el afán compartido de hacer imposible 
una verdadera existencia política. 
En la reflexión sobre los acontecimientos que culminaron en 
el Terror impuesto por el Golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 encontramos otras objeciones significativas para la 
equiparación de todas las violencias. En primer lugar, si nos 
situamos en el contexto pos-golpe, la responsabilidad polí­
tica de quienes ejercieron de manera criminal la suma del 
poder público no puede ser equiparada a la de las fuerzas 
insurreccionales, por otra parte ya muy debilitadas en 
aquel momento. La eliminación de todo tipo de normas de 
contención, jurídicas, cívicas y éticas en la persecución del 
enemigo por parte del poder político, cuya función es pre­
cisamente custodiar la existencia de normas comunes que 
contengan los conflictos en un marco de regulación, es incom­
parable con la negación activa de estas normas por parte 
de una fuerza insurrecciona[, cuyo accionar puede ser juz­
gado en el marco de la ley que viola. Al hacer, desde el lugar 
del Poder y la Ley, de la ilegalidad su Norma, el Terrorismo 
de Estado daña de una manera incomparable a cualquier 
acción insurrecciona[ - insisto, siempre judiciable- la posi­
bilidad misma de la vida política. 
En segundo lugar, e independientemente de lo anterior, la 
desproporción entre las víctimas de las bandas paraestatales 
primero, del Terrorismo de Estado después, por una parte, y 
de las víctimas de los movimientos guerrilleros por la otra, 
está fehacientemente documentada. También existe una 
desproporción evidente respecto de los métodos empleados: 
la política de desaparición de personas. el empleo sistemá­
tico de la tortura más inhumana, los campos de concentra­
ción y su destino de muerte, la apropiación de niños nacidos 
en cautiverio, no tienen su parangón en la violencia insu­
rreccional. Esta desproporción debe, creo yo, ser interpre­
tada: úefleja tan sólo una diferencia en el poder de fuego 
entre ambos contendientes, en su disposición también des­
proporcionada de medios de coerción, o traduce con todo 
una concepción diferente del empleo y la justificación de la 

"Como señalaba al principio, una de las 
tres modalidades, a mi entender insa­
tisfactorias, en que cristalizó la com­
prensión de los acontecimientos de los 
años '70 fue la elaboración de la llamada 
'teoría de los dos demonios', que ponía 
frente a frente, equiparándolos, al terror 
de Estado y al terror insurrecciona[". 

violencia? ¿Existía una diferencia moral incontrovertible entre 
ambos contendientes, que más allá de su común contribución 
a la imposibilidad de la política pondría un límite, no ya a la 
antipoliticidad sino a la inhumanidad de su accionar, y que 
nos permitiría trazar una línea divisoria neta entre ellos? 
La respuesta a esta pregunta no es sencilla. Nuevamente, creo 
que para poder atisbar alguna respuesta es necesario proce­
der a una serie de distinciones. En primer lugar, es preciso 
hacer una reflexión sobre la dimensión política de los valo­
res. En segundo lugar, es necesario distinguir entre los valo­
res de los individuos y los valores de la organización, y 
volver a hacer surgir el interrogante de aquello que sucede 
con los valores de los individuos cuando son capturados por 
la lógica de la Organización. 
Me atrevo a afirmar que, dejando de lado la fascinación por 
el descubrimiento de la acción al que me he referido, la mayor 
parte de la gran masa de jóvenes que se vio atraída por el 
accionar político en la efervescencia de los años '70 creyó sin­
ceramente en la posibilidad de construir un mundo más justo. 
Más justo quería decir. entonces, más igualitario, o incluso, 
radicalmente igualitario. En la comprensión de quienes 
enarbolaban esos ideales, era inaceptable que una parte impor­
tante de la comunidad estuviera privada de los bienes eco­
nómicos, simbólicos y políticos de los que disfrutaba una parte 
mucho más reducida. 
Es posible que quienes se opusieron con violencia a los ide­
ales de esta generación también encontraran los propios ide­
ales moralmente justificables y superiores, que vieran en el 
ideario igualitarista una afrenta a una idea del orden jerár­
quico, y que aborrecieran la idea de una sociedad que no 
se reconociera en la adhesión común a los valores tradicio­
nales de la nacionalidad, la familia y el orden'9. 

Mi adhesión personal a los valores de una justicia y una liber­
tad iguales, o de una libre igualdad, no es para mí una sim­
ple cuestión de preferencia subjetiva. Es la afirmación de una 
cierta idea de la comunidad política, como aquella manera de 
vivir en común en la que es políticamente instituido el igual 
derecho a tener derechos, en que es políticamente enunciada 
y pacificada la diferencia irreductible entre singularidades des­
tinadas a la comunidad a través de su igualación pública en 
una escena compartida, en que es políticamente sostenido el 
contenido ético de la modernidad como institución de la libre 
igualdad de los hombres. La afirmación política de aquello 
que ha de ser una comunidad propiamente política puede L+ 



"El horror de la dictadura del Proceso de 
Reorganización Nacional ahogó en 
sangre toda posibilidad de reflexión crí­
tica sobre lo sucedido. Hoy, veinticinco 
años después, es nuestra responsabili­
dad legar a las generaciones que nos 
sucedieron una reflexión sin concesiones 
sobre nuestra responsabilidad pasada". 

hacer lugar a la coexistencia de valores en pugna -es el caso 
de una postura de tipo republicana y democrática- pero no 
es ella misma neutral respecto de esos valores. En ese regis­
tro, me siento hoy solidaria de los valores de igualdad, liber­
tad y justicia, como contrapuestos a los valores del orden y 
las jerarquías naturales. 
Ahora bien; es posible rastrear, en la historia de las revolu­
ciones modernas, la deriva ineluctable de las utopías radical­
mente igualitarias hacia una utopía de ingeniería social igual­
mente radical, y hacia el poder de policía como sustitución 
del poder político 20: en el contexto de una utopía de esas 
características el resurgir de la diferencia toma la forma de la 
excrecencia, de algo que es preciso extirpar, y se hace 
necesario instaurar un mecanismo altamente eficiente de con­
trol de aquella posibilidad. Debemos preguntarnos: ¿cuál es 
el imbricamiento de dicha deriva antilibertaria y antipolítica 
de las utopías igualitarias, con el fenómeno al que me referí 
anteriormente, el fenómeno del pasaje de la acción colec­
tiva como descubrimiento de la libertad y su captura en la 
Organización consolidada en la adhesión compartida a la obe­
diencia? La captura en la Organización, ¿confirma o niega 
aquellos valores originarios? 
Tal vez en la anulación de toda diferencia, de toda singulari­
dad, más precisamente, en la anulación de la distancia sin la 
cual no existe ni libertad ni singularidad. podamos imaginar 
una igualdad sin resto, una igualdad que no nos enfrente siem­
pre nuevamente al resurgir de la particularidad. En ese 
caso, en el pasaje de los valores individuales que llevaron a 
la adhesión a las Organizaciones encontramos, simultánea­
mente, una confirmación y una negación de esos valores. Una 
confirmación, en tanto la utopía de una sociedad radicalmente 
igualitaria propone la deriva hacia la ingeniería social, la mani­
pulación de los individuos y el poder de policía. Una nega­
ción, en tanto esos valores que sostenían la posibilidad de 
la postulación de un mundo más libre, más igualitario y más 
justo transmutaron, en su subsunción a la lógica de la orga­
nización violenta y antipolítica, en la subordinación a los valo­
res que sostenían la permanencia de la Organización como 
tal -disciplina, orden, jerarquía, heroísmo, coraje-. 
La hipóstasis definitiva de los valores militares y organizati­
vos de la organización armada por sobre los valores ético­
políticos de la mayoría de sus integrantes lleva a la necesidad 
de reformular la pregunta acerca de la superioridad de dichos 
valores por sobre la de quienes a término debían destruir-

las. La disciplina. el coraje. el orden, son valores que pueden 
estar presentes o ausentes en cualquier organización de 
tipo jerárquico y militar. La militarización del lengua je, la exal­
tación (o la crítica de la ausencia) de los valores guerreros 
- los propios y los del enemigo-. y también las exigencias y 
sanciones disciplinarias (que pudieron conducir hasta el 
asesinato) ante todo atisbo de abandono resignificado como 
traición, acompañaron la decadencia de las organizaciones 
armadas en Argentina. 
Entonces, el horror de la dictadura del Proceso de Reorgani­
zación Nacional ahogó en sangre toda posibilidad de refle­
xión crítica sobre lo sucedido. Hoy, veinticinco años después, 
es nuestra responsabilidad legar a las generaciones que nos 
sucedieron una reflexión sin concesiones sobre nuestra res­
ponsabilidad pasada. Ése es, a mi entender, el mejor home­
naje que podemos tributar a aquellos valores originarios de 
justicia, de libertad y de igualdad.
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1. Texto incluido en un volumen sobre la experiencia polrtica de la década del 

·70. compilado por César Tcach. Editorial Horno Sapiens, Rosario (aparición 

prevista, octubre 2001). Una versión abreviada fue presentada en el II Encuen­

tro Internacional por la Construcción de la Memoria Colectiva. La Plata, agosto 

2001. Agradezco a Emilio de Ípola sus comentarios a las versiones previas de 

este texto: a los compañeros del Club de Cultura Socialista "José Aricó" 

por el ámbito de libre discusión que mantienen desde hace años. Muchas de 

las ideas aquí contenidas no habrían sido posibles sin esas discusiones. 

2. En El problema de la culpa Karl Jaspers distinguió cuatro conceptos dife­

renciados de culpa o responsabilidad y definió a la wlpa criminal como aque­

lla consistente en "acciones demostrables objetivamente que infringen leyes 

inequívocas", distinguiéndola de la culpa o responsabilidad política. la culpa 

o responsabilidad moral y la culpa metafísica. Si bien yo no me atendré aquí 

a sus definiciones. considero que las distinciones establecidas por Jaspers 

poseen, el mérito considerable de permitir que nos adentremos en el tema 

de la responsabilidad de los diferentes actores del drama sin por ello equi­

pararlos a todos, y sin tampoco aliviar la culpa o la responsabilidad que le 

cabe a cada uno. Jaspers, Karl, El problema de la culpa, Paidós, Barcelona, 

19g8. (primera edición en alemán: 1946). 

3. Hilb, Claudia. "Violencia y política en la obra de Hannah Arendt", Pos/Data 

Ng 6. septiembre de 2000. 

4. Ese tercero es. principalmente. una instancia de justicia. El planteo de 

Arendl no hace sino retomar en este punto algo que ya es reconocido en el 

liberalismo de John Locke: el derecho a la legítima defensa en ausencia de la 

posibilidad de apelar a un juez común. Aquello que el liberalismo posterior 

no está dispuesto a reconocer es que no puede haber a priori una delimita­

ción de las situaciones en que la defensa es, en efecto, legítima, y que en 

última instancia tal legitimidad sólo puede ser jurídica o políticamente afir­

mada a posteriorí. Cf. infra. 

5. La alusión a una violencia '"que adviene" no es casual: la distincición vio· 

lencia reactiva/ violencia racionalizada, que extraigo de mi recorrido de los 

textos de Arendt. se superpone con la distinción benj aminiana entre violen­

cia mítica y violencia divina. Ver Benjamín, Walter. "Para la crítica de la 

violencia", in Angelus Novus. Barcelona, La Gaya Ciencia, 1971. 

6. En nuestra historia reciente la Revolución nicaragüense liderada por el ejér-



cito sandinista es el ejemplo más notable de una fuerza revolucionaria que. 

una vez derrotada la dictadura. optó por la restitución de la política. 

7. Es casi innecesario aclarar que esta descripción de la imprevisibilidad e 

irreversibilidad de la acción política debe casi lodo, sino todo, a la con· 

cepción de la acción propia de Hannah Arendt. 

8. En Montoneros, la soberbia armada Pablo Giussani relata la reacción 

del poeta y oficial montonero Francisco Urondo ante una acción militar mon· 

tonera, en que grupos armados rescatan a un preso de un hospital. en 1g73: 

"Esa noche Paco Urondo estaba invitado a cenar a mi casa. y llegó exul· 

tante. 'No sabés lo contento que estoy', me dijo. 'Esa operación fue nues· 

Ira y salió perfecta. Yo tenía miedo de que nos estuviéramos achanchando 

en la legalidad. Pero lo de hoy demuestra que no es así'." (Giussani. 

Pablo, Montoneros. la soberbia armada. Sudamericana/ Planeta, Buenos 

Aires, 1g84, p.47). Dentro de la literatura consagrada al análisis crítico de 

la experiencia de la izquierda armada en Argentina el libro de Giussani es 

el que más abiertamente se propuso indagar estos aspectos de la adhe· 

sión política de grandes sectores de jóvenes de las clases medias. Si bien 

no concuerdo con su interpretación de los caminos que llevaron a tantos 

jóvenes a la adhesión al extremismo revolucionario, sí concuerdo con él en 

que es necesario preguntarse acerca de la fascinación con la violencia y el 

compromiso radical. 

9. La Voluntad. de Caparrós y Anguila, y Diario de un Clandestino. de Miguel 

Bonasso. me producen ambos una incomodidad similar: les posible haber 

atravesado esa experiencia y hablar de ella como si sus consecuencias no 

debieran haber teñido el recuerdo de nuestras antiguas sensaciones? A la 

vista de sus consecuencias. la exaltación de las sensaciones de "plenitud" 

de aquellos años adquiere para mí un cariz obsceno. 

10. Como puede observarse. lo que yo denomino racionalización se asemeja 

a lo que Sartre describe como la dialéctica de la repetición de la violencia; 

para Sartre esa racionalización sería favorable a la libertad porque aleja el 

peligro de que el "grupo en fusión" recaiga en la serialidad. Sartre. Jean· 

Paul. Critiqu~ de la Raison Dialeclique, París. Gallimard. 1985. 

n. lbid .. 528. 

12. lbid., 529. 

13- La libertad es para Arendt inescindible de la singularidad y la pluralidad, 

es decir. de la coaparición de los actores en un espacio común que. a la vez 

que es común, que interesa a todos. es precisamente aquello que los separa. 

que está entre ellos, inter·est. La ausencia de esta separación. la fusión entre 

los hombres. es para Arendt o bien característica de los lazos no·poüticos 

-de la fraternidad. por oposición a la philia politiké- , o del efecto totali· 

tario de destrucción del espacio político entre los hombres. 

14. Cuando digo que Arendt y Sartre parecen bifurcarse de manera radical 

no se trata sólo de un giro retórico. En efecto. hay quienes han querido leer 

la CRD como una deconstrucción de la acción colectiva, y no como una des· 

cripción entusiasta de la misma. En esa lectura, el pasaje del grupo en fusión 

a la organización representaría una desnaturalización semejante a la que la 

"captura" de la singularidad en el Uno de la Organización significaría para 

una lectura arendtiana. 

15. En La Complication - Retour sur le Communisme Claude Lefort ensaya 

el análisis de la atracción que el totalitarismo soviético ejerció sobre gene· 

raciones de comunistas. Oponiéndose a quienes. como Fran~ois Furet y Mar· 

tin Malia han analizado el fenómeno bajo el rótulo de una ilusión o de la 

utopía, finalmente reveladas. Lefort sostiene la necesidad de dar cuenta del 

régimen de sentido propio del totalitarismo, y particularmente de la atrae• 

ción que este régimen de sentido pudo ejercer sobre tantos miütantes comu· 

nistas de buena fe. "Cuando lo observamos (al comunista de buena fe), es 

otra cosa que sus ilusiones lo que lo caracteriza. Éstas no alcanzan a dar 

cuenta de una captura del individuo que hace que éste sea tomado en el 

nosotros comunista, de una captura del pensamiento que hace que el saber 

se desligue del ejercicio del conocimiento y del juicio. de una captura de la 

sensibilidad que hace que toda compasión se evapora apenas las víctimas 

de la opresión. o incluso de la tortura. no pertenecen al buen campo". Lefort. 

Claude, La Complica/ion. Retour sur le Communisme, París, Fayard. 1999. 

16, Significativamente, el füósofo Jean Toussaint Oesanli utiliza también el tér· 

mino "captura" para intentar dar cuenta de su experiencia de varias décadas 

en el Partido Comunista Francés. El autor busca desbrozar los mecanismos 

de la creencia, y en particular de la manera en que el pensamiento se vuelve 

ciego para las fronteras de lo pensable que la adhesión a la palabra del Otro 

exige. Jean·Toussaint Oesanti. Un Destin Philosophique, París, Grasset. 1982. 

17. La pregunta contrafáctica que uno podría hacerse es cuál hubiera sido el 

destino de la experiencia política 1973·19]6 si la oposición radical no hubiera 

estado hegemonizada por las organizaciones violentas. Creo que lo menos 

que puede decirse es que la responsabilidad de la oposición radical en la 

debacle del gobierno constitucional y en la legitimación de la violencia de 

todo signo se vería reducida significativamente. cuando no anulada. 

18 Una diferencia importante entre el planteo sartreano y el arendtiano parece 

residir en que, en la dimensión de la acción no racionalizada, así como el 

grupo en fusión sarlreano también es compatible con una experiencia de 

movilización de tipo fascista no parece en cambio serlo la acción política 

arendtiana. Como se desprende de una nota precedente, la exigencia de un 

espacio público, que es un espacio a la vez de distanciación y de singulari· 

dad en la acción y en la palabra, alejan de la comprensión arendtiana de la 

política toda posibilidad de considerar como propiamente polílica toda expe· 

riencia de tipo fusiona!. que suelda a los individuos unos contra otros en una 

pasión común. 

19 Según la descripción que encontramos no sólo en los textos citados de 

Lefort y de Oesanti. sino en una abundante bibliografía del siglo XX. desde 

Humanismo IJ Terror de Maurice Merleau·Ponty o El Cero IJ el Infinito de 

Arthur Koestler, pasando por los textos de notorios disidentes de los regí· 

menes comunistas como Rudolf Bahro. Robert Hahnemann, e.a. 

20 Es cierto que la violencia sin contención moral del Terror de Estado parece 

responder más al desborde de un aparato represivo que ha sido desafiado 

por la acción insurrecciona! que a una afirmación positiva de un conjunto de 

valores. Lo cual no impide pensar que. en algunos casos, los integrantes de 

las fuerzas represivas pudieran estar imbuidos de la convicción en la justeza 

de sus valores. 

21 Probablemente la acción de los khmer rojos en la revolución camboyana 

sea una de las experiencias más gráficas de esa voluntad de ingeniería. 

22 La referencia a la responsabilidad como un legado, o al legado de nues· 

tra responsabilidad. evoca de manera inequívoca un texto en el que Emilio 

de ípola reílexiona sobre los efectos, en lo que concierne a la vez a la crnica 

y a ta transmisión de la experiencia política de los años predictatoriales, de 

la ausencia casi total en las ciencias sociales de una generación -a la que 

pertenezco. y pertenecen también varios de los coautores de este libro-. 

diezmada por ta Dictadura (Emilio de Ípola. "Un legado trunco·, Punto de 

Vista N~ 58. agosto 1997). 



El debate que desató una ponencia en el II Encuentro Internacional 

La polémica 
soDre el genocidio 
La ponencia de Silvia Sigal suscitó un intenso debate. Apoyándose en la definición dada por las Naciones Unidas (que tra­

baja a partir de la idea de los crímenes raciales o étnicos}, Sigal puso en cuestión el uso de la categoría "genocidio" para 

referirse a los crímenes de la última dictadura. El público se manifestó fuertemente en contra de este tema surgido en el panel. 

Ilustraciones Julio Lavallén 

Mirando a los pajarones. Collage de la serie "Mescolanzas. variaciones y perversiones·. Julio Lavallén, 1985. 



En la ponencia presentada por Silvia Sigal, la socióloga se plan­
tea reflexionar sobre la figura de genocidio y analizarla críti­
camente "porque su utilización tiene consecuencias, queridas 
o no, tanto para la construcción de una memoria, o de las memo­
rias, como para la comprensión del pasado". Según su criterio, 
la utilización del término genocidio "magnifica (lo sucedido en 
la Argentina durante la última dictadura) ya que efectivamente 
éste se mide desde cientos de miles a millones de muertos. Creo 
que en la Argentina, efectivamente hubo una masacre horro­
rosa, pero que no hay que llamarla genocidio". Asimismo la 
consideró "inadecuada desde el punto de vista jurídico" y tomó 
la definición que da las Naciones Unidas en 1948. "la única acep· 
tada en los tribunales internacionales, que por otra parte creo 
que se aplica por primera vez en Yugoslavia y Ruanda, que dice 
que: 'constituyen genocidio todos los actos que tienen la inten­
ción de destruir, total o parcialmente, un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso en tanto tal.' Esta definición es ambigua y muy 
restrictiva. Es ambigua porque no nos dice cómo se tomó la 
decisión, cómo se implementó, y esto trae problemas acerca 
de la caracterización de otras experiencias pasadas, empezando 
por los aborígenes, los indios americanos y las guerras inte­
rétnicas. Pero si es ambigua en ese aspecto, es en cambio muy 
clara en cuanto a los grupos que enumera. Es una enumeración 
que, por razones históricas, no incluye grupos sociales ni 
grupos políticos." 
De esta manera arribó a la conclusión de que "es aceptado inter­
nacionalmente que toda violación de los derechos humanos no 
constituye genocidio ni todo crimen contra la humanidad es un 
genocidio. El genocidio es un caso específico de crimen contra 
la humanidad, pero no todo crimen contra la humanidad cons­
tituye un genocidio". Siga[ recordó más adelante que la noción 
de crimen contra la humanidad y la noción de genocidio nacie­
ron "para intentar nombrar un atentado contra el género humano 
que estaba encamado por la distinción entre hombres y sub­
hombres. Entre vidas que valían la pena de ser vividas y 
vidas que no valían la pena de ser vividas. Creo que en Argen­
tina, cuando alguien se refiere a genocidio no lo hace en esos 
términos, sino se piensa en un genocidio político. Y se busca, 
como lo quiso hacer el Juez Baltasar Garzón, extender la noción 
e incluir, además de los grupos nacionales, religiosos, étnicos 
y demás, los grupos políticos. Pienso, personalmente, que no 
toda masacre o asesinato colectivo es un genocidio, nunca se 
habló de genocidio para referirse a los quince mil campesinos 
que se revelaron en El Salvador y fueron fusilados. Tampoco 
se habló de genocidio, y estoy hablando de cifras muy supe­
riores, entre los ochocientos mil y un millón de comunistas opo­
sitores matados por en Indonesia en 1965. Y a la inversa, creo 
que los números, las comparaciones cuantitativas son intole­
rables en estas cosas. creo que si los fusilados en la Patago­
nia hubieran sido mapuches y hubieran sido fusilados por mapu­
ches, eso hubiera sido un genocidio". 
La expositora consideró "inaceptable" hablar de un genocidio 
político o genocidio de grupos políticos en la Argentina: "agre-

gar grupos políticos, viola las propiedades básicas de lo que 
se considera genocidio, destruye su especificidad y se lo disuelve 
en una categoría general: las masacres políticas. Genocidio es 
atentar contra seres humanos por lo que son. La única condi­
ción es que todos hallan sido "etiquetados" por el poder. inde­
pendientemente de lo que piensen o de lo que hagan. Esto sig­
nifica que no cuentan los individuos en tanto personas, lo único 
que importa es su pertenencia a un grupo." 
Otra diferencia entre genocidio y masacres políticas que dis­
tingue Siga[ es que "en todo exterminio colectivo constituye, o 
define como sus víctimas. hace un discurso sobre ellos que los 
constituye públicamente como tales. pero que en los genoci­
dio históricos se apoyan en alguna identidad virtual preexis­
tente, mientras que en las persecuciones políticas priman las 
definiciones hechas desde el poder". Esto último, señala, es 
lo que sucedió en el caso argentino donde "la decisión de exter­
minio físico estuvo basada. resumo. en la experiencia política 
anterior y en la voluntad de impedir que un gobierno civil libe­
rara a los opositores. Estas son decisiones bárbaras pero son 
inteligibles en el contexto político de la década del 70". 
A partir de entonces. Sigal hablará de "represión" para refe­
rirse a lo sucedido en la Argentina. ''La Junta no se propuso eli­
minar seres humanos por lo que eran. se borraban los nom­
bres y se ocultaban cadáveres efectivamente; pero se perci­
bió individuos como tales por sus ideas, no se decidió eliminar 
sistemáticamente madres y bebés, por más que se hayan matado 
madres y bebés, y por sobre todo que primó una definición 
por parte del poder, por vaga que fuera, que es lo que hace 
posible encontrar explicaciones a la represión". 
Finalmente. este camino de aná­
lisis la llevó a afirmar que "la 
noción de genocidio tiene con­
secuencias y una de ellas es que 
la noción de genocidio político 
despolitiza el exterminio, des­
politiza a los 30.000 muertos y 
desaparecidos que quedan 
disueltos en una masa homo­
génea y anónima sin distinción 
interna. Muertos y desapareci­
dos es el producto de la repre· 
sión, pero son un conjunto y se 
hace desaparecer las identida­
des y proyectos políticos de los 
desaparecidos. En segundo 
lugar, la calificación de geno­
cidio no permite engendrar nin­
guna memoria específica. Hablar 
de genocidio es negar eso, es 
olvidar definitivamente todo 
eso. y considerar que (los 30000 

desaparecidos) eran una masa 
homogénea y uniforme". ■ 



Opiniones en el II Encuentro 

ideas para discutir 
Tras la presentación de esta mesa, se produjo un debate sobre la figura del genocidio y otras apreciaciones históricas que 

manejaron los expositores. Estos son algunos de los principales puntos de esa polémica. 

Víctor Mendibil (Asociación Judicial Bonaerense, integrante de 
la Comisión por la Memoria y Secretario Gremial de la CTA) 
señaló: "Valoro el debate y los temas que se desarrollan. No 
comparto la visión mayoritariamente. Cuando se analiza la pri­
mera etapa, se visualiza el enfrentamiento armado y no se 
visualiza la lucha con las organizaciones sindicales. delegados 
y todos los obreros que participaban de las actividades mili­
tantes, en las organizaciones armadas que sufrieron las con­
secuencias antes de 1976 por la Triple A y posteriores a esa 
etapa. Les diría que, según nuestros estudios, el 70% de los 
30.000 desaparecidos son integrantes de comisiones internas 
u obreros que solamente tenían su comportamiento como parte 
de una organización sindical que planteaba una distribución 
de la riqueza más justa a partir de la lucha sindical. 
Quiero leer nuestra presentación, que es sólida y que dio base 
jurídica y sustento para que el Juez Garzón tuviera en cuenta 
precisamente el ámbito que tenía jurisdicción en España y que 
había terrorismo de Estado y genocidio, bases para que pudiera 
actuar la audiencia nacional. Entre algunos aspectos, nosotros 
decíamos que en la Argentina hubo un plan concertado por los 
grandes grupos económicos y las FFM para implementar el terro­
rismo de Estado y el genocidio, con el objetivo de disciplinar 
socialmente a la clase trabajadora para obtener una más alta tasa 
de ganancia y la concentración económica. Estos hechos confi­
guraron la violación sistemática de los DDHH, calificados en el 
derecho internacional como crímenes de lesa humanidad. 
Centenares de ciudadanos españoles y de descendencia espa­
ñola fueron víctimas del terrorismo de Estado y del genocidio, 
así como hubo miles de argentinos y de otras nacionalidades. 
Esto constituye uno de los hechos más atroces ... La presen­
tación sigue. 
Hay 8300 casos de delegados sindicales, militantes obreros. 
de la clase trabajadora, que fueron masacrados, desaparecidos 
para disciplinar precisamente. Ese es el grupo nacional central 
en que se basó la represión para que después se instalara un 
terror determinado que permite que hoy el modelo econó­
mico se esté desarrollando y que, haya una planificación de la 
muerte a través de la continuidad de una misma política eco­
nómica. basada en el exterminio, basada en el terrorismo de 
Estado. en la desaparición de casi 9000 delegados sindicales 
que pretendían generar condiciones más dignas de traba jo y de 

distribución de la riqueza. 
Esa es mi opinión y mi disidencia a algunas de las cuestiones 
que se han planteado." 
Hugo Cañón( Fiscal de Bahía Blanca, miembro de la Comisión 
por la Memoria): "Considero que en la Argentina se cometió 
el delito de genocidio y que es un concepto que se está desa­
rrollando. Justamente el sostenimiento y la defensa de la exis­
tencia del genocidio en la Argentina no niega la posibilidad de 
ir profundizando en la tipificación del delito y no tira al 
abismo a los 30000 desaparecidos. Hay que visualizarlo desde 
el otro ángulo, es decir, desde la decisión del gobierno militar 
como usurpador del poder que instrumentó ese plan criminal 
para realizar el exterminio de aquel grupo nacional- diferente 
que planteaba una alternativa de disputa del poder diferente del 
poder dictatorial 
Esto no solamente lo dice el Juez Garzón sino que lo dice el 
pleno de la Audiencia Nacional constituido por los 11 jueces que 
lo decidieron, en el caso de Chile y la Argentina el 4 y 5 de 
noviembre de 1998. Y lo dicen distintos tribunales del mundo, 
como se está sosteniendo ahora en espacios diferentes y que 
van generando este tema de la justicia universal. Dentro del 
plan sistemático tiene que ver que no se haya eliminado a todo 
el grupo nacional en pleno, que se haya rescatado a los meno­
res o que se haya evitado su muerte. porque era parte del plan 
también: se los sustrajo del grupo al que pertenecían para des­
tinarlos al otro grupo nacional reconocido desde el Estado, 
·sano', 'bien intencionado', 'cristiano', para rescatarlos del grupo 
maligno. Esto es parte del plan y en eso la Iglesia tuvo mucho 
que ver también. 
Respecto a los crímenes que usted mencionó, como los crí­
menes de Suarto en Indonesia, que no hayan sido clasificados 
como 'genocidio' todavía no significa que no lo sean, o el hecho 
de que estemos acostumbrados a denominar "genocidios" en 
función de grupos étnicos no significa que no clasifiquemos 
como genocidio a diversidades de nacionalidad, como por ejem­
plo el grupo musulmán por el hecho de serlo. Sin embargo, 
pueden constituir a los fines de la configuración de genocidio, 
un sujeto pasivo de genocidio". 
El desarrollo me pareció muy interesante para abrir el debate. 
Hay muchas puntualizaciones, pero también hay análisis que 
pueden llegar a ser parado jales. No necesariamente la inacti-

vidad del grupo pasivo, como pudo haber sido la actitud del 
grupo judío cuando fue exterminado por el nazismo, significa 
que sea una pauta o una característica la no resistencia o la no 
combatividad política de ser sujeto pasivo de genocidio." 
Siga!: Eso nunca lo dije. 
Cañón: Se puede deducir ... 
Sigal: Nadie lo dijo y segundo, tuvo su vigor. Es un tema com­
plicado. Eso que se dijo es mejor no decirlo. 
Cañón: Está bien, pero lo que se dijo es lo inverso. Que el grupo 
argentino, sujeto pasivo de esto que es el genocidio, tenía una 
actividad política determinada, una militancia política determi­
nada y por tener esta actividad política determinada no entra­
ría en esta categoría de genocidio. Yo creo que la evolución 
apunta a la aceptación y no a la negación de la existencia de 
genocidio. 
Hugo Vezzetti: Me parece muy importante que comiencen a 
discutirse alrededor de esta categoria de genocidio, cuestiones 
que son más conceptuales y que no necesariamente tienen que 
ver con reducir una bandera de una lucha por la memoria 
que define lo que sucedió en la Argentina como un proceso de 
criminalización del Estado, crímenes de lesa humanidad. Me 
parece que esto debe ser discutido con el servicio que prestan 
o no ciertas categorías para entender qué sucedió. 
En el terreno estrictamente jurídico, la pieza más importante 
de lo que existe en la Argentina sobre lo que sucedió es la 
que ha producido el juez Gabriel (avallo, en el dictamen 
por lo que propone la nulidad de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final y en la que, deliberadamente, no uti­
liza el término genocidio. Justífica por qué los debates doc­
trinarios y jurídicos alrededor de la aplicación de la teoría 
de 'genocidio' y las masacres políticas, y decide no utilizar 
el término genocidio y hablar genéricamente de una cate­
goría igualmente grave que es de crímenes contra la huma­
nidad. La caracterización de genocidio está eludida. Lo cual 
quiere decir que el tema debe seguir siendo discutido. 
Sigal: Mi intención fue poner en cuestión la noción de genoci­
dio, independientemente de si se puede discutir o no; pero el 
hecho mismo de tomarlo no iba a ser sencillo. Se mencionó que 
la crítica hacía referencia a cuestiones semánticas y que había 
valores extendidos que lo hacen semejantes al genocidio. Creo 
que hay una cantidad de valores. que alguno puede estar bien 
y otros son clichés y estereotipos. Estas reuniones suponen que 
todavía hay algo que falta contestar. es decir, que no sirve para 
nada repetir estos eslogans que circulan. Yo intenté mostrar, 
más allá de una discusión jurídica. que la idea de genocidio 
tiene connotaciones y que eso importa para entender lo que 
pasó y para ver hoy a los muertos y los desaparecidos. 
Nadie dijo que un genocidio era menos atroz que un crimen 
de lesa humanidad. Pero uno dice: reservemos la idea de geno­
cidio porque eso me recorta una realidad no solamente jurí­
dica, me recorta un cierto modo de ver lo que pasó, de enten­
der y de recordar cómo se re<;uerdan los desaparecidos. Eso 
es todo, convertirlos en una masa anónima. ■ 



Se inauguró el Parque de la Memoria 

De cara al río 

Luego de tres años en los que -entre otras cosas- se realizó un concurso en el que se presentaron 600 artistas con sus trabajos, 

se inauguró el Parque de la Memoria, un proyecto que constituye una importante marca urbana para la memoria colectiva. 

Victoria. La obra de T ucker ya instalada en el Parque. 

El 30 de agosto pasado se inauguró la Plaza de Acceso del Par­
que de la Memoria. En esa ocasión, una bandera de cien metros 
de longitud, que contenía los rostros de 1.600 personas 
desaparecidas durante la última dictadura militar, cubría la 
cerca del espacio que el gobierno porteño destinó a esta marca 
urbana de la memoria. Allí mismo. en la Costanera Norte. de 
cara al Río de La Plata, se enclavará el Monumento a las Víc­
timas del Terrorismo de Estado, el primero en el país que lle­
vará grabados los nombres de todos los desaparecidos. 
Gabriela Alegre, directora de Derechos Humanos de la Ciu­
dad, señaló que la Comisión pro- Monumento que ella inte­
gra trabajó durante tres años en este proyecto que incluirá 
un con junto de esculturas sobre el tema de los desaparecí-

En construcción. "Monumento al escape", de Oppenheim. 

dos. Para reunir estas obras hubo un llamado a concurso en 
el que se presentaron más de 600 artistas, de los cuales fue­
ron premiados ocho y se les otorgó una mención a otros 
cuatro de ellos. 
En el acto inaugural estuvieron presentes - además de Ale­
gre y los miembros de los diversos Organismos de Derechos 
Humanos- el Jefe del Gobierno porteño. Aníbal lbarra, y 
Adolfo Pérez Esquive[. Premio Nobel de la Paz y miembro 
de la Comisión Provincial por la Memoria. 
En el frente de la Plaza pudo verse la escultura "Victoria". 
del estadounidense William Tucker, ya instalada. Próxi­
mamente se emplazará "Monumento al Escape". de Den­
nis Oppenheim, también estadounidense. ■ 
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EE.UU., la guerra y la globalización 

uan o el vacío ético 
es el que manda 
Publicado por el diario alemán Die Zeit el pasado 22 de setiembre, Bauman analiza en este artículo el atentado terrorista 

desde la perspectiva de los poderes globales, cuyo modelo plantea consecuencias afortunadas para algunos y catastróficas 

para otros. El alemán señala que en la globalización económica, que carece de control democrático, se encuentran las raí­

ces de la situación actual. 

por Zygmunt Bauman 

fotografías focus 

traducción Pablo Gianera 

Para muchos contemporáneos, la globalización es el sím­
bolo cabal de todo lo falso en nuestro nuevo orden mun­
dial. En tanto único poder mundial. Estados Unidos es el 
símbolo de esa globalización. Los tres blancos elegidos -
tres, puesto que el avión que se estrelló en Pittsburgh estaba 
dirigido a la Casa Blanca- constituyen símbolos eviden­
tes y descifrables de los tres pilares del dominio y la hege­
monía norteamericana: la economía, el poder militar y el 
poder político. La manipulación de estos símbolos demues­
tra hasta qué punto los conspiradores procuraron pre­
sentarse ante los demás como auténticos caballeros ven­
gadores, desatendidos por los poderes globales y priva­
dos de su futuro y dignidad humana. 
Sin embargo, quien pretenda responder a los atroces ata­
ques terroristas con un mero contraataque militar, quien 
se contente con neutralizar a los instigadores, cometerá un 
peligroso error, aun cuando las primeras reacciones norte­
americanas ante la tragedia hacen temer esa miopía. Natu· 
ralmente, ningún fin justifica un medio criminal. Nada puede 
exculpar a estos asesinos. Entender no significa perdonar. 
Pero debemos preguntarnos: ¿qué cosa se ha trastocado en 
un mundo en el que muchos hombres celebran el ataque 
terrorista? ¿Por qué se regodean en el dolor causado al más 

grande de los poderes globales? ¿por qué manifiestan públi· 
camente su alegría con el mal ajeno? 
Todos están de acuerdo en que el proceso de globaliza­
ción desplegó sobre el planeta una red de interdepen­
dencia que llega hasta el último rincón, hasta el último 
nicho. Sería prematuro hablar de una sociedad o una 
cultura globales. y mucho menos de una política global 
o una justicia global. La globalidad del capital, de las finan­
zas y del comercio son poderes decisivos para el des­
tino y el futuro de los hombres. Nada se opuso hasta ahora 
a esos poderes. Con consecuencias afortunadas para algu· 
nos y catastróficas para otros. la globalización económica 
carece de control democrático. Podría afirmarse que con 
la globalización el poder se ha evadido de las institucio­
nes históricas, instituciones que antes controlaban el abuso 
del poder en el interior de los estados nacionales moder· 
nos. En su fo rma actual. la globalización implica el forta­
lecimiento de los estados nacionales sin que exista una 
sustitución eficaz. 
Un acto de Houdini similar ha tenido lugar una vez hace 
tiempo. y fue puesto en escena por los representantes de la 
economía. Para Max Weber, el nacimiento del capitalismo 
moderno coincidió con la separación del comercio (busi· 



La tragedia. El atentado del 11 de setiembre pasado abre una infinidad de líneas de pensamiento. 

ness) y lo interior, lo "casero": lo "casero" alude a la 
apretada red de derechos y obligaciones comunes, firme­
mente vinculadas en las comunidades rurales o urbanas o 
en los gremios de artesanos. A través de esta separación se 
confinó al comercio en una tierra de nadie, libre de consi­
deraciones morales y obligaciones legales. que se mostra­
ban siempre dispuestas a subord inarse al triunfante 
código de conducta comercial. Esta inédita extraterritoriali­
dad moral de las actividades económicas llevó en su 
momento al crecimiento espectacular del potencial indus­
trial. a la mayor de las riquezas y la más profunda mise­
ria, a la indigencia y a una inconcebible polarización de los 
estándares y posibilidades de vida del hombre. Posterior­
mente, los modernos estados políticos pusieron en su lugar 
a la tierra de nadie de los negocios. Aspiraban a llenar su 
vacío ético y modelar la vida del burgués. 
La globalización constituye la segunda parte de aquella 
separación histórica. Nuevamente, la esfera de los nego­
cios aparece sustraída de los controles ético-políticos. pero 
se trata esta vez de la "casa" de un moderno estado nacio­
nal con todo su poder económico, militar y cultural. Nue­
vamente han conquistado los negocios un territorio extra­
territorial, un espacio propio en el cual puede vagar 

libremente, pasar por alto las objeciones de los débiles y 
eludir los obstáculos de los fuertes. Y nuevamente asistimos 
a una repercusión social semejante a la que hemos adver­
tido en la primera escisión con un grito moral, sólo que esta 
vez posee una dimensión mucho más grande e incluso glo­
bal Replegarnos de la globalización de la tecnología humana 
y las actividades económicas es apenas un deseo. Por eso 
no tiene sentido la pregunta de cómo se deja refluir el río 
de la historia. sino más cómo combatir su contaminación 
-originada en la miseria humana- y cómo encauzar su 
curso. para que se llegue finalmente a una justa separación 
de las aguas. 
Actualmente nuestros hogares se parecen a un depósito 
lleno hasta el techo de dinamita. Dinamita compuesta del 
dolor y la miseria acumulados por millones de deshere­
dados y empobrecidos. Hay suficientes terroristas poten­
ciales con los fósforos ya preparados. Está también la 
enorme montaña de dinamita. Es esa montaña la que exige 
toda nuestra atención y energía. ■ 

Publicado originalmente en el diario alemán Die Zeit, el día 22 de septiembre 

bajo el título "Vacío ético··. Zygmunt Bauman es Profesor emérito de Socio· 

logía en la Universidad de leeds. Inglaterra. 



EE.UU. y el conflicto que se pudo evitar 

rón ica de una 
guerra anunciada 
Resulta imprescindible detenerse en este artículo publicado por el diario español El País, el pasado 2 de octubre, bajo el 

título "La respuesta''. En él, el Juez Baltasar Garzón echa luz sobre las cuestiones éticas y legales que plantea la guerra 

emprendida por EE.UU. contra el terrorismo. Analiza la cuestión desde la óptica del Derecho Internacional y llama a EE.UU 

a una urgente ratificación del Estatuto de la Corte Penal Internacional. 

por Baltasar Garzón 

Probablemente. cuando este artículo vea la luz ya se habrá 
producido la respuesta de las armas sobre Afganistán, el régi­
men talibán, Osama Bin Laden o su gente. Tanto da, parece 
ser, uno como otros. Pero permanecer callado y a la espera 
de esta especie de teatro de operaciones en el que estamos 
siendo actores, porque de nuestro futuro se trata, es una omi­
sión gravísima o una aceptación culpable de los proyectos 
bélicos reiteradamente proclamados por los gobernantes de 
los Estados Unidos y exigidos por los ciudadanos america­
nos que reclaman "venganza". A quien discrepa. casi se le 
considera traidor. y se le vigila cuando se manifiesta para 
que no sufra daño. 
La callada aceptación oficial de Occidente, esencialmente la 
de los países europeos. me lacera en lo más profundo del 
corazón y debe llenarnos de desesperación. Se oyen grandes 
discursos, se emiten importantes acuerdos de principio, pero 
se acepta e incluso se comparte la respuesta violenta. 
Que Estados Unidos iba a reaccionar como anuncia que lo 
hará, o como ya ha podido hacerlo -invasión de Afganistán. 
acciones bélicas de comandos, bombardeos, acciones 
encubiertas-. era lógico y esperado; pero la sumisión simiesca 
de todos no era previsible. Así. resulta preocupante que paí-

ses como Francia o España no hayan alzado la voz en forma 
clara para decir no. para no aceptar la solución violenta como 
única posible, para develar la gran mentira de la "solución 
final" contra el terrorismo; es lo que me ha hundido en una 
profunda depresión de la que apenas me recupero con la 
resolución 1373 del Consejo de Seguridad de la ONU del 30 
de septiembre de 2001 sobre medidas contra el terror. 
No es posible que viva en un país que sufre el terrorismo 
desde hace más de treinta años y que día a día clama por 
la legalidad y el Estado de derecho para hacerle frente. y que 
ahora se ponga el casco militar y decida ayudar sin límite a 
un hipotético bombardero de la nada. a una masacre de la 
miseria; a un atentado a la lógica más elemental. de que la 
violencia engendra violencia y que la espiral del terro­
rismo, de los terrorismos - porque no todos son iguales ni 
en su génesis, ni en desarrollo o finalidad-, se alimentan con 
más muertos, sean del color que sean, y ese aumento de víc­
timas garantiza la justificación de su actitud e incluso le otorga 
más "legitimidad" para continuar su acción delictiva. 
Alguien ha dicho que el terrorismo, especialmente el inte­
grista islámico, o fundamentalista, es una amenaza difusa. 
pero sobre todo es una realidad preocupante y cruel desde 



Presidente de EEUU. George Bush. 

hace tiempo, y constituye un fenómento al que, entre todos, 
y especialmente los países occidentales -respecto a los cua· 
les no apuesto por su supremacía como desgraciadamente 
ha dicho el primer ministro italiano- . hemos contribuido a 
dar forma con nuestra propia intransigencia, con la dife­
rencia, con la imposición de "lo nuestro" frente a "lo otro", 
con el rechazo de todo aquello que es diferente a nuestra 
cultura o incluso a nuestra "religión civilizada". 
Occidente y sus jerarquías políticas, militares, sociales y eco­
nómicas han estado más ocupados del progreso abusivo y 
vergonzante de la producción, la especulación y el beneficio 
globalizados, que de una adecuada redistribución de la 
riqueza, de una política de exclusión social, que de una mayor 
atención a la integración de los pueblos o de una política 
de inmigración progresista y solidaria: del mantenimiento y 
exigencia de la deuda externa. que de la implementación de 
recursos en esos países a los que ahora se les pide ayuda o 
comprensión, o a los que se amenaza con la guerra final, con 
la "justicia infinita" o con la paz duradera. Por esas omisio· 
nes conscientes ahora se sufren las consecuencias terribles 
de una violencia irracional extrema y fanáticamente religiosa. 
Sin embargo, la paz o la libertad duraderas sólo pueden venir 

"Se predica la legalidad y a la vez se 
prescinde de la misma, aduciendo la 
necesidad y la urgencia para acabar con 
el peligro que la organización terrorista 
representa, e igualmente se exige la 
aceptación sin condiciones de que 'exis­
ten' pruebas que, curiosamente, están 
siendo analizadas por los políticos y 
no por los jueces y, con base a ello, se 
sentencia a los 'culpables' y a los que 
no lo son. Realmente grave". 

de la mano de la legalidad, de la justicia, del respeto a la 
diversidad, de la defensa de los derechos humanos, de la 
respuesta mesurada, justa y eficaz. Como decía Víctor Hugo: 
"El Derecho está por encima del Poder", y debe mostrar a 
éste el camino y el respeto a esos principios tradicionales 
que constituyen la esencia de la civilización moderna y que 
le dan forma y contenido a la misma. 
En definitiva, no se puede construir la paz sobre la miseria 
o la opresión del fuerte sobre el débil: y, sobre todo, no se 
puede olvidar que habrá un momento en el que se tengan 
que exigir responsabilidades por las omisiones y por la pér· 
dida de una oportunidad histórica para hacer más justo y 
equitativo este mundo. 
No estoy pensando ahora en las responsabilidades crimi· 
nales de los que idearon y ejecutaron los terribles hechos 
del 11 de septiembre. Ésas corresponde fijarlas a la Justi­
cia Nacional o Internacional, como a los servicos policiales 
o de inteligencia compete buscar y mostrar las pruebas para 
que el juicio sea factible y justo. No es de recibo decir: 
"Tengo las pruebas, pero no las hago públicas porque puedo 
perjudicar las fuentes". iNo!: esto no es serio. Esto, senci­
llamente, es ilegal. Por cierto, todos han establecido la defi­
nitiva responsabilidad de Osama Bin Laden. y probable­
mente la tenga, como último líder indiscutible del terro· 
rismo fundamentalista islámico. o como inductor inmediato 
de los crímenes; pero no debemos olvidar que estamos ante 
un delito atroz, pero ante un delito al fin y al cabo que nece­
sita un proceso de acreditación e imputación y de un jui­
cio público. Sin embargo. lo cierto es que, simultáneamente 
al hecho de aprobarse la resolución del Consejo de Segu­
ridad y de la que ayer inició su debate en la Asamblea Gene­
ra l. todos los países occidentales aceptan la eliminación 
física de aquél y sus adeptos. Es decir, se predica la lega· 
lidad y a la vez se prescinde de la misma. aduciendo la 
necesidad y la urgencia para acabar con el peligro que la 
organización terrorista representa, e igualmente se exige la 
aceptación sin condiciones de que "existen" pruebas que. 
curiosamente. están siendo analizadas por los políticos y 
no por los jueces y, con base a ello, se sentencia a los "cul· 
pables" y a los que no lo son. Realmente grave. 
Tampoco me refiero ahora a las posibles responsabilida- 4 



des, por omisión culpable de todos los servicios de seguridad, 
inteligencia y policiales de EE UU, en la no prevención de la 
masacre. Supongo que ésta, antes o después, se conocerá y 
se exigirá en la justa medida de la magnitud de la catástrofe. 
Realmente, la responsabilidad de la que quiero hablar es aque­
lla que se puede reprochar no sólo a los talibán, por su régi­
men de opresión y represión en Afganistán, sino a los 
gobernantes de los países occidentales que, de forma irres­
ponsable, han generado y siguen generando, a través de la 
cobertura de los medios de comunicación, una psicosis de 
pánico en el pueblo afgano ante la inminencia de la invasión 
y a la previsible masacre, y que les ha obligado a una huida 
hacia una supuesta seguridad y libertad, pero que realmente 
les conduce hacia una más que segura catástrofe humana. 
¿Quién responderá por estas muertes?; ¿y del hecho en sí de 
las migraciones forzadas? Probablemente a nadie de aquellos 
interese que mueran unos cuantos miles de afganos porque, 
a pesar de los grandes discursos, su suerte ya está echada. 
Pero la respuesta que yo quiero y que estoy seguro desean 
el pueblo americano y el mundo entero civilizado. si se expli­
can bien y con rigor la situación y el fenómeno, no es desde 
luego la militar, sino aquella que parte necesariamente del 
Derecho, mediante la elaboración y la aprobación urgente de 
una Convención Internacional sobre el terrorismo que unifi­
que los conceptos e incluya las normas que regulen los tipos 
de investigación y cooperación policial y judicial; que elimi­
nen cualquier traba para la investigación en países o encla­
ves con opacidad fiscal; o la obligación de descubrir las cuen­
tas, bienes y denunciar a sus titulares; la desaparición del prin­
cipio de doble incriminación; la creación de un espacio único 
universal, lo que supone necesariamente la urgente ratifica­
ción del Estatuto de la Corte Penal Internacional, y la con­
ceptuación del terrorismo como un crimen contra la huma­
nidad perseguible bajo el principio de justicia penal univer· 
sal; la desaparición de la extradición y su sustitución por la 
simple entrega de los responsables; la creación de una autén­
tica Comunidad de Inteligencia; la creación de un Observato­
rio Internacional sobre terrorismo, y la ayuda a los países 
afectados para que amplíen sus recursos, no militares, sino 
humanitarios, culturales, económicos ... 
Es cierto que en esa línea se ha pronunciado el Consejo de 
Seguridad de Naciones Unidas; pero. ¿en qué medida no 
se va a quedar la iniciativa de principios en una simple 
norma de estantería? ¿Qué sanciones se impondrán a los 
países que no cumplan? Europa ha dado un paso más, pero 
también debería no perderse en disquisiciones inútiles sobre 
unos u otros terrorismos. Creo que ha llegado el tiempo 
de que los principios de soberanía territorial, derechos 
humanos. seguridad, cooperación y justicia penal univer­
sal se conjuguen en un mismo tiempo y con un sentido 
integrador. Éste y no otro debe ser el fin de la gran coa­
lición de Estados frente al terrorismo. 
Probablemente se me dirá que todo esto es una utopía o incluso 

una entelequia. Sin embargo, aspiro a vivir en un mundo en 
el que lo racional se imponga ante lo absurdo; a que por 
una vez el concepto de Comunidad Internacional sea inter­
dependiente y no errático y contradictorio; a que se entienda 
que la razón de la fuerza no da fuerza a la razón. sino que 
la elimina. Y. que si ha sido posible un acuerdo para la apli­
cación del artículo 5 del Tratado del Atlántico Norte, aunque 
no se entiendan ni la decisión ni el sentido de la misma por 
cuanto la amenaza del terrorismo no es externa, en especial 
en el caso del terrorismo islámico que surge o puede surgir 
en cualquier país en el que prenda la yihad islámica o guerra 
santa. porque sus raíces se hunden en conceptos deformados 
de una religión o en una convicción extremista de esa mani­
festación. también debe ser posible aspirar a algo más que 
al mero engrase de la maquinaria de la guerra. En definitiva, 
a unos acuerdos o decisiones políticas que ofrezcan una res­
puesta de alcance equivalente en el sentido expuesto. Ahora 
es el momento de descubrir la talla y la envergadura histórica 
y ética de nuestros políticos y gobernantes, como hombres 
de Estado, y no como títeres en manos de otros. 
Si hay una cosa clara hoy día, después del 11 de septiembre, 
es que no existe ninguna zona segura en el mundo y que 
cualquier país que minusvalore esta realidad sufrirá, antes o 
después, las mismas consecuencias que se han vivido en 
Nueva York y Washington. No deben ser la prepotencia y 
la cólera las que primen aquí y ahora, sino la humildad y 
la necesidad de una coordinación y cooperación efectivas en 
todos los ámbitos, y especialmente en lo político, policial y 
judicial, para combatir y hacer frente a uno de los retos más 
graves del nuevo siglo: el terrorismo, frente al que se debe 
abandonar la falsa idea romántica o pseudoprogresista de 
que hay terrorismos buenos o "nacionalistas" que se pueden 
defender, y terrorismos malos o "extremistas" que se deben 
combatir, porque ello constituye, además de una visión miope 
del fenómeno, una degeneración de la misma naturaleza 
de aquél y una concepción políticamente perversa que 
perjudica tanto como las propias acciones de las organiza­
ciones terroristas. 
La fecha del 11 de septiembre de .2001 quedará impresa en la 
memoria del mundo de forma imborrable; la solidaridad con 
las víctimas de todas las nacionalidades. y no sólo ameri­
canos. perdurará por siempre. Pero, precisamente la mag­
nitud de la catástrofe, la actitud frente al futuro y la deci­
sión para combatir el fenómeno criminal del terrorismo deben 
ser revolucionarias y magnánimas a favor de esa paz que 
las propias creencias religiosas de quienes la proclaman exi­
gen. Ya sabemos cuáles son las consecuencias de la vio­
lencia y de las armas; probemos ahora la fuerza de las manos 
unidas por la Paz, el Derecho y Contra el Terrorismo. Ésta 
es la única respuesta, aunque probablemente no será la que 
se aplique. • 

Baltasar Garzón es magistrado de la Audiencia Nacional de España. 



El atentado y la guerra en un debate local 

La alegría 
de la muerte 

Este artículo fue publicado por Página 12 el pasado 1 O de octubre. En él, Ho@cio Verbitsky le responde a David Viñas, 

Sergio Schoklender, Vicente lito Lema y Hebe Pastor de Bonafini, quienes celebraron los ataques terroristas contra los 

Estados Unidos. Esta nota, que resulta un hito en el debate local con relación al conflicto, sostiene que no hay que 

resignarse a elegir entre la limpieza étnica de Milosevic y los "daños colaterales" de la OTAN, entre las explosiones de 

Bin Laden y las de Bush, entre los colonos fascistas de Sharon y los asesinos seriales de Hamas. 

por Horado Verbitsky 

Durante una clase pública dictada en la academia denomi­
nada Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, 
cuatro oradores celebraron los atentados del 11 de setiembre. 
Trataré de sintetizar sus argumentos con fidelidad y de 
refutarlos con calma. 
El escritor David Viñas dijo que el ataque "a los grandes sím­
bolos del poder" constituía "una forma inédita de lucha de 
clases" entre "la violencia popular y la violencia institucio­
nal del imperio", "la violencia desde abajo contra la violen­
cia enquistada arriba". Estas "señales inesperadas. inéditas. 
invictas, primeras de la lucha de clases en el mundo globa­
lizado por el imperio terrorista del Pentágono y de Wall Street" 
provendrían de "los sometidos, los humillados del mundo". 
Dijo que debían leerse "dentro del contexto del proceso gene­
ral de globalización" . Comparó a sus autores con Robespie· 
rre o Castelli. Evocó los sufrimientos infligidos Pº! Estados 
Unidos a Cuba, Chile. Japón, Nicaragua, Panamá, Granada. 
lrak y Yugoslavia, y a sus hijos, María Adelaida y Lorenzo 
Ismael Viñas, "entre otros miles de compatriotas asesinados 
por el terrorismo de generales y de almirantes adiestrados 
por el Pentágono y sustentados por Wall Street". 
El director de la academia, Vicente Zito Lema. sostuvo que 

Osama Bin Laden era "un revolucionario", cuya lucha "es 
parte de la lucha de clases" de "los oprimidos de la huma­
nidad contra el imperio". Lo comparó con San Martín. Bel­
grano. Artigas, Ernesto Guevara y "mis compañeros caídos 
en combate". Además de las "bombas en las ciudades japo­
nesas", mencionó a los "35.600 niños que mueren todos los 
días" en el mundo y dijo que sólo pueden "hablar de 
derechos humanos" y lamentar "la muerte de los trabaja­
dores que estaban también en esas torres gemelas" quienes 
"siempre alzaron la voz por los caídos en la humanidad". 
Buena parte de los intelectuales y de la clase política de 
nuestro país "lloran por el poderoso cuando son cómpli· 
ces cotidianos de la muerte" . 
El abogado Sergio Schoklender afirmó que no fueron actos 
terroristas sino "operaciones quirúrgicas" de guerra contra 
"los centros precisos de poder", del "enemigo que nos está 
destruyendo". Se trataría de "una guerra declarada, de la civi­
lización y de la humanidad contra Estados Unidos". 
En cambio, actos terroristas son los bombardeos indiscrimina­
dos de los Estados Unidos e Israel contra civiles. Expresó su 
admiración por los "militantes" que realizaron esas acciones, 
a quienes comparó con "el pueblo heroico de Vietnam". que L+ 



derrotó al enemigo al "llevarle la guerra a su propio territorio". 
Narró un viaje a lrak y su "revolución maravillosa". Dijo que le 
dolían "los casos individuales, esas figuras cayendo", pero que 
le dio "mucha alegría" saber que "no son tan invulnerables y 
que tenemos la posibilidad de enfrentarlos". 
Hebe Pastor de Bonafini contó que estaba en Cuba ese día y 
que sintió alegría. "No voy a ser hipócrita, no me dolió para 
nada", porque "había muchos pueblos que eran felices" y de 
ese modo "la sangre de tantos en ese momento era vengada", 
entre ellos sus hijos. En esos ataques "no murieron pobres, 
no murieron poblaciones". Sus autores fueron "hombres y 
mujeres muy valientes", que "se prepararon y donaron sus 
vidas para nosotros". Ellos "declararon la guerra con sus cuer­
pos, manejando un avión para estrellarse y hacer mierda al 
poder más grande del mundo. Y me puse contenta" . El "miedo 
que nos metieron a nosotros, con la persecución, con la desa­
parición y con la tortura, ahora lo vive el pueblo norteameri­
cano entero. Ese pueblo que se calló y aplaudió las guerras". 
Para ella, los blancos no fueron sólo simbólicos: "En esas dos 
torres se decidía todos los que nos íbamos a morir, a que­
dar sin trabajo, a masacrar, a bombardear". Igual que Viñas, 
comparó a los autores con "nuestros hijos","que dieron y 
entregaron sus vidas para un mundo mejor", a los que lla­
maban terroristas pero eran revolucionarios. 
Quien dude de la exactitud de la transcripción o desee con­
sultar los textos completos, puede solicitarlos al boletín de 
contrainformación "Resumen Latinoamericano", a la dirección 
electrónica resumen@nodo5o.org. 

Lucha de clases en el Corán 
Nada más curioso que la referencia de Viñas a la lucha de 
clases. Tal vez Viñas maneje informes más secretos que los 
empleados por Estados Unidos para persuadir a todos los 
gobiernos del mundo sobre el origen de los atentados. Mien­
tras no los revele. parecería que sus autores no han sido 
proletarios en lucha por la revolución socialista, sino el régi­
men teocrático de Afganistán, supresor de todas las liberta­
des que permitirían vivir y desarrollar su obra en ese país a 
los intelectuales críticos, ateos, socialistas y judíos como 
Viñas. Y a sus mujeres, detalle no menor. El señor Bin Laden 
no busca abolir la explotación ni liberar las fuerzas pro­
ductivas contenidas por un régimen de producción anacró­
nico. Es el heredero de un multimillonario contratista de 
obras públicas para la monarquía saudita y está interesado 
en el derrocamiento de su casa real, por considerarla dema­
siado permeable a la secularización de las costumbres. Marx 
debería revolverse en su tumba. También Trotsky, quien en 
1911 fundamentó la oposición de los marxistas al terrorismo 
individual. Dice que sólo la clase obrera organizada puede 
llevar a cabo uña huelga. En cambio, "la fórmula para fabri­
car explosivos está al alcance de todo el mundo y uno puede 
hacerse con un Browning en cualquier parte". Puede ser "muy 
impactante en sus formas externas (muerte, explosiones, así 

sucesivamente) , pero absolutamente inofensiva en lo que 
respecta al sistema social". En cambio "una huelga. incluso 
de poca importancia, tiene consecuencias sociales: aumento 
de la confianza en sí mismos de los trabajadores, fortaleci­
miento de los sindicatos e incluso, a menudo, mejoras de la 
tecnología de producción". Un atentado terrorista puede 
provocar confusión entre la clase dirigente, pero "esta con­
fusión siempre dura poco". La maquinaria del estado capi­
talista ''seguirá intacta y continuará funcionando. Pero el 
desorden que un atentado terrorista provoca entre las masas 
obreras es más profundo". A su juicio, el terror individual 
es inadmisible "porque devalúa el papel de las masas en 
su propia conciencia". Agregaba que "cuanto más 'eficaces' 
son los actos terroristas y mayor es su impacto. más limi­
tan el interés de las masas por su autoorganización y 
autoeducación. La confusión se evapora como el humo, el 
pánico desaparece. un nuevo ministro ocupa el puesto del 
asesinado, la vida vuelve a su rutina y la rueda de la explo­
tación capitalista sigue girando como antes; sólo la repre­
sión policial se hace más salvaje, segura de sí misma, impú­
dica. Y, en consecuencia, la desilusión y la apatía reempla­
zan las esperanzas y la excitación que artificialmente se 
habían despertado". Las circunstancias son hoy otras y 
Trotsky sólo pensaba en atentados individuales contra un 
ministro o un patrón, pero el razonamiento de fondo no 
ha perdido vigencia. 
Si lo sucedido se lee como pide Viñas, dentro del contexto 
del proceso general de globalización, el incipiente movi­
miento impugnador que, desde Seattle a Génova, había 
comenzado a echar arena contestataria en el engrana je del 
pensamiento único recibió el 11 de setiembre el peor golpe 
posible. Es el pretexto que hoy están usando en todo el 
mundo, y también aquí, los interesados en reprimir cual­
quier forma de lucha popular y restringir el espacio de las 
libertades en aras de la seguridad. Porque creemos que la 
relación de fuerzas vigente sólo podrá ser modificada por 
una movilización popular masiva, que amplíe y no restrinja 
los espacios democráticos. y no por el foquismo incendia­
rio de seis encapuchados, no podemos alegrarnos por la 
monstruosidad ocurrida el 11 de setiembre. 
Robespierre y Castelli fueron los rostros más intransigentes de 
grandes movimientos progresistas, basados en la emergen­
cia y organización de clases sociales cuyo desarrollo era sofo­
cado por las monarquías absolutas del Antiguo Régimen. Bin 
Laden y los talibanes desearían volver el reloj de la historia 
a mucho antes de 1789, año inaugural de las revoluciones bur­
guesas. La mención de Viñas a sus hijos es conmovedora, pero 
infiel. Como otros intelectuales de la izquierda, Viñas equipara 
la decisión militante de aquella época con un impulso suicida. 
Eso es ostensible en su obra teatral sobre Rodolfo Walsh, cuya 
muerte tergiversa. Walsh murió en la calle, resist iendo con 
un arma de puño el intento de secuestro por un pelotón de 
la ESMA. en una cita entregada. Pero Viñas lo muestra ence-



rrado en una casa que la dictadura conoce, esperando que 
vengan a buscarlo después de desafiarla con su Carta Abierta. 
En una nota publicada en este diario hace seis años, Viñas dice 
sobre Walsh que "el suicidio es el único espacio de decisión 
personal". No es cierto. Walsh y los hijos de Viñas no eran 
terroristas suicidas como los pilotos de Alá, sino militantes de 
una tentativa revolucionaria que fue derrotada y pagaron su 
heroísmo con la vida. En forma implícita, Viñas equipara todo 
recurso a las armas al terrorismo o el suicidio. Inesperado 
regalo para quienes asesinaron a sus hijos, a Walsh y a 
miles de revolucionarios. 
Es cierto que hay quienes tienen atrofiada la mitad de sus 
sentimientos. Los muertos en las torres les merecen la pie­
dad que no tuvieron por tantas víctimas del poder bélico 
estadounidense. Pero no hace una persona más completa la 
parálisis de un lado que del otro. En cada una de las cien 
ciudades recorridas durante la reciente Marcha Nacional 
contra la Pobreza, los militantes del FRENAPO nos referimos 
con dolor al centenar de niños que mueren por día en la 
Argentina por la injusta distribución de la riqueza que 
procuramos modificar. En su momento, desde distintas orga­
nizaciones políticas o humanitarias fueron denunciados los 
bombardeos contra ciudades y poblaciones de cuatro 
continentes. Quienes "siempre alzaron la voz por los caídos 
en la humanidad", como es el caso de Zito Lema, deberían 
estar en mejores y no peores condiciones para sentir el 
espanto por lo sucedido. 

Personas, no figuras 
Que el doctor Schoklender hable de "operaciones quirúr­
gicas" para referirse al asesinato de 6ooo personas en pocos 
minutos y contabilice a los talibanes en el bando de "la civi­
lización y de la humanidad" no requiere refutación. Son 
enormidades que se descalifican solas. Pero la equiparación 
con el pueblo de Vietnam y sobre todo el modo en que 
derrotó la agresión ignora los hechos centrales de aquel 
conflicto. Todos los análisis, dentro y fuera de Estados Uni­
dos, indican que fue la movilización del pueblo estadouni­
dense, dividido respecto de la legitimidad de la guerra y de 
la posibilidad de ganarla, la que impidió el despliegue com­
pleto de la maquinaria bélica que el Pentágono deseaba. Lo 
contrario ocurre hoy, gracias a la brutalidad del atentado 
contra las torres, donde lo que caían no eran "figuras" ni 
"casos individuales" sino personas, de ochenta nacionali­
dades. El general Westmoreland nunca contó con un frente 
interno como el que hoy respalda a Bush y hace temer 
por toda clase de abusos. 
La alegría de la señora Pastor de Bonafini no fue compar­
tida por ningún pueblo del mundo, apenas por pequeños 
grupos sometidos al oscurantismo de la teocracia. El mismo 
boletín electrónico que consigna sus palabras incluye la 
condena de la Asamblea Nacional del Poder Popular de 
Cuba, que expresó sus condolencias al pueblo estadouni-

dense y repudió los "métodos deleznables" empleados. 
La literatura revolucionaria mundial no registra casos de 
contento ante la muerte atroz de otros seres humanos. El 
Che llegó a teorizar sobre la conversión del ser humano en 
una fría máquina de matar, pero jamás expresó senti­
mientos tan ruines como el júbilo. Los de la señora Pastor 
de Bonafini se parecen a los que expresó el piloto del bom­
bardero norteamericano "Enola Gay" luego de la destruc­
ción de Hiroshima. La idea de que el 11 de setiembre fue 
destruido el poder más grande del mundo es, además, de 
una patética ingenuidad. El software que mide el riesgo país 
ya fue instalado en otro edificio. 

Ni Bin Laden ni Bush 
En los años de la dictadura y los primeros posteriores, la 
señora Pastor de Bonafini enfrentó a los represores y denun­
ció a sus cómplices civiles, en un pie de igualdad con sus 
compañeras y con los demás Organismos de Derechos 
Humanos. En los últimos años, la organización que dirige 
ha llamado "prostitutas" a las Madres de Plaza de Mayo 
que cobraron indemnizaciones por la desaparición forzada 
de sus hijos; "pagados por el imperialismo" a los científi­
cos del Equipo de Antropología Forense que están recons­
truyendo la historia de las víctimas del Estado terrorista; 
"fascistas" a quienes afirmaron que en Colombia las vio­
laciones a los derechos humanos las comete no sólo el 
bando sostenido por Estados Unidos sino también las FARC; 
"fascista" otra vez al sistema democrático español, que res­
ponde dentro del estado de derecho a los atentados de ITA 
En los últimos años ha propiciado en discursos públicos 
la violencia foquista y ha estimulado el desprendimiento de 
un minúsculo núcleo de la organización HIJOS, que para 
fomentar la confus ión decidió utilizar el mismo nombre. 
Ninguno de estos exabruptos autoritarios tuvo mayor tras­
cendencia, por la marginalidad del grupo que los sostiene, 
por el desinterés de los aludidos en amplificar voces cuya 
impotencia no les permite llegar más allá de un núcleo ínfimo 
de iluminados y por no polemizar con una persona más 
proclive al insulto que al razonamiento. A lo sumo, cuando 
se han expresado en un ámbito colectivo, estas posicio­
nes han sido sometidas a votación y derrotadas, como en 
la última asamblea nacional piquetera. Estas nuevas defini­
ciones, en un momento en que el mundo se acongoja 
ante la provocación siniestra del 11 de setiembre y las repre­
salias terribles contra personas tan indefensas como las ase­
sinadas aquel día, obligan a la respuesta de quienes no cre­
emos que haya que elegir entre la limpieza étnica de Milo­
sevic y los "daños colaterales" de la OTAN, entre las explo­
siones de Bin Laden y las de Bush, entre los colonos fas­
cistas de Sharon y los asesinos seriales de Hamas, sobre 
todo en este diario, que con tanta generosidad abre sus 
páginas cada viernes para algunas de las enseñanzas que 
se imparten en esa academia. ■ 



La lucha contra la impunidad sigue en marcha 

El largo brazo 
de la Justicia 
A continuación, se realiza un balance de lo actuado por la Justicia en los últimos meses con relación al tema de la violación 

a los Derechos Humanos en la última dictadura militar. Un repaso que da cuenta de la batalla legal que sigue en marcha 

contra los ex militares Jorge Rafael Videla, Guillermo Suárez Mason, Alfredo Astiz y Emilio Massera, entre otros represores. 

por Pablo Gianera 

El ex capitán Alfredo Astiz 
Durante los últimos meses. el Gobierno nacional se esforzó 
en confirmar que su afán de sostener el principio de terri· 
torialidad de la Justicia local sigue convirtiendo al país en 
un paraíso para los represores. 

El pasado 30 de julio, la Justicia italiana presentó a través 
de la Embajada un pedido extradición de Astiz por su res­
ponsabilidad en la desaparición forzada de Susana Beatriz 
Pegoraro (quien además tuvo un hijo en la Escuela de Mecá­
nica de la Armada), de su padre Giovanni Pegoraro y de 
Angela María Aietta, madre del ex dirigente montonero Juan 
Carlos Dante Gullo. La Cancillería había señalado que la remi­
sión del expediente italiano a la Justicia era para investigar 
el destino de la hija que Susana Pegoraro gestaba en el 
momento de su desaparición, el 18 de junio de 1977. La jueza 
federa l María Servini, a cargo del caso, supone que la cria­
tura puede ser Evelyn Karina Vázquez. cuya identidad será 
determinada por un análisis genético. 
El pedido de Italia efectuado por el juez Claudio Tortera y 
el fiscal Francesco Caporale se suma a otro anterior de Fran­
cia, donde el ex marino fue condenado en ausencia en 
,ggo por la desaparición de las monjas francesas Alice Domon 
y Leonie Duquet. El Gobierno respondió a ambos países con 
una defensa al principio de territorialidad y con el argumento 
de que los hechos que se le atribuyen a Astiz ya fueron juz­
gados. La resolución fue firmada por el Ministro de Defensa, 

Horado Jaunarena -como ministro interino de Relaciones 
Exteriores- , el 9 de agosto. A raíz de esa resolución, Astiz 
recuperó su libertad, después de un mes de detención, orde­
nada por la jueza Servini de Cubría. Jaunarena - que tam­
bién rechazó la solicitud de extradición presentada por el 
Gobierno de Francia- trasladó a la justicia penal la denun· 
cia contra el ex capitán de la Armada. 
En coincidencia con este dato, el diario The New York Times 
publicó el 21 de agosto un artículo en el que la periodista 
Tina Rosenberg llamaba a la Argentina a "aprovechar la opor­
tunidad de llevar a Astiz ante la Justicia". 

El procesamiento de Videla 
El 28 de septiembre pasasdo, el juez. federal Rodolfo Cani­
coba Corral decidió el procesamiento de Jorge Rafael Videla 
por la desaparición de 72 personas en el marco del Operativo 
Cóndor, "organización criminal" que en los años 70 secues­
tró y torturó decenas de víctimas de Argentina, Bolivia, Uru­
guay, Paraguay, Chile y Brasil. El 10 de julio pasado, Cani­
coba Corral ya había procesado a Videla en esta causa al con­
siderar que en su calidad de Presidente de la Argentina había 
intervenido "en la formación y mantenimiento de la organi­
zación ilícita denominada Operación Cóndor". Ahora la medida 
fue extendida, aplicándose al hecho puntual de las desapa· 
riciones. El juez amplió, también, el embargo sobre los bie­
nes del ex dictador en un millón de pesos. 
Además de Videla, están imputados en esta causa el ex 



Comandante del I Cuerpo de Ejército. Guillermo Suárez 
Mason, y el ex Ministro del Interior, Eduardo Albano Har­
guindeguy. El juez Canicoba Corral pidió también la cap­
tura del dictador Augusto Pinochet, de Manuel Contreras 
- ex jefe de la Dirección General de Inteligencia (DINA)­
y el coronel Pedro Espinoza (los tres de Chile), del dicta­
dor paraguayo Alfredo Stroessner y del ex Comandante 
en Jefe del Ejército de Uruguay, Julio Vadora. y otros cinco 
militares. Entre los casos del procesamiento figura el de 
María Claudia lruretagoyena, nuera del poeta Juan Gelman. 
secuestrada el 24 de agosto de 1976 en Buenos Aires y tras­
ladada desde el centro clandestino de detención Automo­
tores Orletti al Servicio de Información de Defensa, en Mon­
tevideo. lruretagoyena fue madre de una hija que recuperó 
su identidad el año pasado. 

El caso Masse@ 
En agosto, el fiscal de la Cámara Federal, Germán Moldes. 
en una causa en la que el ex comandante de la Armada Emi­
lio Eduardo Massera está preso por la supuesta apropiación 
de un menor durante la dictadura, señaló una vez más el 
carácter permanente de los delitos atribuidos al ex militar. 
En esta causa, Massera es juzgado por la sustracción, del 
menor Javier Gonzalo Penino Viñas. un caso que sigue la 
jueza federa l María Servini de Cubría. 
Cabe recordar que el ex jefe de la Armada está procesado 
y con prisión preventiva en dos causas judiciales. Además de 
este caso, la Jueza Servini de Cubría lo detuvo y le dictó el 
procesamiento, por considerarlo partícipe necesario del secues­
tro del bebé que Cecilia Viñas. aún desaparecida, tuvo en la 
ESMA en 1977. Luego se confirmó la identidad del chico, Javier 
Penino, quien había sido inscripto como hijo de su apropia­
dor, el marino Jorge Vildoza. Una semana más tarde. Bag­
nasco le dictó un nuevo procesamiento por considerarlo "autor 
mediato" del secuestro de diez chicos. Lo hizo en una causa 
iniciada por seis integrantes de Abuelas de Plaza de Mayo. 
en la que se denunció la existencia de un plan sistemático 
para apropiarse de los hijos de los desaparecidos. Ahora esta 
causa se encuentra en manos de Rodolfo Canicoba Corral. 

Otro pedido de Garzón 
También durante septiembre, el juez federal Gabriel (ava­
llo dio lugar al pedido de captura emitido por Baltasar Gar­
zón y ordenó la detención del ex juez Víctor Hermes 
Brusa -cuyos delitos no son excarcelables- y de los mari­
nos Fernando Enrique Peyón. Raúl Enrique Scheller y José 
Antonio Suppicich, junto a otros catorce represores. Al mismo 
tiempo, Cavallo puso a disposición de su juzgado a Gui­
llermo Suárez Mason, preso por el robo de bebés y 
requerido ahora por la Justicia alemana. 
El pedido de detención llegó desde Madrid a través de lnter­
pol y fue librado el 21 de agosto pasado. Garzón reclamaba 
allí el arresto de 18 personas (doce represores de la ESMA 

y seis de la provincia de Santa Fe) por los delitos de "terro­
rismo desarrollado en base a múltiples muertes, lesiones, 
detenciones ilegales, secuestros y desaparición forzada de 
personas; y genocidio". Cavallo ordenó que Suárez Mason 
quede a su disposición. de acuerdo con la solicitud del tri­
bunal de Nüremberg. En este caso. el proceso se tramitará 
de acuerdo con la ley de extradición porque no existe 
convenio entre ambos países. Suárez Mason está acusado 
por el secuestro, tortura y homicidio calificado por alevo­
sía de Elisabeth Kasemann, hija del teólogo Ernst Heinrich 
Friedrich Kasemann. La autopsia realizada por los médicos 
forenses de la ciudad alemana de Tubingia prueba que le 
dispararon por la espalda y a poca distancia. 
Para los próximos meses se esperan pedidos de captura con­
tra otros responsables del asesinato de Kasemann: Pedro 
Duran Sáenz. jefe del Vesubio; el coronel Franco Luque; y 
los dictadores Jorge Rafael Videla y Emilio Massera. 

Una denuncia ante la CIOH 
Por su actitud de protección a los militares que secuestra­
ron y torturaron durante la última dictadura, el Estado argen­
tino tendrá que hacer frente a una nueva denuncia ante la 
Comisión lnteramericana de Derechos Humanos (CIDH). Se 
trata en este caso de una queja presentada precisamente 
por los familiares de las víctimas de origen alemán y sus­
citada por la negativa del Gobierno a cooperar con el juicio 
que lleva adelante la fiscalía de Nüremberg. "En concor­
dancia con el espíritu de las normas de impunidad dicta­
das por las administraciones anteriores, el gobierno 
argentino pretende, una vez más, cerrar toda posibilidad 
jurídica de continuar con los juicios para identificar a los 
responsables e imponer las sanciones penales correspon­
dientes", señala en su presentación el abogado Rodolfo Yan­
zón. La Coalición contra la Impunidad realizó en Nuremberg 
alrededor de doce denuncias sobre alemanes secuestrados 
y desaparecidos en Argentina. 

Las leyes de impunidad 
Por último, sumándose al pronunciamiento efectuado hace 
siete meses por Gabriel (avallo. el juez Claudio Bonadío 
declaró el 3 de octubre la inconstitucionalidad e invalidez 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. basando 
su decisión en que ambas leyes son incompatibles con la 
Convención Americana de Derechos Humanos, la Declara­
ción Americana de Derechos Humanos y el Pacto Interna­
cional de Derechos Civiles. El juez Bonadío dictó también el 
procesamiento con prisión preventiva del ex almirante Emi­
lio Massera - que ya está preso por la apropiación de 
bebés- por el robo de bienes a personas desaparecidas 
durante la dictadura. Massera integraba una asociación ilí­
cita junto a otros cinco ex represores que operaron en la 
ESMA: el ex capitán Jorge "Tigre" Acosta Juan Carlos Rolón, 
Jorge Radice, Francis Wahmond y Jorge Perrén. ■ 



biblioteca se nuclearon en el Popular Memory colectiva y victimización. El núcleo un protagonista de una época dadanos, no se apeló a la venganza llevar a cabo los desalojos en las 
Group o Alistair Thomson. temático convocante, las guerras "tumultuosa" de la historia brasileña. como estrategia social? lPor qué, a villas de emergencia, es el de aportar 
En esta línea, es importante señalar durante el siglo XX, está cubierto y permiten aproximarse al estudio y pesar de la ruptura de todos los gran cantidad de información sobre 

T. G. Ashplant. Graham Oawson and que la selección de textos abarca los desde un punto de vista fundamental- la comprensión de la vida de los mili· códigos de convivencia y de unifica- un aspecto poco conocido de la 
Michael Roper, The Po/itics of War aspectos que hacen a las competen· mente europeo, aunque hay también tantes que en distintos países de ción social, las respuestas son no represión: aquel que consistió en 
Memory and Commemoration, London cias por el sentido entre diferentes trabajos sobre Israel y los EEUU. América Latina comenzaron a actuar violentas? lPor qué ante la acción confinar. desplazar y reubicar a miles 
and New York, Routledge. 2000. memorias. Los textos tienen por objeto funda· en aquellos años. El recuerdo de la violenta de agentes que tomaron las de familias humildes consideradas 
Los conflictos bélicos presentan la mentalmente ambas guerras mundia- tortura y el exilio. de las reuniones riendas del Estado, que mataban. "indeseables" en Buenos Aires. 
particularidad de ser un aspecto de Jay Winter and Emmanuel Sivan (edi· les. la guerra de Argelia y la Guerra clandestinas y las operaciones arma- torturaban y desaparecían a los que El autor rastrea similitudes entre el 
la historia muy relacionado con las tares), War and Remembrance in the Civil Española. Explícitamente, Win- das aparecen tratados en Memorias encuadraban dentro de la categoría vocabulario militar que se refiere a 
construcciones de la idea de Nación Twentieth Century, Cambridge, Cam· ter y Sivan han dejado fuera de esta en un esfuerzo notable de ob jetivi- 'enemigo', deshaciéndolos de todas los desaparecidos y el de los docu-
e identidad. En los últimos años ha bridge University Press, 1999. compilación la "Solución Final" dad, en el sentido de "no omisión" y sus características humanas, la res- mentos oficiales que permiten estu-
habido un creciente interés en temas Los compiladores de este volumen. implementada por los nazis, ante el "autorreflexión". puesta de los directamente afectados diar las justificaciones y metodología 
relacionados a las formas en la que ambos historiadores, se propusieron temor de "historizarla" en un volu· fue el silencio defensivo, la negación de los desalojos. La erradicación. 
las guerras. que caracterizaron sobre analizar los aportes que los estudios men cuyo tema central se ocupa de Ludmila da Silva Catela, No habrá flo· estratégica, la acción política. la cabe destacar. no implicaba el tras-
todo al pasado siglo X X. han venido que toman por objeto a la memoria la historia de la guerra. res en la tumba del pasado. la expe- organización de grupos. la protesta, lado a otra vivienda. sino que en 
impactando en la memoria colectiva pueden hacer al campo de la historia rienda de reconstrucción del mundo la denuncia, la creación cultural, la muchos casos sólo contemplaba la 
de distintas sociedades. Este volu· cultural. Desde esta perspectiva, el Flávio lavares, Memórias do esque- de los familiares de desaparecidos, La demanda de verdad y justicia?" demolición de las viviendas de los 
men colectivo reúne una gama muy primero de los textos del libro. de cimento, Sao Paulo, Globo, 1999. Plata, Ediciones Al Margen, 2001. La respuesta a estas preguntas, refle- "villeros". El volumen incluye gran 
variada de trabajos que exploran la autoría de los editores, revisa las Flávio lavares escribe en las prime- La ciudad de La Plata. capital de la jos de agudas disputas y difíciles cantidad de raras fotografías que 
incidencia de la guerra, y más gené· distintas aproximaciones a la temá- ras páginas de este libro. en una provincia de Buenos Aires, así como posicionamientos, articulan el tra- ilustran este violento proceso. toma· 
ricamente de la violencia, en los pro- tica de la memoria y pone en eviden- línea semejante a la de Jorge Sem- sus alrededores. padecieron en bajo. El material central del libro das en muchos casos por sus prota-
cesos colectivos de construcción de cía la falta de consenso acerca de prún: "Son treinta años que esperé forma particularmente dura la repre· consiste en largas y reiteradas entre- genistas. Estos también aparecen en 
memoria. El libro busca una perspec- ciertas nociones (entre ellas precisa· para escribir y contar. Luché con la sión de la dictadura militar instau- vistas con familiares de desaparecí· la forma de testimonios que ayudan 
tiva internacional y, así, los estudios mente la de "memoria"). A partir de necesidad de decir y la absoluta rada en marzo de 1976. Había sido dos, que narran los distintos momen- a armar una historia poco conocida. 
de caso (que forman la Segunda allí, se concentran en un enfoque que imposibilidad de escribir". El resul- escenario de una gran actividad mili· tos y etapas del largo y doloroso En ella aparecen entrelazadas la mili· 
Parte) dan cuenta de diversos con· parte de la noción de "agencia tado es un texto escrito descarnada- tante durante la década del '70 los proceso personal y social vividos a tancia barrial de numerosos jóvenes, 
textos nacionales: Argentina, Austra- social" (social agency). Sostienen mente, que recupera aspectos de la años anteriores, y era un espacio de partir de la desaparición del familiar. los sacerdotes del Tercer Mundo, las 
lía, Gran Bretaña, Finlandia, Israel. que este enfoque permite analizar el historia reciente del Brasil a partir de confluencia obrero-estudiantil. El 16 La complejidad de cuestiones plante- organizaciones armadas, ciertos per-
Noruega. Portugal y Sudáfrica. Esta comportamiento no sólo de las la vida de uno de sus protagonistas. de septiembre de 1976 se produjo el adas por análisis de este tipo queda sona jes nefastos de la represión: 
diversidad busca cubrir tres objeti- sociedades o los grupos dominantes El autor, abogado y periodista de episodio conocido como "la Noche reflejada una vez más en las pala- pero también, lo que es más impor· 
vos: extender los estudios de este sino de los individuós que "hacen el reconocida trayectoria. vivió con de los Lápices", en la que un grupo bras de Ludmila da Silva Catela: tante, los mismos villeros, que 
tipo más allá de los más conocidos trabajo de recordar, sienten que tie- intensidad la política de su país desde de jóvenes militantes fue secues- "Son 30.000 desaparecidos. pero habían logrado al momento del 
relativos a la guerra de Vietnam y las nen el deber de hacerlo. y quieren los años '50: fue dirigente estudiantil trado. permaneciendo desaparecidos también uno con nombre y apellido; Golpe de Estado un notable nivel de 
dos guerras mundiales, analizar los preservar una parte del pasado". y uno de los fundadores de la Univer- todos sus integrantes salvo uno. que son un conjunto sin distinción y tam- organización. 
procesos de construcción de memo- Siguiendo a los autores. nociones tan sidad de Brasilia. Columnista político brindó su testimonio en el Juicio a bién una exposición donde se pue- Aparecen los testimonios de algunos 
ria a partir de las particularidades discutidas como la de memoria en diversos medios de su país y el las Juntas de 1985. den ver y trazar biografías; son fotos testigos clave. Sin embargo. el autor 
derivadas de los casos nacionales. y, colectiva pueden ser abordadas extranjero, participó en organizado- Estos motivos, entre otros. son los sin nombre pero también asociadas a también señala las dificultades para 
a partir de su yuxtaposición, en como el resultado de acciones huma· nes guerrilleras y fue encarcelado tres que llevaron a Ludmila da Silva historias individuales. Son juicios encontrar informantes dispuestos a 
último término, estimular el análisis nas individuales y colectivas. supe· veces entre 1964 y 1969. lavares (el Cate la a concentrar su traba jo etno· internacionales que sólo se tornan dar su testimonio, la fuerte presencia 
comparativo. rando. por ejemplo, aquellos enfo- "Dr. Falcao") fue uno de los quince gráfico en esa ciudad argentina. El eficaces en relación con juicios de la del temor y el dolor para quienes no 
La Primera Parte es particularmente ques centrados en ver al Estado o a presos políticos canjeados por la vida interés genérico de la autora es el verdad para saber el destino de cada encuentran, probablemente. un 
útil, ya que describe y analiza el los sectores dominantes jugando un del embajador de Estados Unidos en estudio de la acción humana en desaparecido en particular". marco social en el que incluir sus 
debate en torno al tema del volu- rol preponderante en la definición de Brasil. secuestrado en 1969. A partir situaciones límite; el objeto puntual, historias. 
men, relevando los principales apor- "lo que se debe recordar". de ese episodio, comienza su vida en la situación de desaparición produ- Eduardo Blaustein, Prohibido vivir aquí. Esto se relaciona con otra de las 
tes bibliográficos al respecto. en par- Es importante señalar. sin embargo, el exilio. donde conocería nueva- cida durante la práctica del terro- Una historia de los planes de erradi· conclusiones que producen la lectura 
ticular el enfoque que tiene al Estado que este enfoque no es el adoptado mente la prisión y la tortura en el rismo de Estado. con la intención de cación de villas de la última dictadura, de Prohibido ... : La erradicación de 
por eje, tipificado en los trabajos de por la totalidad de los autores que Uruguay. Su labor periodística ha "pensar la cuestión de la violencia Buenos Aires, Comisión Municipal de villas no comenzó en 1976, el libro se 
Eric Hobsbawm y Benedict Anderson; participan en el volumen. que siguie- sido muy fructífera. en importantes política y los desaparecidos en tér- la Vivienda, 2001. ocupa en destacarlo. pero los argu-
aquel concentrado en la idea de ron distintos caminos conceptuales diarios brasileños y de otros países minos de un problema sociológico". El principal mérito de este breve tra- mentos que la fundamentaron no han 
"social agency", sostenido por Jay para analizar los tres conceptos prin- latinoamericanos. "¿Por qué -se pregunta la autora- bajo, auspiciado por un organismo desaparecido del escenario público, 
Winter y Emmanuel Sivan, y el análi- cipales que nuclean los trabajos com· Las páginas de este libro reconstru- en una sociedad donde las Fuerzas público, el mismo que durante el y subsisten -y se agravan- en el 
sis que hacen autores como los que pilados: social agency, memoria yen más de treinta años en la vida de Armadas desaparecieron 30.000 ciu· gobierno militar fue el encargado de presente. 



Comisión Provincial por la Memoria 

Un mapa en construcción 

En el marco del II Encuentro Internacional, los representantes 

de los foros que se vienen reuniendo y trabajando en dife­

rentes puntos de la Provincia de Buenos Aires se propusie­

ron generar nuevos espacios de encuentro y participación, 

tanto en el interior como en el conurbano provincial, que per­

mitan ir construyendo consenso sobre políticas públicas de 

memoria . En esta oportunidad participaron representantes de 

Bahía Blanca, Mar del Plata, San Pedro, Quilmes, La Plata, Tan­

dil, Chacabuco. Tres de Febrero. Rojas, Lomas de Zamora, San 

Martín. Colón, Coronel Dorrego, Punta Alta, Necochea y Rosa­

rio. Otra propuesta fue indagar sobre los espacios públicos de 

memoria y recopilar testimonios orales sobre la vida de los 

militantes muertos y desparecidos en cada localidad. Asimismo 

hubo propuestas para desarrollar programas de educación y 

memoria a partir de cursos de formación docente, talleres iti­

nerantes y multiplicación de capacitadores: investigar, anali­

zar y hacer un seguimiento de la actuación del Poder Judicial 

durante la dictadura y su continuidad; intervenir activamente 

en las discusiones de las Universidades sobre cómo transmitir 

la memoria y la historia. 

Por otra parte. se aprobó como eje de trabajo la realización 

de un mapa de la provincia donde queden registradas todas 

aquellas marcas urbanas que sean formas de recordación y 

memoria sobre la última dictadura militar. Ya se avanzó 

sobre este proyecto y se propuso que, finalmente. el mapa y 

lo relevado puedan darse a conocer por escrito. 



Para consultar 
en el futuro 

La Comisión se encuentra recopilando todo el 

material que se ha escrito hasta el momento 

sobre el tema de la última dictadura, los años 

anteriores y posteriores, a fin de reunirlo en 

una biblioteca y hemeroteca. Por tal motivo, 

solicitamos a toda persona que se encuentre 

en condiciones de donar material que se comu­

nique con nosotros. Libros, revistas, periódi­

cos, videos, cartas, documentos y todo mate­

rial referido a la historia reciente será bienve­

nido para incorporarlo a este acervo. 

Una posibilidad que se está manejando es el 

intercambio editorial. De esta manera, para 

darnos a conocer y poder estar en contacto 

con diferentes publicaciones que pertenecen 

a diversas instituciones. ofrecemos convenios 

de intercambio con la revista Puentes. 

En la web 
Si bien nuestro sitio 

www.comisionporlamemo­

ria.org ya está en línea, esta­

mos trabajando en la forma de hacerlo más ágil y accesi­

ble. Asimismo nos proponemos tener la información per­

manentemente actualizada, incluida una agenda con todo 

lo que sucede en el área de Derechos Humanos y Memoria. 

Para ello recibimos información en cmemoria@netverk.com.ar 

sobre exposiciones, debates, conferencias, cursos, talle­

res, foros, reuniones, presentación de libros, ciclos de 

cine, teatro y música relacionados al fema, exhibición de 

videos, seminarios y celebraciones. 

Exclusivo para docentes 
Una novedad es que la Comisión por la 

Memoria fue reconocida como entidad 

capacitadora de la Red Federal de 

Capacitación Docente. Es por tal motivo que 

los cursos que se realizan periódicamente en 

nuestra institución dan créditos - o 

punta je- a los docentes bonaerenses. 

Durante el mes de noviembre se llevará a 

cabo el curso de capacitación "El pasado 

reciente. las posibilidades de una 

apropiación significativa de la experiencia 

límite en el ámbito escolar", destinado a 

docentes del área de Ciencias Sociales del 

nivel Polimodal. EL mismo tendrá una 

duración de 30 horas y será dictado por los 

profesores María Dolores Béjar, Sandra 

Raggio y Carlos Gassman. 

Por otra parte. desde la Red de Educadores se 

están organizando grupos de reflexión e 

investigación pedagógica sobre educación y 

memoria para los distintos ciclos de 

enseñanza. Los interesados pueden 

comunicarse con el (0221) 4831737/ 4895191, o 

por mail a cmemoria@netverk.com.ar. 



Alberto Heredia, artista plástico argentino 

La materia torturada 

lronfa y drama. 
Dos claves en la obra 

de este artista argenti· 
no, cuyo collage de 

1967 (sin título) ilustra 
la tapa de este número 

de Puentes. 

la obra de Alberto Heredia habla por sí sola. Qué decir de su humor cáustico, de esa nece­

sidad de agitar y sorprender, de llamar la atención con piezas inclasificables y poten­

tes. Heredia, nacido en Buenos Aires en 1924, se autodefinía como un autodidacta, ya 

que no soportó nunca el rigor de la formación académica: "Me inicié en la escultura por 

la sensación táctil. lo que siempre tuve fue un rechazo natural a la forma clásica y al mode­

lado naturista", dirá en una oportunidad. 

En una breve síntesis biográfica podría decirse que, en 1948, Heredia asiste a los cursos 

de Jorge Romero Brest. donde elabora una visión aún más amplia del panorama artístico 

internacional. Hacia 1952 frecuenta el taller de Enio lommi, con quien inicia una pR>funda 

amistad. Viaja a Europa en los sesenta, y expone en diveoos ámbitos. En 196 7, lo convocan 

para exponer en el Instituto To1t11ato Di leila e inicia su "Serie de los Monstruos''. 

Durante la década del setenta, Heredia da cuenta de la violencia y el dolor que signa­

ron esos años. Se considera que su serie "Amordazamientos" anticipó el golpe militar y 

en los ochenta sus trabajos continúan denunciando al poder de forma cruda e irónica: diver­

sas sillas sostienen a figuras acéfalas con diferentes atributos. 

Con motivo de la retrospectiva realizada en el Museo de Arle Moderno de Buenos Aires, 

en 1998, su directora, Laura Buchelato, dijo al referirse a su obra: u los crilicos extranje-

ros observan su obra con respeto, pero sin saber qué decir. No saben si es surrealista o 

dadaísta, si practica una poética de la materia torturada o alguna excentricidad local 

de difícil clasificación y no encuentran una adjetivación adecuada. El único adjetivo que 

se me ocurre es que Heredia es Heredia." 

El tema de la vida, la muerte y el arte, son una ecuación inseparable en la obra del plástico. 

Una obra dramática que rescata el misticismo lleno de fetiches que poblaron su imaginación. 
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