


América Latina. Pasado, presente. 

Parados sobre este instante presente, sombrío y doloroso, el pasado y el futuro se nos 
presentan como materia indisoluble. ¿Qué pasó que pueda ayudarnos a vislumbrar qué 
pasará? 
Las raíces de este caos y esta desolación se hunden irremediablemente en nuestra 
historia reciente. Los modelos de construcción política, los paradigmas económicos, los 
proyectos democráticos latinoamericanos, están hoy en cuestión. 
La crisis histórica que atraviesa la Argentina parece haber sepultado nuestro sistema de 
creencias y valores y ha ensanchado la sensación de abismo al pensar el futuro. Ha 
impactado tanto en las instituciones públicas como en nuestra vida privada. 
También ha sido un llamado al pensamiento y la acción, que debe debatirse entre la 
perplejidad de la observación y el imperativo de encontrar explicaciones y posibles 
caminos de salida. 
¿cuáles son las raíces de la crisis? ¿se explica centralmente por un conjunto de 
condiciones externas impuestas al conjunto social? O por el contrario las claves están 
en las acciones desplegadas por los actores de cada una de las sociedades _¿Quiénes 
son los responsables? ¿cuánto de herencia tiene nuestro torturado presente? ¿Qué ha 
impedido encontrar otros modelos de desarrollo que incluyan a la mayoría de la 
ciudadanía?lPor qué la sensación de que todo viene dado y no hay mucho por hacer? 
Resignación, ira: ¿oos caras de la impotencia? 
En el desafío de pensarnos quisimos marcar nuestra elección. Pensar Argentina desde 
las encrucijadas que vive hoy Latinoamérica. Pensar Argentina y su crisis en clave 
comparada con otras experiencias latinoamericanas. Pensar Argentina desde esas 
distintas formas de indagación y provocación intelectual: el arte, las ciencias humanas, 
la política. 

Las democracias conquistadas luego de la pesadilla del autoritarismo prometieron 
mucho y han cumplido con poco. En algunos casos, los avances en libertades civiles han 
sido reconocibles, pero en pocos han logrado frenar el proceso de exclusión y 
marginación social ya presentes. En la mayoría de los casos, es imposible dej ar de 
pensar que las herencias éticas y morales no asumidas han terminado socavando a las 
instituciones. 
Con problemas y tragedias compartidas, las distintas sociedades que componen la 
constelación de América Latina, han intentado diferentes caminos y en el presente las 
alternativas existen. La gama de contrastes, puntos de inflexión, obstáculos comunes y 
singulares, deben ser revisados y pensados en un mismo espacio. 
La construcción de una memoria común tal vez sea el punto para retomar la 
construcción de expectativas de futuro compartidas. Este presente que parece perpetuo, 
puede restituirse al tiempo de la historia, indagando en el pasado, recuperándolo como 
la herencia imprescindible de nuestros posibles mañanas. 
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Malvinas, veinte años después 

na pregunta 
insoslayable 

por Luis Alberto Romero 

ilustraciones Miguel Alsugaray 

En junio de 1982, la sociedad argentina, casi sin excep

ciones, se unió para condenar a los militares derrotados en 

Malvinas. Fue un clamor generalizado que arrasó con el 

"Proceso" y abrió las puertas a la democracia. ¿Por qué 

los condenábamos exactamente? ¿Por habernos embarcado 

en una guerra o simplemente por haberla perdido? Dicho 

de otra manera: ¿Qué habríamos pensado de los militares 

si ganaban o simplemente llegaban a una transacción hon

rosa? Por distintos motivos, la sociedad argentina ha pre

ferido no plantearse esta pregunta. Para el autor de esta 

nota, pronto será insoslayable hacerlo. 



A principios de 1982, el fracaso de la dictadura militar era 
evidente: desbarranque económico, diferencias internas vio
lentas e inocultables y una oleada contestataria que pronto 
sería inmanej able. Una guerra victoriosa, la reconquista de la 
parte irredenta de nuestro territorio, les pareció la mágica solu
ción para todos los problemas. 
Para quienes ya habían sacrificado a 30.000 argentinos, una 
cuota más de sangre parecía irrelevante. Mucho menos les 
importó estropear varias décadas de esfuerzos diplomáticos 
del Estado encaminados, tanto a lograr el reconocimiento inter
nacional de los derechos, como a establecer con los isleños 
relaciones de una calidad tal que la cuestión de la soberanía 
perdiera relevancia. Sobre todo, los militares sabían que este 
proyecto expresaba anhelos ocultos de la sociedad argentina. 
Como la lámpara de Aladino, bastaba frotarla un poco para 
que la reivindicación por las Islas brotara con fuerza y lle
vara a la gran mayoría a alinearse detrás de quien les pro
metiera su recuperación. 

El enano nacionalista 
A lo largo de un siglo, muchas generaciones fueron educa
das bajo la consigna: "las Malvinas son argentinas". Todo mapa 
debía incluirlas, tan destacadas que quedaban fuera de escala, 
junto con el Sector Antártico, otro territorio que reclamába
mos, con derechos más que hipotéticos. Ese mapa expresa, 
mej or que cualquier otra cosa, la destilada esencia de nuestro 
nacionalismo. 

Desde principios del siglo XX , nuestra sociedad estuvo a la 
búsqueda de una identidad nacional, esencial e indubitable, 
basada en rasgos incontrastables. Como ha mostrado Lilia Ana 
Bertoni, no se concebía una nación potente que no tuviera una 
nacionalidad esencial y homogénea. Pero los recursos que ofre
cía el arsenal discursivo y simbólico del mundo occidental resul
taban inadecuados: la raza no era homogénea, en parte por la 
fuerte inmigración; la lengua no nos distinguía de nuestros veci
nos; la historia nos dividía más de lo que nos unía; la religión 
-pues éramos una nación católica- dejaba fuera demasiada 
gente. Cuáles eran esos rasgos, y quién tenía la autoridad legí
tima para definirlos, fue el tema de nuestras mayores contro~ 
versias y desencuentros, algo paradójico en esta búsqueda de 
la unidad. 

Lo único sólido era el territorio: los argentinos éra~os quie
nes habitábamos un territorio que siempre fue argentino; su 
fuerza identitaria era tan grande que se proyectaba inclusive 
al pasado prehispánico. Así, podíamos hablar de indígenas 
argentinos, ya fueran quechuas o araucanos, quienes no debían 
ser confundidos con los mismos quechuas o araucanos boli
vianos o chilenos. Mientras el Estado, a lo largo del siglo XIX, 
fue definiendo sus fronteras, se consolidó esta convicción de 
que la tierra por la que disputábamos era esencialmente argen
tina, que la identidad nacional residía en la posesión de toda 
esa tierra, y que la pérdida de un fragmento, por pequeño que 
fuera - por ejemplo los hielos continentales- ponía en cues-

tión toda nuestra identidad. 
Las Islas Malvinas fueron y son nuestra Argentina irredenta, el 
lugar donde afirmar la fuerza de nuestra identidad. Pero, ade
más, son el recipiente de otro rasgo de nuestro naciona
lismo: la paranoia. La Argentina, tierra de promisión, tiene ase
gurado un destino de grandeza; durante un siglo, los argen
tinos nos educamos arrullados por esa soberbia perspectiva. 
Pero la grandeza no llega y las frustraciones se acumulan. 
No es nuestra culpa; nunca lo es. Sin duda. oscuros intereses 
se conjuran para impedirnos ser lo que debemos ser. La oscu
ridad de las fuerzas siniestras asegura la plasticidad de este 
discurso paranoico que, a lo largo de las décadas, se centra 
en nuevos objetos, sin abandonar totalmente los anteriores, 
hasta asentarse, en su penúltima formulación, en la "subver
sión apátrida". Inglaterra, la "pérfida Albion", siempre tuvo un 
papel privilegiado entre los conjurados. La invasora de 1806: 
la usurpadora de las islas en 1833; la que dividió a Hispanoa
mérica en veinte naciones y clausuró el proyecto de unidad 
hispanoamericana; la inspiradora de los designios políticos de 
ltamaraty. Luego, la potencia protestante, dispuesta a corroer 
la nación católica con ejércitos de misioneros. Finalmente, Gran 
Bretaña, la potencia imperialista que explotó largamente nues
tra economía. 

El "imperialismo" constituyó un elemento ideológico impor
tante. A través del revisionismo historiográfico sirvió para arti
cular los tradicionales discursos de la derecha con los nue
vos de la izquierda. La solidez de esta configuración argu
mental, hondamente arraigada en el sentido común, es nota
ble: persiste más allá de que en el siglo XX el imperialismo 
cambió notoriamente de foco e Inglaterra ha quedado en un 
borde; es tan fuerte como para conmover a quienes, por razo
nes económicas o culturales, mantienen cálidos y estrechos 
vínculos con Gran Bretaña, como era el caso, en 1982, del can
ciller Costa Méndez. 

Recuperar las Islas, las "hermanitas perdidas", y arrebatárse
las a los ingleses resumía ese vigoroso filón de cultura nacio
nalista, presente en las más variadas vertientes políticas. El 2 
de abril los militares dieron un golpe, de éxito fácil y futuro 
incierto, y la sociedad entera se trastornó. Los argentinos cre
yeron todo lo que decía una torpe prensa oficial, y contra todo 
razonamiento sensato, se convencieron de que ganaban la gue
rra, aun después de que la evidencia de la derrota ya no podía 
disimularse. Pero lo más asombroso fue la convicción genera
lizada de que esa victoria iniciaba el camino de la regenera
ción nacional, cualquiera que ésta fuese, pues el sentimiento 
común alojaba sin conflicto proyectos y utopías diferentes. 
Los argentinos tuvieron a la vez gestos sublimes de despren
dimiento y solidaridad, y terribles actitudes de prepotencia e 
intolerancia. En ese clima de euforia, Galtieri se dio el lujo de 
salir al balcón de Perón y recibir una aclamación, algo "cacha
dora" es cierto, pero aclamación al fin. Pocos días después, 
esa misma multitud, más enfervorizada aún, impidió a los mili
tares considerar la salida -la única medianamente honorable-

que proponía el Secretario de Estado norteamericano. Las 
pasiones nacionalistas, como el hechicero de la fábula, una 
vez despertadas son ingobernables y rechazan cualquier alter
nativa que no sea la victoria total, sin condiciones. Cuando ya 
no les quedaba otra posibilidad que seguir adelante, se evi
denció la absoluta irresponsabilidad profesional de los milita
res, tanto los que decidieron como los que no les impidieron 
hacerlo. Al final, un triste grupo de soldados bisoños, sin entre
namiento ni equipo, con j efes ineptos, terminó atrapado, 
con pena y sin gloria, en una trampa sin salida. 
A la inevitable rendición siguió la catarata de reproches de 
quienes, tardíamente, se hacían cargo de la situación desas
trosa. Los periodistas cambiaron rápidamente sus consignas 
y comenzaron a revelar los datos de la ineptitud militar. 
El "destape" no se detuvo allí, y los temas de la represión, 
hasta entonces tabúes, comenzaron a aflorar: las torturas, los 
desaparecidos, los campos de exterminio. La catarata de recri
minaciones logró lo que hasta entonces la tibia oposición no 
había conseguido: el derrumbe del régimen militar, conver
tido en responsable de todo. Ciertamente, lo merecía. Pero allí 
comenzó la ambigüedad: ¿cuántos eran los que repudiaban 
la guerra y la violencia por principio? Creo que pocos. ¿cuán
tos habrían j ustificado, en nombre de la victoria, los crímenes 
anteriores? Me temo que muchos. 

La ambigüedad de la democracia 
Quienes querían construir la democracia - sería impropio hablar 
de reconstrucción- no contaban con mucho: ni una tradi
ción democrática sólida y arraigada que recuperar, ni un pasado 
inmediato de lucha heroica contra los militares. El capital de 
confianza inicial - indispensable para sostener un sistema que 
es pura convención- fue el repudio al Proceso. Cuanto más 
horrorosa era su imagen, más fe rodeaba a la nueva demo
cracia. No era hora de hacer distinciones que dividieran, 
sino de sumar a los pocos creyentes viejos con la multitud de 
nuevos conversos. Fue un trabajo exitoso: en poco tiempo, 
menos de un año, se conformó una fe cívica militante y potente. 
Quienes habían voceado que los argentinos eran "derechos y 
humanos" se embanderaron tras la defensa de los derechos 
humanos, y el nacionalismo paranoico y soberbio se trasmutó 
en religión cívica, liberal y tolerante. 
El "enano nacionalista" pareció erradicado: en esos años resol
vimos casi todos los conflictos de límites, y un plebiscito refe
rido al Beagle marcó la derrota del integrismo nacionalista. En 
su estilo - no lo admiro- el canciller Di Tella retomó el rumbo 
de las buenas relaciones con los isleños, pintándoles las 
ventajas de la asociación. La relación de los argentinos con su 
nación, hasta entonces custodiada y usufructuada por los mili
tares, se hizo más convivial: los héroes se humanizaron, sin 
desmedro para sus méritos, mientras Jairo mostraba que las 
canciones patrióticas podían cantarse sin clarines y tambores, 
y que contenían la invitación a integrar una nación plural. tole
rante y societal: la "nación" era "la gente". 

Sin embargo, el equívoco señalado seguía sin resolverse. Los 
gobiernos democráticos no quisieron conmemorar el 2 de abril, 
demasiado unido a Galtieri y, sin atreverse a pensar que el 15 

de junio podía ser el símbolo del nuevo contrato político, opta
ron por una fecha neutra (y móvil. como celebración de segunda 
importancia), que conmemoraba un anodino "Día de las Mal
vinas". Claramente, había una historia no saldada: ¿Queríamos 
una guerra triunfal, o detestábamos la guerra por principio? 

Los viejos fantasmas 
Veinte años después, los viejos fantasmas quieren volver. La 
conmemoración del 2 de abril de 2002 iba a ser importante, 
y aunque sus protagonistas debieron ser los ex combatientes, 
primeras víctimas del último sacrificio militar, en el ambiente 
flotó una cierta reivindicación de la "gesta heroica". 
En esos días, la Fuerza Aérea celebró su "bautismo de fuego". 
una forma de recordar que la aviación militar tuvo un 
desempeño superior al de las otras armas. Había en los esló
ganes algo de "victoria moral", tan característico del nacio
nalismo soberbio y paranoico; éste también afloró en las pala
bras del Presidente y del Canciller, quienes afirmaban que de 
un modo u otro las Malvinas volverían a ser nuestras. 
Palabras, nada más. Pero hoy las cosas ya no son como en 
1984. La democracia cruje por todas partes y el pacto aso
ciativo, fundado en la pluralidad y los derechos, está en cues
tión. Es posible que aparezcan propuestas mesiánicas y que 
alguien vuelva a frotar la lámpara y convocar al "enano nacio
nalista". La pregunta se replanteará: ¿qué hicimos exactamente 
en 1982? Se trata de una típica cuestión de memoria y política: 
no la "verdad" sino una reconstrucción artificial, interesada y 
útil. Escribir la historia. Me parece importante que sea plan
teada en términos precisos, que subrayen las diferentes opcio
nes políticas y cívicas implicadas en el pasado que elijamos. 
Podemos decir que en 1982 reprochamos a los militares por 
embarcarse en una guerra. Ello significará que estamos pre
parados para encarar ésta y otras cuestiones territoriales como 
problemas entre partes: cada una alega derechos que deben 
ser escuchados, discutidos racionalmente, negociados y some
tidos a una instancia neutral. Significará también que somos 
capaces de extender a esa cuestión los criterios democráticos 
con los que constituimos nuestra comunidad política: a casi dos
cientos años de su instalación, le corresponde a los habitan
tes de las islas decidir qué quieren hacer. Una solución de 
este tipo, que articula una respuesta al sentido de nuestros actos 
pasados, una declaración de principios en el presente y un pro
yecto para el futuro, significará la afirmación de la democracia. 
Podemos, en cambio, reprocharle a nuestros militares que 
no hayan ganado la guerra, o que la hayan emprendido sin 
haberse preparado adecuadamente. En ese caso, estaremos 
prontos a escuchar a quien nos prometa emprender nueva
mente la guerra y ganarla, y también a quien nos proponga 
resolver, con criterios similares, la encrucijada en que hoy vivi
mos. No es, me parece, una opción trivial ni inocente. ■ 



Construcción social del recuerdo de Malvinas 

La guerra, 
una espina clavada 

por Roberto Herrscher 
ilustraciones Miguel Alsugaray 

Hay dos clases de ex combatiente~ de la Guerra de Malvinas: 
los que recuerdan cada año la gesta heroica. celebran y sue
ñan con volver, y los que padecen en silencio y olvidan. 
Horacio Benítez es de los que recuerdan. Cada día. Siem
pre. En el último combate en el Monte Langdon l~ dispara
ron en la cabeza. Lo dieron por muerto. El sargento que lo 
estaba tirando a la fosa común lo apretó contra su pecho 
para darle el último adiós y lo oyó respirar. Cuando lo entre
visté para un artículo de Página 12, Horacio dirigía una coo
perativa de ex combatientes en la calle Agüero, en el cen
tro de Buenos Aires. Detrás de su escritorio había un 
almanaque. En el almanaque, los cartones estaban amari
llentos y ajados, porque hacía años que no los cambiaba: 
marcaban, todos los días, el 2 de abril. 
Glorificar la guerra para sobrevivir. lCómo, si no, se puede 
sobreponer Horacio cada día al sufrimiento y la muerte que 

Glorificar la guerra para sobrevivir o un olvido tranquiliza

dor: los ex combatientes de Malvinas y la sociedad argen

tina oscilan entre ambos extremos. Seguir los pasos de 

esta construcción del pasado con relación a la guerra per

mite arribar a las formas en que la sociedad definió signi

ficados socialmente aceptados sobre lo sucedido en 1982. 

lo atacó cuando tenía 18 años? 
Pablo, en cambio, es de los que olvidan. Cada año, alguno 
de los que estuvo conmigo en la guerra se encarga de lla
mar a todos para la reunión en una pizzería del barrio de 
Congreso. La última vez que estuve, hace unos ocho años, 
el organizador contó que llamó, como siempre, a Pablo, 
esperando que le diera una excusa para no venir. Un com
promiso, una reunión de trabajo, una cena con los suegros. 
Esta vez atendió la esposa. "lMalvinas? lPablo estuvo en 
Malvinas?", contó que había gritado la esposa. Ella, sim
plemente, no sabía que él había estado en la guerra. 
Borrar. Ocultar. Es otra forma de sobrevivir. En Argentina 
es común. Muchos no soportan ir por la calle con la con
ciencia de estar caminando sobre 30.000 desaparecidos. 
Yo no pertenezco a ninguno de los dos grupos. A 20 años 
de la guerra, sigo dándole vueltas al tema: Tengo la 

Primera nevada en Pampa Azul. Acrílico sobre tela de Miguel Alzugaray. 

impresión de que todo lo que hago - estudiar, escribir, ense
ñar, hablar del pasado con mi esposa y mi hijo- sale de esa 
experiencia y de las preguntas que me dejó. Pero es una 
posición incómoda. Ni glorifico la guerra ni la olvido. La gue
rra es una espina que sigo teniendo clavada. 
Nuestros recuerdos definen quiénes somos hoy. Somos la 
guerra que recordamos, a 20 años de distancia. El manto de 
neblina está detrás de nuestros ojos. 
El 2 de abril de 1982, la sociedad argentina en su casi tota
lidad se volcó a apoyar el proyecto de la Guerra de Malvi
nas del gobierno del General Leopoldo Fortunato Galtieri. 
Los medios de comunicación, c.on sus propias voces y 
también como difusores de los mensajes de casi todos los 
sectores sociales (económicos, políticos. religiosos, 
deportivos, artísticos, profesionales, de colectividades de 
inmigrantes), entraron a difundir "en cadena" el mensaje de 

la necesidad de la guerra y la consecuente unión nacional 
en pos del esfuerzo bélico. 
El 14 de junio la Argentina perdió esa guerra. A partir de la 
catástrofe nacional de la derrota, se produjeron interesan
tes replanteamientos en la construcción que realizó cada 
uno de estos mismos sectores. Los medios, en particular, 
fueron elaborando el recuerdo de la Guerra. 
En primer lugar, en el contexto de la apertura de la memo
ria del horror de la dictadura militar y como capítulo sub
sidiario al principal - la realidad de los campos de concen
tración y los 30.000 desaparecidos-. se publicó mucho 
(libros de investigación histórica, memorias de los prota
gonistas, investigaciones periodísticas) sobre lo que "real
mente" había pasado en la guerra. Al conocer las condi
ciones desastrosas en que se desarrolló la guerra, la 
sociedad argentina fue (en parte inconscientemente) cam- ~ 



biando el recuerdo de lo que cada uno sabía en el momento 
de la guerra y la manera en que había reaccionado. 
El recuerdo de la guerra que existe en Argentina en este 
momento es una construcción posterior a la guerra misma. 
Esa construcción es deliberada en el caso de los medios de 
comunicación, que ocultan su propia participación, y por 
parte de los mandos militares y políticos, que inventan des
caradamente una guerra que nunca existió como ellos la 
cuentan hoy. En muchos otros sectores de la sociedad, se 
mezclan la necesidad de construir un pasado a la medida de 
su idea sobre el presente y, por otra parte, la continuidad 
de aquellas construcciones que gozan de lo que Pierre Bour
dieu llama "poder simbólico" para crear el significado social
mente aceptado de un hecho. En este caso, un hecho del 
pasado común de los argentinos. 
Si bien "quienes olvidan el pasa90 están condenados a repe· 
tirio", tal como dice la sentencia, no cualquier recuerdo es 
mejor que el olvido. Y el recuerdo que hay en Argentina hoy 
de la Guerra de Malvinas (el que difundirán los medios en 
el 202 aniversario del comienzo de la guerra) es nocivo para 
la construcción de la democracia del país. 
Por eso debería llamar a este trabajo "Mal vino". Porque la 
conocida afición a la bebida de Galtieri ha dado como resul
tado una versión de la historia: hoy existe la noción gene
ral, y tranquilizadora, de que Malvinas fue la aventura de 
un militar borracho y que todos los demás fuimos vícti
mas. Bajo supuestos semejantes se construyó la memoria 
del nazismo en gran parte de Europa, del franquismo en 
España, de las dictaduras militares en América Latina: per
sonajes diabólicos que dominaron y engañaron a un pueblo 
entero. Todos fuimos víctimas. 
Sin embargo, si no entendemos cómo una parte sustancial 
de cada sociedad fue mucho más que víctima, fue cóm· 
plice de esas dictaduras y de esas guerras, estaremos con
denados a repetir los crímenes del pasado. 

Memoria colectiva 
Un requisito para empezar a hablar de una sociedad que 
construye, destruye o modifica un recuerdo común es par
tir de un marco teórico donde existe el concepto de "memo
ria colectiva". ¿Recuerdan las sociedades, los grupos y las 
instituciones? El primer autor que trató sistemáticamente el 
tema de la memoria como proceso colectivo de una socie· 
dad fue Maurice Halbwachs (1950). En su clásico La mémoire 
collective, destaca los componentes esenciales que diferen
cian a la memoria colectiva de la memoria individual, por un 
lado, y de la memoria histórica por otro. 
Para Halbwachs, la memoria colectiva está indisolublemente 
unida a la necesidad de una comunidad afectiva con el 
grupo con el cual compartimos dicha memoria. "No es sufi
ciente reconstruir pieza a pieza la imagen de un hecho 
pasado para obtener un recuerdo. Esta reconstrucción debe 
operarse a partir de ideas o nociones comunes que se 

encuentran en nuestro espíritu tanto como en el de otros, 
de modo que ellos se sientan parte y continúen sintiéndose 
parte de una misma sociedad. Sólo así podremos com
prender que un recuerdo haya podido ser a la vez reco· 
nocido y reconstruido. 
Es interesante detenerse especialmente en la forma en que 
Halbwachs hace depender los recuerdos de las nociones 
comunes previas y de la forma en que el grupo se va que· 
dando con ciertos hechos de su existencia común (el 
material de la memoria colectiva), mientras que va dese· 
chando otros, que pasan al olvido o se convierten en recuer
dos individuales. La memoria colectiva requiere un esfuerzo, 
es una tarea de la sociedad. y en su construcción se trans· 
forma a la vez en una causa y una consecuencia de la con· 
tinuidad de la identidad colectiva. 
Este carácter de creación de la memoria colectiva se entiende 
mejor si se la compara con la memoria histórica. En el pre· 
facio de La mémoire col/ective, Jean Duvignaud define con 
claridad la diferencia que hace Halbwachs entre memoria 
histórica y memoria colectiva. "La 'memoria histórica', por 
una parte, supone la reconstrucción de hechos pasados por 
el presente de la vida social, y su proyección sobre un pasado 
que reinventa; la 'memoria colectiva', por otra parte, es la 
que recompone mágicamente el pasado. Entre estas dos 
direcciones de la conciencia colectiva e individual se desa
rrollan las diversas formas de la memoria donde las for
mas cambian siguiendo las miradas que ellas implican". 
Más que recuerdo, la memoria colectiva es "recomposi
ción mágica" de un pasado. Ese pasado construido no sólo 
depende del punto de vista del grupo. Forma y conforma 
ese punto de vista. 
De ambas distinciones parte Halbwachs para definir su con· 
cepto de memoria colectiva: " ... podemos hablar de memo· 
ria colectiva cuando evocamos un hecho que tuvo lugar en 
la vida de nuestro grupo y que vemos, y aún estamos viendo 
en el momento en que lo recordamos, desde el punto de 
vista de nuestro grupo." 
Cada grupo crea su propio tiempo, espacio e historia colee· 
tivos, postula Halbwachs, y la pertenencia al grupo se define 
en parte por compartir este pasado, el significado de este 
pasado definido en común, y el tiempo y espacio presentes 
que se derivan del pasado común. 
Los artículos de la compilación Memoria compartida. La natu
raleza social del recuerdo y del olvido (Middleton y Edwards, 
1992) parten de estas definiciones de Ha[bwachs, que se basa
ban principalmente en la formación de recuerdos comunes en 
grupos pequeños o colectivos cuyos miembros se conocen 
personalmente. Los autores de Memoria compartida estudian 
la validez de estas premisas en sociedades que comprenden 
un país entero, y se detienen en el papel del poder y la ide
ología en la formación de memorias nacionales. 
Tres de estos textos avanzan en la construcción de un método 
para estudiar la influencia de diversos factores en la for-



"Por la forma en que descoloca toda 
la actividad política, social y 
económica, por la forma en que 
conmueve la vida personal de la 
mayoría de los habitantes y obliga a 
cada uno a tomar decisiones que 
definirán su posición en la 
comunidad por décadas, una guerra 
es el fenómeno colectivo por 
excelencia." 

mación de personajes e instituciones cuya existencia y 
significado son importantes para mantener la cohesión nacio· 
nal. Pueden ser héroes del pasado, como Abraham Lin· 
coln: líderes recientes, como Ronald Reagan; o personas que 
representan a instituciones actuales, como la familia real bri· 
tánica. En los tres casos, los medios de comunicación, el sis· 
tema educativo, el arte (películas, novelas. canciones) y los 
discursos del poder político penetran en la vida individual 
y familiar de los miembros de esas sociedades. 
A su vez, los que quieren verse como miembros de pleno 
derecho en esas sociedades unen sus recuerdos personales, 
individuales, a la memoria colectiva. de modo que el Lin
coln que los congresistas ordenaron sentar en mármol con 
ademán de Moisés moderno se mezcla en la memoria de la 
familia norteamericana con la emoción de visitar dicho monu· 
mento todos juntos, unidos por la misma emoción. 
De la misma manera. la excepcionalidad que los medios ado· 
san a la familia rea.l británica se ve reforzada en una fami· 
lia "tipo" de clase media inglesa por el recuerdo del momento 
en que la madre vio personalmente al príncipe Carlos. Es la 
profecía que se auto-realiza. Los medios pintan al príncipe 
como una persona excepcional y cuentan historias de gente 
que lo ha visto en persona y sintió esa excepcionalidad. 
Cuando la madre de la familia lo ve, siente lo que los medios 
le pronosticaron que sentiría. lo cual viene a confirmar lo 
que habían dicho. 
En el tercer artículo de esta serie. hay una "mano ideoló· 
gica" dirigiendo el sentido del recuerdo. Hoy los ciudada· 
nos norteamericanos creen recordar que Ronald Reagan era 
muy popular en su primer mandato, pese a que las encues· 
tas de opinión de la época decían en números claros lo con· 
trario. Los mismos medios que encargaron esas encuestas 
a principios de los ochenta se dedicaron en los años pos· 
teriores al gobierno de Reagan a fabricar una realidad dis· 
tinta. lPor qué querrían hacerlo? Porque esa popularidad 
inexistente iba a tono con la propia complacencia y satis· 
facción de los dueños de esos medios con las políticas de 
Reagan. Les hubiera gustado que fuera muy popular. Por lo 
tanto deciden recordar (y con ellos, sus lectores) que lo fue. 
En su artículo "La construcción social del recuerdo y el 
olvido", John Schotter concluye que la relación entre insti· 
luciones sociales y recuerdo se basa en una sentencia clara 

y tajante: "Si los hechos no encajan en el marco aportado 
por nuestras instituciones sociales -aquellas en las que 
hemos sido socializados- entonces no se recuerdan." 
La gran fuerza de la memoria colectiva estriba en que no se 
percibe como ajena a los procesos psicológicos internos de 
cada "recordante". Al adosar recuerdos personales con recuer· 
dos sociales de hechos que prácticamente ningún miembro de 
la sociedad presenció, queda el recuerdo unido con fuerza a 
dos elementos: el recuerdo efectivamente personal y el hecho 
de que los otros miembros de la sociedad, con la que el "recor· 
dante" se identifica, tienen el mismo recuerdo. 
Pero los recuerdos no son estáticos ni relegados al depar· 
tamento mental del pasado. Actúan sobre el presente e 
impregnan la forma en que una sociedad se percibe a sí 
misma y cada miembro se construye como persona. lCómo 
puede ser mentira un hecho en base al cual forjé mi per· 
sonalidad? Hay hechos del pasado que no podemos cues· 
tionar, a riesgo de perder pie en las aguas del presente. Son 
los recuerdos que nos hacen ser quienes hoy somos. 

Memorias de guerra: 
los combatientes y la épica de la camaradería 
Si con otros eventos de la vida social es necesario explicar 
qué los hace importantes y dignos de ser materia de memo· 
rias colectivas, con una guerra contra otro país esto no es 
necesario. Por la forma en que descoloca toda la activi· 
dad política, social y económica, por la forma en que 
conmueve la vida personal de la mayoría de los habitantes 
y obliga a cada uno a tomar decisiones que definirán su 
posición en la comunidad por décadas, una guerra es el 
fenómeno colectivo por excelencia. 
La memoria de cada país se construye en buena medida por 
el recuerdo de sus guerras, ganadas y perdidas. Al sinteti· 
zar meses o años de sufrimiento y muerte con las expre· 
siones "nosotros ganamos" o "nosotros perdimos", no sólo 
se recuerda el triunfo o la derrota. Se define el "nosotros". 
En ninguna experiencia como en una guerra luchada y sufrida 
colectivamente se cimientan las bases de la identidad común: 
somos los que ganamos o perdimos aquella guerra. El que 
peleó a nuestro lado es de los nuestros. 
En el mundo de hoy, aun antes de disparar el primer 
tiro, en cada guerra se lucha por el poder del sentido, y la 
munición en esa batalla es en gran medida la memoria per· 
sonal de los participantes. 
Paul Fussell trabajó sobre la construcción de la memoria de 
los combatientes británicos en las dos guerras mundiales (The 
Great War and Modern Memory y Wartime, 1975 y 1989) y 
desentrañó los temas básicos que se repiten en relatos, libros 
de recuerdos, entrevistas y anécdotas pasadas de padres a 
hijos. "Todo el que recuerde una guerra de primera mano 
sabe que sus imágenes permanecen en la memoria con espe· 
cial vividez ... porque el entrenamiento militar es básicamente 
entrenar el sentido de alerta. Y uno recuerda porque en i.. 



el frente los bien conocidos mecanismos de la psicología 
de crisis trabajan para asignarle mayor importancia a cosas 
normalmente triviales, como una flor o las muescas en un 
rifle o 'el olor de ron y sangre'. Cuando un hombre imagina 
que cada momento es el anterior al último, observa y ate
sora detalles sensoriales por su valor en sí mismos." 
Si se me permite meterme personalmente en este punto, yo, 
que soy un ex combatiente de Malvinas, recuerdo los suce
sos de la guerra como si hubieran sido en colores duros y 
brillantes y mi vida anterior en blanco y negro. 
"Revisitar estos momentos transformados en vívidas memo
rias por estas varias razones," continúa Fussell, "se vuelve 
una obligación moral... (para los sobrevivientes de la Pri
mera Guerra Mundial) revisitar los campos de batalla para 
ejercitar la memoria se vuelve un poderoso ritual, tanto como 
la obligación de visitar los cementerios. De los silenciosos 
campos de Vimy y Sourchez, Reginald Farrar dice: 'Me atraen 
y aferran como imanes: nunca tengo suficiente'. 'Todavía me 
asomo al pasado', dice (H.M.) Tomlinson, 'a la vieja línea 
del frente, donde ahora hay sólo silencio y cardos. Me gusta; 
es una fase de mi locura'." 
¿para qué recordar los recuerdos de los soldados? Para ellos 
(nosotros, los veteranos). porque no hay otro remedio. Los 
recuerdos vuelven. Siempre. Pero a los muchos millones que 
no estuvieron ahí, ¿qué les dicen los relatos de guerra?, ¿qué 
buscan en esas memorias tristes, extremas, secas? 
Sé por qué cuento historias de la Guerra de Malvinas (me 
perdonarán que me vuelva a meter; como diría Fussell: no 
lo puedo evitar). Contamos esas historias porque si no, explo
taríamos. Pero ¿por qué nos escuchan? Tal vez fuera 
mejor el vacío que me hacían en los meses posteriores a la 
vuelta. Estaba en una reunión y alguien me hacía una pre
gunta. En vez de contestar y pasar a otro tema, empezaba 
a contar. A los diez minutos los que habían hecho la pre
gunta empezaban a emigrar hacia la mesa de los saladitos. 
Si era un bar, se iban. A la media hora, quedaba solo junto 
a mi novia de entonces, que había vivido la guerra conmigo. 
Salíamos al frío de la calle y seguía contando. 
En inglés hay un dicho de una horrorosa elegancia para 
estos casos: "Es más de lo que quería saber". Los pregunto
nes querían que les contara la guerra que se habían imaginado. 
La que yo viví era demasiado para una reunión sabatina. 
En esas experiencias frustrantes del '82 y el '83, llegué a 
una conclusión, que ahora aplico a todos los temas y todas 
las relaciones: son muy pocos los que preguntan para que 
les contemos algo nuevo. Casi todas las preguntas tienen 
como función apropiarse de historias para reforzar las pro
pias ideas. Es para ellos una anécdota más para ilustrar las 
noci_ones sobre las que el preguntador estructura su vida 
y su visión del mundo. 

Construcción simbólica del ex combatiente 
Nos escuchan, entonces, porque quieren historias concretas 

"Un elemento básico de la memoria 
colectiva de una guerra es la pureza 
de las intenciones y el 
comportamiento de nuestro país, 
ejemplificado y demostrado por la 
nobleza de los soldados." 

que les confirmen sus ideas anteriores. Y pocas son tan fuer
tes como la razón de nuestro bando en una guerra pasada. 
Un elemento básico de la memoria colectiva de una gue· 
rra es la pureza de las intenciones y el comportamiento 
de nuestro país, ejemplificado y demostrado por la nobleza 
de nuestros soldados. Los soldados representan lo mejor 
de la sociedad, los jóvenes idealistas que se sacrifican por 
todos. Del frente, la "memoria colectiva" quiere historias 
que nos confirmen que hubo penurias, dolor y hambre, pero 
que el soldado (el "soldado desconocido" que representa 
a la sociedad) se portó como un héroe. 
Desde el mismo día en que terminó la Guerra de Malvinas, 
comenzaron las críticas a la conducción de los comandan
tes y la conducta de los oficiales. Los militares y la derecha 
militarista salió inmediatamente a contrarrestar esta visión 
con sus propias historias y anécdotas. Pero ambos grupos 
coincidieron siempre en un valor esencial: el coraje y la 
camaradería entre los soldados. Es un elemento que atra
viesa todos los libros de esta primera época, desde libros 
críticos como Los chicos de la guerra (1983) a otros escri
tos desde la "imparcialidad científica", como Malvinas hoy: 
herencia de un conflicto (1989) hasta llegar a las apolo
gías de los militares (Comandos en acción, 1986; 1093 Tri
pulantes, 1992; Malvinas: La defensa de Puerto Argentino, 
1987). 
Pese a las evidentes diferencias de enfoque, evaluación de la 
guerra, premisas y conclusiones, los personajes y las histo
rias de soldados muestran a muchachos provistos de las vir· 
tudes que los autores consideran como consustanciales a su 
concepción de la colectividad. Los militaristas muestran a 
muchachos abnegados, obedientes e imbuidos de fervor patrió
tico. Los progresistas nos ven como buenos chicos con 
capacidad de sacrificio y pensamiento crítico, dispuestos a 
morir por la patria pero no por los sátrapas de nuestros ofi
ciales y su dictadura. En el momento de cambio e incertidumbre 
que siguió a la rendición, todos buscaban los valores perdi
dos y los adosaban a unos adolescentes muertos de frío, deses
perados por un cigarrillo y, en su mayoría, hastiados de repre
sentar los papeles simbólicos que nos adosaban sin consul
tarnos. 

Este carácter simbólico de los ex combatientes en el recuerdo 
de la guerra se construye todavía hoy, con historias de coraje 
y camaradería que florecen en los diarios cada tanto, 
especialmente en las fechas alusivas (2 de abril; 10 de abril; 
14 de junio). pero pueden aparecer en cualquier momento. 
Malvinas siempre es noticia. 

Otoño en el portón del 72 (Malvinas). Acrílico sobre tela de Miguel Alzugaray. 

¿Qué historias, qué anécdotas se cuentan más? Habría que 
hacer un estudio exhaustivo. No hay en Argentina un ex 
combatiente que acapare la mitad de los perfiles periodís
t icos, como Simon Weston, el oficial de marina inglés 
cuyo cuerpo quedó quemado e irreconocible en el incendio 
del buque de transportes Sir Glamoran. Por un relevamiento 
informal y por las anécdotas que se repiten en los libros de 
memorias de mayor tirada, parece ser que las historias de 
arrojo desinteresado son predominantes. 
La 'comunidad imaginada' en la guerra de Malvinas, de María 
Isabel Menéndez, es un estudio antropológico enmarcado en 
la escuela de Benedict Anderson, que define a las socieda
des como comunidades cuyos miembros comparten imagina
ciones comunes sobre sí mismos como grupo. La primera mitad 
del libro está dedicado a los ex combatientes, sus ideas sobre 
la nacionalidad y la forma en que éstas se conformaron o cam
biaron en su experiencia en las islas. La segunda parte se refiere 
a la forma en que dos diarios argentinos apelaron a la for
mación del espíritu nacional durante la guerra. 
Para los soldados que entrevista Menéndez, Malvinas fue el 
descubrimiento de su identidad como argentinos. Sus mues
tras más fuertes de emoción se produje ron frente a la 
bandera: indecible alegría al verla ondear en las islas, deso
lación cuando fue arriada y reemplazada por la británica. 
Estos son algunos testimonios: 

"Yo, la noción de pertenencia la tuve cuando pisé la isla, no 
antes. Sabía que era mi territorio, pero no comprendía en 
profundidad lo que era saber que pertenecés, eso lo pue
den tener los ex combatientes únicamente ... Ahí pude 
comprender lo que significa la extensión territorial y la rela
ción de pertenencia al territorio, a mí me interesa defender 
eso y lo siento mío ... Teníamos que ir a pelear porque esa 
tierra es nuestra y la teníamos que recuperar. Era sí o sí." 
Hay algo absoluto, puro, limpio, en los testimonios de estos 
soldados. Son la patria personalizada. El pueblo en armas 
transformándose en reserva moral de la nación, mientras 
políticos, empresarios y famosos de la televisión medran en 
la corrupción y la banalidad. 
Ahora, Menéndez: "Todos los informantes hablaron de 'emo
ción' y 'orgullo' al cantar el himno o ver la bandera izada 
en aquel territorio. Algunos recordaron que antes de estar 
en Malvinas cantaban el himno por obligación y que ahora 
'casi gritaban las últimas estrofas'." Aquellas que dicen: 
"Coronados de gloria vivamos/ o juremos con gloria morir." 

"La memoria de los otros": 
la retaguardia y la épica de la unidad 
Pero el ideal de las Malvinas no parte de la experiencia de los 
soldados, ni siquiera de la de estos soldados cuidadosamente 
seleccionados. Esta es la idea que figura en el epígrafe en L+ 
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la introducción del libro de María Isabel Menéndez: "Malvi
nas es lo que creen y piensan los millones que nunca pisaron 
la turba porosa ni sintieron ese endemoniado viento, siempre 
del mismo lado, ni respiraron esa mezcla de olor a pólvora 
de afuera, suciedad del propio cuerpo y miedo de más aden
tro." Fue tomado de un artículo publicado en Clarín el 12 de 
junio de 1992, en un suplemento de los 10 años de la guerra. 
firmado por el ex combatiente Roberto Herrscher. 
En ese mismo artículo, de dos páginas enteras, expreso ideas 
muy distintas a las de "todos los informantes" de Menéndez: 
que hubiera ex combatientes que no comparten su emoción 
y orgullo al cantar "o juremos con gloria morir" no entraba 
en su esquema. No la acuso de no leer el resto de mi artí
culo. Simplemente no lo "vio". Como dice Schotter, lo que 
no encaja en nuestros esquemas mentales, no se recuerda. 
Un país en guerra es un país monolítico, donde expresar una 
idea contraria a la debida es transformarse en un traidor, un 
autoexcluido, un paria. La guerra crea la idea de "todos jun
tos luchando por la misma causa", el fin de las diferencias, 
las luchas internas y los desencuentros. Este fue el guión de 
la Guerra de Malvinas en Argentina: por fin, después de déca
das de conflictos internos, estamos unidos. Tenemos una 
causa común en donde todos coincidimos, y el que no coin
cide es porque no es uno de los nuestros. Malvinas es cuando 
estuvimos unidos y todo era posible. 

Malvinas surgió como un bálsamo que curó de improviso la 
herida espiritual de la nación. Ni los fascistas llamaban a los 
comunistas vendidos al oro de Moscú, ni los comunistas til
daban a los fascistas de lustrabotas del imperio norteameri
cano. Capital e interior abandonaron su guerra por el modelo 
económico. Adoradores y enemigos del cadáver de Eva Perón 
dejaron de lado el tironeo de la muerta: Malvinas nos unió 
a todos. "Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro", decía 
la propaganda oficial. El recuerdo de "nuestras" Malvinas es 
la creación de un pasado mítico cuando, por primera y única 
vez en nuestra historia, estuvimos unidos. 
Dice Halbwachs: "Durante el curso de mi vida, el grupo nacio
nal del que formo parte fue el teatro de un cierto número 
de hechos de los que digo que me acuerdo, pero no los 
conozco más que por los periódicos o por los relatos de 
quienes estuvieron directamente involucrados. Estos hechos 
ocupan un lugar en la memoria de la nación. Pero no asistí 
a ellos personalmente. Cuando los evoco, estoy obligado 
a remitirme enteramente a la memoria de los otros, que no 
viene a completar o fortalecer la mía, sino que es la fuente 
única de lo que yo repito." 
Cada comunidad construye un teatro de supuestos recuer
dos, pero cuando actúa siguiendo esos recuerdos falsos o 
ajenos, los hace propios. Malvinas fue principalmente y para 
cada argentino (menos los 10 .000 que estuvimos allí), el 

recuerdo de su propia reacción al conocer hechos que des
pués se revelaron carentes de toda verdad. El ciudadano se 
alboroza al leer en el diario que "Hundimos al Invencible", 
el portaaviones británico. Siente orgullo nacional. Somos 
capaces de hacer algo bien, de ganarle, cual astuto David 
de la geopolítica, a un enorme y torpe Goliat imperialista. 
Al terminar la guerra, quedó patente que ninguna bomba 
había siquiera rozado al Invencible. Quedan, descontextua-· 
lizados y en busca de historias que confirmen tan nobles 
sentimientos, el orgullo y el alborozo, intactos. 

Construcción del anhelo de Malvinas: 
"Bajo un manto de neblina ... " 
En la primaria nos enseñan la Marcha de las Malvinas: "Bajo 
un manto de neblina/ no las hemos de olvidar./ Las Malvinas 
Argentinas./ clama el viento y ruge el mar." Varios académi
cos y opinadores han destacado la riqueza de la metáfora del 
manto de neblina. Antes de la "reconquista" era un anhelo 
lejano de algo poco conocido pero añorado. Un Santo Grial 
difuso que había que recuperar para ser felices. Malvinas 
era un anhelo, el depósito de los sueños de liberación que ni 
siquiera podíamos soñar en nuestra tierra (continental). 
Durante la contienda, la falta evidente de información 
fidedigna cambió el sentido del ''manto de neblina". Se reci
bían comunicados crípticos que había que decodificar y, de 
vez en cuando, alguno recibía un chisme o escuchaba las 
noticias de la BBC y cobraba conciencia de que en el mismo 
momento, en otro lugar, se estaba contando una guerra muy 
distinta. La semióloga Lucrecia Escudero, discípula de 
Umberto Eco. trató exhaustivamente los cruces de símbo
los y códigos en la información periodística que se publicó 
durante la contienda (Malvinas. El gran relato. 1996). En War 
and Peace News (1985), el Glasgow Univesit y Media 
Group analiza y constata que lo mismo estaba ocurriendo 
en Gran Bretaña: Malvinas fue una guerra contada por los 
militares, con el apoyo entusiasta de los periodistas. 
Al terminar la contienda, el énfasis en Argentina pasó del 
"manto de neblina" a la siguiente estrofa: "No las hemos de 
olvidar". ¿Qué es lo que no hemos de olvidar? Esto cantá
bamos miles de veces en las manifestaciones por el fin de 
la dictadura, y después por el castigo a los generales: "Mili
cos (militares)/ muy mal paridos/ ¿qué es lo que han hecho 
con los desaparecidos?/ La deuda externa./ la corrupción/son 
la peor mierda que ha tenido la nación./ ¿Qué pasó con 
las Malvinas?/ Esos chicos ya no están./ No debemos olvi
darlos/ y por eso hay que luchar". Transcribo entero este verso 
popular porque rescata el espíritu de una época y el contexto 
en el que se entendía de 1983 a 1989 el significado de Malvi
nas. Era un crimen más de la dictadura. Pero todavía era la 
época de las preguntas. ¿Qué pasó con las Malvinas? El anhelo 
es de saber, de enterarse. Estaba puesto en los detalles de la 
guerra y la negociación secreta, porque eso fue la guerra, 
no el apoyo de la ciudadanía. 

Saber es enterarnos cómo y hasta qué punto nos engañaron. 
La nueva información, descorrer el "manto de neblina", nos 
sirve para ahondar en la construcción de un nosotros pasado, 
víctimas engañadas. Apoyamos la guerra porque no sabíamos. 
Veinte años después, resulta obvio. Hoy cualquier argentino 
entrevistado por la televisión en la calle lo dirá: pasó lo que 
pasó. Por eso es importante la reinvención de la Guerra de 
Malvinas en estos años. Ahora creemos que sabemos qué pasó. 
Y creemos que con eso resolvimos el misterio de Malvinas. 

Los militares: recordar para justificarse 
Uno de los más conspicuos historiadores militares argenti
nos, el General José Teófilo Goyret, resumió las razones que 
alientan a las más de cien memorias que oficiales de las tres 
fuerzas publicaron desde mediados de 1982 y que siguen 
sacando prestigiosas casas editoriales:"Estos aportes - ver
siones de lo visto, oído, sufrido, imaginado, soñado, apre
ciado y resuelto por los respectivos autores- no constitu
yen la verdad histórica y de la más profunda y prudente crí
tica, pero sin ellos la reconstrucción historiográfica sería 
imposible," apunta Goyret. "Las historietas con las que algu
nos han pretendido reemplazarla han sido fuertemente nega
tivas en sus efectos psicosociales, informando maliciosa
mente a la opinión pública nacional y extranjera. despres
tigiando irresponsablemente a las instituciones militares y 
potenciando, y a veces creando, factores de desaliento y de 
anomia sociales. Estas publicaciones han servido para exal
tar inmerecidamente, promocionando algunas actuaciones, 
o para denigrar a comandantes y jefes, las más de las veces 
sin fundamentos ni mesura, fabulando hechos y dichos, 
estando, en general, regidos sus j uicios y narraciones por 
pasiones innobles o por objetivos ideológicos." 
Es la primera página de la introducción a Malvinas: La defensa 
de Puerto Argentino, del General Osear Jofre y el Coronel Félix 
Aguiar, y ya estamos en plena guerra por el significado de la 
memoria y la autoridad para conformar la memoria colectiva. 
El libro es de 1987, punto de inflexión en la valoración de la 
dictadura militar, sus acciones y personajes. En los cuatro pri
meros años del gobierno de Raúl Alfonsín, salieron a la luz 
informes, testimonios e investigaciones sobre la represión, la 
dirección criminal de la guerra, la corrupción. las alianzas de 
los militares con importantes sectores de la sociedad civil. 
En 1985, los comandantes de las Juntas Militares fueron juz
gados y condenados por 9.000 desapariciones, asesinatos, tor
turas y robos. En 1987, el Teniente Coronel Aldo Rico se alzó 
y atrincheró en Campo de Mayo exigiendo que los militares 
de menor graduación no fueran j uzgados, Alfonsín lo llamó 
"héroe de Malvinas'' y desde entonces terminaron los jui
cios. 
En ese año empezaron también a bajar las críticas a los crí
menes de la dictadura y la visión absolutamente negativa de 
las Fuerzas Armadas. Cuando Goyret habla de informaciones 
maliciosas que desprestigian irresponsablemente a las ins- L+ 



tituciones militares se refiere a todas las notas sobre el Pro
ceso de Reorganización Nacional. 
Sobre Malvinas, las historias centrales que circulaban por 
aquellos años eran las memorias de soldados heroicos que 
siguieron peleando mientras sus oficiales salían corriendo 
montaña abajo; de los marineros que murieron en el Bel
grano mientras sus oficiales acaparaban los puestos en los 
botes salvavidas; de los que sufrían hambre mientras sus ofi
ciales se atiborraban de dulces; de los que tuvieron que 
amputarles los pies porque la falta de calzado adecuado les 
producía congelamiento y gangrena; de los que habían sido 
estaqueados en las heladas noches de Malvinas por robar 
comida que los oficiales acaparaban. Personalmente, vi bajar 
en Malvinas una docena de cocinas de campaña destina
das a los soldados en el monte. Las cocinas funcionaban con 
leña. En las Malvinas no hay árboles. Las cocinas de las casas 
funcionan con turba, de la que está cubierto el suelo. La turba 
es una mezcla de carbón a medio carbonizar, tierra y pasto. 
Las cocinas no sirvieron. 
El golpe del que los militares argentinos todavía no se recu
peraron llegó exactamente un mes después del fin de la gue
rra. La revista Gente lo anunció así en su tapa del 15 de julio: 
"¿Cómo pudo suceder que un chocolate con una carta aden
tro, enviado por un chico de 7 años a nuestros soldados en 
plena guerra, fuera vendido días atrás en un quiosco de Como
doro Rivadavia?" Militares lucrando con los chocolates que los 
chicos argentinos enviaban a sus soldados. Cualquier argen
tino de más de 30 años se acuerda todavía del chocolate. Las 
protestas destempladas del general Goyret no hacen mella en 
ese símbolo de ineptitud y corrupción militar. Pero ahí 
siguen publicando los generales y coroneles. Sus detallados 
informes militares se acumulan, intentando hacernos creer que 
tienen "mala prensa" porque perdieron, aunque en el combate 
lo hayan hecho divinamente. El último párrafo del libro del 
general Jofre y el coronel Aguiar sintetiza perfectamente esta 
idea. "Corría el año 1815" arrancan sorprendentemente los ofi
ciales, al terminar su relato de la vuelta de Malvinas, el 
comienzo de "un período de expectativas, incomprensiones y 
desengaños." "Corría el año 1815, pocas horas antes de la bata
lla de Waterloo, el general Wellington le dijo a otro oficial que 
lo acompañaba, resumiendo una expectativa: 'Si mañana no 
ganamos, que Dios nos ampare porque nadie más lo hará.' 
Horas más tarde, en medio de esa batalla, el mariscal Ney le 
gritó a un camarada: 'iNo aflojes, no aflojes, porque si 
regresamos, Francia nos despellejará vivos!'.'' 
Cuando estábamos prisioneros de los ingleses, una semana sin 
luz, sin agua y sin calefacción, el genera~ Jofre hizo traer suero 
del hospital de Puerto Argentino para afeitarse. Sus hombres 
tenían sed. Yo lo vi. 

Cada 2 de abril con el mismo pantalón 
Para la mayor parte de la población, los ex combatientes viven 
en los trenes y colectivos, donde piden dinero a cambio de 

una revista que siempre dice lo mismo y lloran el olvido y el 
desdén de sus compatriotas, Son molestas visitas desde un 
tiempo remoto. En una época de pequeñas miserias perso
nales y grandes pícaros dominando la escena política, estos 
dinosaurios irrumpen para hablar de grandes héroes y gran
des traidores. Pocos los escuchan. 
Pero hay un día al año en que los ex combatientes entran en 
los noticieros de televisión y el público empieza a recordar un 
lejano sonido colectivo y personal. Es el 2 de abril. Para María 
Isabel Menéndez, estas celebraciones son fiestas de la identi
dad común. En 1997 recogió este testimonio, escuchado en FM 
Ecológica: "Hoy es un día especial, hoy se conmemora el hecho 
histórico en sí y a la vez se recuerda con mucho cariño y 
con mucho dolor a nuestros 649 compañeros que quedaron 
en el campo de batalla, como así también a los que volvie
ron y lamentablemente no están entre nosotros. Esto es lo que 
nosotros sentimos, lo que nos mantiene vivos y, bueno, segui
mos trabajando en esta digna causa, que es una causa del pue
blo, sin banderías políticas ... " Así describe Menéndez el 
ritual repetido cada año: "Comienza con la entonación del 
Himno Nacional y el izamiento de la Bandera Nacional con
sagrando el espacio. Luego los discursos reavivan los 
recuerdos sobre los que no están, los que quedaron en las 
islas, sobre los 'héroes' y los 'mártires'. Se invoca la autoridad 
de los leales y se hostiga a los 'traidores' de la causa Malvi
nas. El conflicto entre lo que fue la dirección de la guerra y los 
soldados se pone de manifiesto. Los soldados muestran abier
tamente su enfrentamiento con lo que fue la conducción del 
conflicto, los militares que integraban la Tercera Junta del Pro
ceso. Esto aparece reiteradamente en los discursos de los ex 
combatientes. La necesidad de diferenciarse está presente, por
que también sufrieron la percepción social de verse mezcla
dos de alguna forma con los militares, por distorsiones en la 
información y también. quizás, por la derrota sufrida." 
Ese mismo 2 de abril de 1997, un ex combatiente anónimo decía 
en FM Ecológica: "Algún día vamos a ser historia y no quere
mos que aparezca Galtieri en los manuales como un héroe; 
nosotros somos la historia viviente y vamos a tratar de 
duplicar todo lo que sabemos para que los j óvenes tengan la 
verdadera historia de cómo fue Malvinas." 
En la frase siguiente, Menéndez concluye: "Los tipos simbóli
cos a los que hicimos referencia - héroes, mártires, traidores- , 
generados por el drama épico de la guerra, siguen estando 
vigentes quince años después." 
Todos los elementos del "espíritu Malvinas" están presentes 
en este relato-análisis. Los ex combatientes que se ven a sí mis
mos como historia viva y como personificación de los valores 
nacionales frente a los "traidores" que los enviaron a pelear. 
La búsqueda desesperada de separar la acción del soldado de 
la decisión del general. Y el interés didáctico por aleccionar a 
los jóvenes y entrar en los libros de historia. 
Esta guerra heroica y virtuosa de los soldados separada de 
la guerra miserable y sucia de los generales resulta aún más 

irreal y mitológica que las mentiras que contaron los coman
dantes para justificarse. 

El día que volvimos a las Malvinas 
En agosto de 1998, por fin los argentinos pudimos volver a 
Malvinas. En el primer vuelo iba un ex combatiente, el corres
ponsal de la CBS en Argentina, Edgardo Esteban. Me pegué a 
las noticias de ese viaje esperando responder a muchas pre
guntas. Esperaba que Esteban me representara en las islas, 
que en su viaje pudiera yo también volver y cuestionarme qué 
significó esa guerra y qué nos dice Malvinas hoy. Pero Este
ban fue como personaje. Lloró en el cementerio ante las cáma
ras, jugó al fútbol con los isleños, recogió el sable de un ofi
cial y la chapita identificatoria de un soldado, hizo declara
ciones sobre la emoción de volver. Como conocedor de la 
lógica periodística, se aprovisionó de imágenes para aparecer 
en las portadas de los diarios cada día de la visita. 
Pese a lo evidentemente armado y mentiroso de la historia 
que se contaba, ese viaje fue portada cada día en Argentina, 
y fue protagonista de noticieros y tertulias de radio y televi
sión. Malvinas nos apasiona, nos perturba, no nos deja. 
Dicen que las situaciones límite ayudan a conocerse. El que ha 
estado en peligro de muerte o a cargo de una decisión vital, 
se conoce mej or que quien nunca enfrentó estas situaciones. 
Se conoce de una vez y para siempre. 
Quiero creer que vuelvo a Malvinas no sólo por mi vinculación 
personal con las islas y con la guerra, sino porque realmente 
al hablar de Malvinas, al ahondar en sus historias, sus símbo
los y sus memorias digo algo de la Argentina y los argentinos, 
de la ciudadanía global del siglo XXI, del nacionalismo, del 
poder, de la memoria y del olvido como procesos sociales. 
¿Qué Malvinas recordarán las generaciones que nacieron 
después de 1982? La justificación de esta pregunta es doble: 
tiene que ver con cuál recuerdo de la guerra se ajusta más 
a "la realidad". pero también con el tema de la construcción 
social del recuerdo que está en la base de estas páginas. 
Cada recuerdo de Malvinas tiene que ver con un tipo de 
país, de sociedad, de organización política y de lugar en 
el mundo de los argentinos. 

Conclusión personal 
(dedicada a Juan Carlos Zangani) 
Para terminar, quisiera contarles que_ tenía un amigo. Se lla
maba Juan Carlos Zangani. Era pelirrojo, gordito. buen com
pañero y un gran conversador. En el período de instrucción, 
en Puerto Belgrano, no me volví loco en gran parte gracias a 
Juanca. Juanca era un oasis de humor, de cordura, de falta de 
solemnidad·en una época gris y dura. El servicio militar ense
ñaba a obedecer y callar. Juanca siempre tenía un comenta
rio irónico y me lo regalaba en un susurro, a riesgo del cas
tigo usual: pasarse toda la noche haciendo flexiones en el patio 
de maniobras. 
Juanca fue destinado al Crucero General Belgrano. Después 

de la instrucción no lo volví a ver. A la semana de volver de Mal
vinas, otro amigo de la instrucción me dijo que otro compañero, 
que había sobrevivido al hundimiento del Belgrano, le había tra
ído noticias de Juanca. Que mientras sonaban las sirenas y todos 
se peleaban por subirse a los botes salvavidas, a él lo habían 
visto deambulando por cubierta, perdido, hablando solo. No 
saltó. No corrió. Hoy su nombre aparece en una placa negra 
con un mapa de las Malvinas enfrente de la Escuela de Mecá
nica de la Armada. 
Como todo lo que escribo sobre el tema desde entonces, espero 
que estas páginas hagan un poco menos inútil la muerte de Juan 
Carlos Zangani, que tenía 18 años en 1982. O al menos, eso qui
siera creer cuando apague la luz en mi cama esta noche. ■ 

Roberto Herrscher es ex combatiente, director académico del Mas
ter de Periodismo de la Universidad de Barcelona, docente de la Fun
dación Nuevo Periodismo y corresponsal de diversos medios. 



Las democracias bajo la lupa 

Luz roja 
en América Latina 

por Ana Cacopardo y Alejandra Cor~ea 

En esta entrevista, Tomás Moulián -Director del Centro de 

Investigaciones Sociales de la Universidad ARCIS-Chile-, 

Gerardo Caetano -historiador de la Universidad de la Repú

blica, de Uruguay- y Pablo Yankelevich -Doctor en Estudios 

Latinoamericanos, argentino radicado en México-, analizan 

la situación actual de las democracias l~tinoamericanas. Entre 

otros temas, se refieren a las consecuencias de la profundi

zación del modelo neo-liberal, las nuevas formas de resis

tencia civil, el rol de la oposición y el peligro de la instaura

ción de nuevas formas de dictadura. Anticipan, de esta forma, 

el eje de discusión que planteará el III Encuentro Interna

cional sobre la Construcción de la Memoria Colectiva, orga

nizado por la Comisión por la Memoria, que se llevará a cabo 

en el próximo mes de setiembre. 

- lCuál es el estado de salud de las democracias latinoameri
canas, en la actualidad? 
Tomás Moulián: En Chile, no reunimos las mínimas reglas de 
lo que sería una democracia representativa. por aquello que 
algunos han llafllado "enclaves autoritarios"; o sea, el sistema 
político que crea Augusto Pinochet y que está presente en la 
Constitución de 1980, por la cual tenemos una democracia pro
tegida. Lo principal en este sistema no es sólo que en el Senado 
hay legisladores vitalicios, sino que tenemos un sistema pre
sidencial -muy diferente al parlamentario- donde rige el sis· 
tema binominal que excluye a las minorías, y sobre todo la 
imposibilidad política de cambiar esta Constitución porque se 
requiere de altísimo quórum. De esta forma, el sistema elec· 
toral se encarga de que nunca se produzca una diferencia sufi
ciente entre ganadores y perdedores, como para dar lugar a 
tal reforma. Entonces, hay un sistema constitucional rígido que 
podríamos llamar "democracia semi-representativa" que pro· 
duce efectos políticos devastadores porque el supuesto de este 
sisteíl')a constitucional es que los fines están consensuados, 
cosa que no es así. Obviamente, el retraimiento de la política 
de algunos sectores o la búsqueda de formas de hacer polí
tica en un espacio distinto del que tiene el Estado, se 
impone. Por lo tanto, hay una erosión de la política y un 
desplazamiento de la política hacia la micropolítica, un fenó
meno interesante que manifiesta una crisis de representación 
muy fuerte. Lo que ocurre a nivel del Estado no tiene nada que 
ver con las nuevas formas de hacer política que están sur-

La pregunta sobre el futuro. En Uruguay, se abre un interrogante con el Frente Amplio y sus posibilidades de gobernar. 

giendo en la sociedad. En este punto, tendríamos que hablar 
de una democracia sumamente precaria o semidemocracia. 
Por otro lado, hay una izquierda que no es capaz de estar 
de una nueva forma y que cae, como en Chile y otros países 
ha sucedido, en el apoyo irrestricto a Chávez en Venezuela 
o a las FARC en Colombia. Es una izquierda que no logra pen
sar el problema _de hacer pol~tica en las nuevas condiciones 
del siglo XXI, con el derrumbe de los socialismos y con esta 
globalización tan brutal que reduce mucho los márgenes de 
transformación en las sociedades. 
Gerardo Caetano: En un marco más general. se podría decir 
que en América Latina salimos de las dictaduras de la segu
ridad nacional con una gran euforia democratizadora que, con 
la perspectiva del tiempo, vemos que tuvo mucho de frivo
lidad. Toda transición tiene una explosión de demandas que 
luego se desinflan. La democracia no es tan épica como las 
transiciones. Pero ya, en los modelos ~e salida, estaban implí
citos ciertos problemas que minaban el arraigo de las nuevas 
democracias. En ese sentido, los años transcurridos nos reve
lan hoy una América Latina muy distinta. Ya no es la preo
cupación que teníamos hace 5 ó 10 años, donde se aviso
raba el fenómeno del descaecimiento de la legitimidad de 
muchas experiencias democráticas y se comenzaba a ver una 
reacción antipolítica y democracias de baja calidad. Es decir, 
lo que O'Donnell llamó "democracias dele9ativas", o incier
tas. Ahora, la profundización de los problemas es mayor: tene
mos 15 ó 20 años de experiencias democráticas que, lejos 

de habe, contrarrestado las tendencias de exclusión muy duras 
de las dictaduras de la seguridad nacional, las han profundi
zado y con algunos fenómenos de injusticia social inéditos en 
América Latina. El caso argentino es un buen ejemplo de eso, 
pero no es el único. Además tenemos, tal como indican las 
encuestas de opinión, un descenso muy fuerte de la adhesión 
de la ciudadanía a los valores democráticos y una profunda 
insatisfacción respecto de las instituciones democráticas -par
tidos. parlamento. etc-. El tiempo del decisionismo, muy mar
cado en los noventa, con hiper-presidencialismos que lo iban 
a resolver todo, se cayó y ahora las constituciones estable· 
cidas para aquel marco - donde le daban 5, 6 ó 7 años a los 
presidentes- hoy se plantean como un horizonte inabarcable. 
Que Chávez después de lo que sucedió en abril tenga por 
delante un período hasta el 10 de diciembre del 2007, o que 
De la Rúa en diciembre se planteaba que tenía dos años 
más, es impensable. El tiempo de las democracias se ha res
tringido mucho y aquellos períodos estaban pensados para 
democracias que ya no se ::orresponden con las que tenemos 
en la actualidad. 
Pablo Yankelevich: Para responder, me ubico desde la excep
ción que es México, porque mientras el resto de las democra
cias latinoamericanas van a cumplir sus primeros 15 ó 18 años, 
la mexicana acaba de nacer. Desde el 2001 se puede hablar 
de un período absolutamente novedoso e ingenioso en la 
historia de México. De tal manera que pondría una distancia 
por el tiempo que lleva y además por las experiencias 1.+ 



acumuladas en lo sucédido en América Latina en esta degra· 
dación del horizonte democrático. Lo que los colegas dicen no 
me parece aplicable al caso mexicano. Independientemente de 
que en el último año de gobierno de Fox sus niveles de ere· 
dibilidad han caído significativamente, no ha sucedido lo mismo 
con la confianza en el sistema político. Hoy por primera vez 
en México hay una absoluta y total libertad de expresión; la 
prensa puede decir lo que quiera, se acabó la línea guberna· 
mental, cuestión que hasta no hace mucho era impensable. 
Ahora. la democracia mexicana se encuentra ante problemas 
que bástardean cualquier orden democrático. La semana pasada 
salió a la luz. por ejemplo, un informe de Naciones Unidas en 
torno al estado de la justicia mexicana. donde hay niveles de 
corrupción muy severos. Además, hay cuestiones en la agenda 
mexicana que no se encuentran en otros países latinoameri· 
canos, como es el problema del narcotráfico y la corrupción 
que éste genera, un detonador de un problema que, en prin· 
cipio, no tiene solución. Por otra parte, la manera en que está 
instalada la violencia en esta sociedad, diaria y cotidianamente, 
es aterradora comparada con lo que está sucediendo en otros 
países de América Latina. Es decir, mientras en México no se 
visualiza ese grado de deterioro del sistema político que hoy 
viven algunas democracias latinoamericanas. el nivel de dete· 
rioro social es uno de los más patéticos de América Latina. No 
hay que olvidar que México tiene una ventaja sobre el resto 
de América Latina: está muy lejos de Dios. pero muy cerca de 
los Estados Unidos. 
Gerardo Caetano: Sartori habla de que el mayor peligro para 
las democracias hoy es la "confusión democrática". Es decir, 
pasan por llamarse experiencias democráticas a cosas que no 
lo son. Aquí marcaría una fuerte tentación que es la de fuga 
antipolítica y la fuga populista, que pueden combinarse per· 
fectamente. Lo veo marcadamente en Venezuela: la expe· 
riencia chavista y, sobre todo, la euforia que en algunos sec· 
tores latinoamericanos ha provocado - como una suerte de 
adhesión irrestricta- es extremadamente peligrosa. porque el 
hecho de que alguien pueda creer que el gobierno chavista es 
un gobierno progresista o de izquierda está revelando una tre· 
menda confusión de algunas izquierdas latinoamericanas. La 
constitución bolivariana es una constitución anti-democrática. 
con esos dos poderes extras - el electoral y el moral- que lle· 
van a un ejercicio de funciones casi policíacas y la presencia 
de una figura autoritaria que controla los medios. que asfixia 
a los otros actores sociales y demás. 

_¿Podría pensarse que América Latina está en el umbral de 
un ciclo de dictaduras de nuevo cuño? 
Gerardo Caetano: Un elemento importante a tener en cuenta 
es el nuevo marco de América Latina en el mundo, y en par· 
ticular respecto de la política exterior norteamericana. Des· 
pués del 11 de setiembre tenemos un contexto planetario 
muy diferente y. sobre todo, una política exterior que hacia 
América Latina es muy clara. Lo que temíamos se ha pro· 

bado mucho más rápido de lo que suponíamos: el gobierno 
norteamericano estaba implicado directamente en la intentona 
golpista de Venezuela. Es decir, si tenemos una política exte· 
rior norteamericana agresiva que en América Latina no tiene 
contestaciones vigorosas y. por otro lado, tenemos multitudes 
que una y otra vez son burladas por las propuestas políticas, 
vamos a encontrar ·como el caso venezolano· una conver· 
gencia maldita. Es decir, una conspiración de los intereses domi· 
nantes de siempre, sumados a un intervencionismo encubierto 
-pero cada vez menos· de los EE.UU. y a una "legitimación" 
de masas que son fácilmente manipulables y que tienden a res· 
paldar momentáneamente experiencias autoritarias. Por eso 
creo que hay que poner luz roja en América Latina. porque ya 
no sólo estamos hablando de democracias de baja calidad, 
sino que podemos estar ingresando en una coyuntura donde 
se den golpes de Estado clásicos, bajo técnicas nuevas e incluso 
con apoyo popular y con autoritarismos de nuevo cuño. 
Otro dato es que los ejércitos que habían perdido mucho poder. 
finalmente vemos que no son tan pasivos y que en coyuntu· 
ras de desfortalecimiento de los gobiernos, en medio de movi· 
lizaciones populares fuertemente teñidas de antipolítica, 
pueden ser actores decisivos. En Venezuela estuvieron a un 
paso de serlo, en un sentido u otro. 
Tomás Moulián: Creo que. en este tema, hay que articular cui· 
dadosamente lo particular y lo general. No quisiera caer en 
los mismos defectos de los años 70 y 80 de suponer que las 
transformaciones económicas neoliberales necesitaban de die· 
taduras, de estados fuertes y desmovilizadores. Hay que tomar 
en cuenta el panorama general, pero creo que lo que hoy pre· 
senciamos en América Latina es una lucha entre sectores que 
quieren reducir la democracia a un puro simulacro y otros sec· 
tores que buscan, de diversas maneras, el abrir espacios para 
la democracia. En el caso de Chile, lo más probable es que 
ocurra una experiencia de populismo neoconservador, que no 
es la dictadura. De esta forma, se volvería sobre los pasos 
de la transición, ya que la transición no ha podido cambiar las 
instituciones fundamentales de la dictadura para buscar sis· 
temas más inteligentes en el modelo que ellos mismos orga· 
nizaron. Este proceso tiene, evidentemente. todos los peligros 
de los populismos neo-conservadores y va a resentir la vida 
social y cultural de Chile fuertemente. 
Gerardo Caetano: Coincido en la necesidad de no hablar gene· 
ralizando lineamientos para toda América Latina. Hay muchas 
situaciones. Los tiempos de Centroamérica son muy diferen· 
tes a los del Cono Sur o Cono Norte sudamericano. Sin 
embargo. creo que tenemos que pensar internacionalmente 
estos temas porque, efectivamente, la lógica de los peligros 
que están enfrentando las democracias en América Latina 
son trasnacionales. Por un lado, es una política exterior nor· 
teamericana que ya no veo tan claramente unida a la conso· 
lidación de la democracia o al respeto a los Derechos Huma· 
nos. Nosotros, hace algunos años, decíamos que la alternativa 
a las experiencias autoritarias está vetada entre otras cosas. 

Argentina. El 2001 trajo nuevas reglas de juego 

porque EEUU no está apoyando este tipo de experiencias. 
Bueno, yo hoy abriría una duda. Después del n de setiembre, 
y con la designación del personal del actual gobierno norte· 
americano hacia América Latina, con Otto Raig al frente. no 
estaría tan seguro de ello. Por eso, creo que es importantí· 
simo, por ejemplo. ante el caso venezolano. el pronuncia· 
miento del Grupo de Río que, reunido en Costa Rica y cuando 
había vacilaciones y el gobierno de la OEA estaba a un paso 
de dar el reconocimiento y lo había dado el gobierno 
colombiano y la Unión Europea, de un gobierno absolutamente 
ilegítimo, el Grupo de Río con el liderazgo de Brasil y México, 
hace un importante pronunciamiento, incluso exigiendo a la 
OEA la aplicación de un instrumento muy importante que 
fue firmado en Perú el mismo 11 de setiembre del 2001, que 
es el Acta Democrática lnteramericana, pensada en un con· 
texto y que hoy, en este nuevo contexto. puede ser un ins· 
trumento de enorme trasc~ndencia ya que quita cualquier posi· 
bilidad a una intentona golpista. 

_¿cómo se articula el modelo económico en la precarización 
de las actuales democracias latinoamericanas? lE:l modelo neo· 
liberal se ha naturalizado en la gente? 
Tomás Moulián: En América Latina, en general. uno se enfrenta 
a un escenario desalentador en la medida en que, por ejem· 
plo, EE.UU. propone que una junta de sabios intervenga la 
Argentina para decidir sobre su política económica. Eso refleja 
el debilitamiento del sistema económico internacional y lo que 
sus diferentes órganos imponen a las democracias nacionales. 
Y esto en América Latina ocurre en todas partes. Tenemos que 
articular lo particular para poder analizarlo. A partir de ahí, 
son evidentes las restricciones que el sistema capitalista actual 
coloca a la posibilidad de una democracia real. es decir, con 
posibilidades de equidad. Las diferencias entre países están 
dadas por la profundidad de la crisis del modelo neoliberal. 
En Argentina es muy fuerte; pero en México y en Chile no es 
fuerte. En Chile no lo es porque hay una gobernabilidad 
económica perfecta, aunque existe una pésima distribución de 
ingresos, ésta no tiene efectos polít icos. En la actualidad, 
hay tal diversificación del capitalismo internacional que los 
márgenes de maniobra de los estados naciones han bajado 

significativamente. Hoy estamos aprendiendo de una crisis que 
ninguno de los estados periféricos puede manejar, pero que 
tampoco los estados centrales. Un modelo cuya ideología se 
resquebraja en la mayor parte de los países, pero que tiene 
una sobrevida y es apoyado por el capitalismo internacional 
que todavía no se ha dado cuenta de que con este tipo de glo· 
balización se puede llegar a situaciones parecidas a la crisis 
del año 29. pero de otro modo: una secuencia de crisis 
catastróficas que se van desplazando de país en país. 
Pablo Yankelevich: Con respecto a la naturalización del modelo 
en la gente, a mí me quedan algunos interrogantes. Por 
ejemplo. en la Argentina, con el tema de las privatizaciones, 
no entiendo cómo la gente se tragó el sapo de que este pro· 
ceso iba a llevar al crecimiento. Cómo no se generaron polí· 
ticas de resistencia mucho antes de que se llegara a la situa· 
ción que se vive actualmente, como el caso de Aerolíneas. En 
Uruguay, en cambio, la gente votó y se resistió exitosamente 
a las privatizaciones. ¿Por qué en la Argentina no fue así? Ha 
sido una falta de sentido común increíble. En este sentido, creo 
que hay un proceso que es la absoluta licuación de identidad 
política de la Argentina. de absoluta pérdida de todos los refe· 
rentes. Que Menem pensara en privatizar todo. tal cual lo pri• 
vatizó, hubiese sido impensable en México. Si hablamos de la 
identidad del movimiento peronista. que es justamente esta 
centralidad del aparato estatal, me pregunto qué pasó. 
Gerardo Caetano: En todos los plebiscitos que se hicieron en 
Uruguay sobre el Estado, siempre ganó el Estado. La ley de 
empresas públicas del 'g2 era una ley hipermoderada y, sin 
embargo, fue rechazada por el 72 por ciento del electorado. 
Para tratar de entender qué pasó en Argentina creo que un 
dato interesante es que en América Latina, en muchos de los 
países en que las propuestas de ajuste liberales más salvajes 
funcionaron, estaban hechas por movimientos populistas tra· 
dicionales que, además, fueron elegidos con otro mandato· 
como Perú o Argentina·. De hecho. en Uruguay. hay quienes 
dicen que esta resistencia persistente va a terminar cuando la 
izquierda sea gobierno porque en un primer momento la 
izquierda va a desarrollar un modelo que va a entrar en cri· 
sis y va a tener enfrentamientos muy grandes y, en este con· 
texto, la izquierda es la única capaz de liderar un ajuste libe· 
ral duro que no sea resistido popularmente. Yo no estoy 
pronosticando que esto vaya a ocurrir así. Quiero decir que 
ya hay empresarios en el Uruguay que apuestan a ello. Y esto 
es una estampa de América Latina porque creo que el modelo 
ultra-liberal ha perdido legitimidad en las grandes masas 
latinoamericanas. Que ese sentido común imperante hace 10 ó 
15 años se ha agrietado. En algunos casos más, en otros menos. 
Tomás Moulián: En Chile, nada ... 
Gerardo Caetano: Pero en Uruguay sí, en Argentina mucho, en 
Brasil también, en Costa Rica ... Es decir que hay un agota· 
miento visible del modelo. Por otra parte, veo un modelo que 
a nivel internacional no está funcionando. No corren buenos 
tiempos para el Fondo Monetario ni para el Banco Mundial. 4 



que reciben críticas muy fuertes, no sólo de los países más 
débiles. Ahora. el modelo tiene una sobrevida vinculada con 
otro tema: la falta de ideas efectivas y rigurosas del otro lado. 
Esto sucede justamente porque muchos gobiernos que surgen 
con el mandato de construir una alternativa. rápidamente ingre
san en un desgobierno y en una incapacidad para adminis
trar mínimamente cosas elementales, como el caso argen
tino, claro. Al gobierno de la Alianza. con De la Rúa, se le pedía 
poco. No se le pedía ni siquiera un cambio de modelo. Se le 
pedía menos corrupción, prolijidad, más políticas sociales y 
un modelo democrático. La disolución, en sólo dos años. fue 
impresionante. Duhalde, al asumir, dice: "Surjo po·rque el 
modelo se cayó y con el mandato de traer otro modelo". A los 
diez días ya estaba diciendo que el problema no era el modelo, 
el problema es "más modelo", es decir, que no se llevó el 
modelo hasta el final. Entonces, así se erosiona la legitimidad, 
se erosiona el pensamiento único -no sólo en América Latina, 
sino también en el mundo-; pero el modelo tiene una sobre
vida porque faltan ideas nuevas, porque quienes deberían cons
truir alternativas -y no sólo estoy pensando en los partidos 
de izquierda. sino también en los intelectuales y otros secto
res- no están efectivamente construyéndolo. En lo que insis
tiría es en que no creo que esto pueda construirse desde los 
países en solitario. El Mercosur está en su peor momento. Uru
guay sale a negociar por sí mismo acuerdos bilaterales con 
EEUU o México, cuando Brasil está peleando mercados en 
China y buscando una negociación diferente con EEUU ... 
Tomás Moulián: Lo que sucede es que la política de EE.UU. es 
no acceder a firmar con el Mercosur. ni propiciar este tipo 
de coaliciones: quiere firmar con países solos. 
Gerardo Caetano: Pero la Unión Europea sí quiere. Y ¿cómo se 
ubica mejor América Latina en una lógica democrática? En 
un mundo multipolar, por lo cual tiene que buscar negocia
ciones ínter-bloques. 

_¿Cómo se inscriben en las democracias latinoamericanas las 
nuevas tendencias hacia la despolitización y, a la vez, a la frag
mentación de los reclamos políticos? 
Gerardo Caetano: Este es uno de los fenómenos que comien
zan a perfilarse en América Latina. Es el auge de lo que podrí
amos llamar -aun con problemas- la "anti-política". Es decir, 
un desencanto creciente en la ciudadanía con respecto a lo que 
la política pensada tradicionalmente. puede y debe hacer en 
nuestra sociedad. Una abdicación que, en algunos casos, lleva 
a un suicidio del Estado, una abdicación de las funciones clá
sicas de los parlamentos, un descaecimiento acelerado de 
los partidos. Hay un texto póstumo de Bourdieu que iba a leer 
en Porto Alegre que justamente denunciaba en América Latina 
"la política de la despolitización". Nosotros hemos vivido en 
los últimos años esa política. Y sabemos que esta política de 
la despolitización debilita las construcciones democráticas. En 
cuanto a los fenómenos de micro-política que están surgiendo, 
muchas veces como fruto del desencanto y tienen en su seno 

"Uno de los fenómenos que 
comienza a perfilarse en América 
Latina es el auge de lo que 
podríamos llamar -aun con 
problemas- la anti-política. Es 
decir, un desencanto creciente en la 
ciudadanía con respecto a lo que la 
política, pensada tradicionalmente, 
debe hacer en nuestra sociedad." 

elementos importantes. creo que por sí solos no son una 
respuesta pertinente y no tenemos que esperar a que llegue 
de allí una alternativa democratizadora para América Latina. 
Algunas veces, incluso, son manipulados para llevar adelante 
objetivos muy contrapuestos. No quiero con esto. desestimar 
esta experiencia. Por el contrario, creo que hay allí elementos 
nuevos que tienen que ser resignificados en una lógica de refor
zamiento de la democracia. Pero creo que por sí solos no dan 
respuestas, que deben ser complementados con una recons
trucción institucional. No me imagino una democracia sin par
tidos, ni sin un parlamento sólido. No hablemos para toda Amé
rica Latina; hay situaciones distintas y los casos nacionales 
efectivamente marcan matices, pero hay una problemática 
general para América Latina que es la crisis de la política tra
dicional, hay experiencias de micropolítica desde donde no 
creo que puedan surgir modelos democráticos alternativos. Sí 
pueden surgir elementos muy importantes que, sumados a una 
reinvención institucional más tradicional, se hagan cargo de 
nuevos partidos, de regulaciones anti-corrupción, de reformas 
del Estado que no abdiquen de él sino que lo legitimen. 
Tomás Moulián: Hoy, en Chile, es muy poco lo que se puede 
hacer en el espacio del Estado. Pero las posibilidades 
están en ese otro espacio de la política que es la política 
desde la sociedad, la micro-política, los experimentos, las 
nuevas formas de crear ... En fin. lo que podríamos llamar 
"la resistencia", diferenciándola de la oposición, y que es la 
posibilidad de crear en un escenario empantanado - desde 
el punto de vista de los cambios políticos desde el Estado
dando posibilidades a las políticas de base que vayan trans
formando la vida cotidiana, donde uno pone entre parénte
sis la posibilidad de conseguir poder en el Estado y vuelque 
sus esfuerzos - mucho menos épicos y visibles, pero más 
jugosos- de hacer política desde la base. En Argentina, por 
ejemplo, que el trueque se haya generalizado es un dato 
significativo como resistencia. Tengo la visión de una trave
sía muy difícil donde hay que redefinir la política para 
conseguir mayor rendimiento en el trabajo político de la 
base. Obviamente que la pura micropolítica sólo genera cam
bios a muy largo plazo cuando se dan escenarios de arti
culación. Es por eso que habría que apuntar a estas políti
cas de rearticulación de los sistemas políticos latinoameri
canos. Porque no hay democracia sin partidos, pero los par
tidos tienen que tomar nuevas formas para poder asumir 

la crisis de legitimidad que han cargado sobre sus espaldas. 
_ ¿Existe hoy una tensión entre los nuevos movimientos de 
resistencia y la oposición política tradicional? ¿Qué fenómenos 
se dan en este proceso en que la resistencia ocupa espacios 
que han sido dejados de lado por la oposición política? 
Tomás Moulián: En algunos países sí y en otros no. La expe
riencia de Brasil, por ejemplo, es totalmente diferente a la 
de Chile. El Partido de los Trabajadores brasileño tiene de todo 
en su interior, hasta una centro-derecha, y sigue siendo alter
nativa de poder y hay por lo tanto una política anti-neolibe
ral que hace una presión muy fuerte en el Estado. En Chile, en 
cambio, no la hay. Entonces, habría que llegar a que la hubiera 
y ésa es la política de la oposición, a la que yo distingo de 
la política de la resistencia. En Chile, un reordenamiento del 
mapa político que signifique que la derecha gobierne. va a 
producir un reforzamiento de una izquierda que hoy está en 
posiciones de centro-derecha, hacia lugares de oposición y va 
a generar la posibilidad de articularla. Pero es allí donde se 
puede generar un espacio de lucha clara, entre políticas de 
resistencia y oposición. Porque hoy existe un Partido Socia
lista que está en el gobierno de Lago y que no puede hacer 
aprobar ni siquiera una reforma tibia del programa de salud, 
o de la educación superior que en Chile es toda arancelada 
en cantidades que llegan a los 300 dólares por mes en uni
versidades públicas. 
Pablo Yankelevich: No creo que lo mejor que le pudiera pasar 
a la izquierda chilena sería ser oposición por un rato. por
que no me parece que haya que bajarse del poder y pasarse 
a la oposición como única forma desde donde generar imagi
nación. El lugar de la oposición es uno de los lugares más cómo
dos. Así se vio en México, donde si hay un experto en oposi
ción, ése es Cárdenas ... hasta que llegó al gobierno. Por otra 
parte, el zapatismo como oposición no ha alcanzado una dimen
sión nacional, ha sensibilizado y demás, pero sigue estando 
enclaustrado en una región. El propio problema de la Ley Indí
gena, finalmente aprobada, tiene que ver precisamente con esta 
heterogeneidad de reivindicaciones indígenas que no son con
tenidas por el zapatismo. La película se está dirimiendo en 
los espacios tradicionales; pero tomando hechos y modos abso
lutamente novedosos para la política mexicana. 
Tomás Moulian: Lo que opino de la izquierda chilena es por
que creo que, en Chile, la Concertación es experta en gober
nar, pero no experta en lograr cambios y esto deteriora la 
reserva moral que tenía tradicionalmente la Concertación. En 
este momento, hay un drama para la izquierda-izquierda que 
no logra encarnar el cambio porque nadie la escucha. Enton
ces, ¿dónde ve la gente la posibilidad de un cambio?: en la 
derecha. Y éste no es un proceso que uno desea, pero todo 
indica que va a venir de todos modos. Ahí se va a reproducir 
un reordenamiento político que genere una izquierda en la opo
sición. La izquierda chilena está acostumbrada a gobernar y 
resuelve un problema: garantiza un mínimo de democracia, 
con todos los defectos que tiene la democracia chilena. Igual-

mente, es una coalición que no ha sido capaz de avanzar en 
respuestas que desarticulen el modelo neoliberal en forma gra
dual y teniendo en cuenta el neoliberalismo tan profundo que 
existe en Chile. Entonces, hoy sucede que el imaginario de cam
bio de la gente está encarnado por la derecha que crece en los 
sectores populares más pobres. Y el resultado inesperado del 
triunfo de la derecha en Chile puede ser un enriquecimiento de 
la izquierda que hoy día está en la Concertación. Es decir, 
una recuperación de la vocación política, una discusión seria 
sobre lo que se plantea la sociedad chilena, la discusión de esta 
idea que hoy es feroz en Chile y que dice que la política tiene 
que ser técnica, como si decidir comprar aviones fuera una deci
sión témica; cuando en verdad decidir comprar aviones es deci
dir gastar menos en salud. Esa idea que hay en Chile, que tie
nen que primar en las decisiones políticas los criterios técnicos. 
atenta contra la democracia. 
Gerardo Caetano: En América Latina. hemos sido ganados 
muchas veces por el cortoplacismo, muy típico de las políti
cas liberales, pero también de las políticas de la despolitiza
ción. Una fuerza progresista que quiere contrarrestar la ten
dencia negativa tiene que pensar muy responsablemente. El 
Frente Amplio, en el Uruguay, en la última elección tuvo un 40 

por ciento de votos. Es decir, es la primera fuerza política 
del país y hoy tiene una capacidad de veto sobre cualquier ini
ciativa privatizadora. Las encuestas de opinión, en el marco de 
un descaecimiento muy fuerte del gobierno actual. lleva al 
Frente a una situación de poder pelear en ballotage la obten
ción del gobierno. Sin embargo. hoy no tiene una real alter
nativa de gobierno, no tiene un gabinete en las sombras. Sigue 
vinculado a una lógica de resistencia que, en algunos aspec
tos es bueno, pero que no basta, teniendo en cuenta que 
está en el umbral de un posible ejercicio del gobierno. 
Entonces, debe construir nuevas ideas porque va a llegar al 
poder y, tras el momento épico y la euforia, llegará una enorme 
desilusión. Y la política democrática sufre mucho con las 
desilusiones, aún más cuando las desilusiones se suman, como 
sucede en Argentina. donde todos los que han tenido el ejer
cicio del gobierno han desilusionado. Eso es muy grave para 
un país porque la rotación es la vida de la democracia. 

_¿Los movimientos antiglobalización y los foros sociales no se 
visualizan como una opción donde la resistencia pueda arti
cularse hacia una oposición? 
Tomás Moulián: Yo creo que son movimientos de protesta y 
resistencia y que con eso no alcanza. 
Gerardo Caetano: Estoy de acuerdo. Esto debe ser el ger
men de otra cosa, no se debe quedar en la pura lógica de la 
resistencia. Yo no creo en ese después del "que se vayan 
todos". Desconfío de lo que viene después. Creo que es un 
grito legítimo de desencanto frente a una estafa continuada, 
pero el después no es el vacío porque siempre hay alguien 
que viene a ocupar ese vacío. Y por experiencia sabemos 
que son autoritarios. ■ 



Cómo la historia marca el espacio urbano 

Las ciu a es 
y el olvido 

¿De qué forma la última dictadura argentina y la lucha de los organismos de Derechos Humanos quedó inscripta en el espa

cio públicol La autora de este ensayo señala que en la Argentina, existe una deuda de las ciudades con sus muertos. Tal es 

así que hay escasos rastros de la violencia política de los años 70. Analiza el caso del Parque de la Memoria de Buenos Aires. 
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Las ciudades humanas están hechas de olvido y sólo una 
memoria alerta y respetuosa puede conjurar las capas de indo
lencia que los años y las guerras depositan sobre ellas. Un 
cuento breve de Cristina Peri Rossi señala esa verdad y pre
senta a un centinela imaginario que atesora los despojos de 
un antiguo combate - un fusil oxidado, la quijada de un 
muerto- y custodia en solitario el predio donde la batalla 
ha tenido lugar . Al modo de esos guerreros japoneses que 
flunca se rindieron y décadas más tarde seguían en las selvas 
combatiendo todavía la Segunda Guerra Mundial. el vigía del 
relato asume una causa largamente perdida: sabe que el terreno 
que cuida será apropiado y reconvertido un día. Ve a lo lejos 
a los transeúntes acudir a los centros de compras. indolentes, 
pero continúa con su tarea. El centinela, concluye el relato, 
"no confía en la memoria de los vivos y sabe que los 
museos están vacíos". 
El cuento de la autora uruguaya puede leerse como una 
reflexión acerca de la memoria del horror en las socieda
des latinoamericanas posdictatoriales y como una forma 
de entender las claves que anudan pasado y paisaje. Alude 
a la correspondencia íntima que existe entre la historia de 
un pueblo y su inscripción en el espacio, a los modos en 
que el texto urbano interpela a los paseantes y a la dis
posición de éstos a dejarse conmover por él. Hecho 
humano y cultural. el paisaje -o país sabio, pays sage
es también expresión del sistema de valores dominante 
en una sociedad. Si, como escribe Bronislaw Baczko, "entre 
otras cosas, toda ciudad es una proyección de los imagi
narios sociales sobre el espacio", en la topografía urbana 
puede leerse, como en un texto, la historia e identidad que 
dan forma a una nación. Quien perciba. junto a Borges, 
que la ciudad "es como un plano de mis humillaciones y 
fracasos" hallará más difícil reconstruir el mapa social de 
esa emoción, puesto que: lCómo se inscribe el sufrimiento 
en plural en las ciudades? lCómo se recuerda colectiva
mente el dolor? lQué hacen los pueblos con su historia 
y cómo queda escrita ésta en la piel de la ciudad? 
Las transformaciones culturales y técnicas operadas en las 
grandes urbes que privilegian el tránsito fluido y privatizan 
el terreno común, reducen el margen que las ciudades de 
hoy ofrecen para una relación sensible y comprometida del 
espacio: ámbitos anónimos para el tránsito rápido donde es 
difícil reconocer las huellas de la historia. El espacio como 
función del tiempo, distancia a ser sorteada velozmente y 
no ya terreno abierto a la aventura, el encuentro o el 
recuerdo del dolor. Como escribe Richard Sennett, "una 
experiencia sensible y comprometida de la ciudad, abierta 
a la memoria, es opuesta al mandato de la circulación". 
En Argentina, donde una tradición de ocupación política del 
espacio 1público había dado lugar en décadas anteriores a una 
concepción casi teatral de la ciudad como escenario de la polí
tica, la dictadura militar primero y la administración mene
mista después promovieron transformaciones que llevaron a 

una creciente privatización del espacio público y a una pér
dida de los referentes identificatorios en él. Entre la prolife
ración de centros comerciales privados, el retraimiento del 
centro hacia los barrios y las modificaciones en las costum
bres impuestas por décadas de recesión económica, apenas 
queda espacio para preguntar por la deuda que las ciudades 
aún mantienen con sus muertos, los desaparecidos y su mar
tirio carente de anclaje material. En la cartografía de Buenos 
Aires, veinte años más tarde, resulta casi imposible reconstruir 
el drama de la violencia política de la década del '70. 

Bajo el asfalto, la sangre 
lQué huellas deja la represión clandestina en la ciudad? La 
respuesta es esquiva si se recuerda que, justamente, el rasgo 
propio del régimen de desaparición de personas en Argen
tina fue su calidad solapada, nocturna, ilegal. A diferencia del 
caso chileno, donde el Estadio Nacional de Santiago daba 
localización geográfica y simbólica central a la masacre, o 
de la práctica de confinar a los grupos excluidos o perse
guidos en ghettos, como bajo el régimen nacionalsocialista 
alemán o en la Sudáfrica del Apartheid, la dictadura argen
tina definió a su "enemigo interno" como un mal difuso y ubi
cuo, de localización incierta. que por lo tanto debía ser iden
tificado secretamente entre la población. Mal metafísico y 
pregnante, su extirpación debía ser encomendada al espe
cialista paramilitar, un "técnico" amparado en la impunidad 
del estado de sitio y una supuesta "expertise" que justifica
ría las acciones clandestinas. El régimen de desaparición distó 
así tanto de las convenciones que pautan toda guerra abierta 
como de la aplicación de castigos ejemplares para espectá
culo y escarnio público durante las sociedades de soberanía 
que describiera Michel Foucault. Se trató en cambio de ope
raciones solapadas, aun si ocurren a pleno día y ante testi
gos; intervenciones arbitrarias, irrupciones brutales en la 
cadencia urbana que obturan toda posibilidad de organizarse 
en una narración lógica que le confiera sentido. 
Entre otros efectos, esta forma represiva tiene como conse
cuencia el no dejar huellas visibles en la ciudad. Como la 
picana eléctrica, que empleada con pericia no deja marcas en 
la víctima, la desaparición no debía producir huellas en la piel 
de la ciudad. Centros de detención y tortura disimulados en 
la topografía cotidiana, vecinos que oyen gritos pero quedan 
paralizados por el miedo, una muerte aséptica y sin cadá
veres que apenas deja entrever la aplicación de la violencia. 
lQué huellas dejaría semejante régimen de terror? En una 
esquina del barrio porteño de Barracas los vecinos escu
chan cada año, hacia fines de marzo, el eco de un grito idén
tico al que se oyó una noche de ese mes en 1978, cuando 
secuestraron allí a un muchacho sin que nadie se asomara a 
mirar. Al acercarse el aniversario, el fantasma del alarido 
regresa, al modo de las almas en pena, a una ciudad acosada 
por espectros, que son las ánimas de los muertos y en los 
vivos la mala conciencia o el dolor. Como ese grito, hay<+ 



una presencia latente, un trauma irresuelto, incorporado a la 
geografía de Buenos Aires y la posibilidad de percibirla 
yace en la conciencia de sus habitantes. La cáscara urbana 
supo ensordecer estos llamados con sus coralas de aluminio 
y betón y erigió desde entonces nuevos rascacielos. El legado 
de la dictadura en el paisaje se plasmó en autopistas, esta· 
dios de fútbol. plazas de cemento: una caparazón dura sobre 
la carne de la ciudad. Un espacio público reducido para una 
sociedad atomilada: viviendas demolidas para trazar vías de 
circulación rápida y parques sin verde, cruzados por desni· 
veles y sembrados de hormigón, para desalentar al pase· 
ante y prevenir la movilización. 
¿cuánto cambió Buenos Aires desde entonces? Las conti· 
nuidades sutiles revelan más que las rupturas notorias y se 
adivinan en forma inquietante y secreta. A diferencia de esas 
fotos de las ciudades europeas de posguerra destruidas por 
las bombas, donde las ruinas dan cuenta del desastre pero 
también de su final, no hay nada en la Buenos Aires de 
hoy que permita pensarla muy distinta a aquella que amparó 
el terror. Como para asegurar la neutralización de todo 
recuerdo y todo símbolo, la voluntad de borrar las huellas 
del crimen se consumó en la práctica extrema de arroj ar los 
prisioneros al río, licuación literal de la oposición, disolu· 
ción del "enemigo" en ese símbolo ambiguo de la identidad 
colectiva que es, desde entonces, el Río de la Plata. 

la memoria confinada 
La construcción en la costanera norte, junto al río, de un "Par· 
que de la Memoria" en recuerdo de los desaparecidos invita 
a reflexionar sobre los usos e inscripciones de la memoria en 
el paisaje urbano. Impulsado por varios organismos de dere· 
chos humanos y sectores del gobierno de la ciudad de 
Buenos Aires, el proyecto responde tanto a la necesidad pri
vada de los familiares de poseer un sitio donde rendir home
naje a los muertos sin tumba, como al interés público de esta
blecer un recuerdo institucional. Aunque hay mojones ais
lados de memoria pública en puntos diversos de la capital 
y las provincias , el Parque se concibe como un homenaje 
centralizado donde por primera vez se expongan los nom
bres de los "desaparecidos y asesinados por el terrorismo 
de Estado entre 1970 y 1983". La propuesta arquitectónica ele· 
gida contempla un paseo público con una colina artificial y 
una gran grieta abierta en forma de ligzag, entre el camino 
de acceso y el río, bordeada por murales de granito negro 
sobre los que se inscribirán los nombres de las víctimas . 
En un segundo concurso se convocó a artistas que diseñaran 
esculturas para el Parque, entre las que se seleccionaron 
catorce que ya ha se han comenzado a construir. 
Más allá de las diferencias en los aspectos políticos e insti
tucionales del proyecto - como la efectivamente paradójica 
participación del Estado- que enfrentaron a los organiza
dores del Parque con el ala más intransigente del movimiento 
de derechos humanos. otras dificultades surgidas durante 

su ejecución atañen a la complejidad que entraña la desa
parición, esquiva a la hora de asimilarse a formas conven
cionales de recordación. Aunque el grupo impulsor del pro
yecto, reunido en la Comisión Pro Monumento a las Vícti· 
mas del Terrorismo de Estado, declaró la intención de man· 
tener la especificidad de la figura del desaparecido, de no 
clausurar su condición abierta e irresuelta, y pidió expresa· 
mente que la hendidura que atraviesa el parque se asemeje 
a una "herida abierta" y no a una "cicatril", una serie de 
complicaciones técnicas informan sobre la dificultad de admi
nistrar públicamente su recuerdo y encontrar un consenso 
mínimo acerca de la definición de las víctimas. ¿Quién es 
exactamente un desaparecido? ¿cómo considerar a las 
víctimas del terrorismo estatal cuyos cadáveres fueron encon· 
trados? ¿y cómo incluir a los asesinados por el Estado antes 
de la dictadura militar? La Comisión Pro Monumento resol
vió emplear a un especialista que se ocupa de confeccio
nar y "depurar" las l istas existentes y dejar sitio para 
agregar nombres que se agreguen en el futuro, reconociendo 
la paradoja de erigir un monumento a víctimas cuyo número 
y condición no está confirmada, y continuar mientras defi
niendo el objeto mismo que se pretende homenajear. 
Estos percances técnicos muestran en última instancia el 
absurdo que amenaza a todo monumento, en su afán defi
nitivo y postrer. ¿Cómo plasmar en la contundencia del már
mol una historia que aún sigue escribiéndose? ¿y cómo no 
reconocer a la vez la legitimidad del reclamo de quienes, a 
un cuarto de siglo de los hechos, aspiran al módico consuelo 
de una tumba, un memorial? 
Los monumentos, explica James Young, tienen algo cate
górico, unívoco, casi autoritario y por eso paradójico -ade
más de ineficaz- a la hora de postularse como señales en 
contra de regímenes que ostentaron esos mismos rasgos. 
Por eso, agrega, surgen formas memoriales alternativas, que 
en el caso del holocausto encarnan en lo que él llama "anti
monumento": obras que antes que representar dan cuenta 
de la imposibilidad de hacerlo, propuestas abiertas que 
explicitan el vacío y no obj etos definitivos que lo sellan. 
La tragedia argentina de los desaparecidos también supone 
un desafío a las formas conocidas de monumentalización de 
la memoria y postula la necesidad de hallar nuevos lengua
jes, de imaginar quizás obras más dinámicas, menos rígidas 
y permanentes, que remitan al núcleo irreductible de la pre
gunta: ¿cómo se recuerda a un desaparecido?. 

Escultura y memoria 
Las respuestas a esta pregunta que se desprenden de las pro
puestas escultóricas para el Parque de la Memoria hablan tanto 
de la enorme necesidad de hallar lenguajes para comunicar 
ese dolor como de la precariedad estética de esa búsqueda; 
como si la tragedia aún doliera demasiado como para poder 
ser representada y abstraída. Algunas obras evidencian desin
teligencias o malentendidos con el llamado a concurso y repi-

Interior de la casa Nono Lizaso. En Munro, funcionó como sede de la Juventud peronista y fue cerrada en el 76. 

ten propuestas ya contempladas en el diseño del Parque, como 
construcciones y muros donde inscribir nombres, y en gene
ral exponen una pluralidad de interpretaciones, también acerca 
de quiénes y cómo deben ser homenajeados en el Parque. Hay 
dedicatorias tanto a los desaparecidos como a los exiliados, 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o los niños nacidos 
en cautiverio; las propuestas que contemplan la inscripción de 
nombres o la inclusión alegórica de cifras demuestran otra vez 
la multiplicidad de lecturas y fijan la cantidad de desapareci
dos ya en 9.000, en 20.000 o en 30.000. 

Mientras las propuestas llegadas del extranjero tienden a ideas 
más abstractas y generales sobre temas como la libertad, la 
memoria y la justicia, en muchas esculturas de argentinos se 
percibe una falta de mediación entre la emoción y su puesta 
en volumen. Obras que tienden a valorizar la espontaneidad 
del sentimiento por sobre la rigurosidad técnica y conceptual. 
lo cual antes que el j uicio estético merece la reflexión acerca 
de la dimensión del daño inflingido a la sociedad y la dificul
tad de los artistas de dar expresión a semejante monto de 
indignación y dolor. Esto se lee también en las memorias des
criptivas que acompañan las propuestas, donde numerosos 
artistas comentan su traba jo aludi~ndo a sus historias priva
das, en una primera persona que dice menos sobre la escul
tura que debería explicar que sobre la necesidad de catarsis 
de los individuos que la crearon. Otros proyectos adoptan 
posiciones enfáticas y declamativas, en una fuerte tendencia 

asertiva, verbal. Se hace evidente en el texto lo que la piern 
artística debería sugerir, dando lugar a una sobreabundancia 
de inscripciones y mensajes y aun a la mera corporeización 
de textos, en ingenua Literalidad, como la misma puesta en 
volumen de la palabra "memoria". 
Los motivos más frecuentes en las esculturas propuestas 
son reproducciones de figuras o siluetas humanas. Cuer
pos, enteros o mutilados, en actitud de retorcerse, emerger 
de ruinas, flotar, proyectarse hacia arriba; desgarrados, flo
tantes, supliciados o en torsión: un figurativismo crispado 
como si hubiera una urgencia inagotable por dar cuerpo a 
esas ausencias, por reproducir plásticamente lo irrepresenta
ble del horror. Otras tantas esculturas evocan cadenas, cel
das, rejas, formas que recrean de modo previsible la ten
sión entre libertad y encierro. Puertas, ventanas, manos y 
puentes se repiten asimismo en permanente gesto de reen
cuentro, de conexión entre dos mundos o dos condiciones, 
de reunión en un punto entre la vida y la muerte . Hay nume
rosos volúmenes con aires clásicos, columnas, pirámides, 
cubos y esferas; muchas obras incluyen de algún modo luces, 
llamas, juegos de agua, reflejos o espejos -"para indicar que 
cada uno de nosotros pudo ser también uno de ellos" - y 
otros rasgos que interpelan o incorporan la naturaleza del 
lugar en forma de árboles o efectos sonoros causados por 
el viento. Numerosos proyectos componen formas múltiples. 
elementos que se repiten, destacando no sólo la condi-L+ 



ción plural de los desaparecidos sino también los valores socia
les colectivos que encarnaron. La mayoría de las obras de 
artistas argentinos, además, involucran de algún modo al río 
cercano. y explicitan la relación con él. 
Mientras numerosas propuestas tienden a la grandilocuen
cia, el recurso a motivos previsibles o alegorías torpes, ganan 
aquellas donde el gesto rotundo y la ansiedad declamativa 
ceden espacio al recogimiento o la contemplación silenciosa. 
al homenaje sobrio, abierto al misterio. Es el efecto que logra 
la propuesta de una huella de luz que continúa sobre el río 
la línea del camino donde se inscribirían los nombres y forma 
con boyas luminosas una cruz, repitiendo sobre el agua la 
forma celeste de la cruz del sur. Así, la tumba imposible 
no es restituida sino señalada en silencio y el símbolo reli
gioso se aúna con un fuerte signo de identidad compartida 
como la constelación austral. "Pensamos en una brújula dis
ponible en la noche de nuestro hemisferio", dicen sus auto
res, que como otros artistas cuyas propuestas remedan la 
aguja imantada, los puntos cardinales o relojes de sol alu
den a un tiempo de desorientación política y moral. 

Un amparo en el seno de la nación 
Dos motivos se repiten con elocuente insistencia en las escul
turas presentadas al concurso: vientres maternos y casas. 
Son sorprendentemente numerosas las figuras de madres 
embarazadas o parturientas. con los vientres ahuecados o 
vacíos. en gesto de protección, despojo o desesperación. 
También variaciones sobre el motivo de la "Pietá" y hasta 
puestas en volumen de úteros y nacimientos. Alusiones qui
zás imprescindibles a las dos formas en que la maternidad 
cobró un valor especial en la tragedia de los desaparecidos: 
la lucha de las madres de desaparecidos y el robo de hijos 
de desaparecidos dados en adopción a familias ajenas. Estas 
referencias son evidentes y acaso ineludibles en la evoca
ción de los crímenes de la dictadura. Sin embargo, puede 
conjeturarse que hay algo más en esa insistencia en el vien
tre y la casa, del orden del deseo primario, casi infantil, de 
albergo y contención. Las propuestas con forma de casas, 
habitaciones o recintos son múltiples y están sobrerrepre
sentadas entre los proyectos ganadores. Como si esta figura 
recurrente, que invoca también una canción reciente del roc
kero Fito Páez ("Argentina/la casa desaparecida") hablara 
por la añoranza del amparo que el Estado aún niega a sus 
ciudadanos. el cobijo que debe a los desaparecidos - y a 
los vivos- en el seno de lo nacional. En el extremo, la 
asociación hogar-madre-útero convierte a las figuras mater
nas en nuevas expresiones del ansia de protección y per
tenencia, donde la figura femenina es madre/patria que reúne 
y protege a sus hijos/ciudadanos. Si el Estado. devenido 
terrorista, no veló por sus hijos sino que los aniquiló. una 
"madre" absoluta debiera reparar el daño y restaurar ese 
vínculo quebrado. El reclamo por la memoria de los desa
parecidos, es también uno por el cobijo de su destino al 

amparo de lo nacional. 
La política de desaparición lo fue también de exclusión, de 
ruptura: un método represivo destinado a inhibir, reprimir o 
quebrar lazos sociales e interrumpir la transmisión de una 
memoria y cultura políticas. El régimen desaparecedor se 
propuso dejar a los desaparecidos por fuera del relato de la 
nación destruyendo sus vidas y apostando a la imposibili
dad del recuerdo por la ausencia de cadáver: excluidos de 
los sistemas culturales de inscripción de la muerte los 
desaparecidos lo serían también de la conciencia colectiva. 
La voluntad disruptiva del proceso militar, sin embargo. pro
dujo efectos paradójicos. los desaparecidos se constituyen 
hoy, lejos de aquella intención, como un dato central de la 
identidad colectiva argentina, reintegrados a la visibilidad 
y el debate públicos y ób jeto de una considerable produc
ción artística e intelectual. Lo que resultó "excluido", como 
efecto no deseado de la dictadura militar, fue la conciencia 
misma de nación, que la herencia de la dictadura obligó a 
revisar. Un malestar aún no curado aqueja desde entonces 
la relación de los argentinos con sus "símbolos patrios", íco
nos ambiguos de pertenencia y terror. Los desaparecidos 
regresan de la noche y niebla genocida y ocupan el ágora 
iluminado de la plaza, pero ya no hay un imaginario com
partido al que puedan integrarse. Lo excluido regresa con la 
fuerza del trauma, pero la nación de la que surgieron es ahora 
el lugar de una pregunta abierta, de una herida que habita 
donde antes era posible imaginar una identidad nacional. 

Icono y símbolo 
en la memoria de los desaparecidos 
Ante los efectos destructivos del dolor y su resistencia intrín
seca al lenguaje, afirma Elaine Scarry, la imaginación y lacre
ación, que habilitan un "reenvío" simbólico a un objeto del 
mundo visible, adquieren consecuencias políticas y morales. 
Si el dolor es un momento previo al lenguaje, a la capacidad 
de simbolización y objetivación; es tarea de la cultura dar un 
marco de comprensión simbólica que imagine y reponga el 
lenguaje que el dolor destruye. Esta dificultad de objetivar y 
nombrar el dolor se amplifica por los rasgos siniestros. extra
ños a la civilización, propios de la desaparición. Las acciones 
de resistencia y memoria del movimiento de derechos 
humanos, sin embargo. fueron dando lugar a nuevos modos 
de representación a la medida de la especificidad de esa figura. 
Así como se habla de "antimonumento" como una respuesta 
de artistas alemanes a la especificidad del recuerdo del Holo
causto, éstas son las creaciones que la sociedad argentina se 
fue dando para elaborar el trauma de los desaparecidos. 
Memoriales activos o rituales colectivos, las rondas de las 
Madres de Plaza de Mayo, como los "escraches", son docu
mentos vivos que hablan de un estado de alerta en la memo
ria y a la vez generaron sus propios lenguajes. Una rica pro
ducción simbólica fue pautando y ritualizando la evocación 
de los ausentes y creando modos alternativos de honrar su 



Mural del Hospital Posadas que recuerda el pasado. En el lugar funcionó un Centro Clandestino de Detención. 

memoria. Hubo obras de artistas plásticos y eventos impul
sados por esas organizaciones que abordaron el tema de la 
desaparición "materializando" esas faltas por medios plásti· 
cos. Pero sobre todo, hubo una creatividad espontánea en 
las agrupaciones de derechos humanos, que nació orientada 
por las necesidades concretas de la práctica, como los pañue· 
los blancos de las Madres, empleados originalmente para 
reconocerse entre ellas, o las rondas alrededor de la pirá
mide, surgidas de la orden policial "Circulen", que hoy esta
blecen una tensión curiosa con las formas que en el Parque 
se quieren monumentalizar. Muchas obras propuestas para 
el Parque repiten, homenajean o remedan esos símbolos, en 
un gesto que los realza y a la vez los saca de contexto, petri
ficados, dando por sedimentada una práctica viva y neutra
lizando acaso su potencial político, puesto que esos símbo
los no surgieron de un gesto exterior o posterior ni de la 
voluntad de operar políticamente a conciencia, sino de la 
urgencia de la acción. Las referencias a estos símbolos en las 
esculturas generan un efecto curioso, al superponerse con el 
uso continuado de esos elementos en la vida política. Hay 
artistas que proponen reconstruir una plaza con los pañue
los blancos impresos sobre ella, mientras en la Plaza de Mayo 
esos pañuelos están pintados en el piso y siguen vivos en las 
marchas que las Madres realizan cada jueves. Hay escultu
ras que reproducen los avisos recordatorios de desaparecí-

dos que publica el diario Página/,2, pequeños obituarios que 
conmemoran sus fechas de cumpleaños o secuestro y se ins· 
tituyeron entre los familiares como efímeras pero eficaces 
"tumbas de papel". Otras obras del concurso citan el "silue
tazo", que en los primeros años de democracia cubrió las 
paredes de la ciudad con siluetas de hombres y mujeres con 
nombres de desaparecidos e inscribía así literalmente sobre 
el paisaje urbano las presencias fantasmales de los ausen· 
tes . La presencia de estos íconos, transplantados al Parque 
como flores raras y fuera de su contexto original, difícilmente 
logrará la eficacia e impacto que la práctica otorga al sím
bolo original. Al mismo tiempo, es expresión de su sed i
mentación e incorporación de estos íconos al patrimonio 
colectivo: la ampliación de la base social del movimiento 
de derechos humanos y la creciente asunción de su agenda 
por otros actores políticos informan sobre la extensión de su 
herencia a sectores cada vez más amplios de la población, 
que aspiran legítimamente a hacerse cargo del tema y a apro· 
piarse de los lenguajes y signos que lo nombran. Se trata en 
parte un proceso generacional. en el que los hijos de desa
parecidos se integran al movimiento aportando su propia cre
atividad y rasgos característicos de la cultura j uvenil. 

Para una t9pografo:i t >lidian3 iE I J memorie 
Uno de los motivos más conmovedores en el concurso L+ 



de esculturas, recurrente en muchas propuestas de artistas 
argentinos, es el tema del abrazo, la reunión, la voluntad de 
"no dejar solos" a los desaparecidos, la insistencia en reinte
grarlos en el tejido social. Pero ¿cómo evitar que ese abrazo 
a los desaparecidos que también quiere ser el Parque produzca 
un efecto "ortopédico", exterior? ¿En qué consistiría, efecti
vamente, reponer la presencia de los desaparecidos en la trama 
urbana? ¿Representar repetidas veces un abrazo es abrazar? 
¿El gesto de "reunir" a los ausentes no sería contradictorio con 
la confinación de la memoria en una esquina apartada de la 
ciudad? Devenido lugar de esparcimiento o visita instructiva, 
desvinculado de la vivencia cotidiana de la ciudad, el Parque 
invitaría a una actitud anecdótica y circunstancial con la memo
ria, relegada a un "parque temático" confortablemente lejano. 
Por decisión oficial. el Parque de la Memoria fue integrado a 
otros planes previos de memoriales, en una decisión que se 
ha criticado por "superponer memorias diversas de manera 
aleatoria, como si se quisiera arrumbar en un apéndice de la 
ciudad las diferentes tragedias que hablan tan dolorosa
mente de nuestra propia sociedad". La decisión reproduciría 
así en el mapa urbano la tendencia, que señaló Zygmunt Bau
man para el caso del Holocausto, a enfatizar la condición excep
cional del hecho que se quiere conmemorar. su calidad extrema 
y accidental. que impide verlo como parte y producto de la 
sociedad -de la ciudad- en que tuvo lugar. Como en el debate 
alemán por el Mahnmal, se plantea a la vez la tensión entre la 
construcción de un sitial privilegiado para el recuerdo mien
tras existen los lugares reales de la memoria, donde sucedió 
el horror, que en Argentina se encuentran esparcidos y disi
mulados por todo el territorio. Pero a diferencia del monu
mento berlinés, las esculturas no se hallan cerca del corazón 
político de la ciudad o de sitios de tránsito habituales . 
El sentido que adquirirá el Parque de la Memoria, se ha dicho, 
será el que le confiera la población en la relación que 
entable con él y esos usos dirán si se limita a un apéndice 
memorístico escindido de la ciudad o si brinda un marco efi
caz a los trabajos de memoria. Podría imaginarse, por ejem
plo, la inmediata presencia de flores y velas en el lugar, parte 
a su vez de una tradición de homenajes espontáneos. como 
el que a pocos meses de sucedido el hecho ya se levanta en 
la esquina céntrica de Buenos Aires donde cayó uno de los 
muertos por la represión policial de diciembre del 2001. Como 
las revueltas durante las que el hecho tuvo lugar, el gesto 
habla de una voluntad de recuperación del espacio público 
que demuestra un ejercicio de la memoria alerta y constante. 
Nuevos y mejores dispositivos de homenaje resultarían ino
cuos si no se acompañan de una experiencia sensible y coti
diana del recuerdo. 
Acaso la memoria, antes que afincarse en espacios memoria
les prefijados. viva en la decisión de registrar las huellas del 
pasado en el paisaje urbano; de ser todos centinelas, alertas 
a los ecos del dolor. Por eso, una de las propuestas más emo
tivas entre los varios centenares de esculturas, aunque no aluda 

"Si el dolor es un momento previo al 
lenguaje, a la capacidad de 
simbolización y objetivación; es 
tarea de la cultura dar un marco de 
comprensión simbólica que reponga 
el lengua je que el dolor destruye." 

figurativamente al encierro o la tortura, aunque no reproduzca 
ninguno de los símbolos ya reconocidos que hablan de los 
desaparecidos y aunque haya sido ignorada por el jurado, 
es una obra que reproduce unas baldosas de barrio reconoci
blemente porteñas y sobre ellas la huella de la planta desnuda 
de un pie. Sin estridencias ni alegorías grandilocuentes, sin 
simbologías ni mensajes evidentes, la propuesta alude al enca
llecimiento voluntario de tantos ciudadanos y recuerda la escala 
humana de la percepción. Si la ciudad, como enseñó Martínez 
Estrada, se percibe a través de los sentidos y al tacto de la 
misma se llega por el pie, esa piel conecta con el fondo de 
humanidad que las baldosas sepultan y esa sensibilidad, 
bien entrenada, remite a la obligación de los hombres entre sí; 
en esa piel desnuda se expone la vulnerabilidad y el mandato 
ético recíproco que impone la condición humana. El filósofo 
Emmanuel Levinas ubica esa obligación primordial en la pre
sencia del rostro, "su exposición derecha, sin defensa ... la piel", 
pero la metonimia nos permite reconocerla en esa huella de 
pie, que señala así la dimensión humana del sufrimiento y nos 
recuerda nuestra consiguiente responsa 
bilidad. ■ 
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se consagre como tal a un tramo de la autopista circular que recorre la ciu

dad. Este sector estaría empedrado obligando a los automovilistas a reducir 

la marcha y confrontarse así con una experiencia directa de la memoria. 

6. Según el testimonio de un vecino: "Fue desgarrador, un grito atroz, ínter· 

minable. Pero no se asomó nadie. Yo tampoco. y me arrepiento". La leyenda 

es referida en el artículo "Misteriosa Buenos Aires" publicado en la revista 

VIVA del diario Clarín el 26/4/1998 e interesa menos por su eventual veraci• 

dad que por su calidad de síntoma. de malestar. Expresa al mismo tiempo 



cómo la tragedia de los desaparecidos ingresa lentamente al fondo de leyen

das y rumores populares. 

7. Por ejemplo. la llamada ··casa de los ciegos" en Rosario y la ex Mansión 

Seré, convertida ahora en una "Casa de la Memoria y de la Vida". o las pla

cas y carteles con nombres de desaparecidos que pueden verse en faculta

des, colegios y sindicatos. Una plaza de Buenos Aires lleva el nombre del 

escritor desaparecido Rodolfo Walsh y una calle del nuevo barrio de Puerto 

Madero. junto al río, el de Azucena Villaflor de Devicenzi, fundadora de Madres 

de Plaza de Mayo y desaparecida ella también. 

8. Andreas Huyssen relaciona la línea en zigzag de la "herida" que comunica 

a la colina con la orilla del río con la forma del Museo Judío de Berlín, de 

Daniel Libeskind y a sus muros para inscribir los nombres con el Veterans Viet

nam Memorial de Washington. Este autor interpreta al parque como una 

variante local de la tendencia a espectacularizar o monumentalizar la 

memoria en todo el mundo. Ver Huyssen 2000. 

9. Hebe de Bonafini. de Asociación Madres de Plaza de Mayo, lleva hasta 

el extremo una concepción absoluta. casi iconoclasta del desaparecido y 

repudia cualquier intento de homenaje que remede rituales funerarios o 

mortuorios: un desaparecido no es. no será nunca un "muerto" y el único 

homenaje válido consistiría en mantenerlos por siempre en esa condi

ción. Según ella, gestos como los que propicia el Parque equivaldrían a "'la 

muerte"': "Después. la gente pondrá flores y velas. Eso es la muerte. Lo que 

nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte". "'No creemos 

en el cementerio .. .. Si hay una tumba en donde están nuestros hijos, es el 

corazón y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos 

todos los días." En "'Vientres", testimonio de Hebe Bonafini en Gelman/La 

Madrid 199¡:s3-64. 

10. La Comisión Pro-Monumento aclaró que el parque escultórico y el lugar 

de la memoria "no pretenden cerrar heridas que no pueden cerrarse ni suplan

tar la verdad y la justicia" y que nunca podrán reparar la pérdida de los desa

parecidos ya que "nada reemplazará el vacío social que dejó su ausencia"(fexto 

leído en el acto de inauguración del parque, el 24/,)99). 

11. Ver Vecchioli. 2000. Finalmente, se optó por emplear la categoría gené

rica de "víctimas" e incluir en ella tanto a desaparecidos como a asesinados, 

pero no fusionar ambas listas "'para no dejar que se pierda la figura del desa

parecido'". La recopilación de todos esos nombres. sin embargo. también se 

demostró problemática puesto que no hay información definitiva acerca de 

los caídos que el Parque aspira a homenajear, puesto que el Estado aún no 

ha respondido por los destinos individuales de cada desaparecido. 

12. ""A finished monument would. in effect. finish memory itself. A sawy 

new generation of artists in Germany brought their own profound suspicions 

to the monument. In their eyes, the didactic logic of monuments -their dema

gogical rigidity and certainty of history- continued to recall traits too dosely 

associated with fascism itself'". James E. Young, "To build a monument. Ber

lin's Holocaust memorial problem". En revista Archis. Architecture. city, visual 

culture. Rotterdam. 7/1998. Pp. 52-'jg. Ejemplo de "anti-monumento" sería 

por ejemplo la propuesta de Horst Hoheisel de destruir la Puerta de Bran

demburgo en lugar de construir un Mahnmal. 

13. Las 667 propuestas y sus memorias descriptivas se han reunido en el 

volumen Escultura y Memoria. Eudeba, Buenos Aires, 2000. editado por la 

Comisión Pro Monumento. Estas consideraciones parten de la observación 

de esos proyectos. 

14. Varios proyectos, contemplan esta "'monumentalización" de la palabra 

'"memoria". emergiendo de la tierra o en alguna otra forma alegórica. Otros 

proponen inscribir frases como "'Nunca Más", poesías o fechas significa

tivas. 

15. Es la propuesta de Germán Botero, también ganadora, que compone 

una "'huaca"', elemento andino de diálogo entre vivos y muertos. 

16. Multitud de columnas, piedras, estelas o ladrillos: son propuestas que 

tienen un aire de familia con el dise/\o de Peter Eisenmann finalmente apro

bado para el Mahnmal de Berlín. 

17. Es la interpretación acaso forzada pero sugerente que realiza Diana Tay

lor. para quien la dictadura pone en escena la representación de un gran 

drama edípico: el padre autoritario (los militares) vigilan y reprimen al hijo 

(la población) obligado hacia el padre (encarnado en la junta militar) y 

la madre (la Patria): "'Their spectacle was organized somewhat along the 

lines of Oedipus Rex - in dramatic rather than psychoanalytic, terms.( ... ) 

In the new national family. Children, potential Oedipuses, became Highly 

suspect". (Taylor 19gr 88). 

18. Piénsese en la imagen final de la película Garage Olimpo. de Marco 

Bechis. donde ta toma del Río de la Plata sobrevolado por un avión mili

tar, con fondo musical de '"Aurora" , condensa ese malestar y la dificultad 

de restituir una identidad nacional positiva en la Argentina postdictadura. 

19. Según una encuesta publicada por el diario Clarín el 20/9/1998. para 

cuatro de cada diez personas el hecho político clave que define la identi· 

dad argentina es la última dictadura militar. Dos años más tarde, una 

encuesta del mismo diario informaba que tres de cada diez personas que 

dicen haber perdido el orgullo de ser argentinas fechan esa pérdida en 

1976. ··cuando digo Patria"'. Suplemento Zona, 9/7/2000. 

20. Scarry 198'): ')·6. 

21. Según el artista alemán Horst Hoheisel es superfluo erigir un monu

mento u otras formas conmemorativas para los desaparecidos argentinos: 

'"Ellos ya tienen el mejor monumento, son los avisos que publica Página/12'". 

(Entrevista con Hoheisel. Berlín. Enero 2002). 

22. Ver Gonzalez Bombal. 1987. 

23- Ver Schindel. Estela. "Tumbas de papel". en Chasqui. Revista Latinoa

mericana de Comunicación, N' 57. CIESPAL. Quito, Ecuador. Marzo 1997. 

24 Ver González Bombal: 1987. 

2'>· Silvestri 2000: 21. 

26. Así también se diluye el potencial de un proyecto como el de ··carteles 

de la memoria", uno de los ganadores, que parodia la señalización vial con 

carteles alusivos a la dictadura y sus crímenes. Usados originalmente en el 

contexto de los "escraches" para indicar domicilios reales de ex represo· 

res o ex centros clandestinos de detención, quedan descontextualizados al 

agruparse ante la costa lejos de su referente real. El proyecto recuerda a 

la señalización de las Leyes de Nuremberg emplazada en el Bayerisches 

Viertel, en Berlín. Comparte con aquella el carácter lúdico y algo infantil 

de los carteles pero. en el caso berlinés se encuentran esparcidos sin expli

cación en la ciudad '"rea1··. 

27. Huyssen 2000. 

28. "Ante todo. hay la derechura misma del rostro, su exposición derecha. 

sin defensa. La piel del rostro es la que se mantiene más desnuda, más des

protegida ... El rostro está expuesto, amenazado. como invitándonos a un 

acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohíbe 

matar."'( ... ) '"El 'no matarás' es la primera palabra del rostro". Levinas, 

Emmanuel. Ética e Infinito. Ed. Visor. Madrid. 1996. 



Los memoriales en la provincia de Buenos Aires 

El mapa 
de la • memoria 

Un relevamiento realizado por la Comisión por la Memoria en la provincia de Buenos Aires hace posible determinar 

que, a partir de 1983, diversos memoriales fueron generando una trama de símbolos que hoy delinean un relato 

sobre el pasado de la dictadura. Dejando sus marcas sobre el cuerpo de las ciudades, han logrado denunciar el terro

rismo de Estado, exponer el dolor de las víctimas y descubrir los sentidos de la lucha. 

por Diego Díaz 
fotos Ana Paula Far Puharre, Alejo Garganta Bermúdez, Alfredo Srur y Sergio Pirola, de la 
muestra Paisajes de la memoria. 

Memorial de la Facultad de Arquitectura de La Plata. IITTp_ulsado por un concurso, se inauguró en 1995. 

Con la llegada de la democracia, y fundamentalmente a par· 
tir del 90, en las ciudades de la provincia de Buenos Aires 
surgieron sitiales y memoriales en el espacio público, que 
recuerdan a las víctimas de la represión, repudian hechos 
o denuncian lugares. Todas estas formas de recordación 
logran colocar en el plano social un relato privado donde 
el testimonio se vuelve memoria pública. 
Las marcas urbanas cristalizan, ponen en evidencia lo suce· 
dido y desde allí interpelan a la memoria de todos. Es enton
ces cuando otros actores, otras generaciones, se involucran 
en los procesos de construcción de la memoria colectiva 
disparando preguntas sobre el pasado. En este sentido, 
las marcas de la memoria constituyen un punto impor
tante en la formación y transmisión de identidades. 
En un relevamiento realizado por la Comisión por la Memo· 
ria, se detectaron un centenar de marcas con las que se logra 
trazar un mapa particular donde cada punto es un memo
rial. Durante el trabajo se pudo determinar que la crea· 
ción e instalación de las primeras marcas urbanas en rela· 
ción a la última dictadura militar fueron promovidas, en 
su mayoría. por los afectados directos de la dictadura. 
Posteriormente, la intensidad y masividad que estos fenó
menos alcanzaron durante la década del 90 -sobre todo con 
la conmemoración de los 20 años del golpe de Estado·, hicie· 
ron que nuevos actores sociales se involucraran en la pro· 
moción de políticas de memoria: a partir de 1996, el clima 
de movilización se traduj o en hechos concretos y en dis
tintas ciudades de la provincia se crearon marcas que die
ron cuenta de una política de recuerdo diferente. Las pla
cas, árboles y murales con nombres de desaparecidos, las 
fotos con sus rostros, acompañadas por frases que los 
reivindicaban desde su lugar de pertenencia (estudiantes. 
obreros. profesionales) los devolvían a su identidad. 
En la ciudad de La Plata, esta nueva forma de recordar 
comenzó en 1995, cuando un grupo de ex alumnos de la 
Facultad de Arquitectura de la U.N.L.P. agrupados en lo que 
llamaron la "Comisión Recuerdo, Memoria y Compromiso", 
decidió homenajear a sus compañeros desaparecidos durante 
la última dictadura militar y organizó un concurso para ins· 
talar en el patio de la Facultad un monumento. 
Apoyada por las autoridades de la institución y el Colegio de 
Arquitectos, la iniciativa tuvo una importante convocatoria, 
a la que se sumaron los hijos de las víctimas. El proyecto 
ganador fue conocido como "la espiral de la memoria". Se 
trata de un banco con forma de espiral, de 10 metros de diá· 
metro, que se inicia sobre el nivel del suelo y termina 1,80 

metros bajo la superficie. En todo el recorrido de la espiral 
aparecen los nombres de los desaparecidos grabados 
sobre pequeños trozos de granito negro. El acto de inaugu
ración se realizó en septiembre de 1995. La experiencia se 
replicó en otras unidades académicas de la ciudad y dio como 
resultado una importante cantidad de marcas de memoria 
para homenajear a compañeros desaparecidos en el marco 

de actos de conmemoración con amplia convocatoria. 
El monumento de la Facultad de Arquitectura se convirtió en 
uno de los símbolos de las políticas contra el olvido a par· 
tir de la creación de marcas de memoria. Las nuevas gene
raciones que ingresan a la Universidad Nacional de La Plata 
encuentran como algo común que en las paredes de los pasi· 
llos de las Facultades u otros ámbitos institucionales, apa· 
rezcan placas y pintadas que recuerdan a ex alumnos, docen
tes, y personal en general, secuestrados durante la dicta· 
dura militar. Además, estos espacios están acompañados por 
frases que reivindican la lucha de los desaparecidos y hacen 
eje en la búsqueda de la verdad, la necesidad de justicia y 
el compromiso con la memoria. 
Es importante destacar que desde el Concejo Deliberante se 
realizó un importante trabajo de apoyo a este tipo de ini· 
ciativas. En 1996, por ej emplo, el reconocimiento oficial se 
plasmó en la ordenanza N2 8641, promovida por el edil lván 
Maidana, que disponía la colocación de placas recordato· 
rias en todos los lugares de la ciudad donde habían fun
cionado centros clandestinos de detención. Otras ordenan· 
zas municipales se orientaron en el mismo sentido: en 
1993 se dispuso la realización de un monumento en el cernen· 
terio local en memoria de los desaparecidos de La Plata, 
se dio nombre a distintas calles en homenaje a personas 
desaparecidas, se crearon espacios verdes corno la Plazo· 
leta de la Noche de los Lápices y se colocaron placas en 
diversos ámbitos institucionales. 

Por las rutas del recuerdo 
La explosión pública de las marcas de memoria que se dio 
entre los años 94-96, también tiene su correlato en los tra· 
bajos realizados en el interior de la provincia de Buenos 
Aires, donde existen centenares de marcas que han contri· 
buido a desplegar en el espacio público relatos, memorias 
y sentidos sobre experiencias dolorosas vinculadas con el 
pasado reciente. 
En la mayoría de los casos, las marcas fueron promovidas 
por grupos independientes de memoria y derechos huma
nos. Este dato da cuenta, hasta el momento, de que si bien 
muchas de las iniciativas tuvieron luego su correspondiente 
aval en los Concejos Deliberantes, no fueron los ámbitos 
oficiales los promotores de estas políticas de memoria. 
Incluso en algunas oportunidades se presentaron resisten· 
cias ante las posibles marcaciones o señalamientos de luga
res de la ciudad. 
Como una de las formas más comunes de conmemoración, 
aparecen las placas que recuerdan a personas desaparecidas. 
Promovidas generalmente por compañeros de traba jo, de 
estudio o de militancia, o por sindicatos e instituciones afec
tadas, estas placas ponen en evidencia la necesidad de 
recuperar la identidad de los desaparecidos. Esto se pone de 
manifiesto cuando los nombres son acompañados por leyen· 
das que reivindican su lugar de pertenencia o por fotos dei.. 
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sus rostros. Es el caso de los ex alumnos de las Facultades de 
Ingeniería y Psicología de la Universidad de Mar del Plata y 
de un memorial en Chacabuco, donde los siete desapareci
dos de esa ciudad son recordados con sus fotos correspon· 
dientes en una de las salas del edificio municipal. 
Otra de las formas de recordación más habituales propi· 
cia la creación o intervención de espacios abiertos: desde 
la plantación de árboles hasta la realización de parques 
y plazas. En Bahía Blanca, por ejemplo, se crearon por 
ordenanza municipal El Bosque de la Memoria y la Pla· 
zoleta de los Lápices "María Clara Ciochini". En Lincoln, 
existe el Parque de la Memoria; en Chacabuco, siete pinos 
en el primer acceso a la ciudad recuerdan a los desapa· 
recidos; lo mismo ocurrió en Mar del Plata, en el Parque 
Carnet. donde se plantaron 300 árboles. 
La memoria y los conflictos por resignificar el pasado 
reciente también entran en tensión en los nombres de calles 
y en otros espacios públicos. En este punto, los trabajos 
de marcas se orientaron en dos sentidos. Por un lado, se 
cambiaron nombres que hacían referencia a personajes vin
culados con el autoritarismo. En Chascomús, miembros de 
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos local logra
ron quitar el nombre de Pedro E. Aramburu a la plaza prin· 
cipal de la ciudad. El mismo nombre llevaba en Necochea 
el puente que une esa ciudad con la localidad de Quequén 
y las gestiones de la Comisión por la Memoria Militante 
también consiguieron cambiarlo. 
Por otro lado, en varias localidades, las formas de home
na je y conmemoración se traduje ron en la designación de 
distintos espacios con los nombres de personas desapare
cidas. En Pergamino, una de las plazas secundarias lleva el 
nombre de Germán Abdala, y todas sus calles aledañas están 
nominadas con los demás nombres de desaparecidos del 
lugar. Lo mismo ocurre en una calle de Berazategui, que 
lleva el nombre del atleta desaparecido Miguel Venancio 
Sánchez. En Bahía Blanca, varias calles aluden a nombres 
de personas reconocidas, donde se destaca la del Dr. Mario 
Abe[ Amaya, quien fuera diputado entre 1973 y 1976. 
Los monumentos y monolitos constituyen otra forma de 
recordación. Aunque siempre están acompañados por pla· 
cas que aportan información adicional. generalmente se trata 
de obras cuyo significado se transmite directamente. En el 
barrio de San José, en Lomas de Zamora, se recuerda un 
fusilamiento de militantes conocido como "la matanza de 1.+ 
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Paseo" en un memorial instalado por los hijos de las vícti
mas. En Quilmes y Avellaneda, se construyeron monumen
tos en homenaje a la figura del "detenido-desaparecido". En 
San Pedro, el Foro por la Memoria instaló en una de las pla
zas de la ciudad un monolito que recuerda a los sampedri
nos desaparecidos; en San Nicolás, cerca de la autopista, de 
la misma forma se rinde homenaje al obispo Ponce de León. 

Resignificar los lugares 
En todo el territorio provincial también aparecieron 
sitios que, aunque no están expresamente marcados, cons
tituyen huellas de la dictadura militar por su significado 
histórico y por el sentido actual que los grupos sociales 
les otorgan. En este sentido. existen dos casos an!agóni
cos. Por un lado, la Casa de la Memoria y la Resistencia 
"Jorge Nono Lizaso", en Vicente López. Abierta por pri
mera vez en 1973, como Central de la Regional 1 de la 
Juventud Peronista, con el golpe de Estado de 1976 fue 
cerrada y muchos de los que allí militaban fueron secues
trados y desaparecidos. El lugar permaneció intacto hasta 
que en mayo del 2001, la Legislatura de la provincia de 
Buenos Aires lo declaró de utilidad pública y su jeta a 
expropiación, por ley 12.711. Aunque todavía no se ha efec
tuado, la ley dispone la donación del inmueble a la Comi
sión de la Memoria y la Resistencia Jorge "Nono" Lizaso. 
Por otro lado, recuperando el mismo sentido de huella del 
pasado, en San Fernando permanecen, abandonadas, las 
instalaciones del Astillero ASTRASA. El lugar es recordado 
como símbolo de la represión militar porque en la madru
gada del 24 de marzo de 1976, con la complicidad de la 
empresa, la dictadura cobró sus primeras víctimas entre 
los trabajadores navales. Cada 24 de marzo se realizan 
marchas de repudio hasta el lugar. 
Resulta interesante observar el trabajo de marcas reali
zado en torno a los lugares donde funcionaron centros 
clandestinos de detención. A diferencia de lo que ocurrió 
en la ciudad de La Plata, en el interior de la provincia las 
posibilidades de señalarlos quedó obstaculizada por dis
tintos motivos. entre ellos porque la mayoría permanecen 
aún en manos de fuerzas militares. Sin embargo, existen 
excepciones. En Tandil, un grupo independiente de mili
tantes por la memoria lograron instalar una roca en la 
puerta de "La Huerta" que denuncia los hechos ocurridos 
en el lugar. Lo mismo ocurrió en Olavarría con el Centro 

"la explosión pública de las marcas 
de memoria que se dio entre los años 
94-96 también tiene su correlato en 
los trabajos realizados en el interior 
de la provincia de Buenos Aires, 
donde existen centenares de marcas 
que han contribuido a desplegar en el 
espacio público relatos, memorias y 
sentidos sobre experiencias dolorosas 
vinculadas con el pasado reciente." 

conocido como "Monte Peloni", donde un cartel sobre la 
ruta lo señala como "lugar del horror". En otras ciudades, 
como Mar del Plata, Bahía Blanca, Qulimes y Lomas de 
Zamora, existen puntos que aunque no fueron marcados 
tienen una significación social vinculada con el ~orror de 
la dictadura y los ciudadanos así lo recuerdan. 
En otro extremo, se encuentra el caso de la Mansión Seré, 
en Morón. En este pred io de cinco hectáreas funcionó 
durante los primeros años de la dictadura militar un 
Centro de detención y torturas a cargo de la Fuerza Aérea 
de Morón, bajo las órdenes del Brigadier Miguel Ángel 
Comes. con asistencia de la Policía Bonaerense de Cas
telar. El 24 de marzo de 1978, cuatro detenidos lograron 
escapar de allí. A partir de ese día, el lugar dejó de fun
cionar como lugar clandestino por "no reunir la condicio
nes de seguridad necesarias". Con el retorno de la demo
cracia, el lugar fue cedido a la Municipalidad de Morón 
y actualmente allí funciona la Asociación "Seré por la 
Memoria y la Vida" y la Secretaría de Derechos Huma
nos del Municipio. Aunque las viejas edificaciones fue
ron demolidas, se conserva el portón original. 
Por último, en los muros de las diversas localidades de la 
provincia, es común encontrar graffitis y pintadas con los 
nombres de los desaparecidos e imágenes que represen
tan el horror, el recuerdo y la lucha. Los pañuelos blan
cos son quizá el símbolo más importante en estas mar
cas urbanas, por su presencia continua en distintas formas 
de conmemoración reivindicando el sentido social de la 
lucha por la verdad, la justicia y la memoria. 
Aunque la búsqueda no ha terminado, fueron relevados 
un importante número de trabajos de memoria. Si bien 
muchos de los procesos se iniciaron después de 1996. la 
instalación de marcas como recordación de las víctimas. 
repudio al terrorismo de Estado y denuncia de lugares del 
horror, ha estado presente en las políticas contra el olvido 
como una forma constante de abordar el pasado reciente, 
interpelarlo, crearlo y recrearlo. 

Las marcas del horror y la vida 
Las formas y contenidos de las marcas de memoria se van 
transformando conforme al paso del tiempo. La modifica
ción de las consignas de la lucha y la reivindicación generó. 

EN BLANCO Y NEGRO 
El 24 de marzo pasado, en un nuevo aniversario 
del Golpe de Estado, en la sede de la Comisión 
Provincial por la Memoria, se inauguró la muestra 
"Los paisajes de la memoria". un relevamiento 
fotográfico de las diversas marcas urbanas. 
La exposición, compuesta por treinta tomas. es el 
resultado del trabajo de cinco fotógrafos que 
recorrieron distintos puntos de la provincia: Ana 
Paula Far Puharré, Diego Sandstede. Alejo 
Garganta Bermúdez. Alfredo Srur y Sergio Pirola. 
Algunas de ellas ilustran estas páginas y la tapa 
de Puentes. 
La exposición puede visitarse en el Auditorium de 
la sede de la Comisión por la Memoria. Además. la 
misma muestra está itinerando por el interior de la 
provincia. Hasta el momento pudo verse en el 
municipio de Rojas. Azul. Marcos Paz y Necochea. 
En algunas ocasiones la muestra ha promovido 
nuevas iniciativas destinadas a generar otras 
marcas de memoria. 

sobre todo a partir de la década del 90, un cambio impor
tante en los actos y espacios de conmemoración. 
Durante los años 80, con el retorno de la democracia, los 
familiares de la víctimas sintieron la necesidad de instalar 
públicamente el drama individual que habían vivido y mos
trar que era colectivo. Los pocos trabajos de marcas de 
memoria que datan de esta época están atravesados por 
este sentido. 
Las marcas de los últimos años, en cambio, promueven el 
recuerdo de los desaparecidos apelando a la reconstrucción 
de su identidad. Las víctimas aparecen individualizadas, carac
terizadas, recordadas desde sus lugares de pertenencia social. 
Además, las placas, murales, parques. calles y monumentos 
promueven el sentido de la memoria y operan como espacios 
de transmisión y reapropiación de los hechos relacionados 
con la última dictadura militar. 
Uniendo cada uno de estos puntos es posible detectar que las 
marcas del horror y las marcas de la vida conviven en los espa
cios urbanos dando lugar a una topografía de la memoria. Sin 
embargo, no son sólo símbolos sino materia que interpela a 
otros, y los pone en relación con un pasado común. Es así 
como las ciudades que tuvieron mayor cantidad de víctimas 
o estuvieron más próximas a centros clandestinos de deten
ción son las que más han trabajado en la marcación de espa
cios de memoria. Este hecho no habla de una reacción frente 
al horror sino de una política de memoria contra el olvido: 
marcar las ciudades es parte de un ejercicio colectivo, de una 
práctica que hace eje en el recuerdo. ■ 



La pedagogía de la memoria 

''Apren er es 
reconstruir la· historia" 

En su paso por Buenos Aires, Regina Wyrwoll y Annegret Ehmann, pedagogas del programa alemán "Aprender de la 

historia", dialogaron con Puentes sobre las formas de transmitir el pasado. 

por Pablo Gianera 
foto Alejo Garganta Bermúdez 

Surgido en Alemania, el programa "Aprender de la his

toria. Nazismo y Holocausto en la educación en Alema
nia" y su sitio en Internet, conforman la primera expe

riencia de este tipo en el mundo. El objetivo central que 
persigue es brindar un panorama de los diversos abor
dajes pedagógicos orientados a reflexionar sobre el 

pasado y crear un foro de comunicación para docentes y 
alumnos del mundo entero. 

Para el lanzamiento del sitio en su versión española, estu
vieron en Buenos Aires Regina Wyrwoll. directora del pro
gr ama, y Annegret Ehmann, historiadora, especialista 

en pedagogía de la memoria y asesora del emprendi: 
miento. En esa oportunidad, Puentes dialogó con ellas 
sobre los interrogantes que plantea la enseña~za de las 

experiencias traumáticas de la historia en la educación 

formal. 

- lCómo puede definirse la pedagogía de la memoria? 
Annegret Ehmann: Es una pregunta verdaderamente difí

cil. Por un lado, pienso en una formación informal que 
atraviesa a la sociedad, determinada por el discurso 
póblico y que tiene a veces una incidencia mayor que la 

educación formal. Lo que pasa en televisión, por ejemplo. 
O la querella de los historiadores, o cómo la sociedad 

tematiza determinadas fechas. Desde 1977 hubo en Ale
mania una sucesión de debates porque se cumplían cin-

cuenta años de algún acontecimiento relacionado con la 
guerra. A esto se sumó el debate público en torno al diseño 

de los memoriales y los intercambios entre los pares y las 
familias. Es decir, el universo de la educación no oficial a 
través de la cual se forman opiniones y posturas. De hecho, 

cuando en la escuela, en la educación formal, se temati
zan estas cuestiones. en realidad los alumnos ya traen una 

serie de conocimientos y opiniones. 

-¿Qué grado de institucionalización tiene, entonces, la 

pedagogía de la memoria en Alemania? 
AE: En Alemania Federal, los impulsos más decisivos vinie

ron de la movilización ciudadana. de las ONGs. y de los 
artistas y escritores. La institucionalización es un proceso 
posterior. El Estado se ve ante la demanda de hacer algo 

y entonces lo hace. En Alemania Oriental. en cambio, el 

Estado bajó línea desde el comienzo, impuso una inter
pretación y un determinado ritual: las fiestas conmemo

rat ivas del antifascismo. La gente estaba obligada a parti

cipar de esas ceremonias y esto no estaba articulado con 
ningún discurso democrático. Muchos participaban por con
vicción, pero otros lo hacían meramente por coerción. 

-lUsted piensa entonces que la institucionalización pone 

en peligro a la pedagogía de la memoria? 
AE: En esas formas impuestas, termina anquilosándose en 

Regina Wyrwoll. Directora del proyecto Aprender de la historia. 

un ritual. Y cuanto mayor es la discrepancia entre esta 
demanda moral y la realidad concreta de la sociedad. más 

se vacían y desvirtúan estos rituales y se transforman en 

puras formas. Es algo muy difícil de evitar, porque tam
bién en la otra versión, la de Alemania Federal, observa
mos fenómenos similares. Hay un panorama muy com
plejo de instituciones de la memoria: memoriales, pro

gramas educativos. el arte, determinados campos o áreas 
dedicados a esta cuestión. Sin embargo, la institucional i
zación y la repetición derivan en una especie de parali

zación. Un amigo mío que tiene un centro de la memoria 

en Inglaterra hizo un comentario muy interesante sobre el 
primer día de la conmemoración del Holocausto en Ingla
terra. Había debates muy intensos porque una serie de 

agrupaciones que habían sido víctimas. querían participar 
del acto. Y había también un debate acerca de qué hacer 

en este ritual conmemorativo. Entonces él se imaginó cómo 
sería en el año 2045 cuando se conmemore el día del Holo
causto. Uno va a mirar la agenda y dirá: "iAh, mañana 

es el día del Holocausto! ¿Qué hago?" Y uno tomará el pri
mer poema que tenga a mano para hacer algo en clase, o 

se pondrá en el programa escolar: "véase planificación 
anterior". Más o menos igual que para Navidad. cuando 

pasan en televisión siempre las mismas películas. 
Regina Wyrwoll: Ése el peligro si la mirada sólo se cen

tra en el pasado, si la memoria no se pone en relación 
con fenómenos actuales con los que se pueden estable
cer contextos, lo que también presenta el riesgo de que 

se caiga en homologaciones superficiales. 

-Sin embargo, lno es premeditada esa referencia a la 

memoria del pasado, esa pretensión de formalizar y regu

lar el recuerdo en una fecha? 
AE: La gente quiere tener la memoria fijada. en un lugar 
o en una fecha. Y la memoria se termina encapsulando. 

RW: Pero en el sistema educativo alemán se resolvió de otra 
manera. En Alemania, la confrontación con la época dra

mática del nazismo, que constituye el punto central de la 
cultura de la memoria, el recuerdo de los crímenes del 
nazismo, del sistema autoritario, y de sus efectos hasta el 

presente, es un componente esencial de los currículos esco

lares. 

-¿Qué se les puede responder a los intelectuales que 
sostienen que conocer el pasado no garantiza que la his

toria no se repita? 
AE: Hay otra consigna que suele plantearse y que dice que 

sólo el trabajo y la reflexión sobre lo que pasó llevan a la 
liberación. Pero también esa consigna está mal enunciada. 
Lo que en realidad sucede es que hay continuamente nue
vas generaciones que t ienen que apropiarse de esa his

toria. En Alemania se usa recurrentemente un término muy 
problemático que es el de "elaboración", casi en términos 

psicoanalít icos, y que termina siendo algo así como: hay 
una montaña. es necesario elaborarla, bajarla. y después 
ya no está. Pero es evidente que la cosa no termina allí. 

Es una exper iencia que sigue estando presente y cada 
nueva generación tiene que apropiarse a su manera, encon

trar sus propias interpretaciones y sacar sus propias con· 
clusiones en función de su presente. Es por eso que la 
memoria no se manifiesta contemporáneamente a través 

de signos estáticos sino en el aprendiza je continuo y per

manente. Y aprender es reconstruir la historia. 
RW: Lo que observamos en Alemania, que es el país de 

las víctimas y de los victimar ios, es una suerte de para

lización de esos procesos. Tenemos por un lado una 
tendencia a una memoria representativa. que es la de los 
monumentos, y está por otro lado el trabajo de la memo

ria a través de los procesos constantes de reconstrucción, 
que es lo que se da en el sistema educativo. Por ejemplo, 

a mí me parece tremendo que se haya estado discutiendo 
durante diez años en torno al monumento conmemora
tivo de Berlín, donde salieron a la luz una gran cantidad 

de argumentos, de emociones y de posturas. y después 
todo eso quede congelado en un monumento de piedra. 
Cuando se inaugure ya será anacrónico. En realidad. los 

monumentos expresan las concepciones de quienes pla
nificaron, decidieron e instalaron esos monumentos, y 

dicen muy poco del acontecimiento mismo. 
-lQué diferencia advierten entre educación y transmi

sión? 
AE: La transmisión es una comunicación monitoreada, con· 
ducida. En alemán se plantea además la cuestión de i.. 



que para el término "educación" tenemos la palabra 
Bildung, que es formación, y Erziehung, que tiene más 
que ver con lo autoritario. Bildung da la idea de que uno 
se puede autoformar, posee una dimensión emancipato
ria. 

-lQué lugar ocupa en este debate la creación del pro
yecto "Aprender de la historia"? 
RW: En los términos actuales, el proyecto "Aprender de la 
historia" constituye un intento, no de crear una instancia 
representativa de la memoria, sino de establecer una plata· 
forma de comunicación internacional. Las experiencias edu· 
cativas que se reflejan en el web site son auténticas porque 
fueron los docentes mismos quienes escribieron los textos. 
No tiene un carácter estadístico. Busca más bien ejemplos 
destacados de cómo se trabaja sobre esta temática en Ale
mania. Y aspira a generar a través de las propuestas inte
ractivas un debate internacional entre docentes. 
-lEl proyecto cuenta con apoyo oficial? 

LA VERSIÓN EN ESPAÑOL 

El sitio de Internet www.aprender-de-la-historia.de, que dispone ahora de una 

versión en español, consta de dos partes: una base de datos de más de sete• 

cientas páginas y una sección en permanente actualización. la base de datos 

recoge proyectos escolares alemanes que se destacaron por su creatividad 

pedagógica y pone a disposición por primera vez en español documentos ori• 

ginales, imágenes e informaciones bibliográficas. Incluye además un glosa• 

rio minucioso y distintos criterios de búsqueda para permitir que los alumnos 

realicen investigaciones a través de la red. 

la sección de actualización recopila nuevos proyectos de alumnos dedica

dos a la temática del nazismo, el Holocausto y la xenofobia, e incluye asi

mismo una agenda de eventos y publicaciones. la edición de los contenidos 

para todo el ámbito hispanoparlante está a cargo de Silvia fehrmann, quien 

fue además la iniciadora de la versión castellana del proyecto desde el Goethe

lnstitut Buenos Aires. 

RW: No, es un proyecto del Goethe lnstitut. Hubo distintas 
fuentes de financiamiento. El centro del debate entre noso
tros tuvo que ver con la manera de encontrar una sistemati
zación que permitiera comunicar estas experiencias educa· 
tivas. No está pensado - ni para Alemania, ni para Estados 
Unidos ni para el mundo hispano parlante- como una herra· 
mienta que los docentes puedan integrar en las clases, sino 
como una fuente de estímulos y sugerencias para los docen· 
tes. Lo que hicimos fue buscar experiencias educativas. 
Buscamos también en instituciones no escolares. En este 
momento hay veintiséis proyectos de escuelas y veintiséis 
proyectos de instituciones independientes, como ONGs, que 
se ocupan de la formación cívica, que hacen trabajos con 
jóvenes y fundaciones también independientes. El segundo 
debate que nos planteamos es quiénes son nuestros desti
natarios. El campo es infinito, entonces decidimos acotar por 
la edad: los niños y adolescentes en edad escolar; en segundo 
lugar, definimos como destinatarios a los docentes, a los alum
nos y, por último, a la opinión pública en general 
AE: Habría que agregar dos aspectos. La selección de los 
proyectos se hizo para dar cuenta del amplio espectro 
de temas que se trata en las escuelas en este contexto: 
eutanasia, el exterminio de los gitanos, los trabajos for
zados, la ideología. Por otra parte, la idea no es proveer 
modelos de cómo dar clase, sino que se trata de expe· 
riencias reales que ya tuvieron lugar. 
RW: Nosotros invitamos a los docentes a escribir sus pro
pios informes sobre los proyectos. Los docentes debían con
signar qué proyecto habían llevado adelante, cuándo, con 
qué objetivo, con qué recursos, con qué resultados y dónde. 
Les pedimos también que pusieran a nuestra disposición las 
imágenes que habían generado a partir de estos proyectos, 
como videos o exposiciones. La mitad de las imágenes 
que están en la base de datos son imágenes no profesio
nales generadas por el proceso de aprendizaje. Con todo 
este material, el consejo asesor extrajo las metodologías 
didácticas que se usaron en cada proyecto. Eso permitió sis
tematizar las metodologías: análisis de texto, análisis de 
películas, trabajo en archivos, preparar un viaje a un memo· 
rial, organizar un taller de escritura, jornadas en las escue· 
las. Cada proyecto tiene una descripción escrita por el 
docente, las actividades que se realizaron en la experien· 
cia, los recursos y las imágenes. El sitio documenta todo 
el tiempo lo que se está haciendo. Es una mirada hacia la 
praxis concreta del trabajo de la memoria en las aulas de 
Alemania. 

-lHay antecedentes de este proyecto? 
AE: No. Por eso tardamos tanto en hacerlo. La mayoría de los 
productos educativos que conozco, generados en Estados 
Unidos o Israel. utilizan las nuevas tecnologías como si se tra
tara de un video, con narración lineal. con un principio y un 
final y no tienen ninguna relación con la praxis·educativa. 

"El proyecto Aprender de la historia 
constituye un intento, no de crear 
una instancia representativa de la 
memoria, sino de establecer una pla
taforma de comunicación internacio
nal. Las experiencias educativas que 
se reflejan en el web site son auténti
cas porque fueron los docentes mis
mos quienes escribieron los textos." 

Ofrecen materiales sobre el tema y después hay, en el mejor 
de lo casos, un multiple choice sobre cuáles eran los proble· 
mas que tenía la gente en el gueto. Se da por sentado que 
el docente ya sabe cómo enfrentar temáticamente ese 
material. Lo que nosotros propusimos fue una mirada en el 
taller. Por eso, lo importante es que más allá de la docu· 
mentación de estas experiencias, hay detrás un gran archivo 
con bibliografía, con direcciones de instituciones que traba
jan en el campo, e incluso el e-mail de cada docente. 

- lQué ventajas y desventajas encuentran en usar la refle
xión teórica sobre el nazismo y sobre el Holocausto como 
matriz para otros casos de crímenes masivos? 
AE: Si hablamos de la holocaust education que algunos lle· 
van adelante en Estados Unidos o Israel, creo que aplicarla 
en otros casos resulta sumamente problemático porque los 
pedagogos sabemos que sólo tiene sentido hablar de estas 
experiencias traumáticas si se las contextualiza. Lo que uno 
observa en la holocaust education es, al contrario, una 
descontextualización y podría pensarse que se produce un 
efecto casi contraproducente. Otro costado problemático es 
que la holocaust education lleva a una suerte de jerarquiza
ción de las víctimas. Se funda en interpretar al Holocausto 
como el "mal absoluto", sin reflexionar acerca de cómo se 
llegó a esa instancia, y se centra además en las víctimas, omi
tiendo a los victimarios. Este tipo de educación se difunde 
con la idea de que así se podrán combatir manifestaciones 
contemporáneas de racismo y de neonazismo. La idea que 
subyace es que, si se habla en términos lo más drásticos y 
plásticos posible sobre los sufrimientos de las víctimas, el 
alumno, en una especie de catarsis, se transformaría en 
una persona mejor. Eso es muy ingenuo. Y además inútil. 
El espanto y la tortura no tienen ningún valor educativo. Si, 
por ejemplo, un chico de catorce o quince años, se enfrenta 
con esta temática y no es capaz de sentir empatía es porque 
ya falló algo mucho antes en su socialización. 

- Dejando de lado las metas, lqué elementos separan teó· 
ricamente a "Aprender de la historia" de otros proyectos como 
el Museo del Holocausto de Washington o Yad Vashem? 
RW: Nuestro proyecto va más allá del Holocausto, porque 
el Holocausto también es una cuestión de definiciones. Bus
camos un concepto integral del Holocausto, de la política 

Annegret Ehmann. En el lanzamiento del sitio en español. 

genocida de los nazis. Por otra parte, Spielberg, por citar 
un ejemplo, tiene un enfoque muy norteamericano que se 
centra en los testimonios de los sobrevivientes y los reco· 
pila como si se tratara de una gran narración fílmica. Lo que 
no hay es un traba jo sobre los docentes. 
AH: Básicamente, la diferencia es que nuestro proyecto 
es sobre el "cómo", y el de ellos sobre el "qué". 

- lEl proyecto prevé algún tipo de interacción con lo 
que ocurre en las escuelas argentinas o se limitará al 
nazismo y el Holocausto ? 
RW: La base de datos no se limita al nazismo y el Holo
causto, sino que hay ya ocho proyectos sobre racismo y 
xenofobia. Una de las opciones para abrir la mirada es la 
posibilidad de presentar proyectos. De hecho, ya se pre
sentó uno argentino. Dos veces por año se reúne el comité 
asesor del proyecto para decidir sobre la posibilidad de 
documentar los proyectos que se realicen afuera, de 
modo que estén en igualdad de condiciones en todos los 
idiomas y con toda la documentación. Lo que advierto ahora 
es que acaso se llegue a un cambio estructural en el sitio, 
que se separen los diferentes idiomas, que cada versión 
tenga su funcionamiento autónomo. La idea es que, a par
tir de un funcionamiento más local. se brinde acceso a infor
maciones que tengan resonancia en cada país. ■ 



El rol de la educación formal en la transmisión del pasado 

uan o la escuela 
da la palabra 

¿Cuáles son los reales alcances de la escuela en la enseñanza de la historia reciente y cuáles sus limitaciones? ¿Cómo decide 

la institución educativa recordar? Estos son algunos de los temas que se plantea este artículo a la luz de la experiencia del 

Área de Educación de la Comisión por la Memoria. 

por Sandra Raggio 

Ana tiene a su abuelo desaparecido. Miguel es hijo de un 
militar retirado. Magdalena es sobrina de una agente de la 
policía bonaerense. Los padres de Ignacio nunca han 
querido hablar de la dictadura. Los de Luciana la llevan a 
la plaza todos los 24 de marzo. Algunos han visto por tele
visión algún film relacionado con el terrorismo de Estado. 
Otros no saben qué significa la palabra "dictadura", ni pue
den reconocer una foto de Videla. 
Muchos están de acuerdo con la pena de muerte, con la 
mano dura y el gatillo fác il. Otros son fanáticos de la cum
bia vi llera y de "Los pibes chorros". Hijos de obreros, de 
profesionales, de desocupados, de empresarios. Muchos 
de ellos comparten un aula. La casuística es infinita. Lo 
cierto es que múltiples percepciones del presente están allí 
para significar el pasado. 
Cuando se habla del deber de recordar es recurrente ubi
car a la escuela y a la educación como el espacio y la acción 
donde "debe" transmitirse la memoria. Lugar de encuentro 
intergeneracional. territorio usado para la creación y per
petuación de la tradición y la identidad nacional, institu
ción clave en el proceso de socialización de los futuros ciu
dadanos. En fin, por múltiples y variadas razones. la escuela 
es estación obligada de la memoria. 
Pensar las posibilidades y limitaciones de la institución esco
lar en relación con este tema remite por lo menos a dos tipos 
de problemas: uno relacionado a las plurales realidades que 
en la escuela se expresan como reflejo o recorte de la rea-

lidad social y el otro referido a las lógicas y prácticas ins
titucionales, en sus diferentes niveles, desde la escuela hasta 
la autoridad educativa máxima. ¿ruede pensarse como los 
dos polos de una comunicación: quién transmite, a quiénes 
transmite? La cuestión es compleja e intentaremos dar cuenta 
de algunas dimensiones que permiten abordarla. 

¿Tabula rasa? 
La experiencia vivencia! de cada persona, de su familia y 
su grupo de pertenencia supone también una forma de 
aproximarse al pasado y establece presupuestos previos 
al acto de aprendizaje escolar. 
Para los docentes esto es identificado como un problema 
que muchas veces tiende a resolverse haciendo tabla 
rasa de las diferencias y construyendo un punto de partida 
del proceso de enseñanza ficticio, suponiendo al alumno 
una caja vacía a la que hay que llenar contando "lo que 
pasó". O por el contrario, de la mano de la necesaria trans
posición didáctica, se construyen los relatos que se consi
deran adecuados para el público oyente, limpio, selec
cionando los contenidos "pertinentes" en sintonía con la 
pretensión de generar empatía con los alumnos, tratando 
de encontrar el puente del pasado con el presente. 
A propósito de esto, Hugo Vezzetti sostiene: "Las inter
venciones sobre la memoria no se escriben sobre una tabula 
rasa y enfrentan relatos ya armados, estereotipos y leyen
das que son la sustancia misma de la resistencia a las poten-

cias disruptivas de la verdad histórica: el motor de una 
rememoración capaz de cambiar a los sujetos implicados". 
Lo cierto es que la verdad histórica no se revela por sí 
misma, no se infiere directamente del acontecimiento, el 
cual requiere para adquirir sentido ser interpretado, sig
nificado. 
En el aula, el portador de esta verdad histórica a revelar 
debería ser el docente, que se supone en condiciones de 
hacerlo, en tanto lsujeto neutral? No. Aquí se presentan 
dilemas similares. Los docentes también portan supuestos, 
preferencias, experiencias vivenciales de ese pasado, per
tenencias a grupos sociales e idearios de sociedad. No son 
tabla rasa. 
Hay opciones variadas para resolver el dilema, aunque son 
significativas las dos opuestas: asumir el lugar propio y 
actuar en consecuencia -es decir "bajar línea" - o la neu
tralidad valorativa que, en muchos casos, ante su impo
sibilidad real termina traduciéndose en ese prolongado 
silencio tantas veces "escuchado" en la escuela frente a 
este tema. 
lo que es difícil asumir en la escuela, cuando se trabaja 
el pasado de la dictadura, es el conflicto que está implícito 
en el proceso de construcción de su memoria y la cons
tatación, aún más problemática para la institución educa
tiva, de la naturaleza política del conflicto. Presente sin 
dudas en cada período de la historia, lo cierto es que ense
ñar el pasado reciente se revela como una tarea más 
compleja que cualquier otra. 
Ya sea porque los docentes estamos marcados por la expe
riencia, como víctimas o familiares de víctimas directas, 
como testigos. como protagonistas, como pasivos ciuda
danos de una "pesadilla". Más allá de los posibles niveles 
de afectación, el régimen dictatorial marcó a fuego las per
cepciones de ese tiempo, y su tratamiento en las aulas revi
sita esta incomodidad. El dolor, la perplejidad, la vergüenza. 

El saber histórico 
Pero más allá de las dificultades asociadas con la expe
riencia vital, hay otro problema adicional vinculado con la 
escasez de trabajos académicos basados en investigacio
nes sistemáticas y rigurosas. Entre los extremos que más 
arriba señalamos, la necesidad de "bajar línea" y la 
imposibilidad de hablar del tema, hay una extensa gama 
de matices donde muchos docentes hacen esfuerzos de cre
atividad para generar proyectos pedagógicos innovadores. 
Este compromiso crece. Pero se encuentra con el obstáculo 
de la ausencia de materiales adecuados para la tarea del 
aula y la formación. 
Lo notable del esfuerzo por incorporar el tema en la escuela 
es que, ~ pesar de esta carencia, muchos manuales inclu
yen la temática. aunque su tratamiento sea desparejo e 
insuficiente. Dato interesante que da cuenta de este man
dato del deber de memoria cada vez más presente en la 

escuela y también de la carencia de una producción aca
démica acorde con los imperativos vigentes en la sociedad. 
De la encuesta que realizamos a los docentes que cursan 
los seminarios que ofrece la Comisión por la Memoria, 
surge claramente ese dato: los tipos de materiales más usa
dos para trabajar la temática son los films documentales y 
de ficción, testimonios de época, el Nunca Más y algunos 
manuales. La bibliografía que manejan y citan los docen
tes por lo general es muy reducida y a veces inexistente. 

Efemérides de la memoria 
La otra cuestión que hay que abordar se vincula a las polí
ticas institucionales que han surgido desde el Estado y que 
regulan y prescriben algunas prácticas de gestión de este 
pasado dentro de la escuela. Si bien no creemos que las 
dificultades y silencios presentes se resuelvan exclusiva
mente en este nivel, es bien cierto que las directivas de 
la autoridad educativa máxima brindan matrices que mode
lan la acción pedagógica. 
En este sentido, la memoria de la dictadura tiene presen
cia en las escuelas y en las aulas. Además de la iniciativa 
de los docentes, hay una serie de normativas que pres
criben su tratamiento: tanto en el calendario escolar como 
en los documentos curriculares el pasado reciente tiene un 
espacio ganado. 
En las escuelas de la provincia de Buenos Aires, la entrada 
del pasado traumático y devastador se dio a partir del 
recuerdo de la Noche de los Lápices, suceso que remite 
en forma directa al terrorismo de Estado operando en el 
seno del sistema educativo, pues sus víctimas fueron, como 
es sabido, estudiantes secundarios. Producto de una apro
piación política de los nuevos actores de la vida estudiantil 
secundaria durante la transición democrática, el evento 
fue el primero en ser reconocido por la autoridad edu
cativa. En agosto de 1988 se sancionó la ley provincial 
10671 que instituyó al 16 de septiembre como "Día de la 
Reafirmación de los Derechos del Estudiante Secundario". 
En este día, las instituciones educativas del nivel medio, 
a través de un acto, deben "recordar la Noche de los Lápi
ces promoviendo la reflexión y las actitudes favorables en 
torno del respeto absoluto a los estudiantes secundarios 
y a su defensa". 
Por otra ley provincial, la 11782, sancionada el 7 de marzo 
de 1996, se prescribe que todos los años "se realicen acti
vidades que contribuyan a la información y a la profun
dización del conocimiento por parte de los educandos, del 
golpe de Estado perpetrado el 24 de marzo de 1976 y las 
características del régimen que el mismo impuso". La ley 
en su articulado define que deberán realizarse en la semana 
de cada aniversario y tendrán una hora cátedra de dura
ción. Además, enuncia seis objetivos muy concretos que 
enmarcan para qué recordar y qué enseñanzas nos deja 
este pasado para el futuro. Entre ellos, además de lai.. 

J 



reinvidicación de la cultura democrática, son destacables 
el valor dado a la sentencia del Juicio a las Juntas Mili
tares, la denuncia del terrorismo de Estado, el respeto a 
la labor de los Organismos de Derechos Humanos. 
Sin embargo, cuando la Dirección General de Cultura y 
Educación incorpora el día al calendario escolar, no res
peta la redacción original de la ley ni pauta la hora cáte
dra ni enumera todos los objetivos fijados en ella. Para las 
autoridades educativas, el objetivo de esta conmemora
ción será: "Condenar toda usurpación de los poderes sur
gidos legítimamente por imperio de la Constitución, 
poniendo el acento en un conocimiento profundo de lo 
establecido en los Artículos 22º de la Constitución 
Nacional y 3º de la Constitución de la Provincia de Bue
nos Aires (ambas reformadas en 1994). Impulsar en la comu
nidad educativa actitudes de convivencia caracterizadas 
por el respeto, la libertad y la tolerancia, pilares funda
mentales de una sociedad plural. de clara raigambre popu
lar y de fuerte contenido democrático. Las distintas ramas 
de la Educación adaptarán las mismas a las características 
de sus alumnos". 
A diferencia del recuerdo de la Noche de los Lápices, no 
se prescribe un acto, ni siquiera clases alusivas. El día está 
clasificado como "item 4.1" que es el de menor jerarquía, 
donde se convoca a las escuelas a realizar muy genéri
cas "actividades complementarias". Es sorprendente encon
trar que en este mismo rango se encuentran por ejem
plo, los días del animal. de la tierra, del árbol. de la mine
ría. el día mundial de la poesía, de la Armada, del Ejército, 
del Bombero Argentino, de la escarapela y del escudo 
nacional... Los ejemplos son múltiples y variados son los 
comentarios que surgirían de cada comparación. 
Pero las efemérides vinculadas a la dictadura no son sólo 
dos. En el mismo rango jerárquico que el 24 de marzo, el 
30 de octubre es reconocido como Día de la Recuperación 
de la Democracia y aconseja "destacar la significación de 
este hecho, su preservación y consolidación." 
El acontecimiento más destacado por la escuela del perí
odo de la dictadura, es sin dudas la Guerra de Malvinas. 
Allí están: el 1 de abril, Oía del Veterano y de los caídos en 
la Guerra de Malvinas - decreto Nº 2777/91 (Feriado Nacio
nal) - . El 2 de abril, Oía del Veterano y de los caídos en la 
Guerra de Malvinas - decreto N° 2777/91- cuyo objetivo 
es "resaltar el valor de los jóvenes que acudieron a la 
defensa de nuestra Patria". Se indican actos evocativos, en 
una hora de clase con la presencia del personal y alum
nos de cada turno y se aconseja la apertura comunitaria. 
El 2 de abril, señalado como Oía de la Hermandad Lati
noamericana con motivo de la Recuperación de las Islas 
Malv inas y de los caídos en la Guerra en Malvinas, 
donde también se indica acto evocativo. El 2 de mayo, día 
del "Crucero General Belgrano" -RES. 194g/96- cuyo obje
tivo es recordar los hechos que provocaron el hundimiento 

del Crucero, destacando el valor de quienes dieron su vida 
por la Patria (ltem 4.1 igual que el 24 de marzo). El 10 de 
junio, Día de la Afirmación de los Derechos Argentinos 
sobre las Islas Malvinas, Islas del Atlántico Sur y Sector 
Antártico - Ley 20.561-, con el objetivo de "resaltar nues
tros derechos sobre esta parte del suelo patrio", para el 
que se indica acto evocativo. 
Sin menospreciar la importancia que la Guerra de Malvinas 
tiene en nuestra historia, y sin entrar en el debate acerca de 
su memoria, la forma preeminente en que está prescripto 
recordarla -en comparación con las otras fechas asociadas 
al período de la dictadura militar- hablaría de una cierta 
tendencia a empujar a la escuela a gestionar institucional
mente el pasado mediante la construcción de mitos, edifi
cación de héroes y batallas, más que a una apropiación crí
tica de un pasado dictatorial que no tiene nada de gesta 
heroica y que revela zonas de la conducta social donde muy 
pocos quieren reconocerse y asumirse como parte. Habrá 
que preguntarse, entonces. qué dificultades y temores 
esconde el estado democrático, qué límites reconoce frente 
a este pasado y, en esta política particular de la memoria, 
de qué quiere olvidarse. 

Dar la palabra 
Como decíamos al principio, la memoria es el presente del 
pasado, y no puede constituirse en forma independiente de 
los dilemas del tiempo desde el cual es construida. Apro
piarse significativamente del pasado marcado por la expe
riencia del terrorismo de Estado y del autoritarismo implica 
asumir el desafío del conflicto por el que hoy está atrave· 
sada su memoria. E implica el esfuerzo de apertura para que 
sean las nuevas generaciones que estamos formando en las 
escuelas las que se sumen a este proceso con sus propias 
preguntas y percepciones. 
Los ejes de intervención para avanzar en el mejoramiento 
de la enseñanza del pasado reciente en la escuela son 
entonces múltip les. Por un lado, se trata de fortalecer 
las capacidades de los docentes tanto en lo referente a su 
formación académica como a la percepción y evaluación 
crítica de su práctica en tanto aprehensión de su subjeti· 
vidad y la de los alumnos. Por otro lado, generar espa· 
cios institucionales dentro de la escuela donde el encuen· 
tro intergeneracional sea el punto de partida clave para 
pensar nuevas experiencias pedagógicas. 
Recordar no garantiza no repetir, no obstante constituya 
su utopía. Recordar implica develar y asumir las condi· 
ciones que hicieron posible el pasado para reconocerlas 
en el presente. 
No lograremos superar el pasado haciendo de la historia 
un monumento, sino formando nuevos ciudadanos que 
sean capaces de reflexionar sobre sí mismos y sobre las 
implicancias de sus conductas y sus opciones. Ese es el 
mandato de una escuela con memoria. ■ 



Una experiencia de los talleres de comunicación y memoria 

Los docentes 
• piensan el pasado 

por Carlos Gassmann 

Desde el inicio de los cursos de capacitación docente organi
zados por la Comisión por la Memoria se incluyeron instan
cias dedicadas al tema de la comunicación y su vinculación 
con la memoria social, especialmente en referencia a la trau
mática historia argentina reciente. Luego de la primera expe
riencia, llevada a cabo a fines del año 2000 en el Colegio Nacio
nal de La Plata. se sucedieron dos cursos en la capital pro
vincial y talleres en Berisso, Avellaneda, Necochea y Rojas. 
De los talleres participaron docentes de los niveles E.G.B. y 
Polimodal; de distintas asignaturas -con predominio de His
toria y de Formación Ética y Ciudadana- ; con diferentes tra
yectos de formación e incluso con dispares responsabilidades 
institucionales, asistiendo desde profesores en ejercicio de 
suplencias hasta directores de escuelas. El entusiasmo y la par· 
ticipación fueron un elemento constante. Además, estos talle
res, al permitir el diálogo entre profesores de distintas ciuda
des ubicadas en una misma región, posibilitaron un inter
cambio acerca de las difíciles y complejas condiciones en las 
que desarrolla el traba jo y las estrategias para afrontarlas. 
En todos los casos, los talleres de comunicación y memoria se 
organizaron alrededor de tres preguntas. El intento de res
puesta a la primera de ellas, de índole más general y teórica, 
sentaba las bases para los desarrollos posteriores: lCuál es la 
relación entre las prácticas de comunicación y la conformación 
de la memoria social? La hipótesis de partida del curso fue que 
la constitución de la memoria es en definitiva un proceso de 
comunicación social y que, de las diferentes maneras de 
concebir los procesos de comunicación se derivan distintos 
modos de pensar la conformación de la memoria. Así, por 
ejemplo, si la comunicación es entendida como una transmi
sión de información, que consiste básicamente en transfe
rirse unos a otros un mensaje con un significado unívoco, será 
factible hablar también de la "transmisión de la memoria". Ello 
supondría el establecimiento de una verdad histórica más o 
menos incuestionable y su traslado de unos integrantes de la 
sociedad a otros. 
Diferente es el caso cuando la comunicación se concibe 
como un espacio de producción social de sentidos, donde cada 
nueva palabra se asienta siempre en dichos anteriores y el dis
curso resultante es, a su vez, pasible de distintas interpreta
ciones y reapropiaciones. En línea con esta perspectiva, se 
habla de la "construcción de la memoria colectiva", lo cual 
implica una puja entre distintos sectores sociales por imponer 
sus propias representaciones de los acontecimientos pasados. 

Que esta pugna por apropiarse del pasado se efectúe siempre 
- y necesariamente- bajo las condiciones del presente, garan
tiza el constante dinamismo de este proceso que, por otra 
parte, es también cambiante en tanto expresa - y constituye
simbólicamente los conflictos sociales. 
La segunda pregunta, mucho más concreta y específica es: 
lQué papel cumplieron los medios de comunicación en el sur
gimiento y la consolidación de la última dictadura militar? Aun 
teniendo en cuenta las restrictivas condiciones de producción, 
circulación y consumo de la información que imperaron enton· 
ces, es posible distinguir, sobre todo en la prensa gráfica 
que permaneció bajo propiedad y control privados, distintos 
comportamientos, que van desde la oposición y la resistencia, 
hasta la tolerancia y la complicidad con el terrorismo de Estado. 
En ese sentido, la revisión de diarios y revistas de la época 
es un ejercicio que se propone trasladar a las aulas. El hori· 
zonte último de la discusión que se instala es el debate acerca 
de la responsabilidad que les cabe por lo ocurrido a distintos 
sectores de la sociedad, entre los que se cuentan los empre· 
sarios de los medios y los periodistas. 
La tercera pregunta es: lQué rol están desempeñando actual
mente los medios como proveedores de representaciones de 
ese período trágico de nuestra historia reciente? 
La formulación de este interrogante no se basa en el supuesto 
de que los medios de comunicación son actores exclusivos o 
privilegiados en la construcción de la memoria colectiva. Por 
el contrario, se insiste en el papel que también juegan otras 
instituciones, como la escuela o la familia. No obstante, es inne· 
gable que las representaciones de los mass media van adqui· 
riendo un peso considerable, tanto para el con junto de la socie· 
dad, como para las nuevas generaciones, que carecen de viven
cias propias del período dictatorial. Mediante ejercicios 
prácticos surgen que los medios no ofrecen representaciones 
homogéneas del pasado, sino relatos diferentes que a su vez 
pueden ser objeto de interpretaciones. El propósito es pro
mover una lectura crítica de los mensajes periodísticos que 
significa asumir que se trata de una perspectiva entre otras 
posibles y que todas participan de esa batalla simbólica que 
llamamos "construcción de la memoria colectiva", consistente 
en la puja por imponer la propia interpretación del pasado. 
Finalmente, cabe destacar un dato esperanzador: el fuerte com
promiso de los docentes que participaron de estas experien· 
cías restando horas a su descanso, en momentos que padecen 
el deterioro constante de sus condiciones de trabajo. ■ 



la complicidad de Mercedes Benz con la dictadura 

Autos brillantes, 
• • negocios sucios 

A pocas semanas del Golpe de Estado, fueron secuestrados dieciséis obreros de la fábrica de Mercedes Benz en González 

Catán. Sólo dos de ellos sobrevivieron. Una periodista alemana investigó la complicidad entre el gobierno militar y la empresa 

y los Juicios por la Verdad de la Plata profundizaron esta trama de secuestros, torturas y desaparición de trabajadores. 

por Silvina Friera 

En su ~bro Los desaparecidos de la Me,cedes Benz. la perio· 
dista alemana Gabriela Webet investiga minuciosamente el 
caso que da cuenta de uno de los tantos acuerdos entre gran· 
des grupos económicos. de capital nacional e internacional 
- como Mercedes 8enz- . y las Fuerzas Armadas para dis• 
ciplina, a la clase obrera argentina durante la última dicta· 
dura. Publicado en alem1ill. el libro permitió vislumbrar cómo 
el mapa del te"or trazado por los militares distaba de ser 
arbitrario. Como consecuencia. en setiembre de 1999, se rea• 
lizó una denuncia penal en Alemania -presentada por Wolf· 
gang Kaleck. de ta Asociación Republicana de Abogados 
de Berlín- . donde se acusó por ·asesinato, secuestro y lesio
nes graves" a Juan Rolando Tasselkrnut, gerente de pro• 
ducción de la planta de Me,cedes tl<?nz, en Gon,~lez Catán. 
"Queremos demostrar que tos autores de los crlmenes bajo 
la dictadura militar no eran sádicos ni psicóticos. sino que 
siguieron un plan político-económico bien definido•. señaló 
Kaleck al exponer las causas de la denuncia. 
lo que volvió a poner en escena el caso Mercedes Benz fue 
que, tras el golpe de 1976, se inició un proceso deliberado 
de secuestros. torturas y desapariciones de trabajadores. Actual· 
moote. y a pesar de los contundentes indicios que arrojaron 
tanto la i,Mstigación de Weber como las sucesivas audiencias 
del Juicio por la Verdad de la Plata - impoisadas por su inves• 
ligación- , la fábrica de González Catán (hoy Oaimler·Chrtjs· 
ter) continúa negando su compliddad en la desaparición de 
catorce miembros de la Comisión Interna sindical opuestos 
a la conducció<t del <¡remio de SMATA.' 

Mirar para otro lado 
En noviembre del a~o pasado. el Juicio po, la Verdad inte· 
rrog6 a Juan Tasselkraul, gerente de producción de la planta 
de Mercedes 8enz. en González Catán. Cuando se lo indagó 
sobre la relación existente entre la empresa lJ el gobierno mili· 
tar declaró que en el interior de la fábrica "no habla ,cunio· 
nes. bajo ningún concepto" entre los gerentes y los miembros 
de las Fuerzas de Se()l.líidad. También ne<¡ó que él le hubiera 
brindado el domicilio del operMio Oiego Núíez (después desa· 
parecido) a un grupo de represores. 
Respecto a los motivos q,,e impulsa,on a la empresa a conti· 
nuar pagando los sueldos a las familias de los desaparecidos, 
TasselkriJUt se defendió: "Lo que ha hecho el directorio en esa 
época está fuera de mi conocimiento". Con el amparo de este 
argumeoto, Tasselkraut manifestó que como Jefe de Produc· 
ción sólo tenía el "manejo técnico" de la fábrica. 
Sin embargo, cuando el ex gerente aceptó entrevislatse con 
la periodista Gab, iela Weber. tuvo otra actitud: "Me confesó 
que todos sabían lo que estaba pasando, que los que decían 
que ignoraban que desaparecían petSOnas estaban mintiendo. 
que quien conocía m~ o menos a la Argentina tenla en claro 
que allí se violaban 105 derechos h1.wnanos y se eliminaba gente. 
Yo le pregunté si él sabía lo que le iban a hacer a los obreros 
que secuestraban en la fábrica o en sus casas. 'Por supuesto 
que sabíamos - me contestó-. Si cerr~ los ojos no ves nada. 
pero también tenés la opción de no mirar'", reproduce Weber. 
En el Juicio por la Verdad, el ex gerente reconoció que las 
relaciones con los trabajadores opuestos a la conducción 

de $MATA eran difíciles. ·que los obreros hacían paro 
cuando querían y que la productividad bajó por culpa de 
ellos un 40 por ciento", A la inmoralidad de una respuesta 
cuya traducción se asemeja al lema ·un Mercedes l}eni 
vendido vale más que una vida humana•. los jueces qui· 
sieron saber qué sucedió con la productividad después de 
la desaparición de los trabajadores. "Se normalizó·. fue la 
lacónica contestación del gerente de producción . 
El crimen perpetrado cont,a los catorce trabajadores de la 
Mercedes Benz pudo ser reconstruido gracias a los valiosos 
testimo'1ios de los famiUa,es de las víctimas y por los detalles 
aportados p0< dos de los sobrevivientes: Ju.in José Martín y 
Héct0< Ratto (ver testimonio aparte). 
En julio del año pasado. también en el marco del Juicio por la 
Verdad de la Plata, el obtero Juan José Marlfn recordaba cómo 
fue detenido públicamente en su lugar de trabajo el 29 de abril 
de 1976. a sólo cinco semanas del Golpe de Estado: ··Me subie· 
ron a una camioneta y me llevaron a rni domicilio. revisaron. 
revolvieron todo, me rompieron las fotos del casamiento y se 
robarnn algunas cosas. luego me trasladaron a la Brigada 
de Investigaciones de 5M Justo. Ahí me vendaron los ojos. me 
ataron tas manos en la espalda lJ me dieron shocks eléctricos 
mientras me preguntaban cosas de la fábrica. Nos daban de 
come, cada tr~s o cuatro días y se escuchaban gritos y tor· 
turas", relató el ex detenido. 
Los compañeros. que supon,an que Martín se encontraba en 
la Tablada, se movilizaron haci.J el cuartel pMa exigir su libe· 
ración y levantaron un campamento. Esta actitud de resisten· 
cia masiva, que no fue registrada por la prensa. le salvó la vida 
y, tras 19 días de detención ile<¡al. fue puesto en libertad sin 
explicació<t al<)U)á. "Me metieron en una camioneta y me deja• 
ron en la puerta de mi casa. Mi señora me dio un telegrama 
de Mercedes 6enz. que había llegado un par de días antes, 
y que decía que no me presentara a ttabajar p0<que con todo 
lo que me había pasado necesitaba una semana en mi casa", 
añadió el testigo. "los de la empresa me dijeron que renon· 
cie. que con todo lo que había sufrido me iban a pagar una 
indemnización. Renoncié. pero a la indemnizació<t todavía la 
estOtJ esperando", ironizó el hombre. 

Un "ejemplo de humanidad" 
Otro fue el destino de los catorce trabajadores desaparecidos. 
El 4 de enero de 1977, Esteban Reimer y Hugo Ventura. voce• 
ros de la comisión interna de Mercedes tlenz -disidente a la 
conducción de $MATA. tambi<!:n llamada "Grw<> de los nueve· -
presentaron una larga serie de reivindicaciones a los ejecuti· 
vos de la casa central en la avenida Libertador. A pesar de las 
·tensiones existMtes, la reunión tuvo un carár,ter armónico y 
los ejecut ivos aceptaron sin objeciones aparentes las 
demandas de los trabajadores. 
A la una de la madrugada. la tranquilidad hogareña de los 
Reimer se alteró definitivamente: ocho hombres armados. 
que primero se identificaron como de la policía de Cañue· 

"El crimen perpetrado contra los 
catorce trabajadores de la Mercedes 
Benz pudo ser reconstruido gracias 
a los valiosos testimonios de los 
familiares de las víctimas y por los 
detalles aportados por dos de los 
sobrevivientes". 

las. peto más tarde señalaron que pertenecían al Comando 
Primern del Ejército. se precipitaron sobre la vivienda en 
busca de Esteban Reimer. Maria Luján. embarazada de cinco 
meses y con una beba de un año, quien dormía en una de 
las habitaciones. fue testigo de la violenta metodología de 
los grupos de tareas: tiraron discos y libros al suelo. ,om• 
pieron Un.J foto de Eva Perón y antes de secuestrar a Este· 
bao, borraron su apellido de la lista. También esa misma 
madrugada desaparecía Ventura. 
La señora de Relmer. apodada la "Juana de Arco de la Mer• 
cedes· por la olla popular que había motorizado durante la 
t.Jelga del 75- peregrinó por las comisarias de la zona sin saber 
dónde podrla encontrar noticias de su marido. Nadie admitía 
haberlo visto. En su declaración en el Juicio por ta Verdad de 
la Plata. el 23 de agosto de 2000, la se~ora de Reimer aseguró 
que el oficial Ramón Aurelio Campos. quien por entonces 
desempeñaba funciones en ta comisaria de laferrere, era quien 
encabezaba el grupo de hombres que se llevó a su esposo. El 
dato se to había dado ta abogada María Elena Algañaraz quien 
le dijo que Reimer estaba detenido en esa dependencia poli• 
cial. Había sido el propio Campos quien le había comentado 
a la abogada el secuestro de Esteban Reimer. Aunque la mujer 
de Reimer fue dos veces a la comisaría de laferrere, no 
pudo averiguar otros detalles sobre el destino de su marido. 
Pero en su última visita. el horror de aquella noche regresó en 
la imagen de un rostro que jamás olvidaría: de la comisaría 
vio salir a uno de los secuestradores. de apellido Proverbio. 
El 20 de marzo pasado. Arnaldo Ccriani. ex gerente de Pe,so• 
nal de Mercedes Ben,. admitió en el Juicio por la Verdad 
que había participado en la reu,ióo del 4 de enero de 1977. en 
la que Reime, y Ventura consiguieron que la empresa acep· 
tara las demandas laborales. ·'No me voy a olvidar de esa reu• 
nión -sentenció Ceriaoi-. Lográbamos normalizar la planta·. 
la sospechosa actitud de la empresa que. luego de enconadas 
disputas con los obreros. accedía a los reclamos de los Ira· 
bajadores, fue desmentida por el ex gerente: "la señora de 
Reimer está equillocada. Respecto a la opinión de quien pueda 
decir 'oh casualidad. hay t.oa reooi6n. concesio,,es y a la noche 
desaparecen·. Un familiar de esa gente tiene lodo el derecho 
a pensar eso IJ mucho m~". 
El miedo. el tiempo transcurrido y la impunidad de los ver· 
dtKJOS, sembraron sus semillas en la moral de muchos de los 
familiares de los desaparecidos de la Mercedes 6enz que hoy 
no quieten remover los escombros del pasado. Maria Esther 
Ventura. hermana de Hugo Ventura. otro de los obreros ... 



"La relación entre la empresa 'ejem
plar' y el gobierno de la dictadura ha 
quedado demostrada en una suma de 
cuestiones que enhebran tanto la 
investigación de Weber como los testi· 
monios recogidos en los Juicios por la 
Verdad de La Plata." 

desaparecidos. prefirió no sequir habta,,do del ten-,¡,. Entre 
los mo1ivos eS()rimidos, ante la consuha de Puentes, señaló 
que muchos de sus familiares se enfermaron y continúan 
sufriendo po< la pérdida de su hermano. Sin enibargo, cuando 
la petiodisla Gabriela Weber se contactó con ella a fines de 
19')8 reveló que, después del secuesiro de su hermano, fue a 
la dirección de la empresa en la avenida Libertador. "Ella le 
pidió a los directivos que se presentaran ante las autotidades 
para hacer un habeas corpus. En lU<¡ar de ocuparse por el 
destino de los trabajadores desaparecidos, ellos le pre<Jun· 
laron acetea de los conlaclos de su hermi>OO con la guerrilla. 
Sin duda. la prueba m~s evidente de la responsabilidad de 
Mercedes Benz reside en que continuaron pagando tos 
sueldos de los ob<eros desaparecidos • sus familiares hasta 
1g86, como si ellos estuvieran Ir abajando. La hermana de Ven
tura considera que ésta fue la nianera de asumir la respon• 
sabilidad por los asesinatos". aclara Weber, 
Por su parte. Tassclkraut, el gerente de producción en esos 
años. apeló a un eufemismo macabro para tratar~ justificar 
los sueldos que pilgó la firma: "Nosotros COfüO emp,esa, real• 
mente quisimos dar un ejemplo de hom¡inldad". 

Relaciones peligrosas 
La reli>Ción entre la empresa "ejemplar" y el gobierno de lil 
dictadura ha quedado dcmostmda en una suma de cuestio· 
nes que enhebran tanto la investigación de Weber como los 
testimonios recoqidos er1 los Juicios por la VCldad de la Plata. 
RiCilrdo Hoffmann, contacto del Partido Revolucionario ele los 
Traba_radores (l'Rl) en la Mercedes l.lcn1., l<abaj6 en la fábrica 
hasta el 18 de mayo de 1977. Por cuestiones de seguddad, 
su cas. había sido allanada: Hoffmam vivi6 las últimas serna• 
nas en la fábrica hasta que logró ÍU<JMSP., p.isó a la clandcs· 
tinidad y, por ,ccomendación de su partido. se exilió en Ita· 
tia. Oespués de que se escapó fue despedido y le suspen· 
dil!fon los paqos del sueldo por -ausencia no autoritada del 
lugar de trabajo". 
La contundencia del testimonio de Moffmann. quien declaró en 
el Juicio de La Plata el pasado mes de abril. desmanteló la eslra• 
lo<¡Íil de lo,, ex gerentes que repiten al unísono que el Ejército 
nunca inqresó en la fábrica. -1.a realidad es que entraban per· 
manentemenle a realizar rastrillajes. Des.:onoccr eso es fallar 
a la verdad". se indig,ió. •Mi mujer fue a preqontar po< mí a 
Mercedes Beni y le dijeron que se qvedara tranquila, que yo 
no había desapaceddo. f.o ese mismo momento le entregaron 
(a su esposa) el telegrama de dc-sp,cfo". subrayó Moffmann. 

quien fue tesiigo oculilr del secuestro de Juan José Martín, 
El defloch<? de "humanidad" de la empresa. en algunas dr· 
cunstancias, superó los límites plausibles de ta perversión. 
Juana Vizzini, esposa del obrero desaparecido José Vih ini, 
estaba embarazada cuando detuvieron a su esposo. No 
sólo siguió percibiendo el sueldo de su marido con cierta VCf· 

güenza: la empresa financió los estudios de su hijo Fabio en 
Slullgart. Alemania, qu,en actualmente trabaja como opera• 
rio de la l'llisma f:ibrica que se encargó de expurgar al 
padre que nl>lta llC9ó a conocer. 
Pero además de la "astStcnc:fa· a la represión. la empre.sa Mer· 
cedes Benz donó equipamii!f'ltO neonatológico al Hospital Mili• 
lar de Carnpo de Mayo, donde funcionó ta Olilternidad dan· 
destina en la que naciet◊n nii"ios en cautiverio, quienes fue

ron apropiados y cuyas madres fueron asesinadas. 
El 9erentc dc Asuntos Jurídicos. Rubér, Pablo Cueva. corro• 
boró este dalo el pasado abril en el Juicio por la Verdad, El 
tcsi,monio muestra los estrechos vínculos entre los militares 
<J la fábrica aolomolriz: Cuevas indicó que durante el Mun· 
dial del '78 ta firma cedió al Comité Organiz.idor "25 6,nni• 
bus y 55 autos (gestionados por el almirante Carlos Lacoste) 
par,, el traslado de las dele<¡aciones·. 
Cuevas. de profesión abogado. minimizó ta principal acu• 
sación que hay en su contra: cuando Montooeros secuestró 
al gerente general de Mercedes Bcnz. l lcinrich Metz. en 
octubre del 1975, Cuevas se dirigió a la policía y dentJOció 
• toda la comisión interna de la fábrica y cnltegó los domi• 
cilios de cada uno de los integrantes. insinuando que tenían 
contactos con esa organización guerrillera, "Yo no le brindé 
nada a la Policía. Hice una denunda con las circunstancias 
del lw,cho". afi rmó. Cuando el fiscal F~lix Crous le preguntó 
sobte la relación entre la comisión interna,¡ el secuestro del 
gerente. Cuevas respondió: "No es que tuviera que. ver. 
Da la casualidad que el secuestrn se da en el marco dc movi· 
mientas huelguísti(os. Yo no acusé", tespondi6. En la denun• 

ci,l presentada el mismo dia del secuestro de Metz ante la 
Oivisic)n Delitos Políticos de ta Policía federal. se nombra 
primefo a los obreros. acusando a Q'lgtnl0$ de .. ,omunistas· 
y aporta,,do su cédula de identidad. Cuando el tribunal le 
prequntó si ta empresa tenía constoncia de alguna relación 
entre la comisión y Montoneros, el ex gerente apeló a la 
teoría de los dos demooios: "En la empresa habfo gente que 
creía que sí. k1J había dos l>á,1dos que habían decidido con• 
quistar el país. Uno que se llamaba ·1:jército Argentino' y 
otro 'Ejército de liberación"'. 

Concepto laboral óptimo 
En 1978, la empresa Mercedes 6cnz contrató como jefe de 
SegudcJa<t de la fábrica de Gonzálc1. Cal~ al represor Rubén 
luis Lavallén, ex subcomisarco de la brigada de San Justo, 
donde funcionó el centro clandestino de detención en el 
que estuvil!fon detenidos Mónica Grispón y Claudia LOCJ"fCS. 
después de que fueron secuestrados el 18 de mayo de ese 



año en Montevideo. 
Lavallén se apropió de la hija de este matrimonio. Paula Loga
res, cuando tenía apenas 23 meses. "El médico que suscribe 
el acta de nacimiento de Paula - por supuesto. falsa- es Jorge 
Vidal. el mismo médico reconocido como uno de los tortura
dores de la Brigada de San Justo, quien además certificó el 
falso párto de la mujer de Lavallén", expresó Alberto Palacio, 
abogado de los familiares del matrimonio. 
Cuando el centro de detención fue disuelto, en j unio de 1978, 
Lavallén ingresó como jefe de seguridad de la empresa ale
mana. El ex policía fue el primer represor investigado por la 
apropiación de menores y, cuando los periodistas rondaban 
las puertas de la fábrica, Mercedes Benz decidió disolver el 
acuerdo laboral mediante una generosa indemnización y un 
certificado laboral fechado el 5 de abril de 1984, donde se ase
gura que "fue merecedor de un concepto laboral óptimo". 
En 1988. el ex policía fue condenado a cuatro años de prisión 
por la falsificación del acta de nacimiento de Logares y luego, 
beneficiado por la Ley de Obediencia Debida (sólo estuvo 
preso veinte meses), no fue condenado por otros delitos come
tidos durante la última dictadura. En abril pasado, en los 
Juicios por la Verdad de La Plata. al ser interrogado sobre la 
presencia de militares en la Mercedes, Lavallén respondió que 
sólo iba "un teniente coronel muy amigo de Tasselkraut a visi
tarlo con mucha frecuencia". 
Que el caso de la Mercedes Benz no es el único lo confirma 
una presentación de la Central de Trabajadores Argentinos 
(CTA) ante el j uez de la Audiencia Nacional de Madrid. Bal
tazar Garzón. en la que denuncia la existencia de un ··plan 
concertado por los grandes grupos económicos y las Fuerzas 
Armadas para implementar el terrorismo de Estado y el geno
cidio con el objetivo de disciplinar socialmente a la clase tra
bajadora para obtener una mayor tasa de ganancia y con
centración económica". 
El escrito, firmado por Víctor de Gennaro, Marta Maffei, 
Víctor Mendibil. Alberto Piccinini. Juan Carlos Camaño y 
Alberto Morlachetti, sostiene que el principal objetivo de 
la dictadura consistió en "desarticular a la clase trabaj a
dora, rompiendo todas sus formas de organización sindi
cal y haciendo imperar el terror en sus familias. Que esos 
hechos eran dirigidos -en muchos casos- desde las mis
mas empresas en cuyo seno actuaban. financiados por los 
empresarios. los grupos de tareas que luego secuestraban 
y mataban: torturaban dentro de las fábricas, en lugares 
especialmente preparados para ello: confeccionaban las 
listas de los trabajadores luchadores, para que se los 
secuestrase: ponían a disposición de los asesinos hasta 
vehículos de las empresas en los cuales se secuestraban 
a los trabajadores". Entre los casos pilotos, la CTA men
ciona la fábr ica Ford, de General Pacheco: los Astilleros 
Astarsa y Mestrina de Buenos Aires; el Ingenio Ledesma, 
en Ju juy, y Acindar, en Santa Fe. 
Si bien durante muchos años la Daimler-Crysler intentó ocul-

Weber. La periodista alemana que investigó el caso a fondo. 

lar sus amigables relaciones con la dictadura militar argen
tina, Weber apunta que existe gente dispuesta a romper el 
cerco de silencio impuesto por la compañía'. "Varias 
veces. Metz me dijo que no puede hablar porque podría 
perder su jubilación - detalla Weber- . Cuando consulté a 
la compañía me respondieron que hay cosas del trabajo que 
son confidenciales y que Metz tiene que mantener esa 
confidencialidad". En la sede de la multinacional, en Stutt
gart. a nadie le gusta hablar del caso y dicen que las acu
saciones contra la empresa son "confusas e insostenibles". 
Los testimonios recolectados por Weber pusieron en jaque 
la imagen de "sensibilidad social " construida por esta 
empresa, que es el mayor complejo industrial europeo - con 
450.000 trabaj adores- y uno de los productores de armas 
más importante en el mundo. ■ 

1. Gabriela Weber es doctora en filosofía y Master en filología y perio

dismo de la Universidad de Berlín. Vive en Montevideo y trabaj a como 

corresponsal de la ARO para América Latina. Comenzó su investigación 

en 1998, a partir del testimonio de Héctor Rallo en el Juicio a las Juntas. 

Actuolmente está realizando la pre-producción de un documental 

sobre el tema. El Juicio de La Plata. tomó elementos de su investiga· 

ción sobre el caso Mercedes Benz. 

i. l os obreros desaparecidos son: Esteban Reimer. Fernando Del Connte, 

Diego E. Núñez. Víctor H. Ventura. Floreal Vázquez. Alberto Gigena. Héc

tor Belmonte. Juan José Mosquera. José Vizzini, Alberto F. Arenas, Jorge 

A. l eichner, Rubén O. Caddco, Miguel Grieco y Charle del Carmen Grossi. 

3. La Asociación de Accionistas Críticos de Oaimler-Chrysler intentó desig

nar al premio Nobel de ta Paz. Adolfo Pérez Esquive[ para investigar el 

rol de la empresa en la represión. "'Mercedes mandó un espía a Bue

nos Aires que dijo que escuchó que Pérez Esquive[ manifestó su apoyo 

a la fiscalía en Nüremberg. Según la compañía. Pérez Esquive! no es con

fiable y lo rechazan para dirigir la investigación - cuenta Weber-. La 

propuesta es que Helmut Frenz. que fue un obispo luterano expulsado 

bajo la dictadura pinochetista por colaborar con los grupos de derechos 

humanos chilenos. se ocupe del tema·. 

4. (Cito correspondiente al testimonio de pag. 5i)Montoneros cobró una 

suma millonaria por el rescate del gerente. Ascendió a cuatro millones 

de dólares, según el gerente Rubén Cueva: o a siete millones y medio 

de dólares según lo investigado por la periodista alemana Gabriela Weber. 



Héctor Ratto, obrero de Mercedes Benz ex detenido-desaparecido 

"El de Mercedes no es un caso aislado" 
Este es el testimonio de un hombre que ingresó a la fábrica de Mercedes Benz, en González Catán, el 2 de enero de 196 7, 

como preparador de máquinas del departamento de motores y uno de los dos obreros que sobrevivió a su detención ilegal. 

"En 1975 comenzamos a enfrentarnos con el sindicato por
que nosotros pedíamos un incremento salarial. conscientes de 
que la empresa estaba en condiciones de darlo. Como no había 
paritarias colectivas, una comisión que era adicta al sindi
cato aceptaba lo que la Mercedes le ofrecía. Entonces rom· 
pimos con el sindicato y, con la complicidad de SMATA, 
quedamos cesantes 117 compañeros. Yo estaba entre ellos y, 
casualmente, también todos mis compañeros desaparecidos. 
El 8 de octubre de ese año, los trabajadores de la fábrica hici· 
mos una huelga por tiempo indeterminado, que duró 24 

días. Las esposas, encabezadas por María Lu ján Ramos (mujer 
de Esteban Alfredo Reimer, uno de los voceros de la comisión 
interna, disidente a la conducción de SMATA), organizaron 
ollas populares en la puerta de la empresa para reunir fondos 
para la caja sindical. A este conflicto se sumó el secuestro 
del gerente de la empresa'', Heinrich Metz, el 24 de octubre. 
Una de las condiciones que impuso Montoneros fue que se 
efectuara el aumento salarial exigido por los trabajadores y la 
inmediata reincorporación de todos los empleados cesantea
dos (3). La empresa aprovechó los servicios de los militares 
para efectuar una limpieza de todos los trabajadores que ellos 
consideraban como gente peligrosa o que el sindicato 
mismo les marcaba. SMATA, en solicitadas publicadas en los 
diarios nacionales, sostenía que la Mercedes Benz era un aguan
tadero de subversivos. 
Excepto Juan José, Martín, a los demás compañeros se los 
llevaron de sus casas. En la fábrica no tenían mi nueva direc
ción porque me había casado en marzo del 76 y no les 
informé el cambio de domicilio por razones de seguridad. 
El viernes 13 de agosto de 1977 estábamos en asamblea. 
Cuando regresé a la sección, gente de la vigilancia me 
comentó que me habían llamado de mi casa porque mi 
esposa había sufrido un accidente. Ese día había entrado en 

el turno tarde porque un compañero me había pedido que 
le cambiara el turno para ir al dentista. Además, no había 
dejado el número de la fábrica en mi casa porque no tení
amos teléfono y las pocas veces que había dado parte de 
enfermo siempre lo hice mediante telegrama. Esa misma 
mañana me enteré de que habían secuestrado a un com
pañero de la sección, Fernando Ornar Del Connte. 
Todos mis compañeros me pidieron que no saliera porque ni 
bien pusiera el pie afuera de la fábrica me llevaban. Una comi· 
sión de tres compañeros salió para averiguar si era cierto lo 
del llamado. En el ínterin, el capataz del turno tarde, de ape
llido Rockafull, me dijo que ellos ya me habían firmado el per
miso de salida y que lo comprometía permaneciendo en la 
sección. Lo curioso fue que yo no le había solicitado el per· 
miso. Le contesté que mi vida corría peligro y que me que
daba por mi seguridad. Cuando volvió uno de los compañe
ros que había salido, confirmó que no me habían llamado de 
mi casa. Finalmente, Tasselkraut, el gerente de producción, 
dijo que me buscaba gente de civil y que él había pedido que 
me llevara gente uniformada. Dos tipos de civil, que se iden
tificaron como policías, aseguraron que tenían la orden de lle
varme, no me dijeron por qué, ni me mostraron ninguna orden, 
aunque yo se las pedí. Mientras esperaba que llegara el 
ejército, llamaron de personal y Tasselkraut les dio la direc
ción de Diego Núñez, quien había sido secuestrado y liberado 
una semana airás. Cuando llegaron los del Ejército con tres 
camiones, realizaron una recorrida por la fábrica para ver si 
habría otra persona más para llevarse. 
Me alojaron en la comisaría de Ramos Mejía hasta el 17 de 
agosto. Me hicieron firmar una planilla como que me dejaban 
en libertad y en el mismo patio de la comisaría me encapu
charon y trasladaron a Campo de Mayo. Me pegaron, me pica
nearon, me preguntaban por los demás compañeros, si había 

alguno que llevara propaganda subversiva, si había dentro 
de la fábrica gente con ideas de izquierda. Estuve cuatro 
meses sin poder mover los brazos. Tal es así que me tuvo 
que vestir el mismo que me estaba torturando. En un galpón 
escuché las voces de Gigena, Arena, Mosquera, Leichner. Con 
el transcurso de los días, identifiqué también la voz de Del 
Connte, que estaba en otro galpón cercano. 
Gigena me preguntó si creía que íbamos a salir, si nos iban 
a largar. A los dos días de esta pregunta, nos llevaron a 
Gigena, a Leichner y a mí para simular un fusilamiento. Gigena 
se quejaba de que le habían pegado una trompada muy fuerte 
en el estómago. A fines de agosto, creo que el 31, empeza
ron los traslados. Para ellos no teníamos nombre ni apellido, 
nos nombraban por números, que iban subiendo al camión 
a medida que nos llamaban. Cuando me tocó a mí, el 478, 
uno de los represores, no recuerdo si fue el gallego, el turco 
o el alemán me dijeron que yo me quedaba. En ese momento 
pensé que los trasladaban a otro lugar. Nunca imaginé que 
los tiraban en los vuelos de la muerte. Los que vigilaban el 
galpón, que era personal de gendarmería, pidieron que todos 
los de Mercedes Benz se pusieran de pie. En el galpón estaba 
yo solo. Del otro galpón salieron dos más: uno era Del Connte 
y el otro presumo que sería Belmonte. A mí me subieron a 
un coche, donde escuché las voces de los mismos tipos 
que me habían ido a buscar a la fábrica. Jamás supe adónde 
llevaron a Del Connte y Belmonte. Me volvieron a alojar en 
la comisaría de Ramos Mejía el 2 de septiembre de 1977 hasta 
que me liberaron el 8 de marzo de 1979. 
Mientras estuve desaparecido, mi mujer iba acompañada por 
mi padre al cuartel de Palermo y siempre le decían que no 
sabían nada. Era la impunidad total y no tenían muchas alter
nativas para pelear. El día anterior a que me secuestraran, 
los mellizos (Lorena Edith y Ricardo Daniel, que hoy tie
nen 25 años) cumplían cinco meses de vida. Estaba sola y 
con dos criaturitas de cinco meses; no sabía cómo luchar 
contra un enemigo tan poderoso. Ella quedó mal, con esa 
especie de síndrome o miedo de que me pueda pasar algo. 
Dentro de todo, tuvo la suerte de no sufrir la invasión del 
hogar como las otras mujeres de mis compañeros. Mujeres · 
con chicos chiquitos tuvieron que soportar que les tiren y les 

rompan todo, que las golpeen y les secuestren a los mari
dos. Inclusive en muchas casas les robaron. 
Cuando me soltaron, un milico me dijo que no regresara a 
la Mercedes porque la próxima no volvía a aparecer. La comi
sión interna de la Mercedes vino a verme a mi casa. Llega
mos a un acuerdo y me pagaron como si me hubieran des
pedido. Por agencia conseguí traba jo en la Deutz (fábrica de 
tractores) y cuando tuve oportunidad de quedar en la 
empresa como efectivo dije que había trabajado en Merce
des Benz, que fue la única empresa en la que había estado 
desde el 67 hasta que me secuestraron. Cuando la Mercedes 
les pasó el informe, "culpable" o "subversivo", me echaron 
de la Deutz. Con la indemnización puse un kiosko de diarios, 
después una juguetería, y en 1987 empecé en una pequeña 
empresa electromecánica, donde actualmente trabajo. 
Creo que hubo casos de familiares que no pudieron acep
tar la desaparición de sus seres queridos y luchar como lo 
hicieron las madres de Plaza de Mayo. Algunos luchan, 
otros no se quieren meter. La madre de Arena, que ahora 
debe tener muchos años, era muy luchadora. Me acuerdo 
de que Arena me decía: "Si mi vieja fuera varón, sería gue
rrillera". La hermana de Gigena quería saber qué había 
pasado con su hermano. Ella me comentó que había hecho 
la denuncia en el tribunal de Morón y fui a declarar para 
aportar datos sobre el tiempo que estuvimos juntos en 
Campo de Mayo. 
Los hijos de Gigena sienten que el padre es culpable de todo 
lo que le sucedió ... es totalmente inaudito que a un obrero 
que trabaja y reclama por sus derechos, se lo lleven como 
si fuera un criminal y que encima su familia vea mal lo que 
hizo él y bien lo que hicieron los que lo asesinaron. 
Pero el caso de fv1ercedes no es un caso aislado. Todas las 
empresas colaboraron con la dictadura porque era una 
manera de sacarse a los obreros que molestaban. Como la 
fábrica estaba trabajando bien, exportaba y proveía al Ejér
cito de unidades, nosotros aprovechábamos para reclamar 
mejores condiciones de trabajo, mejores salarios. Los 
militares se encargaron de hacer desaparecer a los obreros 
molestos y de paso meterle miedo al resto para que no 
siguieran reclamando." ■ 



los Juicios por la Verdad de la Plata 

'' Hoy sabemos 
mucho más'' 

por Lucas Miguel y Marta Vedio 

La Verdad parecía un objetivo menor cuando, en marzo 
de 1998, la Asamblea Permanente por los Derechos Huma
nos (AP0H) de La Plata, j unto a un grupo de fam iliares, 
promovió la demanda que dio origen al Juicio por la Ver
dad. Resultaba inadmisible poner allí las energías, cuando 
los más grandes genocidas estaban libres. Pero era el pri
mer paso de la estrategia de buscar la Verdad para alcan
zar la Justicia. A cuatro años de aquella iniciativa, los Jui
cios por la Verdad se han multiplicado por todo el país, 
han reflotado la discusión en la sociedad sobre las con
secuencias de la dictadura, han escocido nuestra con
ciencia y puesto en marcha, también, las estrategias de 
los enemigos de la Justicia para acallarlos. 
Hoy sabemos mucho más. Conocemos centros clandesti
nos de detención nunca antes mencionados. Podemos 
ahondar en las cadenas de mando hacia abajo y tenemos 
la oportunidad de desenmascarar a los represores cuyo 
nombre no apareció jamás en ningún listado oficial ni 
extraoficial. Sabemos de más y más cómplices civiles. Con 
la legitimidad de siempre y la fuerza de los hechos incon
trastables, la prueba recabada en estos más de cuatro 
años nos permite plantear, ahora sí, Ju icio y Castigo. 
Ahora. Verdad y Justicia. 
La movilización de todos los factores dinámicos de nues
tro pueblo ha conseguido poner en marcha este proceso, 
continuarlo y profundizarlo es nuestra responsabilidad. No 
sólo de los organismos de derechos humanos y de los jue
ces democráticos, sino de todas las fuerzas sociales e 
incluso de los organismos del Estado que tienen respon
sabilidad. El Consejo de la Magistratura, por ejemplo, debe 
hacerse cargo de este tema y dotar a las Cámaras Federa
les de los medios que requieren para cumplir con su ob je
tivo: cargos, espacio físico, infraestructura, en fin, recur
sos de los que sí abundan para la Corte Suprema. La Corte 
debe dejar la cuestión fuera de sus especulaciones políti
cas para colocar a la Argentina de una vez en el primer 
nivel de cumplimiento de sus obligaciones internacionales. 
La Sala Militar de la Cámara de Casación Penal debe per
mitir que cada juicio continúe su marcha de la manera en 

que organismos, fiscales y jueces lo han planteado y no 
detener la marcha de la Justicia. 
Por otra parte, el avance firme de los Ju icios por la 
Verdad de Bahía Blanca y Mar del Plata llevó a los ami
gos de la impunidad a utilizar un artilugio legal para dete
ner estos dos procesos judiciales: con la excusa de 
analizar dos recursos presentados por militares seria
mente comprometidos, Casación se llevó todos los expe
dientes de esos juicios, que quedaron paralizados aguar
dando una resolución, que está última en las prioridades 
de su Sala Militar, de la que además sólo pueden espe
rarse condicionamientos. En Mendoza, algunos de los jue
ces de la Cámara Federal, que debe impulsar la investi
gación, fueron recusados por su presunta complicidad 
con los principales autores de la masacre. En este cua
dro, los gobiernos nacional y provinciales deben dejar 
de ser refugio y protección de genocidas para transfor
mar a sus fuerzas de seguridad internas en garantes de 
la vigencia de los derechos humanos. 
Gracias a los Juicios por la Verdad tenemos listas con 
nombres de policías que participaron de la represión ile
gal y que hoy siguen reprimiendo al pueblo, escudados 
en el anonimato y la impunidad que les otorgaron man
datarios, legisladores y la Justicia complaciente. Hoy tene
mos la posibilidad de acercarle esos datos a los funcio
narios responsables. que ya no tienen más crédito para 
prometer. O avanzan con la expulsión de los genocidas 
o siguen siendo sus cómplices. El Parlamento Nacional 
debe abandonar sus infames negociaciones para decla
rar de una vez y para siempre la nulidad de las leyes 
de Punto Final y de Obediencia Debida y de los decretos 
de Indulto, para que todos los canallas, con y sin uni
forme, vayan a la cárcel. Cada uno tiene un rol que jugar 
para que este proceso desemboque en el final que anhe
lamos: la paz como fruto de la Justicia. ■ 

Lucas Miguel es el secretario de Prensa y Marta Vedio la Secreta

ria de Asuntos Jurídicos de la APDH La Plata. 



Comentario sobre el libro de Hugo Vezzeffi 

Una reflexión 
sobre la sociedad 
El texto que publicamos a continuación fue leído en la presentación del libro Pasado y presente. Guerra, dictadura y socie

dad en Argentina, de Hugo Vezzetti. En él se analizan los ejes de este ensayo sobre la construcción de la memoria. 

por Hilda Sábato 
ilustraciones Martín Barrios 

De la serie Fuera de las palabras. Pintura asfáltica sobre madera. de Martín Barrios. 

El libro de Hugo Vezzetti, sin duda va a representar un hito 
en la reflexión sobre la Argentina reciente. En un plano más 
personal, me da un gusto enorme poder expresar pública
mente mi admiración por el trabajo de un amigo con quien, 
en el seno del Consejo de Redacción de Punto de Vista hemos 
compartido muchas de las preocupaciones de este libro. 
No puedo dar cuenta en tan breve espacio de la densidad y 
la complejidad de este libro, ni trasmitir hasta qué punto me 
ha resultado provocador y estimulante. Voy a intentar, en 
cambio, presentar lo que entiendo son sus principales núcleos 
de reflexión en el marco de un abordaje que se instala en un 
territorio de cruces. El texto es. por una parte, un ensayo 
sobre las formas de construcción de la memoria, y en ese 
punto se conecta con el vasto campo actual de estudios sobre 
la memoria social y colectiva. Por otra parte, es también una 
indagación histórica sobre las representaciones del pasado y 
sobre ese pasado mismo, en el terreno político y cultural. 
Finalmente, es sobre todo una reflexión profunda sobre la 
sociedad argentina reciente. Estamos, entonces, frente a un 
producto original que avanza decididamente sobre otras inter
venciones hechas en este campo, aun por el propio Vezzetti. 
En la primera frase del prólogo, el autor dice: "Este libro trata 
sobre un acontecimiento y una experiencia únicos, el terro
rismo de Estado ... " y más adelante especifica que "se propone 
indagar ampliamente un espacio de representaciones y explo
rar ... la experiencia social de la irrupción de la violencia y el 
terrorismo de Estado en la Argentina". En particular, le inte
resan las representaciones que se fueron generando a partir 
del ocaso del régimen militar, es decir, después de la derrota 
en la guerra de Malvinas y sobre todo, las que se inauguraron 
como consecuencia de ese momento de corte con el pasado 
constituido por el Nunca más y el Juicio a las Juntas. Y lo guían 
el interrogante acerca de cuáles fueron las condiciones socia
les que hicieron posible la dictadura y lo que enuncia como su 
idea fuerza: "esa etapa de extrema barbarie expuso rasgos pre
sentes en la sociedad ... y en general sacó a luz lo peor". 
Desde allí, Vezzetti ensaya una estructura expositiva original: 
aquel interrogante se transforma en un tema que recorre todo 
el texto, una preocupación constante a la que busca respon
der desde diferentes lugares. Esos lugares los construye a par
tir de la definición de ciertos núcleos de indagación1 cada uno 
de los cuales se intersecta con el resto, a la manera de círcu
los parcialmente superpuestos que tienen su centro propio 
pero a la vez se cruzan con los demás. De manera que va 
poniendo sucesivamente el foco en esos diferentes centros 
y, desde allí, por una parte vuelve a su pregunta central sobre 
las condiciones sociales en las que la dictadura fue posible y. 
por otra, ilumina las zonas de superposición con los otros 
núcleos. El efecto es el de una trama muy densa y articulada, 
en la cual todos los hilos se cruzan y vuelven a cruzar. Es impo
sible reproducir aquí ese efecto, por lo que quiero advertir 
que, al comentar lo que considero son las propuestas más inte
resantes y provocativas del libro, estaré desgajando analíti-

camente los temas de la trama en que Vezzetti las presenta. 
Entre los órculos que mencioné arriba, no todos tienen la misma 
proyección: Uno de ellos, ubicado en la mitad del texto, se 
constituye en el punto de mira desde donde se llega a los 
demás. Se trata del que refiere al Juicio a las Juntas y al Nunca 
Más, hechos que constituyeron "un núcleo propiamente for
mador de la experiencia social de(l) pasado" de la dictadura. 
como dice Vezz.etti. Lo llama "escena bisagra", que "anudaba 
un núcleo de significaciones que no sólo rearmaba la memo
ria completa de la dictadura, sino que incorporaba las bases 
de una nueva memoria de la democracia". 
No es la primera vez que el Juicio y el Nunca Más son colo
cados en ese lugar fundamental. Conocemos también otras 
interpretaciones del Juicio que tienden a quitarle centralidad: 
para ello se argumenta que sus efectos se disolvieron debido 
a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y al Indulto y 
se habla en consecuencia de "impunidad". Otras echan sobre 
el Informe de la Conadep un manto de sospecha al acusarlo 
de haber "inventado" la teoría de los dos demonios. 
Vezzetti, por su parte, avanza sobre la primera interpretación: 
muestra cómo el Juicio y el Nunca Más reordenaron las signi
ficaciones sobre el pasado a partir de la introducción de la 
figura del terrorismo de Estado, que ubicó a la dictadura en el 
marco de los estados criminales del siglo XX y a sus acciones 
en línea con el Holocausto y el genocidio nazis; la colocación 
de los desaparecidos en el centro de la narración y su repre
sentación como víctimas, que cancelaba otras representacio
nes posibles como la más politizada de combatiente, por ejem
plo; y la focalización de la responsabilidad criminal entera
mente sobre el actor militar, que, dice Vezzetti, devolvía a la 
sociedad "una imagen de tranquilizadora inocencia". En ese 
sentido, el imperativo de búsqueda de la verdad se orien
taba al qué y no al cómo, es decir a indagar qué había pasado 
y no cómo había sido posible, pregunta que en cambio sí se 
formula el autor. En cuanto a su capacidad proyectiva, eso 
hechos contribuyeron a generar un consenso acerca del pasado 
que debía servir de fundamento para la construcción de una 
memoria reparadora; introdujeron la temática de los derechos 
humanos como constelación de valor clave en la refundación 
democrática; pusieron en escena a la ley como actor central 
de esa refundación; e impulsaron un rechazo a la violencia 
como forma de resolución de los conflictos políticos. 
En ese marco, Vezzetti aborda lo que se conoce como "la teo
ría de los dos demonios": la equiparación de la represión esta
tal y los actos de la guerrilla armada. Este es uno de los momen
tos más atractivos del libro, ya que explora no sólo las repre
sentaciones presentes en el Juicio y el informe de la Conadep, 
para mostrar toda su complejidad, sino que descubre que la 
imagen de los dos demonios: "ya estaba presente en la visión 
de muchos en las vísperas del golpe militar de 1976". Esa ima
gen no era patrimonio de los militares, la derecha o, más tarde, 
del gobierno de Alfonsín, sino que también formaba parte 
del imaginario de la izquierda insurgente: estaba presente en 



la fe militarista que ésta compartía con los represores y en la 
común exaltación de la violencia. Vezzetti descarta cualquier 
pretensión de equiparar la acción de las FFAA y la de la gue
rrilla, y por lo tanto, la validez de la figura de la guerra para 
describir lo que pasó. Pero no se conforma con ello: el pro
blema lo encuentra en el terreno de las representaciones, y en 
las percepciones comunes a todos los actores del momento. 
"Las figuras de la guerra" se llama el capítulo anterior. Aquí se 
combinan dos.planos de análisis, el de tos discursos y el de la 
acción. La dictadura es puesta en contexto y se vuelve sobre 
el interrogante más general sobre sus condiciones sociales 
de existencia y sobre la responsabilidad colectiva o lo que Jas
pers designó como "culpabilidad política y moral". Sin con
cesiones, y partiendo de la constatación de la buena recep
ción que el golpe del 76 tuvo en sectores amplios de la pobla
ción - incluso entre los militantes que consideraban que la 
mayor represión provocaría la rebelión generalizada y abriría 
las puertas de su encumbramiento revolucionario-, Vezzetti 
reconstruye cómo se había llegado a ese "desbarranco de la 
política hacia la justificación de la violencia sistemática y sin 
límites", hacia una visión del antagonismo entre partes que 
sólo podía resolverse con el aniquilamiento del enemigo, hacia 
la representación de la inminencia y la necesidad de una 
confrontación total, imágenes compartidas por la sociedad 
toda. Los discursos del orden, las acciones Perón y el pero
nismo y lo que denomina sin eufemismos "los fracasos del 
voluntarismo insurgente" constituyeron la condición de posi
bilidad sobre las cuales se armó, literalmente, la salida dicta
torial. Y contribuyen a explicar la pasividad y aquiescencia 
de la mayoría de los argentinos frente a lo que vino después. 
La mirada de Vezzetti es incisiva y productivamente impiadosa. 
¿cómo tematizar la masacre? ¿cómo hablar del terror? En este 
núcleo, la radicalidad de la experiencia de los campos es puesta 
en contrapunto con la de la "normalidad social", no para acen
tuar su contraste ni buscar los parecidos, sino para mostrar 
hasta qué punto "el campo argentino revelaba, del lado de los 
perpretadores, algo que no estaba ausente en la sociedad". 
Para llegar a esa provocativa conclusión, Vezzetti sigue dos 
caminos paralelos. Por una parte, se interroga sobre la des
mesura del sistema de represión argentino sintetizada en la 
figura del desaparecido. Partiendo de las interpretaciones más 
frecuentes para otros casos, en particular el alemán, establece 
similitudes y diferencias, descarta la explicación centrada exclu
sivamente en la tesis de la maldad de los perpretadores o en 
la que pone el acento en la maquinaria de terror burocrática; 
se pregunta por la productividad de la aplicación del tér
mino "genocidio"- se inclina por el de masacre planificada-. y 
encuentra una serie de rasgos específicos del terror local 
que lo llevan finalmente a dirigir su mirada hacia el afuera 
del terreno represivo. hacia la sociedad misma. Se interna así 
en un segundo camino guiado, nuevamente, por la pregunta 
sobre la responsabilidad social. sobre las condiciones de posi
bilidad de la dictadura y también sobre los efectos del 

terror. Lejos de la representación de una sociedad aterrori
zada, propone un conjunto de imágenes que combinan la subor
dinación, el miedo entendido "como anhelo de encontrar una 
posición de sumisión protegida frente a las amenazas de un 
desorden que era, a su vez, real e imaginario", el consenti
miento a las acciones represivas fundado en creencias sobre 
el orden y la seguridad, y los silencios interesados y aun com
plices, en donde no estaba ausente la búsqueda de benefi
cios corporativos y el oportunismo. Se refiere también a los 
apoyos explícitos y conformidades implícitas que se dieron en 
todo el arco social y tuvieron como protagonistas a los medios 
de comunicación, la Iglesia, los partidos, los sindicatos. y otras 
instituciones. 
En el cruce de estos dos caminos, ¿qué es lo que revelaba el campo 
argentino que no estaba ausente de la sociedad? En sus palabras: 
"una combinación de obediencia y revancha, de adhesion ideo
lógica y oportunismo de facción, incluyendo la disposición a obte
ner los máximos beneficios en condiciones de impunidad". En este 
punto. la idea fuerza anunciada al principio se manifiesta en 
toda su crudeza pues se confirma que "la dictadura puso a prueba 
a la sociedad argentina y ... muy pocos pasaron la prueba". Y el 
interrogante sobre la responsabilidad social, sobre la culpa polí
tica y moral. interrogante que se formula una y otra vez a lo largo 
del texto, encuentra una frase que da la respuesta: "la imagen 
de una sociedad mayoritaria y permanentemente aterrorizada 
frente a una violencia extendida en la vida cotidiana es una 
construcción retrospectiva que vino a alimentar el vira je hacia un 
ánimo opositor cuando la dictadura ya estaba derrotada; y sobre 
todo promovió la tranquilizadora creencia de que no había 
nada que hacer frente a un poder que habría convertido com
pletamente la escena cotidiana en un gigantesco campo de con
centración". 
Volviendo al núcleo central: el Juicio a las Juntas y el Nunca 
Más abrieron un ciclo de representaciones sobre los años de la 
dictadura que se asoció con la instauración de la democracia. Esas 
representaciones formaron un piso compartido en la interpreta
ción del pasado que siNió de base a la construcción de una memo
ria colectiva, operación cultural que fue, en principio, bastante exi
tosa. Sin embargo, esas interpretaciones han sido materia de dis
puta y nuevos relatos han venido a poner en cuestión aquellas 
narraciones. Vezzetti analiza y discute algunos de esos relatos en 
el último capítulo del libro, pero el tema queda abierto. En la situa
ción actual de la Argentina, algunos de los valores que estuvieron 
en el centro de la refundación democrática del 83 están puestos 
en cuestión; la idea misma de democracia está en disputa. ¿Cómo 
se verá el pasado de la dictadura a partir de este presente? 
¿Qué relecturas se generarán y se pondrán en circulación? ¿con 
qué efectos? Estas son las preguntas que se abren al cerrar este 
libro y que Vezzetti seguramente abordará en uno próximo. ■ 

Texto leído con motivo de la presentación del libro Pasado y presente. Guerra, 

dictadura y sociedad en la Argentina. de Hugo Vezzetti. en el Instituto Goethe. 

12 de junio de 2002. 



Una lectura de Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad 

La voluntad 
democrática 

Tras la lectura del libro de Hugo Vezzetti, recientemente editado, el autor de esta nofa confronta con algunos ejes 

centrales del texto. Para Dalmaroni, se trata de un libro "extremadamente discutible" y, a la vez, "extraordinario''. 

por Miguel Oalmaroni 
Ilustraciones Martín Barrios 

Pasado y Presente es un libro extremadamente discutible. Me 
gustaría anotar además que se trata de un libro extraordina
rio. Y lo sería por varias razones. La principal es ésta: Vezzetti 
ha escrito un texto que toma partido. casi en cada página y 
de manera muy definida. y en que la pasión se involucra tanto 
como en otras intervenciones sobre el problema del horror 
dictatorial y la historia argentina reciente. Pero esos fuegos y 
definiciones se encarrilan casi siempre, con una autoexigen
cia inusual. sobre la construcción de argumentos. La pasión 
del libro es una pasión razonada. Una pasión sometida, con 
un rigor casi sin altibajos. a las responsabilidades de la razón. 
Vezzetti se mueve, y lo sabe, en un terreno donde, inevita
blemente las voces del análisis que son con frecuencia las 
voces de los protagonistas, suelen crisparse en los ardores de 
una disputa de sentidos donde a veces interesa, más que un 
consenso hipotético o deseado, la fuerza con que el discurso 
sea capaz de defender e imponer las posiciones políticas y 
morales de los contendientes. Vez.zetti procura que efectos de 
esa clase se produzcan por añadidura, por la fuerza sustan
tiva de sus argumentos, de los argumentos en tanto tales. 
En ese sentido, es un libro que se apega todo lo que puede a 
una concepción del conocimiento crítico, de la interpreta
ción histórica y de la toma de partido sobre lo público, que 
podemos situar con claridad: el que elaboraron en la Argen
tina, entre el fin de la dictadura y durante la llamada transi
ción democrática, ciertos grupos de intelectuales provenien
tes del campo de la izquierda cultural y universitaria, espe
cialmente el que se reúne en tomo de la revista Punto de Vista 
(en la que se publicaron las primeras versiones de algunos 
capítulos de este libro). Esa concepción de la crítica es una 
reconstrucción selectiva de las tradiciones de la modernidad 
(precisamente de lo que suele llamarse "teoría crítica") en la 

que ocupan un lugar central las nociones de "democracia" y 
"consenso racional", además de una impugnación ética y jurí
dica del vínculo entre política y violencia fundada en una racio
nalidad clásica sobre la conexión entre medios y fines. Anoto 
"casi siempre" y "casi sin altibajos", porque hay por lo menos 
un momento del libro en que, para fundar posiciones políti
cas, ese apego responsable al discurso de argumentos parece 
ceder algo a un discurso de efectos -ironía por sobre serie
dad. figuración por sobre predicación-. cuando Vezzetti dis
cute el libro de Miguel Bonasso sobre Cámpora y procura 
desarticular las inconsistencias inaceptables de lo que deno
mina "una memoria montonera". En ese apartado del libro apa
rece uno de los enunciados más endebles de Vezzetti, cuando 
polemiza especularmente con Bonasso y propone que "si se 
trata de evocar analogías en los estilos políticos", Cámpora se 
parecía menos a lllia que a Fernando De la Rúa: una conjetura 
innecesaria aunque no tan desafortunada como el lugar que 
Lanusse tiene en el libro: apenas mencionado. el texto nos lo 
presenta al pasar como el gestor de un "acuerdo de gober
nabilidad" saboteado permanentemente por Perón. Si de lo 
que se trata es de vincular pasado y presente, Vezzetti no 
puede ignorar la implícita pero clara asimilación que efectúa 
su texto entre el oportunismo estratégico del ex dictador y una 
noción como la de "gobernabilidad", privilegiada por el dis
curso político de la transición latinoamericana cuando se trata 
de pensar proyectos de democracia posible en un contexto 
muy diferente al de principios de los 70. 

El texto de Vezzetti es, entonces, extremadamente discutible 
porque prodiga y articula aseveraciones muy definidas 
mientras intenta que la confrontación de posiciones quede 
sometida al intercambio de argumentos. Uno de los ejem
plos más claros está en su reflexión sobre el concepto de "geno
cidio", que para el caso del terrorismo de Estado argentino 
el autor prefiere reemplazar por el de "masacre o exterminio 
planificados". El argumento es la necesidad de destacar la sig
nificación política de la "tragedia de los desaparecidos", es 
decir, el hecho de que aquí los exterminadores imaginaran y 
argumentaran que las víctimas siempre lo eran por razones 
antes que nada ideológicas o políticas (y no, como en los casos 
modélicos del siglo XX usualmente denominados "genoci
dios", por pretextos imaginados en primera instancia como de 
otro orden, por ejemplo: étnico o religioso). 
La operación es muy eficaz en función del tipo de interven
ción que Vezzetti se propone, porque en las nociones de "masa
cre" y "extermino'' no se perdería el tipo de impulso discur
sivo que efectúa "genocidio" -su. digamos. fuerza impugna
toria y dramática, su performatividad-: lo que permite al autor 
conducirnos hacia la descripción específica y el análisis histó
rico del caso particular (es decir. desplazarnos del terreno del 
combate discursivo al campo del debate de ideas). 
Un aspecto tal vez subestimado en este punto del análisis, 
no obstante, está en la asimilación de la "subversión" polí
tica a la subversión religiosa que la propia imaginación de los 

exterminadores efectuaba (y sobre la que el propio Vezzetti 
insiste en otros momentos, como señalo más abajo), una ope
ración que no parece excesivo vincular con la sólida tradi
ción antisemita que cultivaron vastos sectores de las Fuerzas 
Armadas argentinas (y que probablemente hubiesen hecho 
intervenir en el discurso antisubversivo de un modo más franco 
y brutal que el que emplearon. si las circunstancias -entre 
otras, las internacionales- lo hubiesen permit ido). 
El libro de Vezzetti es además discutible (es decir, invita de 
modo frontal a una discusión demasiado postergada), porque 
casi en ninguna página morigera la claridad de sus planteos 
por las incomodidades o incluso las irritaciones que inevita
blemente están destinadas a provocar en muchos interlocu
tores del presente, en otras memorias presentes del pasado. 
Me refiero sobre todo a las interrogaciones e hipótesis que 
insisten con severidad sobre las responsabilidades históricas 
, no sólo de las Fuerzas Armadas. sino de los partidos políti
cos (no hay reserva ni eufemismos en los j uicios contra el modo 
en que Balbín y sobre todo Perón legitimaban e impulsaban la 
"guerra"), los sindicalistas, los empresarios, el clero católico 
y, sobre todo, las organizaciones guerrilleras. 
Esa franqueza polémica se articula con uno de los principales 
argumentos críticos del libro: el Nunca Más y el Juicio a las 
Juntas, que Vezzetti valora enfáticamente al atribuirles la fun
ción implantadora de una nueva memoria. se describe a la vez 
como constitución de la forma de olvido social más significa
tiva de la posdictadura. 
Resumo el planteo del libro: para cortar con lo sucedido y 
refundar un consenso democrático en tomo al derecho, el Nunca 
Más y el Juicio a las Juntas Militares concentraron su relato del 
pasado en la figura del desaparecido, es decir, en la inocencia 
de la víctima de los crímenes del terrorismo de Estado que era 
preciso condenar. Ahora bien, cuando Vezzetti explica el adve
nimiento de la dictadura (aunque como veremos, no su impre
visible desmesura criminal) en relación con "ese período de 
ascenso de los extremos, desde 1973 a 1976, en el que el clima 
y el discurso de la confrontación alimentaban parejamente pro
pósitos de exterminio recíproco", señala a la vez que "la visión 
básica de un antagonismo que sólo podría resolverse por la 
aniquilación del enemigo" era compartida por "la sociedad". 
Aquel consentimiento social, no obstante, vino a disolverse en 
el olvido, invertido en rechazo. por la adopción de la "teoría 
de los dos demonios" y por efecto del Juicio a las Cúpulas Mili
tares. que "devolvía a la sociedad una imagen de tranquiliza
dora inocencia". 
La memoria corregida de la democracia -que prefirió una ''recu
peración defensiva desde un estado de inocencia"- tomó algo 
de la "teoría de los dos demonios" cuando olvidó tanto la adhe
sión generalizada a los vínculos entre política y violencia de 
principios de los 70, como el extendido reclamo social de un 
orden que condujo a consentir -o a ignorar- los crímenes con 
que el terrorismo de Estado pretendía reestablecerlo. 
A mi entender. la principal debilidad de esta tesis reside en t.. 



esa noción de "sociedad", muy recurrente en el libro y cuya 
importancia puede comenzar a medirse desde que es una de 
las que elige el autor para subtitular la obra: por momentos 
analítica, por momentos prescriptiva, la idea implícita de que 
pueda hablarse, tanto si se trata del pasado como del presente. 
de un sujeto social unificado, complejo pero uno, crea de hecho 
más dificultades de las que resuelve en el análisis de un caso 
y un período histórico tan marcado por, precisamente, la frac
tura y el conflicto social (sea que, en términos teóricos, se 
piense que ese su jeto habría sido históricamente posible. sea 
que se lo imagine como el horizonte deseado o deseable de 
un modo colectivo de vida). 

Si el sujeto en que se piensa es ''la sociedad", cualquier cosa 
que se diga sobre el vínculo que mantuvo con el terrorismo 
de Estado en la Argentina y luego con la transición -asenti
miento, co-responsabilidad u olvido; combate. resistencia o 
memoria- será falsa o, tal vez mejor. históricamente confusa. 
En ese sentido, parecidos reparos pueden interponerse a la 
voluntad de Vezzetti por atribuir a "la sociedad" la adopción 
del Nunca más como matriz de memoria para un nuevo 
comienzo colectivo, una tesis que, no obstante algunas mati
zaciones con que el autor la complej iza, no alcanza a 
librarse de los malentendidos históricos que introduciría. 
A riesgo de asimilarlo inmerecidamente a una etiqueta del mer
cado académico y editorial de los últimos años, creo que Pasado 
y Presente es uno de los más incitantes resultados del uso del 
llamado "giro cultural" del pensamiento crítico. El libro toma 
la perspectiva que concede a las significaciones, las represen
taciones, las creencias. los imaginarios y las prácticas cultura
les una importancia determinante sobre la acción colectiva y 
sobre el movimiento histórico. para retomar en el caso argen
tino una pregunta ya clásica del pensamiento del siglo XX a 
partir de la Shoa y otros genocidios: ¿cómo ha sido posible? 
Vezzetti descarta con argumentos históricos (apenas desa
rrollados pero convincentes a la luz de la experiencia histórica 
misma) la mera explicación económico-imperialista: para impo
ner la forma socioeconómica de dominación que se terminaría 
de desplegar en la Argentina tras el golpe de 1976, no eran 
necesarios el colmo de violencia ni los extremos de la crimi
nalidad sin precedentes a que llegó el "Proceso". Descartando 
a la vez "la irrisoria victoria sobre la guerrilla, que en lo cen
tral ya estaba derrotada [antes del 24 de marzo de 1976)". Vez
zetti propone que "en el fundamento del plan de exterminio" 
desmesurado, hubo "un sistema de creencias que fue eficaz. en 
la construcción ideológica de un enemigo irrecuperable". 
En ese sistema de creencias, Vez.z.etti concede una particular 
importancia a varios factores: por una parte, la convicción mili
ti;lr sobre la necesidad de una "venganza social" y, sobre todo, 
de una "revancha corporativa". Por otra parte, y apoyán
dose varias veces en el libro de Emilio Mignone Iglesia y dic
tadura, hace intervenir como elemento decisivo la sacraliza
ción de la masacre. el mesianismo de secta que "impulsó 
una visión redencional del extermino" y la figuración de una 

"guerra" que en términos militares no era tal. y que contó con 
la decisiva legitimación no sólo institucional sino sobre todo 
discursiva y doctrinaria de los vicarios castrenses y capellanes 
militares (cruzada, "guerra sagrada" y "guerra de religión" son 
algunas de las nociones que uti liza la argumentación). 
El poder de ese imaginario desmesurado para impulsar las 
acciones resultaría confirmado además por los proyectos mega
lómanos tanto de las cúpulas guerrilleras como, sobre todo, 
de los militares del "Proceso": por una parte, la convicción de 
que habían sido "ungidos" para ejecutar una "reorganización" 
completa de la nación. su depuración hasta física y su tutela je 
definitivo; por otra, la aventura de Malvinas. "Cuesta imaginar 
- anota Vezzetti- a un general chileno o uruguayo iniciando 
una guerra contra Inglaterra. Los militares argentinos, en cam
bio, parecían creer que también en el terreno internacional 
todo les estaba permitido". 
Ahora bien. la importancia concedida a este orden de la cre
encia, y específicamente a las "representaciones" o "figura
ciones de la guerra", cuya naturaleza alucinatoria y ficcional 
no impedía que funcionasen como poderosos "principios de 
acción", es para Vezzetti una "significación general", compar
tida no sólo por militares y sectores sociales más o menos aso
ciados a ellos, sino sobre todo por las organizaciones del "terro
rismo insurgente" (para Vezzetti, Montoneros más que otras, 
aunque también conceda singular importancia al ERP). 
Por más que el conflicto se haya resuelto menos por factores 
subjetivos que por la superioridad militar de las Fuerza Arma
das, la expansión desquiciada de la masacre más allá de la 
derrota militar de la guerrilla se vincula en el planteo del libro 
a una guerra que también se libró en el terreno "propia
mente imaginario": "Patria o Muerte", la consigna de Monto
neros, también describía la mentalidad de las Fuerzas Arma
das, "mejor formadas y penetradas de esa creencia incon
movible" que el "voluntarismo insurgente". Lo que se agre
gaba en 1976, respecto de situaciones semejantes del pasado, 
era -sostiene Vezzetti- una convicción de "inminencia" revo
lucionaria extremadamente sólida: •'militares y guerrilleros, 
cada uno a su modo, compartían esa fascinada convicción 
de que una situación revolucionaria estaba a la orden del día". 
No es posible para Vezzetti explicarse cómo es que sucedió 
el horror de la masacre (y sus análisis son especialmente con
vincentes en este punto), sin advertir la dimensión inédita de 
esa alucinación, que si para los guerrilleros justificaba la 
prosecución de la lucha armada contra todas las evidencias de 
una derrota segura, para los militares proyectaba al extremo 
"el fantasma de humillación y revancha" de la amenaza comu
nista que se creían destinados a conjurar como fuese. 
Una matriz interpretativa de inspiración similar utiliza Vezzetti 
cuando analiza el Nunca Más y el Juicio a las Juntas: forma
ción discursiva. nuevo relato, operaciones sobre las repre
sentaciones del pasado, dimensión teatral, escena funda
dora, efecto simbólico y construcción mítica son algunas de 
las categorías preferidas para razonar la importancia histórica 



que tuvier-on el informe de la CONADEP y el juzgamiento de 
los comandantes para "implantar" o "instaurar" una "signifi
cación ampliamente consensual". En este sentido, el libro de 
Vezzetti - no importa lo intenso que pueda ser el desacuerdo 
que provocan muchas de sus tesis y tomas de posición- es 
un verdadero aporte a los debates sobre los modos de 
interpretar la historia argentina del último cuarto del siglo _X X. 
Pasado y Presente razona y defiende, a la vez, lo que podrí
amos llamar una narrativa de la memoria, sobre todo hacia el 
final del texto, cuando analiza algunos libros de testimonios 
de "los protagonistas de la aventura guerrillera" (entre los que 
se destaca, además del de Bonasso, La voluntad de Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós). Por una parte, mientras recuerda 
la opacidad de los acontecimientos del pasado, Vezzetti 
propone un criterio de "inteligibilidad" o, más bien, de con
fiabilidad historiográfica que vaya "más allá de la conciencia 
de los actores"; para Vezzetti, el problema reside en que esa 
conciencia corresponde a una "memoria testimonial" que se 
pretende transparente cuando, como toda memoria, no es sino 
una construcción selectiva. 
Por otra parte, Vezzetti propone reemplazar el tipo de memo
ria predominante en los testimonios de los sobrevivientes -casi 
siempre orientada, según él. a clausurar, totalizar o repetir un 
sentido de los hechos más o menos autojustificatorio- por 
"nuevas representaciones del pasado que pueden ejercer una 
función disruptiva o presionar en el sentido de la revisión de 
las certezas previas" . Esa narrativa tiene, en un momento del 
libro, una referencia literaria destacada: la novela publicada 
en 1980 por Ricardo Piglia, Respiración artificial, en la que se 
leería una memoria histórica que se hace cargo de "la incer
tidumbre y la perplejidad", que escribe sobre todo "lo que no 
fue" mediante "vacíos y ausencias". La dificultad para evaluar 
esta preferencia de Vezzetti reside en que los modos de narrar 
el pasado que su reflexión caracteriza como repetitivos o ancla
dos en las "certezas previas" al horror dictatorial. parecen 
coincidir con (o incluir siempre) las intervenciones de los tes
tigos con los que mantiene, sencillamente, diferencias políti
cas e ideológicas fuertes o incluso irreductibles no sólo res
pecto de los acontecimientos de los 70, sino también acerca 
de los sucesos posteriores y del presente. Una revisión algo 
más amplia del vasto repertorio de "testimonios" publicados 
desde 1984 -y que no podemos, por supuesto, desarrollar 
aquí, siquiera sintéticamente- permitiría saber si esas posi
ciones que no coinciden con la razón democrática y consen
sualista de Vezzetti se corresponden siempre, o en qué medida, 
con una forma de relato en que el sentido se clausura en la 
claridad de las certezas pretéritas o, en cambio, discurre en 
narrativas diversas que, no por trabajar con vacíos, incerti
dumbres e interrogaciones sin respuesta, habrán de coincidir 
con las posiciones políticas ni con un tipo de voluntad 
democrática como la que defiende el autor de este texto. 
No puedo detenerme aquí en un problema que Pasado y Pre
sente no alcanza a plantear en toda su conflictiva dimensión. 

Un soplo de vida 

Martín Barrios nació en 1960. en La Plata. Perteneció al 
grupo Las patas en la fuente. junto a Roberto Crespo. Vir
ginia D'Angelo, Santiago Vitas, a quines conoció en la 
Facultad de Bellas Artes. Con ellos para el cincuentena
rio de! 17 de octubre realizó una intervención urbana: 
las siluetas de todos los personajes del peronismo rode
aban la pirámide de Plaza de Mayo, menos Perón, Evita 
y Discépolo que estaban sentados en la fuente. 
"La gente ponía flores o fotos de familiares asesinados 
o desaparecidos ... recuerda Barrios. En !as series Fuera 
de las palabras y De los abrazos. los retratos expresan 
aquello a lo que se refiere Barrios cuando se le pregunta 
por los personajes que hab itan sus cuadros: "Trato de 
no olvidarme de nadie, de los que tienen cuerpo y desde 
ese cuerpo sueñan. No puedo resucitar a los muertos. por 
eso trato de mantenerlos vivos ... 

I 
El Juicio a las Juntas de 1985 es para Vezzetti un "nuevo 
comienzo", un nuevo "mito político" con el que se establece 
una "nueva alianza social", en la medida en que socava y corroe 
las ''escenas de la guerra" desde la "escena de la ley". Las con
secuencias de esa corrosión llegan, para el autor, hasta el pre
sente. como "cimien¡o" y "escena reactivable". Pero, aunque 
señale con claridad la interrupción operada tras los Juicios por 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y por el Indulto. 
el libro no termina de plantear en qué medida sucede que tam
bién, hasta el presente. sea la escena de la guerra la que siga 
corroyendo a su vez la escena de la ley, cada vez que las desa
fiantes declaraciones de alguno de los actuales comandantes 
de las Fuerzas Armadas nos recuerdan cuán inconmovibles y 
persistentes siguen siendo para ellos algunas de las convic
ciones que los condujeron a ejecutar el exterminio. ■ 

Miguel Dalmaroni es docente e investigador de la Universidad Nacional 
de La Plata. 
,. Pp. 214 y 64 respectivamente. de Pasado y presente.Gueffa, Dictadura y 

sociedad, de Hugo Vezzetti. Siglo XXI. 

2. P. 163-

3- En un contexto como el que trata Vezzetti. además, la noción de "masacre" 
puede asociarse a una tradición naffativa acerca del asesinato de opositores 
políticos por parte de tas dictaduras militares en la Argentina: la remisión al 
célebre título de Rodolfo Walsh sobre los fusilamientos de 1956. Operación 
masacre, no es obligada pero posible, 
4, Creo que Vezzetli no presta suficiente atención a algunas de las razones de 
esa postergación: no sólo la voluntad de muchos sobrevivientes por construir 
una memoria selectiva que olvidara qué parte de la responsabilidad les cabía 
sobre los hechos del pasado reciente - en lo que Vezzetti sí insiste- , sino 
también el prolongado miedo social, a la repetición de la dictadura y al regreso 
del hoffor, renovado por la amenaza militar hasta mucho después de 1985. 

5 a 13. En referencia al libro de Vezzetti. 
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por Federico lorenz 

Estos libros están disponibles en la 
Biblioteca del Proyecto Memoria de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA (Puán 470, de lunes a viernes de 
13 a 16 hs.). El catálogo puede consul
tarse en www.filo.uba.ar. 

Schacter, Daniel L., Searching for 
Memory, Nueva York, Basic Books, 
1996. "¿Cuál es la causa de que recor
dar el pasado a veces se parezca a 
intentar la captura de un fantasma? 
disto es una evidencia de lo imper
fecto de la evolución? ¿o, más bien, de 
los efectos laterales de sus ventajas? 
Imaginémonos por un instante teniendo 
acceso inmediato a todo lo que alguna 
vez supimos o experimentamos: ¿es la 
protección del caos que resultaría el 
precio pagado por la incapacidad oca
sional para recuperar información que 
queremos o necesitamos en el 
momento? ( ... ) ¿Por qué es que la 
memoria tiene semejante poder en 
nuestras vidas?" Estas son algunas de 
las preguntas que orientan Searching 
for memory. el libro en el que Daniel 
Schacter busca dar un panorama de las 
respuestas que desde el campo cientí
fico se vienen dando a estos interro
gantes, transformando los estudios de 
memoria en un campo de una creciente 
complejidad, a partir de la asunción de 
que la memoria "no es una facultad 
simple o unitaria de la mente humana" 
sino que "está compuesta de una gran 
cantidad y variedad de procesos y sis
temas disociables". En consecuencia, el 
libro ofrece una discusión acerca de 
diferentes tipos de memorias que per
miten al ser humano retener informa
ción por breves períodos de tiempo, 
aprender técnicas y habilidades y 
adquirir hábitos, reconocer objetos 
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cotidianos, retener información con
ceptual y recordar eventos específicos, 
escrito por alguien que se posiciona 
como testigo y actor de esas dos déca
das de avances científicos. 
No obstante, advierte que su objetivo 
va más allá de describir la síntesis 
actual en la investigación de temas 
relacionados con la memoria y el 
relato de sus propios descubrimientos 
e ideas, pues lo que busca es poner a 
consideración el "rompecabezas" que 
muchos de esos descubrimientos reve
lan. 

Marchesi, Aldo, El Uruguay inventado, 
Montevideo, Ediciones Trilce, 2001. El 
discurso de la dictadura uruguaya es el 
objeto de este trabajo histórico, enfo
cado en el análisis de los noticieros 
cinematográficos "Uruguay hoy", crea
dos por la DINARP (Dirección Nacional 
de Relaciones Públicas) y difundidos 
entre 1979 y 1984. Desde el espacio de 
la historia cultural, y centrándose fun
damentalmente en el análisis del dis
curso, el autor propone una caracteri
zación del Uruguay imaginado por los 
militares, en el poder en ese país entre 
1973 y 1984, en el recorte particular de 
sus políticas de difusión. El objeto ele
gido busca estudiar el imaginario dicta
torial a partir de "temáticas no conven
cionales de la agenda política". En ese 
sentido, los informativos "Uruguay 
Hoy" permiten recuperar imágenes 
"fuertes" que constituyeron aspectos 
destacados en el discurso dictatorial: la 
juventud, el papel del turismo, las _ 
grandes construcciones y el discurso 
tradicionalista. 
El estudio enfocado de esta forma per
mite realizar señalamientos muy intere
santes, como es el de la contradicción 
palpable entre el "marcado perfil neoli
beral" del gobierno militar y la fuerte 
presencia estatal cinematográfica, por 
un lado, pero, también, entre este per
fil y la visión "fundamentalista" de la 

cultura que tenían los militares. Este 
apoyo en el pasado se legitima, según 
el autor, dado que "la pretensión revo
lucionaria y fundacional que algunos 
sectores de la dictadura promovieron, 
encuentra una de sus mejores expre
siones en los materiales publicados por 
la DINARP. La intención de crear un 
nuevo orden político implicaba tam
bién la construcción de un nuevo 
pasado que legitimara el futuro que se 
intentaba construir". 

Koonz, Claudia, Mothers in the Father
land. Women, the Family and Nazi 
Politics, Nueva Yor~ St. Martin's Press 
New York, 1987. Sobre el nazismo, sos
tiene la autora, se han escrito millares 
de textos. Sin embargo, este trabajo, 
de una riqueza impresionante de fuen
tes, tiene por objeto un aspecto poco 
estudiado del fenómeno: el rol desem
peñado por las mujeres en la Alemania 
Nazi. Durante la lucha por el poder, y 
luego entre 1933 y 1945, el partido nazi 
constituyó dos organizaciones femeni
nas: La BDF (Bund 0eutscher Frauen, 
asociación alemana de Mujeres) y la 
BDM (Bund Deutscher Mitelstelle, Aso
ciación Juvenil de Mujeres Alemanas). 
El estudio de las mujeres inmersas en 
el Estado nazi y en estas organizado· 
nes es relevante porque, durante su 
trabajo de campo, Koonz comprobó 
que, en el sentido común de millares 
de alemanes, "la historia registraba las 
malas cosas, mientras que la memoria 
preservaba un rostro benigno del fas
cismo". La autora consiguió, incluso, 
entrevistar a Gertrud Scholtz-Klink, la 
jefa de la Oficina de la Mujer en el 
gobierno de Hitler, y por lo tanto, 
organizadora de la mayor agrupación 
de mujeres en la historia del mundo, 
"la visión del futuro de las feministas 
del siglo XIX transformada en una 
pesadilla". En el transcurso de su 
encuentro, la autora percibió que no 
había sido invitada para escuchar una 

confesión y que no se enfrentaba a 
"una ex nazi, sino que ella seguía 
siendo tan nazi como lo había sido en 
1945 ·o en 1933". En esa actitud de la 
vieja militante nazi está el origen del 
libro: "No tenía sentido discutir. Estaba 
sentada cara a cara, té y tortas de por 
medio, con la cotidiana banalidad del 
mal, contemplando a una mujer que 
había abrazado una ideología y entre
gado su responsabilidad a un sistema 
cerrado que no dejaba dudas. Ella 
siempre había seguido la ley. Ella había 
traducido las órdenes provenientes del 
vértice de la organización en obedien
cia de abajo". Desde esta convicción, 
entonces, el libro se revela como un 
análisis complejo del modo en el que 
la "gente normal" llevó las creencias 
nazis a su hogar, a partir de su pensa
miento y acción cotidianas, poniéndolo 
en un más amplio contexto que analice 
el impacto de la misoginia y el antise
mitismo en la vida cotidiana. 

Sarah Farmer, Martyred Village. Com
memorating the 1944 Massacre at Ora
dour-sur-Glane, Berkeley and Los 
Angeles (California), University of Cali
fornia Press, 2000. El 10 de junio de 
1944, seis días después del desembarco 
aliado en Normandía, tropas de las SS 
masacraron a los habitantes del pueblo 
de Oradour-sur-Glane, en una supuesta 
represalia por los ataques a los que las 
venían sometiendo los maquis. Los 
hombres fueron apartados y ametralla
dos, mientras que a las mujeres y los 
niños se los fusiló tras encerrarlos en la 
iglesia de la localidad, a la que luego 
se le prendió fuego. Murieron 64-2 per
sonas y el pueblo quedó en ruinas, sus 
casas derruidas y sus muros ennegreci
dos como un testimonio de la tragedia. 
En 1946. el Estado francés expropió el 

terreno ocupado por las ruinas de la 
antigua población para transformar ese 
espacio en un sitio de conmemoración, 
en la "aldea mártir" de Francia. Hasta 

la actualidad, la villa derruida ha sido 
mantenida en el mismo estado en el 
que la dejaron las tropas nazis. y el 
objetivo principal del libro de Sarah 
Farmer es el de "analizar el papel que 
desempeñó la masacre en la compren
sión francesa de su experiencia bajo la 
ocupación alemana". Es un texto 
acerca de la importancia de las conme
moraciones como vía de acceso al 
estudio de la memoria como objeto 
histórico, y la elección del caso de 
Oradour se debe, como señala la 
autora, a la adopción del concepto de 
lieux de mémoire desarrollado por Pie
rre Nora, entendidos como aquellos 
lugares que no son lo que la memoria 
recuerda, sino donde ésta trabaja. 
¿Por qué se eligió Oradour, y no otro 
de los sitios significativos para concen
trar la experiencia francesa de la 
Segunda Guerra Mundial? Farmer lo 
atribuye al carácter controversia[ de la 
experiencia bélica francesa: derrotada 
en 1940, Francia fue ocupada y. si bien 
se desarrolló la Resistencia, la colabo
ración - y sus grados de compromiso 
y punibilidad- se alzaron como un 
problema político a medida que avan
zaba la liberación. Para la autora. de 
Gaulle optó por presentar a una nación 
víctima y mártir de la ocupación nazi. 
en un cambio de las formas de conme
moración iniciadas al finalizar la Pri
mera Guerra Mundial, que se concen
traron en la imagen del sacrificio indi
vidual del soldado. La ciudad en rui
nas, "como los sitios de los campos de 
concentración" -también preservados 
en distintas partes de Europa- "no 
sólo simbolizaba la pérdida sino que 
proporcionaba un testimonio inmediato 
de la destrucción de comunidades 
humanas enteras". La "nación", reve
renciada tradicionalmente como 
"sagrada" agregaba ahora la categoría 
de "mártir", revelando "a importancia 
de la ideología" en la Segunda Guerra 
Mundial y el mundo de la posguerra. 

David E. Lorey and William H. Beezley 
(eds.), Genocide, Collective Violence, 
and Popular Memory. The Politics of 
Remembrance in the Twentieth Cen
tury, Wilmington, Delaware, SR Books, 
2002. Durante el siglo XX se produje
ron episodios masivos de violencia 
seguidos por distintos intentos de 
incorporación de semejantes experien
cias a las historias colectivas. El geno
cidio nazi, el terrorismo de Estado en 
diversos países y las matanzas étnico
religiosas fueron seguidos por diversos 
procesos: juicios internacionales, comi
tés de reconciliación, aperturas de 
archivos secretos, enjuiciamiento y 
castigo de responsables oficiales. Cada 
una de estas alternativas respondió a 
particulares coyunturas históricas y 
desencadenó procesos específicos de 
respuesta y superación. 
Este libro estudia una variada gama 
de casos de distintas partes del 
mundo: América del Sur (Chile y 
Argentina) , América Central (Guate· 
mala), África (Ruanda y Sudáfrica), 
Asia (Camboya, Indonesia. China. 
Japón) y Europa (Alemania). Anali
zando las consecuencias de proce
sos de violencia colectiva, genocidio 
y terrorismo de Estado, el tema cen
tral de ta recopilación está consti
tuido por las tensiones entre la 
memoria individual y colectiva. pro
ducidas en el transcurso de un pro
ceso social de recuperación de las 
experiencias traumáticas. En un 
plano diferente, también se analiza 
la relación entre los contextos 
nacionales que avalaron la violencia 
colectiva y los debates internaciona
les sobre los derechos humanos y la 
vigencia de leyes internacionales. 
Por último, un tercer punto de enfo
que es aquel que se concentra en 
los desplazamientos que se produ
cen durante los procesos de trans
misión generacional de las experien· 
cias de violencia colectiva. 
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Comisión por la Memoria 

Desde el mes de mayo, la Comisión 

por la Memoria abrió las puertas 

de su sede -ubicada en calle 54 

número 487 de la ciudad de La 

Plata- a estudiantes de escuelas de 

EGB y Polímodal, con un servicio 

de visitas guiadas a la institución. 

La propuesta consiste en un reco

rrido por la casa - se cuenta la his

toria de la misma, ya que allí fun

cionó la ex Dirección de Inteligencia 

de la Policía bonaerense-, 

se informa a los visitantes 

sobre el trabajo de digitalización 

de los archivos que se está reali

zando y, ya en el Auditórium, se 

recorre la muestra "Los Paisajes de 

la memoria" -producida por la 

propia Comtsión· y se proyecta el 

video educativo "Recordamos 

para el futuro". 

Quienes quieran realizar esta 

visita guiada, deben solicitar turno 

con anticipación a los teléfonos 

0221-483-1737, 489-1132 o 

por mail a cmemoria@speedy.com.ar. 

La Comisión realizó actividades regionales en distintas ciudades del interior de la 

provincia, con el objetivo de ampliar la convocatoria a distíntos sectores de la socie

dad para reflexionar sobre el pasado reciente. El 18 de mayo, en Rojas, junto a los 

Integrantes del Foro por la Memoria local, se lanzó el taller de capacitación para 

docentes del nivel polimodal. Participaron más de 40 personas de distintos luga

res. Ese mismo día. en el Centro Cultural Ernesto Sábato. se inauguró la muestra foto

gráfica "Los Paisajes de la Memoria", producida por la Comisión. 

El 23 de mayo, se acompañaron las actividades realizadas en el Concejo Deliberante 

de Marcos Paz al cumplirse los 25 años de la desaparición de seis personas del lugar, 

y del hecho conocido como "la matanza de la casona". La Comisión por la Memo

ria local declaró junio como el mes de la memoria. 

En la ciudad de Tandil, el 1 de junio se comenzó a dictar el curso de capacitación 

docente que finalizó el día 29. El fin de semana del 8 y 9 de junio, junto a la APDH 

de Azul, se dictó en esa ciudad el taller de Reconstrucción de la Identidad de los 

Desaparecidos, coordinado por el equipo del Archivo Biográfico Familiar de Abue

las de Plaza de Mayo. El encuentro tuvo un carácter regional y convocó a más de 

50 personas de Olavarría, Tandil, Bolívar y Chillar. Además, se presentó la Comisión 

por la Memoria. La jornada del domingo finalizó con la presentación de la obra tea

tral "Contracciones", del ciclo Teatroxlaldentidad. Estos encuentros, forman parte de• 

tos trabajos que se realizan en el marco de la Red Provincial por la Memoria, inte

grada por grupos y organismos de la provincia, con el objetivo de promover pro

yectos de investigación específicos y reflexionar sobre el pasado reciente. 

Ya se encuentra en marcha la organización del III Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria 

Colectiva, a llevarse a cabo los dfas 6, 7 y 8 de setiembre próximo. Este año, la idea es realizar un Foro con 

intelectuales, académicos y reconocidas personalidades del mundo cultural a fin de pensar el presente de las 

democracias latinoamericanas y sus opciones para el futuro. Además de conferencias, eventos artísticos y encuentros 

de diversos sectores, en esta instancia se exhortará a la construcción de un pensamiento crítico frente a los diferentes 

embates que están padeciendo las democracias de esta región. Para obtener mayor información, comunicarse con la 

Comisión al 0221-4895191 o por mail a cmemoria@speedy.com.ar. 

Con un nuevo diseño e información actualizada, la página web de la Comisión por la memoria ofrece al visitante 

un menú variado de materiales. Por un lado, todos los programas y proyectos que se están llevando adelante en 

las diferentes áreas de trabajo de la Comisión: Comunidad e Identidad; Arte, Comunicación y Memoria; 

Investigación y Enseñanza; y Archivo y Documentación. Por otro, una selección de notas de todos los números de 

la revista Puentes, así como los dossiers de educación para trabajar en el aula. Además, se ofrece el servicio de 

consulta a la biblioteca y videoteca de la Comisión, donde se puede solicitar más información sobre los materiales 

citados o realizar consultas especificas sobre alguno de los temas. La biblioteca cuenta con un servicio de alerta al 

que pueden suscribirse para estar al tanto de las novedades bibliográficas y las nuevas adquisiciones.Una selección 

de enlaces con diversos sitios relacionados con los Derechos Humanos, completan las opciones. la dirección es 

www.comisionporlamemoria.org. 



El procurador general de la Nación, Nicolás Becerra visitó la sede de la Comisión por la Memoria, donde fue recibido 

por Estela Carlotto, Sara Derotier de Covacha, Elizabeth Rivas, el diputado Alejandro Mosquera y el senador Eduardo 

Sigal. Becerra concluyó una jornada que había comenzado en la Cámara Federal de La Plata, donde se reunió jueces y 

fiscales. La visita fue todo un gesto del compromiso de la procuración con los juicios por la verdad. Pero mucho más 

que eso. Consultado por la prensa Becerra afirmó que los juicios son "indispensables" y además dio precisas 

instrucciones a los fiscales federales para que le impongan mayor dinamismo a su actuación y avancen en la apertura 

de nuevas lineas de investigación. 

En su primera etapa, el Programa Jóvenes y Memoria que lleva adelante la Comisión, convocó a las escuelas poUmodales 

de la provincia de Buenos Aires, para la presentación de proyectos de trabajo sobre la temática "autoritarismo y demo· 

erada". De este modo se busca fortalecer a la escuela como la institución donde pueden encontrarse las distintas genera· 

dones para construir la memoria colectiva y ejercer la valoración crítica del pasado reciente. Además, el programa busca 

articular a docentes de Ciencias Sociales, Literatura y Educación Artística partiendo de los acontecimientos más significati

vos que marcaron la historia de las comunidades locales en torno al eje autoritarismo y democracia El corolario de los 

proyectos será una producción donde a través de la expresión artística (cíne, literatura, música, teatro, plástica), los jóve· 

nes puedan dar cuenta de lo investigado. 

Finalizado el plazo de inscripción, 50 escuelas presentaron sus proyectos. En su mayoría son del interior de la Provincia 

de Buenos Aires, un dato alentador y un indicador de las necesidades y expectativas que hay sobre el tema en las comuni· 

dades más pequeñas. A modo de ejemplo, se han presentado escuelas de San Cayetano, Vedia, Villa Ventana, Leandro M. 

Alem, Daireaux, Carlos Casares, Sierras Vallas, Jeppener y Labardén entre otras. Del número total de inscriptos se selec· 

donarán 20 proyectos, a los cuales se les brindará asesoramiento, insumos y capacitación docente. Para fines de noviem

bre está prevista la realización de encuentros de intercambio por regiones donde será posible una puesta en común de los 

trabajos desarrollados por las distintas escuelas. 
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