El futuro de las democracias en América Latina.

Escriben Luis Alberto Romero y Roberfo Herrscher.

por Estela Schindel.
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América Lafina. Pasado, presente.

Parados sobre este instante presente, sombrio y doloroso, el pasado y el futuro se nos
presentan como materia indisoluble. ¢Qué pas6 que pueda ayudarnos a vislumbrar qué
pasara?

Las raices de este caos y esta desolacion se hunden irremediablemente en nuestra
historia reciente. Los modelos de construccion politica, los paradigmas econémicos, los
proyectos democraticos latinoamericanos, estan hoy en cuestion.

La crisis historica que atraviesa la Argentina parece haber sepultado nuestro sistema de
creencias y valores y ha ensanchado la sensacion de abismo al pensar el futuro. Ha
impactado tanto en las instituciones pablicas como en nuestra vida privada.

También ha sido un llamado al pensamiento y la accion, que debe debatirse entre la
perplejidad de la observacion y el imperativo de encontrar explicaciones y posibles
caminos de salida.

¢Cuales son las raices de la crisis? éSe explica centralmente por un conjunto de
condiciones externas impuestas al conjunto social? O por el contrario las claves estén
en las acciones desplegadas por los actores de cada una de las sociedades .éQuiénes
son los responsables? éCuanto de herencia tiene nuestro torturado presente? éQué ha
impedido encontrar otros modelos de desarrollo que incluyan a la mayoria de la
ciudadania?éPor qué la sensacion de que todo viene dado y no hay mucho por hacer?
Resignacion, ira: éDos caras de la impotencia?

En el desafio de pensarnos quisimos marcar nuestra eleccion. Pensar Argentina desde
las encrucijadas que vive hoy Latinoamérica. Pensar Argentina y su crisis en clave
comparada con otras experiencias latinoamericanas. Pensar Argentina desde esas
distintas formas de indagacion y provocacion intelectual: el arte, las ciencias humanas,
la politica.

Las democracias conquistadas luego de la pesadilla del autoritarismo prometieron
mucho y han cumplido con poco. En algunos casos, los avances en libertades civiles han
sido reconocibles, pero en pocos han logrado frenar el proceso de exclusion y
marginacion social ya presentes. En la mayoria de los casos, es imposible dejar de
pensar que las herencias éticas y morales no asumidas han terminado socavando a las
instituciones.

Con problemas y tragedias compartidas, las distintas sociedades que componen la
constelacion de América Latina, han intentado diferentes caminos y en el presente las
alternativas existen. La gama de contrastes, puntos de inflexion, obstaculos comunes y
singulares, deben ser revisados y pensados en un mismo espacio.

La construccion de una memoria comdn tal vez sea el punto para retomar la
construccion de expectativas de futuro compartidas. Este presente que parece perpetuo,
puede restituirse al tiempo de la historia, indagando en el pasado, recuperéndolo como
la herencia imprescindible de nuestros posibles marianas.

[l Encuentro Internacional sobre la Construccién de la Memoria Colectiva.
La Plata. 6, 7 y 8 de setiembre de 2002
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Malvinas, veinte afios después

Una pregunta
insoslayable

por Luis Alberto Romero

ilustraciones Miguel Alsugaray

En ]unio de 1982, la sociedad argentina, casi sin excep-
ciones, se unid para condenar a los milifares derrofados en
Malvinas. Fue un clamor generalizado que arrasé con el
“Proceso” y abrid las puertas a la democracia. ;Por qué
los condendbamos exactamente? ;Por habernos embarcado
en una guerra o simplemente por haberla perdido? Dicho
de otra manera: ;Qué habriamos pensado de los militares
si ganaban o simplemente llegaban a una fransaccion hon-
rosal Por distintos motivos, la sociedad argentina ha pre-
ferido no plantearse esta pregunta. Para el aufor de esfa

nota, pronto serd insoslayable hacerlo.




A principios de 1982, el fracaso de la dictadura militar era
evidente: desbarranque econémico, diferencias internas vio-
lentas e inocultables y una oleada contestataria que pronto
seria inmanejable. Una guerra victoriosa, la reconquista de la
parte irredenta de nuestro territorio, les parecié la magica solu-
cion para todos los problemas.

Para quienes ya habian sacrificado a 30.000 argentinos, una
cuota mas de sangre parecia irrelevante. Mucho menos les
importé estropear varias décadas de esfuerzos diplométicos
del Estado encaminados, tanto a lograr el reconocimiento inter-
nacional de los derechos, como a establecer con los islefios
relaciones de una calidad tal que la cuestion de la soberania
perdiera relevancia. Sobre todo, los militares sabian que este
proyecto expresaba anhelos ocultos de la sociedad argentina.
Como la lampara de Aladino, bastaba frotarla un poco para
que 13 reivindicacion por las Islas brotara con fuerza y lle-
vara a la gran mayoria a alinearse detrds de quien les pro-
metiera su recuperacion.

El enano nacionalista

A'lo largo de un siglo, muchas generaciones fueron educa-
das bajo la consigna: “las Malvinas son argentinas”. Todo mapa
debia incluirlas, tan destacadas que quedaban fuera de escala,
junto con el Sector Antértico, otro territorio que reclamaba-
mos, con derechos mas que hipotéticos. Ese mapa expresa,
mejor que cualquier otra cosa, la destilada esencia de nuestro
nacionalismo.

Desde principios del siglo XX, nuestra sociedad estuvo a la
biisqueda de una identidad nacional, esencial e indubitable,
basada en rasgos incontrastables. Como ha mostrado Lilia Ana
Bertoni, no se concebia una nacién potente que no tuviera una
nacionalidad esencial y homogénea. Pero los recursos que ofre-
cla el arsenal discursivo y simbélico del mundo occidental resul-
taban inadecuados: la raza no era homoggénea, en parte por la
fuerte inmigracion; la lengua no nos distinguia de nuestros veci-
nos; la historia nos dividia més de lo que nos unia; la religion
—pues éramos una nacion catélica— dejaba fuera demasiada
gente. Cudles eran esos rasqos, Y quién tenia la autoridad legj-
tima para definirlos, fue el tema de nuestras mayores contro-
versias Y desencuentros, algo paraddjico en esta biisqueda de
la unidad.

Lo dGinico slido era el territorio: los argentinos éramos quie-
nes habitabamos un territorio que siempre fue argentino; su
fuerza identitaria era tan grande que se proyectaba inclusive
al pasado prehispanico. Asi, podiamos hablar de indigenas
argentinos, ya fueran quechuas o araucanos, quienes no debian
ser confundidos con los mismos quechuas o araucanos boli-
vianos o chilenos. Mientras el Estado, a lo largo del siglo XIX,
fue definiendo sus fronteras, se consolidé esta conviccion de
que la tierra por la que disputabamos era esencialmente argen-
tina, que la identidad nacional residia en la posesién de toda
esa tierra, y que la pérdida de un fragmento, por pequefio que
fuera —por ejemplo los hielos continentales— ponia en cues-

tion toda nuestra identidad.

Las Islas Malvinas fueron y son nuestra Argentina irredenta, el
lugar donde afirmar la fuerza de nuestra identidad. Pero, ade-
mas, son el recipiente de otro rasgo de nuestro naciona-
lismo: la paranoia. La Argentina, tierra de promision, tiene ase-
gurado un destino de grandeza; durante un siglo, los argen-
tinos nos educamos arrullados por esa soberbia perspectiva.
Pero la grandeza no llega y las frustraciones se acumulan.
No es nuestra culpa; nunca lo es. Sin duda, oscuros intereses
se conjuran para impedirnos ser lo que debemos ser. La oscu-
ridad de las fuerzas siniestras asequra la plasticidad de este
discurso paranoico que, a lo largo de las décadas, se centra
en nuevos objetos, sin abandonar totalmente los anteriores,
hasta asentarse, en su pendltima formulacién, en la “subver-
sion apatrida”. Inglaterra, la “pérfida Albion”, siempre tuvo un
papel privilegiado entre los conjurados. La invasora de 1806;
la usurpadora de las islas en 1833; la que dividi6 a Hispanoa-
mérica en veinte naciones y clausurd el proyecto de unidad
hispanoamericana; la inspiradora de los designios politicos de
Itamaraty. Luego, la potencia protestante, dispuesta a corroer
la nacion catélica con ejércitos de misioneros. Finalmente, Gran
Bretaria, la potencia imperialista que exploté largamente nues-
tra economia.

El “imperialismo” constituyd un elemento ideolégico impor-
tante. A través del revisionismo historiografico sirvié para arti-
cular los tradicionales discursos de la derecha con los nue-
vos de la izquierda. La solidez de esta configuracion arqu-
mental, hondamente arraigada en el sentido comiin, es nota-
ble: persiste mas alld de que en el siglo XX el imperialismo
cambid notoriamente de foco e Inglaterra ha quedado en un
borde; es tan fuerte como para conmover a quienes, por razo-
nes economicas o culturales, mantienen célidos y estrechos
vinculos con Gran Bretafia, como era el caso, en 1982, del can-
ciller Costa Méndez.

Recuperar las Islas, las “hermanitas perdidas”, y arrebatérse-
las a los ingleses resumia ese vigoroso filén de cultura nacio-
nalista, presente en las mas variadas vertientes politicas. EL 2
de abril los militares dieron un golpe, de éxito facil y futuro
incierto, y la sociedad entera se trastornd. Los argentinos cre-
yeron todo lo que decia una torpe prensa oficial, y contra todo
razonamiento sensato, se convencieron de que ganaban la gue-
rra, aun después de que la evidencia de la derrota ya no podia
disimularse. Pero lo mas asombroso fue la conviccion genera-
lizada de que esa victoria iniciaba el camino de la regenera-
cion nacional, cualquiera que ésta fuese, pues el sentimiento
comin alojaba sin conflicto proyectos y utopias diferentes.
Los argentinos tuvieron a la vez gestos sublimes de despren-
dimiento y solidaridad, y terribles actitudes de prepotencia e
intolerancia. En ese clima de euforia, Galtieri se dio el lujo de
salir al balcon de Perén y recibir una aclamacion, algo “cacha-
dora” es cierto, pero aclamacion al fin. Pocos dias después,
esa misma multitud, mas enfervorizada atn, impidié a los mili-
tares considerar la salida —la Ginica medianamente honorable—

que proponia el Secretario de Estado norteamericano. Las
pasiones nacionalistas, como el hechicero de la fabula, una
vez despertadas son ingobernables y rechazan cualquier alter-
nativa que no sea la victoria total, sin condiciones. Cuando ya
no les quedaba otra posibilidad que sequir adelante, se evi-
dencio la absoluta irresponsabilidad profesional de los milita-
res, tanto los que decidieron como los que no les impidieron
hacerlo. Al final, un triste grupo de soldados bisorios, sin entre-
namiento ni equipo, con jefes ineptos, termind atrapado,
con pena y sin gloria, en una trampa sin salida.

A la inevitable rendicion siquié la catarata de reproches de
quienes, tardiamente, se hacian cargo de la situacion desas-
trosa. Los periodistas cambiaron rapidamente sus consignas
y comenzaron a revelar los datos de la ineptitud militar.

EL “destape” no se detuvo alli, y los temas de la represion,
hasta entonces tabtes, comenzaron a aflorar: las torturas, los
desaparecidos, los campos de exterminio. La catarata de recri-
minaciones logré lo que hasta entonces la tibia oposicién no
habia consequido: el derrumbe del régimen militar, conver-
tido en responsable de todo. Ciertamente, lo merecia. Pero alli
comenz6 la ambigiiedad: ¢Cuéntos eran los que repudiaban
la querra y la violencia por principio? Creo que pocos. éCudn-
tos habrian justificado, en nombre de la victoria, los crimenes
anteriores? Me temo que muchos.

La ambigtiedad de la democracia

Quienes querian construir la democracia —serfa impropio hablar
de reconstruccion— no contaban con mucho: ni una tradi-
cibn democrética sélida y arraigada que recuperar, ni un pasado
inmediato de lucha heroica contra los militares. El capital de
confianza inicial —indispensable para sostener un sistema que
es pura convencion— fue el repudio al Proceso. Cuanto mas
horrorosa era su imagen, mas fe rodeaba a la nueva demo-
cracia. No era hora de hacer distinciones que dividieran,
sino de sumar a los pocos creyentes viejos con la multitud de
nuevos conversos. Fue un trabajo exitoso: en poco tiempo,
menos de un afo, se conformé una fe civica militante y potente.
Quienes habian voceado que los argentinos eran “derechos y
humanos” se embanderaron tras la defensa de los derechos
humanos, y el nacionalismo paranoico y soberbio se trasmutd
en religion civica, liberal y tolerante.

El “enano nacionalista” pareci6 erradicado: en esos afios resol-
vimos casi todos los conflictos de limites, y un plebiscito refe-
rido al Beagle marcd la derrota del integrismo nacionalista. En
su estilo —no lo admiro— el canciller Di Tella retomd el rumbo
de las buenas relaciones con los isleiios, pintandoles las
ventajas de la asociacion. La relacion de los argentinos con su
nacion, hasta entonces custodiada y usufructuada por los mili-
tares, se hizo mas convivial: los héroes se humanizaron, sin
desmedro para sus méritos, mientras Jairo mostraba que las
canciones patridticas podfan cantarse sin clarines y tambores,
y que contenian la invitacién a integrar una nacion plural, tole-
rante y societal: la “nacion” era “la gente”.

Sin embargo, el equivoco sefialado sequia sin resolverse. Los
gobiernos democraticos no quisieron conmemorar el 2 de abril,
demasiado unido a Galtieri y, sin atreverse a pensar que el 15
de junio podia ser el simbolo del nuevo contrato politico, opta-
ron por una fecha neutra (y mévil, como celebracion de sequnda
importancia), que conmemoraba un anodino “Dia de las Mal-
vinas”. Claramente, habia una historia no saldada: éQueriamos
una guerra triunfal, o detestabamos la querra por principio?

Los viejos fantasmas

Veinte afios después, los viejos fantasmas quieren volver. La
conmemoracion del 2 de abril de 2002 iba a ser importante,
y aunque sus protagonistas debieron ser los ex combatientes,
primeras victimas del Gltimo sacrificio militar, en el ambiente
flotd una cierta reivindicacion de la “gesta heroica”.

En esos dias, la Fuerza Aérea celebr6 su “bautismo de fuego”,
una forma de recordar que la aviacion militar tuvo un
desempefio superior al de las otras armas. Habia en los eslo-
ganes algo de “victoria moral”, tan caracteristico del nacio-
nalismo soberbio y paranoico; éste también aflord en las pala-
bras del Presidente y del Canciller, quienes afirmaban que de
un modo u otro las Malvinas volverfan a ser nuestras.
Palabras, nada més. Pero hoy las cosas ya no son como en
1984. La democracia cruje por todas partes y el pacto aso-
ciativo, fundado en la pluralidad y los derechos, estd en cues-
tion. Es posible que aparezcan propuestas mesianicas y que
alquien vuelva a frotar la lampara y convocar al “enano nacio-
nalista”. La prequnta se replanteara: équé hicimos exactamente
en 19827 Se trata de una tipica cuestion de memoria y politica:
no la “verdad” sino una reconstruccion artificial, interesada y
dtil. Escribir la historia. Me parece importante que sea plan-
teada en términos precisos, que subrayen las diferentes opcio-
nes politicas y civicas implicadas en el pasado que elijamos.
Podemos decir que en 1982 reprochamos a los militares por
embarcarse en una querra. Ello significard que estamos pre-
parados para encarar ésta y otras cuestiones territoriales como
problemas entre partes: cada una alega derechos que deben
ser escuchados, discutidos racionalmente, negociados y some-
tidos a una instancia neutral. Significard también que somos
capaces de extender a esa cuestion los criterios democréticos
con los que constituimos nuestra comunidad politica: a casi dos-
cientos arios de su instalacion, le corresponde a los habitan-
tes de las islas decidir qué quieren hacer. Una solucion de
este tipo, que articula una respuesta al sentido de nuestros actos
pasados, una declaracion de principios en el presente y un pro-
yecto para el futuro, significara la afirmacion de la democracia.
Podemos, en cambio, reprocharle a nuestros militares que
no hayan ganado la querra, o que la hayan emprendido sin
haberse preparado adecuadamente. En ese caso, estaremos
prontos a escuchar a quien nos prometa emprender nueva-
mente la querra y ganarla, y también a quien nos proponga
resolver, con criterios similares, la encrucijada en que hoy vivi-
mos. No es, me parece, una opcion trivial ni inocente. m



Construccion social del recuerdo de Malvinas

la querra,

una espina clavada

por Roberto Herrscher
ilustraciones Miguel Alsugaray

Hay dos clases de ex combatientes de la Guerra de Malvinas:
los que recuerdan cada afio la gesta heroica, celebran y sue-
fian con volver, y los que padecen en silencio y olvidan.
Horacio Benitez es de los que recuerdan. Cada dia. Siem-
pre. En el Gltimo combate en el Monte Langdon le dispara-
ron en la cabeza. Lo dieron por muerto. El sargento que lo
estaba tirando a la fosa comin lo apreté contra su pecho
para darle el Oltimo adi6s y lo oyd respirar. Cuando lo entre-
visté para un articulo de Pagina 12, Horacio dirigia una coo-
perativa de ex combatientes en la calle Agiiero, en el cen-
tro de Buenos Aires. Detras de su escritorio habia un
almanaque. En el almanaque, los cartones estaban amari-
llentos y ajados, porque hacia aios que no los cambiaba:
marcaban, todos los dias, el 2 de abril.

Glorificar la guerra para sobrevivir. ¢Cémo, sino, se puede
sobreponer Horacio cada dia al sufrimiento y la muerte que

Glorificar la guerra para sobrevivir o un olvido franquiliza-
dor: los ex combatientes de Malvinas y la sociedad argen-
fina oscilan entre ambos exfremos. Seguir los pasos de
esta construccion del pasado con relacion a la querra per-
mite arribar a las formas en que la sociedad definio signi-

ficados socialmente aceptados sobre lo sucedido en 1982.

lo atacd cuando tenia 18 afios?

Pablo, en cambio, es de los que olvidan. Cada afio, alguno
de los que estuvo conmigo en la querra se encarga de lla-
mar a todos para la reunién en una pizzeria del barrio de
Congreso. La Oltima vez que estuve, hace unos ocho afios,
el organizador conto que llamé, como siempre, a Pablo,
esperando que le diera una excusa para no venir. Un com-
promiso, una reunion de trabajo, una cena con los suegros.
Esta vez atendié la esposa. “éMalvinas? éPablo estuvo en
Malvinas?”, conté que habia gritado la esposa. Ella, sim-
plemente, no sabia que él habia estado en la querra.
Borrar. Ocultar. Es otra forma de sobrevivir. En Argentina
es comdn. Muchos no soportan ir por la calle con la con-
ciencia de estar caminando sobre 30.000 desaparecidos.
Yo no pertenezco a ninguno de los dos grupos. A 20 afios
de la guerra, sigo dandole vueltas al tema. Tengo la

Primera nevada en Pampa Azul. Acrilico sobre tela de Miguel Alzugaray.

impresion de que todo lo que hago —estudiar, escribir, ense-
fiar, hablar del pasado con mi esposa y mi hijo— sale de esa
experiencia y de las preguntas que me dejé. Pero es una
posicion incomoda. Ni glorifico la querra ni la olvido. La gue-
rra es una espina que sigo teniendo clavada.

Nuestros recuerdos definen quiénes somos hoy. Somos la
querra que recordamos, @ 20 afios de distancia. El manto de
neblina estd detrds de nuestros ojos.

El 2 de abril de 1982, la sociedad argentina en su casi tota-
lidad se volcd a apoyar el proyecto de la Guerra de Malvi-
nas del gobierno del General Leopoldo Fortunato Galtieri.
Los medios de comunicacion, con sus propias voces y
también como difusores de los mensajes de casi todos los
sectores sociales (econémicos, politicos, religiosos,
deportivos, artisticos, profesionales, de colectividades de
inmigrantes), entraron a difundir “en cadena” el mensaje de

la necesidad de la querra y la consecuente union nacional
en pos del esfuerzo bélico.

El 14 de junio la Argentina perdio esa querra. A partir de la
catastrofe nacional de la derrota, se produjeron interesan-
tes replanteamientos en la construccion que realiz6 cada
uno de estos mismos sectores. Los medios, en particular,
fueron elaborando el recuerdo de la Guerra.

En primer lugar, en el contexto de la apertura de la memo-
ria del horror de la dictadura militar y como capitulo sub-
sidiario al principal —la realidad de los campos de concen-
tracion y los 30.000 desaparecidos—, se publico mucho
(libros de investigacion historica, memorias de los prota-
gonistas, investigaciones periodisticas) sobre lo que “real-
mente” habia pasado en la querra. Al conocer las condi-
ciones desastrosas en que se desarrollé la guerra, la
sociedad argentina fue (en parte inconscientemente) cam- L«



biando el recuerdo de lo que cada uno sabia en el momento
de la querra y la manera en que habia reaccionado.

El recuerdo de la guerra que existe en Argentina en este
momento es una construccion posterior a la querra misma.
Esa construccion es deliberada en el caso de los medios de
comunicacion, que ocultan su propia participacion, y por
parte de los mandos militares y politicos, que inventan des-
caradamente una guerra que nunca existié como ellos la
cuentan hoy. En muchos otros sectores de la sociedad, se
mezclan la necesidad de construir un pasado a la medida de
su idea sobre el presente y, por otra parte, la continuidad
de aquellas construcciones que gozan de lo que Pierre Bour-
dieu llama “poder simbélico” para crear el significado social-
mente aceptado de un hecho. En este caso, un hecho del
pasado comdn de los argentinos.

Si bien “quienes olvidan el pasado estan condenados a repe-
tirlo”, tal como dice la sentencia, no cualquier recuerdo es
mejor que el olvido. Y el recuerdo que hay en Argentina hoy
de la Guerra de Malvinas (el que difundirdn los medios en
el 202 aniversario del comienzo de la querra) es nocivo para
la construccion de la democracia del pais.

Por eso deberia llamar a este trabajo “Mal vino”. Porque la
conocida aficion a la bebida de Galtieri ha dado como resul-
tado una version de la historia: hoy existe la nocién gene-
ral, y tranquilizadora, de que Malvinas fue la aventura de
un militar borracho y que todos los demas fuimos victi-
mas. Bajo supuestos semejantes se construyé la memoria
del nazismo en gran parte de Europa, del franquismo en
Espana, de las dictaduras militares en América Latina: per-
sonajes diabdlicos que dominaron y enganaron a un pueblo
entero. Todos fuimos victimas.

Sin embargo, si no entendemos c6mo una parte sustancial
de cada sociedad fue mucho mas que victima, fue com-
plice de esas dictaduras y de esas qguerras, estaremos con-
denados a repetir los crimenes del pasado.

Memoria colectiva

Un requisito para empezar a hablar de una sociedad que
construye, destruye o modifica un recuerdo comin es par-
tir de un marco teérico donde existe el concepto de “memo-
ria colectiva”. éRecuerdan las sociedades, los grupos y las
instituciones? El primer autor que trat6 sistematicamente el
tema de la memoria como proceso colectivo de una socie-
dad fue Maurice Halbwachs (1g50). En su clasico La mémoire
collective, destaca los componentes esenciales que diferen-
cian a la memoria colectiva de la memoria individual, por un
lado, y de la memoria histdrica por otro.

Para Halbwachs, la memoria colectiva esta indisolublemente
unida a la necesidad de una comunidad afectiva con el
grupo con el cual compartimos dicha memoria. “No es sufi-
ciente reconstruir pieza a pieza la imagen de un hecho
pasado para obtener un recuerdo. Esta reconstruccion debe
operarse a partir de ideas o nociones comunes que se

encuentran en nuestro espiritu tanto como en el de otros,
de modo que ellos se sientan parte y continGen sintiéndose
parte de una misma sociedad. Sélo asi podremos com-
prender que un recuerdo haya podido ser a la vez reco-
nocido y reconstruido.

Es interesante detenerse especialmente en la forma en que
Halbwachs hace depender los recuerdos de las nociones
comunes previas y de la forma en que el grupo se va que-
dando con ciertos hechos de su existencia comin (el
material de la memoria colectiva), mientras que va dese-
chando otros, que pasan al olvido o se convierten en recuer-
dos individuales. La memoria colectiva requiere un esfuerzo,
es una tarea de la sociedad, y en su construccién se trans-
forma a la vez en una causa y una consecuencia de la con-
tinuidad de la identidad colectiva.

Este caracter de creacion de la memoria colectiva se entiende
mejor si se la compara con la memoria histérica. En el pre-
facio de La mémoire collective, Jean Duvignaud define con
claridad la diferencia que hace Halbwachs entre memoria
historica y memoria colectiva. “La 'memoria historica’, por
una parte, supone la reconstruccion de hechos pasados por
el presente de la vida social, y su proyeccion sobre un pasado
que reinventa; la ‘memoria colectiva', por otra parte, es la
que recompone magicamente el pasado. Entre estas dos
direcciones de la conciencia colectiva e individual se desa-
rrollan las diversas formas de la memoria donde las for-
mas cambian siquiendo las miradas que ellas implican”.
Més que recuerdo, la memoria colectiva es “recomposi-
cién magica” de un pasado. Ese pasado construido no solo
depende del punto de vista del grupo. Forma y conforma
ese punto de vista.

De ambas distinciones parte Halbwachs para definir su con-
cepto de memoria colectiva: “...podemos hablar de memo-
ria colectiva cuando evocamos un hecho que tuvo lugar en
la vida de nuestro grupo y que vemos, y alin estamos viendo
en el momento en que lo recordamos, desde el punto de
vista de nuestro grupo.”

Cada grupo crea su propio tiempo, espacio e historia colec-
tivos, postula Halbwachs, y la pertenencia al grupo se define
en parte por compartir este pasado, el significado de este
pasado definido en comin, y el tiempo y espacio presentes
que se derivan del pasado comUn.

Los articulos de la compilacion Memoria compartida. La natu-
raleza social del recuerdo y del olvido (Middleton y Edwards,
1992) parten de estas definiciones de Halbwachs, que se basa-
ban principalmente en la formacion de recuerdos comunes en
grupos pequeiios o colectivos cuyos miembros se conocen
personalmente. Los autores de Memoria compartida estudian
la validez de estas premisas en sociedades que comprenden
un pais entero, y se detienen en el papel del poder y la ide-
ologia en la formacion de memorias nacionales.

Tres de estos textos avanzan en la construccion de un método
para estudiar la influencia de diversos factores en la for-



“Por la forma en que descoloca toda
la actividad politica, social y
econdmica, por la forma en que
conmueve la vida personal de la
mayoria de los habitantes y obliga a
cada uno a tomar decisiones que
definiran su posicion en la
comunidad por décadas, una guerra
es el fendmeno colectivo por
excelencia.”

macion de personajes e instituciones cuya existencia y
significado son importantes para mantener la cohesion nacio-
nal. Pueden ser héroes del pasado, como Abraham Lin-
coln; lideres recientes, como Ronald Reagan; o personas que
representan a instituciones actuales, como la familia real bri-
tanica. En los tres casos, los medios de comunicacion, el sis-
tema educativo, el arte (peliculas, novelas, canciones) y los
discursos del poder politico penetran en la vida individual
y familiar de los miembros de esas sociedades.

A su vez, los que quieren verse como miembros de pleno
derecho en esas sociedades unen sus recuerdos personales,
individuales, a la memoria colectiva, de modo que el Lin-
coln que los congresistas ordenaron sentar en marmol con
ademan de Moisés moderno se mezcla en la memoria de la
familia norteamericana con la emocién de visitar dicho monu-
mento todos juntos, unidos por la misma emocion.

De la misma manera, la excepcionalidad que los medios ado-
san a la familia real britanica se ve reforzada en una fami-
lia “tipo” de clase media inglesa por el recuerdo del momento
en que la madre vio personalmente al principe Carlos. Es la
profecia que se auto-realiza. Los medios pintan al principe
como una persona excepcional y cuentan historias de gente
que lo ha visto en persona y sinti6 esa excepcionalidad.
Cuando la madre de la familia lo ve, siente lo que los medios
le pronosticaron que sentiria, lo cual viene a confirmar lo
que habian dicho.

En el tercer articulo de esta serie, hay una “mano ideol6-
gica” dirigiendo el sentido del recuerdo. Hoy los ciudada-
nos norteamericanos creen recordar que Ronald Reagan era
muy popular en su primer mandato, pese a que las encues-
tas de opinién de la época decian en niimeros claros lo con-
trario. Los mismos medios que encargaron esas encuestas
a principios de los ochenta se dedicaron en los afios pos-
teriores al gobierno de Reagan a fabricar una realidad dis-
tinta. ¢Por qué querrian hacerlo? Porque esa popularidad
inexistente iba & tono con la propia complacencia y satis-
faccion de los duefios de esos medios con las politicas de
Reagan. Les hubiera gustado que fuera muy popular. Por lo
tanto deciden recordar (y con ellos, sus lectores) que lo fue.
En su articulo “La construccién social del recuerdo y el
olvido”, John Schotter concluye que la relacion entre insti-
tuciones sociales y recuerdo se basa en una sentencia clara

y tajante: “Si los hechos no encajan en el marco aportado
por nuestras instituciones sociales —aquellas en las que
hemos sido socializados— entonces no se recuerdan.”

La gran fuerza de la memoria colectiva estriba en que no se
percibe como ajena a los procesos psicologicos internos de
cada “recordante”. Al adosar recuerdos personales con recuer-
dos sociales de hechos que practicamente ningGn miembro de
la sociedad presencio, queda el recuerdo unido con fuerza a
dos elementos: el recuerdo efectivamente personal y el hecho
de que los otros miembros de la sociedad, con la que el “recor-
dante” se identifica, tienen el mismo recuerdo.

Pero los recuerdos no son estaticos ni relegados al depar-
tamento mental del pasado. Actiian sobre el presente e
impregnan la forma en que una sociedad se percibe a si
misma y cada miembro se construye como persona. ¢Como
puede ser mentira un hecho en base al cual forjé mi per-
sonalidad? Hay hechos del pasado que no podemos cues-
tionar, a riesgo de perder pie en las aguas del presente. Son
los recuerdos que nos hacen ser quienes hoy somos.

Memorias de guerra:

los combatientes y la épica de la camaraderia

Si con otros eventos de la vida social es necesario explicar
qué los hace importantes y dignos de ser materia de memo-
rias colectivas, con una guerra contra otro pais esto no es
necesario. Por la forma en que descoloca toda la activi-
dad politica, social y econémica, por la forma en que
conmueve la vida personal de la mayoria de los habitantes
y obliga a cada uno a tomar decisiones que definirdn su
posicion en la comunidad por décadas, una querra es el
fendmeno colectivo por excelencia.

La memoria de cada pais se construye en buena medida por
el recuerdo de sus guerras, ganadas y perdidas. Al sinteti-
zar meses o anos de sufrimiento y muerte con las expre-
siones “nosotros ganamos” o “nosotros perdimos”, no s6lo
se recuerda el triunfo o la derrota. Se define el “nosotros”.
En ninguna experiencia como en una guerra luchada y sufrida
colectivamente se cimientan las bases de la identidad comin:
somos los que ganamos o perdimos aquella guerra. EL que
peled a nuestro lado es de los nuestros.

En el mundo de hoy, aun antes de disparar el primer
tiro, en cada querra se lucha por el poder del sentido, y la
municion en esa batalla es en gran medida la memoria per-
sonal de los participantes.

Paul Fussell trabajé sobre la construccion de la memoria de
los combatientes britanicos en las dos guerras mundiales (The
Great War and Modern Memory y Wartime, 1975 y 1989) y
desentrafid los temas basicos que se repiten en relatos, libros
de recuerdos, entrevistas y anécdotas pasadas de padres a
hijos. “Todo el que recuerde una guerra de primera mano
sabe que sus imagenes permanecen en la memoria con espe-
cial vividez... porque el entrenamiento militar es basicamente
entrenar el sentido de alerta. Y uno recuerda porque enw.



el frente los bien conocidos mecanismos de la psicologia
de crisis trabajan para asignarle mayor importancia a cosas
normalmente triviales, como una flor o las muescas en un
rifle o ‘el olor de ron y sangre’. Cuando un hombre imagina
que cada momento es el anterior al Gltimo, observa y ate-
sora detalles sensoriales por su valor en si mismos.”

Si se me permite meterme personalmente en este punto, yo,
que soy un ex combatiente de Malvinas, recuerdo los suce-
sos de la guerra como si hubieran sido en colores duros y
brillantes y mi vida anterior en blanco y negro.

“Revisitar estos momentos transformados en vividas memo-
rias por estas varias razones,” continda Fussell, “se vuelve
una obligacién moral... (para los sobrevivientes de la Pri-
mera Guerra Mundial) revisitar los campos de batalla para
ejercitar la memoria se vuelve un poderoso ritual, tanto como
la obligacion de visitar los cementerios. De los silenciosos
campos de Vimy y Sourchez, Reginald Farrar dice: ‘Me atraen
y aferran como imanes: nunca tengo suficiente’. ‘Todavia me
asomo al pasado’, dice (H.M.) Tomlinson, ‘a la vieja linea
del frente, donde ahora hay sélo silencio y cardos. Me qusta;
es una fase de mi locura'.”

¢Para qué recordar los recuerdos de los soldados? Para ellos
(nosotros, los veteranos), porque no hay otro remedio. Los
recuerdos vuelven. Siempre. Pero a los muchos millones que
no estuvieron ahi, ¢qué les dicen los relatos de querra?, équé
buscan en esas memorias tristes, extremas, secas?

Sé por qué cuento historias de la Guerra de Malvinas (me
perdonaran que me vuelva a meter; como dirfa Fussell: no
lo puedo evitar). Contamos esas historias porque si no, explo-
tarfamos. Pero épor qué nos escuchan? Tal vez fuera
mejor el vacio que me hacian en los meses posteriores a la
vuelta. Estaba en una reunion y alguien me hacia una pre-
gunta. En vez de contestar y pasar a otro tema, empezaba
a contar. A los diez minutos los que habian hecho la pre-
gunta empezaban a emigrar hacia la mesa de los saladitos.
Si era un bar, se iban. A la media hora, quedaba solo junto
ami novia de entonces, que habia vivido la guerra conmiqo.
Saliamos al frio de la calle y sequia contando.

En inglés hay un dicho de una horrorosa elegancia para
estos casos: “Es més de lo que querfa saber”. Los prequnto-
nes querian que les contara la guerra que se habian imaginado.
La que yo vivi era demasiado para una reunion sabatina.

En esas experiencias frustrantes del ‘82 y el ‘83, llequé a
una conclusion, que ahora aplico a todos los temas y todas
las relaciones: son muy pocos los que prequntan para que
les contemos algo nuevo. Casi todas las prequntas tienen
como funcién apropiarse de historias para reforzar las pro-
pias ideas. Es para ellos una anécdota més para ilustrar las
nociones sobre las que el prequntador estructura su vida
y su vision del mundo.

Construccion simbélica del ex combatiente
Nos escuchan, entonces, porque quieren historias concretas

“Un elemento basico de la memoria
colectiva de una guerra es la pureza
de las intenciones y el
comportamiento de nuestro pais,
ejemplificado y demostrado por la
nobleza de los soldados.”

que les confirmen sus ideas anteriores. Y pocas son tan fuer-
tes como la razon de nuestro bando en una guerra pasada.
Un elemento basico de la memoria colectiva de una que-
rra es la pureza de las intenciones y el comportamiento
de nuestro pais, ejemplificado y demostrado por la nobleza
de nuestros soldados. Los soldados representan lo mejor
de la sociedad, los jovenes idealistas que se sacrifican por
todos. Del frente, la “memoria colectiva” quiere historias
que nos confirmen que hubo penurias, dolor y hambre, pero
que el soldado (el “soldado desconocido” que representa
a la sociedad) se porté como un héroe.

Desde el mismo dia en que termind la Guerra de Malvinas,
comenzaron las criticas a la conduccion de los comandan-
tes y la conducta de los oficiales. Los militares y la derecha
militarista salio inmediatamente a contrarrestar esta vision
con sus propias historias y anécdotas. Pero ambos grupos
coincidieron siempre en un valor esencial: el coraje y la
camaraderfa entre los soldados. Es un elemento que atra-
viesa todos los libros de esta primera época, desde libros
criticos como Los chicos de la querra (1983) a otros escri-
tos desde la “imparcialidad cientifica”, como Malvinas hoy:
herencia de un conflicto (1989) hasta llegar a las apolo-
gias de los militares (Comandos en accién, 1986; 1093 Tri-
pulantes, 1992; Malvinas: La defensa de Puerto Argentino,
1987).

Pese a las evidentes diferencias de enfoque, evaluacion de la
guerra, premisas y conclusiones, los personajes y las histo-
rias de soldados muestran a muchachos provistos de las vir-
tudes que los autores consideran como consustanciales a su
concepcion de la colectividad. Los militaristas muestran a
muchachos abnegados, obedientes e imbuidos de fervor patrio-
tico. Los progresistas nos ven como buenos chicos con
capacidad de sacrificio y pensamiento critico, dispuestos a
morir por la patria pero no por los satrapas de nuestros ofi-
ciales y su dictadura. En el momento de cambio e incertidumbre
que siquio a la rendicion, todos buscaban los valores perdi-
dos y los adosaban a unos adolescentes muertos de frio, deses-
perados por un cigarrillo y, en su mayorfa, hastiados de repre-
sentar los papeles simbélicos que nos adosaban sin consul-
tarnos.

Este caracter simbolico de los ex combatientes en el recuerdo
de la querra se construye todavia hoy, con historias de coraje
y camaraderia que florecen en los diarios cada tanto,
especialmente en las fechas alusivas (2 de abril; 10 de abril;
14 de junio), pero pueden aparecer en cualquier momento.
Malvinas siempre es noticia.

W

Otofio en el portén del 72 (Malvinas). Acrilico sobre tela de Miguel Alzugaray.

¢Qué historias, qué anécdotas se cuentan mas? Habria que
hacer un estudio exhaustivo. No hay en Argentina un ex
combatiente que acapare la mitad de los perfiles periodis-
ticos, como Simon Weston, el oficial de marina inglés
cuyo cuerpo quedd quemado e irreconocible en el incendio
del buque de transportes Sir Glamoran. Por un relevamiento
informal y por las anécdotas que se repiten en los libros de
memorias de mayor tirada, parece ser que las historias de
arrojo desinteresado son predominantes.

La ‘comunidad imaginada’ en la querra de Malvinas, de Marfa
Isabel Menéndez, es un estudio antropolégico enmarcado en
la escuela de Benedict Anderson, que define a las socieda-
des como comunidades cuyos miembros comparten imagina-
ciones comunes sobre si mismos como grupo. La primera mitad
del libro esté dedicado a los ex combatientes, sus ideas sobre
la nacionalidad y la forma en que éstas se conformaron o cam-
biaron en su experiencia en las islas. La sequnda parte se refiere
a la forma en que dos diarios argentinos apelaron a la for-
macion del espiritu nacional durante la querra.

Para los soldados que entrevista Menéndez, Malvinas fue el
descubrimiento de su identidad como argentinos. Sus mues-
tras mas fuertes de emocion se produjeron frente a la
bandera: indecible alegria al verla ondear en las islas, deso-
lacién cuando fue arriada y reemplazada por la britanica.
Estos son algunos testimonios:

“Yo, la nocion de pertenencia la tuve cuando pisé la isla, no
antes. Sabia que era mi territorio, pero no comprendia en
profundidad lo que era saber que pertenecés, eso lo pue-
den tener los ex combatientes dnicamente... Ahi pude
comprender lo que significa la extension territorial y la rela-
cion de pertenencia al territorio, a mi me interesa defender
eso y lo siento mio... Teniamos que ir a pelear porque esa
tierra es nuestra y la tenfamos que recuperar. Era si o si.”
Hay algo absoluto, puro, limpio, en los testimonios de estos
soldados. Son la patria personalizada. El pueblo en armas
transformandose en reserva moral de la nacion, mientras
politicos, empresarios y famosos de la television medran en
la corrupcidn y la banalidad.

Ahora, Menéndez: “Todos los informantes hablaron de ‘emo-
cion’ y ‘orgullo’ al cantar el himno o ver la bandera izada
en aquel territorio. Algunos recordaron que antes de estar
en Malvinas cantaban el himno por obligacion y que ahora
‘casi gritaban las 0ltimas estrofas’.” Aquellas que dicen:
“Coronados de gloria vivamos/ o juremos con gloria morir.”

“La memoria de los otros”:

la retaquardia y la épica de la unidad

Pero el ideal de las Malvinas no parte de la experiencia de los
soldados, ni siquiera de la de estos soldados cuidadosamente
seleccionados. Esta es la idea que figura en el epigrafe en L.



La camisa de Juan (ofrenda silvestre). Acrilico sobre tela de Miguel Alzugaray.

la introduccion del libro de Marfa Isabel Menéndez: “Malvi-
nas es lo que creen y piensan los millones que nunca pisaron
la turba porosa ni sintieron ese endemoniado viento, siempre
del mismo lado, ni respiraron esa mezcla de olor a pélvora
de afuera, suciedad del propio cuerpo y miedo de mas aden-
tro.” Fue tomado de un articulo publicado en Clarin el 12 de
junio de 1992, en un suplemento de los 10 afios de la guerra,
firmado por el ex combatiente Roberto Herrscher.

En ese mismo articulo, de dos paginas enteras, expreso ideas
muy distintas a las de “todos los informantes” de Menéndez:
que hubiera ex combatientes que no comparten su emocion
y orgullo al cantar “o juremos con gloria morir” no entraba
en su esquema. No la acuso de no leer el resto de mi arti-
culo. Simplemente no lo “vio”. Como dice Schotter, lo que
no encaja en nuestros esquemas mentales, no se recuerda.

Un pais en querra es un pafs monolitico, donde expresar una
idea contraria a la debida es transformarse en un traidor, un
autoexcluido, un paria. La querra crea la idea de “todos jun-
tos luchando por la misma causa”, el fin de las diferencias,
las luchas internas y los desencuentros. Este fue el guién de
lo Guerra de Malvinas en Argentina: por fin, después de déca-
das de conflictos internos, estamos unidos. Tenemos una
causa comin en donde todos coincidimos, y el que no coin-
cide es porque no es uno de los nuestros. Malvinas es cuando
estuvimos unidos y todo era posible.

Malvinas surgio como un balsamo que curd de improviso la
herida espiritual de la nacion. Ni los fascistas llamaban a los
comunistas vendidos al oro de Moscd, ni los comunistas til-
daban a los fascistas de lustrabotas del imperio norteameri-
cano. Capital e interior abandonaron su guerra por el modelo
econémico. Adoradores y enemigos del cadaver de Eva Peron
dejaron de lado el tironeo de la muerta: Malvinas nos unid
a todos. “Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro”, decia
la propaganda oficial. El recuerdo de “nuestras” Malvinas es
la creacion de un pasado mitico cuando, por primera y Gnica
vez en nuestra historia, estuvimos unidos.

Dice Halbwachs: “Durante el curso de mi vida, el grupo nacio-
nal del que formo parte fue el teatro de un cierto niimero
de hechos de los que digo que me acuerdo, pero no los
conozco mas que por los periadicos o por los relatos de
quienes estuvieron directamente involucrados. Estos hechos
ocupan un lugar en la memoria de la nacion. Pero no asisti
a ellos personalmente. Cuando los evoco, estoy obligado
a remitirme enteramente a la memoria de los otros, que no
viene a completar o fortalecer la mia, sino que es la fuente
Gnica de lo que yo repito.”

Cada comunidad construye un teatro de supuestos recuer-
dos, pero cuando actla siguiendo esos recuerdos falsos o
ajenos, los hace propios. Malvinas fue principalmente y para
cada argentino (menos los 10.000 que estuvimos alli), el

recuerdo de su propia reaccion al conocer hechos que des-
pués se revelaron carentes de toda verdad. El ciudadano se
alboroza al leer en el diario que “Hundimos al Invencible”,
el portaaviones britanico. Siente orgullo nacional. Somos
capaces de hacer algo bien, de ganarle, cual astuto David
de la geopolitica, a un enorme y torpe Goliat imperialista.
Al terminar la guerra, quedd patente que ninguna bomba
habfa siquiera rozado al Invencible. Quedan, descontextua-
lizados y en busca de historias que confirmen tan nobles
sentimientos, el orgullo y el alborozo, intactos.

Construccién del anhelo de Malvinas:

“Bajo un manto de neblina...”

En la primaria nos ensefian la Marcha de las Malvinas: “Bajo
un manto de neblina/ no las hemos de olvidar,/ Las Malvinas
Argentinas,/ clama el viento y ruge el mar.” Varios académi-
cos y opinadores han destacado la riqueza de la metafora del
manto de neblina. Antes de la “reconquista” era un anhelo
lejano de algo poco conocido pero aforado. Un Santo Grial
difuso que habia que recuperar para ser felices. Malvinas
era un anhelo, el depasito de los suefios de liberacion que ni
siquiera podiamos sofiar en nuestra tierra (continental).
Durante la contienda, la falta evidente de informacion
fidedigna cambid el sentido del “manto de neblina”. Se reci-
bian comunicados cripticos que habia que decodificar y, de
vez en cuando, alguno recibia un chisme o escuchaba las
noticias de la BBC y cobraba conciencia de que en el mismo
momento, en otro lugar, se estaba contando una guerra muy
distinta. La semidloga Lucrecia Escudero, discipula de
Umberto Eco, traté exhaustivamente los cruces de simbo-
los y codigos en la informacion periodistica que se publico
durante la contienda (Malvinas. El gran relato. 1996). En War
and Peace News (1985), el Glasgow Univesity Media
Group analiza y constata que lo mismo estaba ocurriendo
en Gran Bretafia: Malvinas fue una querra contada por los
militares, con el apoyo entusiasta de los periodistas.

Al terminar la contienda, el énfasis en Argentina pasé del
“manto de neblina” a la siguiente estrofa: “No las hemos de
olvidar”. éQué es lo que no hemos de olvidar? Esto canta-
bamos miles de veces en las manifestaciones por el fin de
la dictadura, y después por el castigo a los generales: “Mili-
cos (militares)/ muy mal paridos/ équé es lo que han hecho
con los desaparecidos?/ La deuda externa,/ la corrupcion;/son
la peor mierda que ha tenido la nacién./ éQué pasé con
las Malvinas?/ Esos chicos ya no estan./ No debemos olvi-
darlos/ y por eso hay que luchar”. Transcribo entero este verso
popular porque rescata el espiritu de una época y el contexto
en el que se entendia de 1983 a 1989 el significado de Malvi-
nas. Era un crimen mas de la dictadura. Pero todavia era la
época de las preguntas. ¢Qué paso con las Malvinas? El anhelo
es de saber, de enterarse. Estaba puesto en los detalles de la
guerra y la negociacion secreta, porque eso fue la guerra,
no el apoyo de la ciudadania.

Saber es enterarnos como y hasta qué punto nos engafiaron.
La nueva informacién, descorrer el “manto de neblina”, nos
sirve para ahondar en la construccion de un nosotros pasado,
victimas engafiadas. Apoyamos la querra porque no sabiamos.
Veinte afios después, resulta obvio. Hoy cualquier argentino
entrevistado por la television en la calle lo dira: pasé lo que
paso. Por eso es importante la reinvencion de la Guerra de
Malvinas en estos afos. Ahora creemos que sabemos qué paso.
Y creemos que con eso resolvimos el misterio de Malvinas.

Los militares: recordar para justificarse

Uno de los mas conspicuos historiadores militares argenti-
nos, el General José Tedfilo Goyret, resumio las razones que
alientan a las mas de cien memorias que oficiales de las tres
fuerzas publicaron desde mediados de 1982 y que siguen
sacando prestigiosas casas editoriales:"Estos aportes —ver-
siones de lo visto, oido, sufrido, imaginado, sofado, apre-
ciado y resuelto por los respectivos autores— no constitu-
yen la verdad historica y de la més profunda y prudente cri-
tica, pero sin ellos la reconstruccion historiografica seria
imposible,” apunta Goyret. “Las historietas con las que algu-
nos han pretendido reemplazarla han sido fuertemente nega-
tivas en sus efectos psicosociales, informando maliciosa-
mente a la opinion piblica nacional y extranjera, despres-
tigiando irresponsablemente a las instituciones militares y
potenciando, y a veces creando, factores de desaliento y de
anomia sociales. Estas publicaciones han servido para exal-
tar inmerecidamente, promocionando algunas actuaciones,
o para denigrar a comandantes y jefes, las mas de las veces
sin fundamentos ni mesura, fabulando hechos y dichos,
estando, en general, regidos sus juicios y narraciones por
pasiones innobles o por objetivos ideol6gicos.”

Es la primera pagina de la introduccion a Malvinas: La defensa
de Puerto Argentino, del General Oscar Jofre y el Coronel Félix
Aquiar, y ya estamos en plena querra por el significado de la
memoria y la autoridad para conformar la memoria colectiva.
EL libro es de 1987, punto de inflexion en la valoracion de la
dictadura militar, sus acciones y personajes. En los cuatro pri-
meros afios del gobierno de Radl Alfonsin, salieron a la luz
informes, testimonios e investigaciones sobre la represion, la
direccion criminal de la guerra, la corrupcion, las alianzas de
los militares con importantes sectores de la sociedad civil.
En 1985, los comandantes de las Juntas Militares fueron juz-
gados y condenados por g.000 desapariciones, asesinatos, tor-
turas y robos. En 1987, el Teniente Coronel Aldo Rico se alzd
y atrincherd en Campo de Mayo exigiendo que los militares
de menor graduacion no fueran juzgados, Alfonsin lo llemé
“héroe de Malvinas” y desde entonces terminaron los jui-
cios.

En ese afio empezaron también a bajar las criticas a los cri-
menes de la dictadura y la vision absolutamente negativa de
las Fuerzas Armadas. Cuando Goyret habla de informaciones
maliciosas que desprestigian irresponsablemente a las ins- s



tituciones militares se refiere a todas las notas sobre el Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional.

Sobre Malvinas, las historias centrales que circulaban por
aquellos anos eran las memorias de soldados heroicos que
siguieron peleando mientras sus oficiales salian corriendo
montana abajo; de los marineros que murieron en el Bel-
grano mientras sus oficiales acaparaban los puestos en los
botes salvavidas; de los que sufrian hambre mientras sus ofi-
ciales se atiborraban de dulces; de los que tuvieron que
amputarles los pies porque la falta de calzade adecuado les
producia congelamiento y gangrena; de los que habian sido
estaqueados en las heladas noches de Malvinas por robar
comida que los oficiales acaparaban. Personalmente, vi bajar
en Malvinas una docena de cocinas de campaiia destina-
das a los soldados en el monte. Las cocinas funcionaban con
lefia. En las Malvinas no hay arboles. Las cocinas de las casas
funcionan con turba, de la que estd cubierto el suelo. La turba
es una mezcla de carbén a medio carbonizar, tierra y pasto.
Las cocinas no sirvieron.

EL golpe del que los militares argentinos todavia no se recu-
peraron llegd exactamente un mes después del fin de la que-
rra. La revista Gente lo anunci6 asi en su tapa del 15 de julio:
“éComo pudo suceder que un chocolate con una carta aden-
tro, enviado por un chico de 7 afios a nuestros soldados en
plena guerra, fuera vendido dias atras en un quiosco de Como-
doro Rivadavia?” Militares lucrando con los chocolates que los
chicos argentinos enviaban a sus soldados. Cualquier argen-
tino de mas de 30 afios se acuerda todavia del chocolate. Las
protestas destempladas del general Goyret no hacen mella en
ese simbolo de ineptitud y corrupcion militar. Pero ahi
siguen publicando los generales y coroneles. Sus detallados
informes militares se acumulan, intentando hacernos creer que
tienen “mala prensa” porque perdieron, aunque en el combate
lo hayan hecho divinamente. EL Gltimo péarrafo del libro del
general Jofre y el coronel Aguiar sintetiza perfectamente esta
idea. “Corria el afio 1815” arrancan sorprendentemente los ofi-
ciales, al terminar su relato de la vuelta de Malvinas, el
comienzo de “un periodo de expectativas, incomprensiones y
desengarios.” “Corria el afio 1815, pocas horas antes de la bata-
lla de Waterloo, el general Wellington le dijo a otro oficial que
lo acompariaba, resumiendo una expectativa: ‘Si manana no
ganamos, que Dios nos ampare porque nadie mas lo hara.’
Horas mas tarde, en medio de esa batalls, el mariscal Ney le
gritd a un camarada: ‘iNo aflojes, no aflojes, porque si
regresamos, Francia nos despellejara vivos!'.”

Cuando estabamos prisioneros de los ingleses, una semana sin
luz, sin agua y sin calefaccion, el general Jofre hizo traer suero
del hospital de Puerto Argentino para afeitarse. Sus hombres
tenian sed. Yo lo vi.

Cada 2 de abril con el mismo pantalon
Para la mayor parte de la poblacién, los ex combatientes viven
en los trenes y colectivos, donde piden dinero a cambio de

una revista que siempre dice lo mismo y lloran el olvido y el
desdén de sus compatriotas. Son molestas visitas desde un
tiempo remoto. En una época de pequenas miserias perso-
nales y grandes picaros dominando la escena politica, estos
dinosaurios irrumpen para hablar de grandes héroes y gran-
des traidores. Pocos los escuchan.

Pero hay un dia al afio en que los ex combatientes entran en
los noticieros de television y el piblico empieza a recordar un
lejano sonido colectivo y personal. Es el 2 de abril. Para Maria
Isabel Menéndez, estas celebraciones son fiestas de la identi-
dad comin. En 1997 recogid este testimonio, escuchado en FM
Ecologica: “Hoy es un dia especial, hoy se conmemora el hecho
histérico en si y a la vez se recuerda con mucho carifio y
con mucho dolor a nuestros 649 comparieros que quedaron
en el campo de batalla, como asi también a los que volvie-
ron y lamentablemente no estan entre nosotros. Esto es lo que
nosotros sentimos, lo que nos mantiene vivos y, bueno, sequi-
mos trabajando en esta digna causa, que es una causa del pue-
blo, sin banderias politicas...” Asi describe Menéndez el
ritual repetido cada afio: “Comienza con la entonacién del
Himno Nacional y el izamiento de la Bandera Nacional con-
sagrando el espacio. Luego los discursos reavivan los
recuerdos sobre los que no estan, los que quedaron en las
islas, sobre los ‘héroes’ y los ‘mértires’. Se invoca la autoridad
de los leales y se hostiga a los ‘traidores’ de la causa Malvi-
nas. EL conflicto entre lo que fue la direccion de la querra y los
soldados se pone de manifiesto. Los soldados muestran abier-
tamente su enfrentamiento con lo que fue la conduccion del
conflicto, los militares que integraban la Tercera Junta del Pro-
ceso. Esto aparece reiteradamente en los discursos de los ex
combatientes. La necesidad de diferenciarse esta presente, por-
que también sufrieron la percepcion social de verse mezcla-
dos de alguna forma con los militares, por distorsiones en la
informacién y también, quizas, por la derrota sufrida.”

Ese mismo 2 de abril de 1997, un ex combatiente anénimo decia
en FM Ecolbgica: “Algin dia vamos a ser historia y no quere-
mos que aparezca Galtieri en los manuales como un héroe;
nosotros somos la historia viviente y vamos a tratar de
duplicar todo lo que sabemos para que los jovenes tengan la
verdadera historia de cémo fue Malvinas.”

En la frase siguiente, Menéndez concluye: “Los tipos simbéli-
cos a los que hicimos referencia —héroes, martires, traidores—,
generados por el drama épico de la querra, siguen estando
vigentes quince afios después.”

Todos los elementos del “espiritu Malvinas” estan presentes
en este relato-analisis. Los ex combatientes que se ven a si mis-
mos como historia viva y como personificacion de los valores
nacionales frente a los “traidores” que los enviaron a pelear.
La biisqueda desesperada de separar la accion del soldado de
la decision del general. Y el interés didactico por aleccionar a
los jovenes y entrar en los libros de historia.

Esta querra heroica y virtuosa de los soldados separada de
la guerra miserable y sucia de los generales resulta alin mas

irreal y mitologica que las mentiras que contaron los coman-
dantes para justificarse.

El dia que volvimos a las Malvinas

En agosto de 1998, por fin los argentinos pudimos volver a
Malvinas. En el primer vuelo iba un ex combatiente, el corres-
ponsal de la CBS en Argentina, Edgardo Esteban. Me pegué a
las noticias de ese viaje esperando responder a muchas pre-
guntas. Esperaba que Esteban me representara en las islas,
que en su viaje pudiera yo también volver y cuestionarme qué
signific esa querra y qué nos dice Malvinas hoy. Pero Este-
ban fue como personaje. Llor6 en el cementerio ante las cama-
ras, jugd al fatbol con los islefios, recogit el sable de un ofi-
cial y la chapita identificatoria de un soldado, hizo declara-
ciones sobre la emocién de volver. Como conocedor de la
l6gica periodistica, se aprovisiond de imagenes para aparecer
en las portadas de los diarios cada dia de la visita.

Pese a lo evidentemente armado y mentiroso de la historia
que se contaba, ese viaje fue portada cada dia en Argentina,
y fue protagonista de noticieros y tertulias de radio y televi-
sion. Malvinas nos apasiona, nos perturba, no nos deja.
Dicen que las situaciones limite ayudan a conocerse. El que ha
estado en peligro de muerte o a cargo de una decision vital,
se conoce mejor que quien nunca enfrentd estas situaciones.
Se conoce de una vez y para siempre.

Quiero creer que vuelvo a Malvinas no sélo por mi vinculacion
personal con las islas y con la guerra, sino porque realmente
al hablar de Malvinas, al ahondar en sus historias, sus simbo-
los y sus memorias digo algo de la Argentina y los argentinos,
de la ciudadania global del siglo XXI, del nacionalismo, del
poder, de la memoria y del olvido como procesos sociales.
¢Qué Malvinas recordaran las generaciones que nacieron
después de 1982? La justificacion de esta prequnta es doble:
tiene que ver con cudl recuerdo de la querra se ajusta mas
a “la realidad”, pero también con el tema de la construccion
social del recuerdo que estd en la base de estas paginas.
Cada recuerdo de Malvinas tiene que ver con un tipo de
pais, de sociedad, de organizacién politica y de lugar en
el mundo de los argentinos.

Conclusion personal

(dedicada a Juan Carlos Zangani)

Para terminar, quisiera contarles que tenia un amigo. Se lla-
maba Juan Carlos Zangani. Era pelirrojo, gordito, buen com-
paiiero y un gran conversador. En el periodo de instruccion,
en Puerto Belgrano, no me volvi loco en gran parte gracias a
Juanca. Juanca era un oasis de humor, de cordura, de falta de
solemnidad-en una época gris y dura. El servicio militar ense-
fiaba a obedecer y callar. Juanca siempre tenia un comenta-
rio irdnico y me lo regalaba en un susurro, a riesgo del cas-
tigo usual: pasarse toda la noche haciendo flexiones en el patio
de maniobras.

Juanca fue destinado al Crucero General Belgrano. Después

SOBRE UN TERRITORIO DESOLADO

Las obras de estas pdainas pertenecen al artista plastico Miguel Alzuga-
ray, nacido en 1934 en:Gualeguay, Entre Rios, y quien actualmente
reside en La Plafa. Las imagenes que rescala para referirse a la Guerra
de Malvinas acenfiian el silencio y |a ausencia: una cruz sacudida por el
viento, una prenda hecha jirones, las rejas de un Regimienfo al que han
ido.a llorar los padres y las madres, a golpear con pregunfas y furia por
paraderos y.razones. Restos con'los que el arfista construye st relato de lo
stcedido, donde los colores no hacen mas que delinear un afardecer encen:
dido sobre un ferritorio desolado. A lo largo de su obra, Alzugaray busco
reflejar hechos, personajes v paisajes de [a realidad'nacional. En estas
paginas muestra sus propias emociones sobre la Guerra de Malvinas y

encuentra.una forma de decir lono dicho.

de la instruccién no lo volvi a ver. A la semana de volver de Mal-
vinas, otro amigo de la instruccion me dijo que otro compafiero,
que habia sobrevivido al hundimiento del Belgrano, le habia tra-
ido noticias de Juanca. Que mientras sonaban las sirenas y todos
se peleaban por subirse a los botes salvavidas, a él lo habian
visto deambulando por cubierta, perdido, hablando solo. No
salt6. No corri6. Hoy su nombre aparece en una placa negra
con un mapa de las Malvinas enfrente de la Escuela de Meca-
nica de la Armada.

Como todo lo que escribo sobre el tema desde entonces, espero
que estas paginas hagan un poco menos inGtil la muerte de Juan
Carlos Zangani, que tenia 18 afios en 1982. O al menos, eso qui-
siera creer cuando apague la luz en mi cama esta noche. m

Roberto Herrscher es ex combatiente, director académico del Mas-
ter de Periodismo de la Universidad de Barcelona, docente de la Fun-
dacion Nuevo Periodismo y corresponsal de diversos medios.



Las democracias bajo la lupa

Luz roja

en Ameérica Latina

por Ana Cacopardo y Alejandra Correa

En esta entrevista, Tomas Moulidn -Director del Centro de
Investigaciones Sociales de la Universidad ARCIS-Chile-,
Gerardo Caefano -historiador de la Universidad de la Repi-
blica, de Uruguay- y Pablo Yankelevich -Doctor en Estudios
Latinoamericanos, argentino radicado en México-, analizan
la situacion actual de las democracias lafinoamericanas. Enire
ofros temas, se refieren a las consecuencias de la profundi-
zacion del modeio neo-liberal, las nuevas formas de resis-
tencia civil, el rol de la oposicion y el peligro de la instaura-
cion de nuevas formas de dicfadura. Anficipan, de esfa forma,
el eje de discusion que planteara el Il Encuentro Inferna-
cional sobre la Construccién de la Memoria Colecfiva, orga-
nizado por la Comision por la Memoria, que se llevard a cabo

en el proximo mes de sefiembre.

—éCudl es el estado de salud de las democracias latinoameri-
canas, en la actualidad?

Tomas Moulian: En Chile, no reunimos las minimas reglas de
lo que seria una democracia representativa, por aquello que
algunos han llamado “enclaves autoritarios”; o sea, el sistema
politico que crea Augusto Pinochet y que estd presente en la
Constitucion de 1980, por la cual tenemos una democracia pro-
tegida. Lo principal en este sistema no es sélo que en el Senado
hay legisladores vitalicios, sino que tenemos un sistema pre-
sidencial —muy diferente al parlamentario— donde rige el sis-
tema binominal que excluye a las minorias, y sobre todo la
imposibilidad politica de cambiar esta Constitucion porque se
requiere de altisimo qudrum. De esta forma, el sistema elec-
toral se encarga de que nunca se produzca una diferencia sufi-
ciente entre ganadores y perdedores, como para dar lugar a
tal reforma. Entonces, hay un sistema constitucional rigido que
podriamos llamar “democracia semi-representativa” que pro-
duce efectos politicos devastadores porque el supuesto de este
sistema constitucional es que los fines estan consensuados,
cosa que no es asi. Obviamente, el retraimiento de la politica
de algunos sectores o la bisqueda de formas de hacer poli-
tica en un espacio distinto del que tiene el Estado, se
impone. Por lo tanto, hay una erosion de la politica y un
desplazamiento de la politica hacia la micropolitica, un fend-
meno interesante que manifiesta una crisis de representacion
muy fuerte. Lo que ocurre a nivel del Estado no tiene nada que
ver con las nuevas formas de hacer politica que estén sur-

La pregunta sobre el futuro. En Uruguay, se abre un interrogante con el Frente Amplio y sus posibilidades de gobernar.

giendo en la sociedad. En este punto, tendriamos que hablar
de una democracia sumamente precaria o semidemocracia.
Por otro lado, hay una izquierda que no es capaz de estar
de una nueva forma y que cae, como en Chile y otros paises
ha sucedido, en el apoyo irrestricto a Chavez en Venezuela
0 a las FARC en Colombia. Es una izquierda que no logra pen-
sar el problema de hacer politica en las nuevas condiciones
del siglo XXI, con el derrumbe de los socialismos y con esta
globalizacion tan brutal que reduce mucho los mérgenes de
transformacion en las sociedades.

Gerardo Caetano: En un marco mas general, se podria decir
que en América Latina salimos de las dictaduras de la sequ-
ridad nacional con una gran euforia democratizadora que, con
la perspectiva del tiempo, vemos que tuvo mucho de frivo-
lidad. Toda transicion tiene una explosion de demandas que
luego se desinflan. La democracia no es tan &pica como las
transiciones. Pero ya, en los modelos de salida, estaban impli-
citos ciertos problemas que minaban el arraigo de las nuevas
democracias. En ese sentido, los afios transcurridos nos reve-
lan hoy una América Latina muy distinta. Ya no es la preo-
cupacién que tenfamos hace 5 6 10 afos, donde se aviso-
raba el fenémeno del descaecimiento de la legitimidad de
muchas experiencias democraticas y se comenzaba a ver una
reaccion antipolitica y democracias de baja calidad. Es decir,
lo que O'Donnell llamé “democracias delegativas”, o incier-
tas. Ahora, la profundizacion de los problemas es mayor: tene-
mos 15 6 20 afios de experiencias democréaticas que, lejos

de habes contrarrestado las tendencias de exclusion muy duras
de las dictaduras de la sequridad nacional, las han profundi-
zado y con algunos fenémenos de injusticia social inéditos en
América Latina. El caso argentino es un buen ejemplo de eso,
pero no es el Gnico. Ademas tenemos, tal como indican las
encuestas de opinidn, un descenso muy fuerte de la adhesion
de la ciudadania a los valores democraticos y una profunda
insatisfaccion respecto de las instituciones democraticas —par-
tidos, parlamento, etc-. El tiempo del decisionismo, muy mar-
cado en los noventa, con hiper-presidencialismos que lo iban
a resolver todo, se cayo y ahora las constituciones estable-
cidas para aquel marco —donde le daban s, 6 6 7 afios a los
presidentes- hoy se plantean como un horizonte inabarcable.
Que Chavez después de lo que sucedié en abril tenga por
delante un periodo hasta el 10 de diciembre del 2007, o que
De la R0a en diciembre se planteaba que tenia dos afios
mas, es impensable, El tiempo de las democracias se ha res-
tringido mucho y aquellos periodos estaban pensados para
democracias que ya no se corresponden con las que tenemos
en la actualidad.

Pablo Yankelevich: Para responder, me ubico desde la excep-
cién que es México, porque mientras el resto de las democra-
cias latinoamericanas van a cumplir sus primeros 15 6 18 afios,
la mexicana acaba de nacer. Desde el 2001 se puede hablar
de un perfodo absolutamente novedoso e ingenioso en la
historia de México. De tal manera que pondria una distancia
por el tiempo que lleva y ademas por las experiencias L»



acumuladas en lo sucédido en América Latina en esta degra-
dacién del horizonte democrético. Lo que los colegas dicen no
me parece aplicable al caso mexicano. Independientemente de
que en el dltimo afio de gobierno de Fox sus niveles de cre-
dibilidad han caido significativamente, no ha sucedido lo mismo
con la confianza en el sistema politico. Hoy por primera vez
en México hay una absoluta y total libertad de expresion; la
prensa puede decir lo que quiera, se acabé la linea guberna-
mental, cuestion que hasta no hace mucho era impensable.
Ahora, la democracia mexicana se encuentra ante problemas
que bastardean cualquier orden democrético. La semana pasada
sali6 a la luz, por ejemplo, un informe de Naciones Unidas en
torno al estado de la justicia mexicana, donde hay niveles de
corrupcion muy severos. Ademas, hay cuestiones en la agenda
mexicana que no se encuentran en otros paises latinoameri-
canos, como es el problema del narcotréfico y la corrupcion
que éste genera, un detonador de un problema que, en prin-
cipio, no tiene solucion. Por otra parte, la manera en que estd
instalada la violencia en esta sociedad, diaria y cotidianamente,
es aterradora comparada con lo que estd sucediendo en otros
paises de América Latina. Es decir, mientras en México no se
visualiza ese grado de deterioro del sistema politico que hoy
viven algunas democracias latinoamericanas, el nivel de dete-
rioro social es uno de los més patéticos de América Latina. No
hay que olvidar que México tiene una ventaja sobre el resto
de América Latina: esta muy lejos de Dios, pero muy cerca de
los Estados Unidos.

Gerardo Caetano: Sartori habla de que el mayor peligro para
las democracias hoy es la “confusion democratica”. Es decir,
pasan por llamarse experiencias democréaticas a cosas que no
lo son. Aqui marcaria una fuerte tentacion que es la de fuga
antipolitica y le fuga populista, que pueden combinarse per-
fectamente. Lo veo marcadamente en Venezuela: la expe-
riencia chavista y, sobre todo, la euforia que en algunos sec-
tores latinoamericanos ha provocado —como una suerte de
adhesion irrestricta— es extremadamente peligrosa, porque el
hecho de que alguien pueda creer que el gobierno chavista es
un gobierno progresista o de izquierda estd revelando una tre-
menda confusion de algunas izquierdas latinoamericanas. La
constitucion bolivariana es una constitucion anti-democrética,
con esos dos poderes extras —el electoral y el moral— que lle-
van a un ejercicio de funciones casi policiacas y la presencia
de una figura autoritaria que controla los medios, que asfixia
a los otros actores sociales y demas.

—éPodria pensarse que América Latine estd en el umbral de
un ciclo de dictaduras de nuevo cufio?

Gerardo Caetano: Un elemento importante a tener en cuenta
es el nuevo marco de América Latina en el mundo, y en par-
ticular respecto de la politica exterior norteamericana. Des-
pués del 11 de setiembre tenemos un contexto planetario
muy diferente y, sobre todo, una politica exterior que hacia
América Latina es muy clara. Lo que temiamos se ha pro-

bado mucho més rapido de lo que suponiamos: el gobierno
norteamericano estaba implicado directamente en la intentona
golpista de Venezuela. Es decir, si tenemos una politica exte-
rior norteamericana agresiva que en América Latina no tiene
contestaciones vigorosas y, por otro lado, tenemos multitudes
que una y otra vez son burladas por las propuestas politicas,
vamos a encontrar -como el caso venezolano- una conver-
gencia maldita. Es decir, una conspiracion de los intereses domi-
nantes de siempre, sumados a un intervencionismo encubierto
—pero cada vez menos- de los EE.UU. y a una “legitimacion”
de masas que son facilmente manipulables y que tienden a res-
paldar momentaneamente experiencias autoritarias. Por eso
creo que hay que poner luz roja en América Latina, porque ya
no solo estamos hablando de democracias de baja calidad,
sino que podemos estar ingresando en una coyuntura donde
se den golpes de Estado clésicos, bajo técnicas nuevas e incluso
con apoyo popular y con autoritarismos de nuevo cufio.
Otro dato es que los ejércitos que habian perdido mucho poder,
finalmente vemos que no son tan pasivos y que en coyuntu-
ras de desfortalecimiento de los gobiernos, en medio de movi-
lizaciones populares fuertemente tefiidas de antipolitica,
pueden ser actores decisivos. En Venezuela estuvieron a un
paso de serlo, en un sentido u otro.

Toméas Moulian: Creo que, en este tema, hay que articular cui-
dadosamente lo particular y lo general. No quisiera caer en
los mismos defectos de los afios 70 y 8o de suponer que las
transformaciones econdmicas neoliberales necesitaban de dic-
taduras, de estados fuertes y desmovilizadores. Hay que tomar
en cuenta el panorama general, pero creo que lo que hoy pre-
senciamos en América Latina es una lucha entre sectores que
quieren reducir la democracia a un puro simulacro y otros sec-
tores que buscan, de diversas maneras, el abrir espacios para
la democracia. En el caso de Chile, lo més probable es que
ocurra una experiencia de populismo neoconservador, que no
es la dictadura. De esta forma, se volveria sobre los pasos
de la transicién, ya que la transicion no ha podido cambiar las
instituciones fundamentales de la dictadura para buscar sis-
temas més inteligentes en el modelo que ellos mismos orga-
nizaron. Este proceso tiene, evidentemente, todos los peligros
de los populismos neo-conservadores y va a resentir la vida
social y cultural de Chile fuertemente.

Gerardo Caetano: Coincido en la necesidad de no hablar gene-
ralizando lineamientos para toda América Latina. Hay muchas
situaciones. Los tiempos de Centroamérica son muy diferen-
tes a los del Cono Sur o Cono Norte sudamericano. Sin
embargo, creo que tenemos que pensar internacionalmente
estos temas porque, efectivamente, la l6gica de los peligros
que estan enfrentando las democracias en América Latina
son trasnacionales. Por un lado, es una politica exterior nor-
teamericana que ya no veo tan claramente unida a la conso-
lidacién de la democracia o al respeto a los Derechos Huma-
nos. Nosotros, hace algunos arios, deciamos que la alternativa
a las experiencias autoritarias estd vetada entre otras cosas,

Argentina. EL 2001 trajo nuevas reglas de juego

porque EEUU no estd apoyando este tipo de experiencias.
Bueno, yo hoy abriria una duda. Después del n de setiembre,
y con la designacion del personal del actual gobierno norte-
americano hacia América Latina, con Otto Raig al frente, no
estaria tan sequro de ello. Por eso, creo que es importanti-
simo, por ejemplo, ante el caso venezolano, el pronuncia-
miento del Grupo de Rio que, reunido en Costa Rica y cuando
habia vacilaciones y el gobierno de la OEA estaba a un paso
de dar el reconocimiento y lo habia dado el gobierno
colombiano y la Unidn Europes, de un gobierno absolutamente
ilegitimo, el Grupo de Rio con el liderazgo de Brasil y México,
hace un importante pronunciamiento, incluso exigiendo a la
OEA la aplicacion de un instrumento muy importante que
fue firmado en Per( el mismo 1 de setiembre del 2001, que
es el Acta Democratica Interamericana, pensada en un con-
texto y que hoy, en este nuevo contexto, puede ser un ins-
trumento de enorme trascendencia ya que quita cualquier posi-
bilidad a una intentona golpista.

—¢Como se articula el modelo econdmico en la precarizacion
de las actuales democracias latinoamericanas? ¢El modelo neo-
liberal se ha naturalizado en la gente?

Tomas Moulian: En América Latina, en general, uno se enfrenta
a un escenario desalentador en la medida en que, por ejem-
plo, EE.UU. propone que una junta de sabios intervenga la
Argentina para decidir sobre su politica econdmica. Eso refleja
el debilitamiento del sistema econdmico internacional y lo que
sus diferentes drganos imponen a las democracias nacionales.
Y esto en América Latina ocurre en todas partes. Tenemos que
articular lo particular para poder analizarlo. A partir de ahi,
son evidentes las restricciones que el sistema capitalista actual
coloca a la posibilidad de una democracia real, es decir, con
posibilidades de equidad. Las diferencias entre paises estan
dadas por la profundidad de la crisis del modelo neoliberal.
En Argentina es muy fuerte; pero en México y en Chile no es
fuerte. En Chile no lo es porque hay una gobernabilidad
econbmica perfecta, aunque existe una pésima distribucion de
ingresos, ésta no tiene efectos politicos. En la actualidad,
hay tal diversificacion del capitalismo internacional que los
margenes de maniobra de los estados naciones han bajado

significativamente. Hoy estamos aprendiendo de una crisis que
ninguno de los estados periféricos puede manejar, pero que
tampoco los estados centrales. Un modelo cuya ideologia se
resquebraja en la mayor parte de los paises, pero que tiene
una sobrevida y es apoyado por el capitalismo internacional
que todavia no se ha dado cuenta de que con este tipo de glo-
balizacion se puede llegar a situaciones parecidas a la crisis
del afo 29, pero de otro modo: una secuencia de crisis
catastroficas que se van desplazando de pais en pais.

Pablo Yankelevich: Con respecto a la naturalizacién del modelo
en la gente, a mi me quedan algunos interrogantes. Por
ejemplo, en la Argentina, con el tema de las privatizaciones,
no entiendo como la gente se tragd el sapo de que este pro-
ceso iba a llevar al crecimiento. Cémo no se generaron poli-
ticas de resistencia mucho antes de que se llegara a la situa-
cion que se vive actualmente, como el caso de Aerolineas. En
Uruguay, en cambio, la gente vot6 y se resistio exitosamente
a las privatizaciones. ¢Por qué en la Argentina no fue asi? Ha
sido una falta de sentido comin increible. En este sentido, creo
que hay un proceso que es la absoluta licuacion de identidad
politica de la Argentina, de absoluta pérdida de todos los refe-
rentes. Que Menem pensara en privatizar todo, tal cual lo pri-
vatizd, hubiese sido impensable en México. Si hablamos de la
identidad del movimiento peronista, que es justamente esta
centralidad del aparato estatal, me pregunto qué paso.
Gerardo Caetano: En todos los plebiscitos que se hicieron en
Uruguay sobre el Estado, siempre gand el Estado. La ley de
empresas poblicas del ‘g2 era una ley hipermoderada y, sin
embargo, fue rechazada por el 72 por ciento del electorado.
Para tratar de entender qué paso en Argentina creo que un
dato interesante es que en América Latina, en muchos de los
paises en que las propuestas de ajuste liberales més salvajes
funcionaron, estaban hechas por movimientos populistas tra-
dicionales que, ademas, fueron elegidos con otro mandato-
como Perl o Argentina-. De hecho, en Uruguay, hay quienes
dicen que esta resistencia persistente va a terminar cuando la
izquierda sea gobierno porque en un primer momento la
izquierda va a desarrollar un modelo que va a entrar en cri-
sis y va a tener enfrentamientos muy grandes y, en este con-
texto, la izquierda es la Gnica capaz de liderar un ajuste libe-
ral duro que no sea resistido popularmente. Yo no estoy
pronosticando que esto vaya a ocurrir asi. Quiero decir que
ya hay empresarios en el Uruguay que apuestan a ello. Y esto
es una estampa de América Latina porque creo que el modelo
ultra-liberal ha perdido legitimidad en las grandes masas
latinoamericanas. Que ese sentido comin imperante hace 10 6
15 aios se ha agrietado. En alqunos casos mas, en otros menos.
Toméas Moulian: En Chile, nada...

Gerardo Caetano: Pero en Uruguay si, en Argentina mucho, en
Brasil también, en Costa Rica... Es decir que hay un agota-
miento visible del modelo. Por otra parte, veo un modelo que
a nivel internacional no esta funcionando. No corren buenos
tiempos para el Fondo Monetario ni para el Banco Mundial, v,



que reciben criticas muy fuertes, no sélo de los paises mas
débiles. Ahora, el modelo tiene una sobrevida vinculada con
otro tema: la falta de ideas efectivas y rigurosas del otro lado.
Esto sucede justamente porque muchos gobiernos que surgen
con el mandato de construir una alternativa, répidamente ingre-
san en un desgobierno y en una incapacidad para adminis-
trar minimamente cosas elementales, como el caso argen-
tino, claro. Al gobierno de la Alianza, con De la Ra, se le pedia
poco. No se le pedia ni siquiera un cambio de modelo. Se le
pedia menos corrupcion, prolijidad, mas politicas sociales y
un modelo democrético. La disolucién, en sélo dos afios, fue
impresionante. Duhalde, al asumir, dice: “Surjo porque el
modelo se cayé y con el mandato de traer otro modelo”. A los
diez dias ya estaba diciendo que el problema no era el modelo,
el problema es “mas modelo”, es decir, que no se llevé el
modelo hasta el final. Entonces, asi se erosiona la legitimidad,
se erosiona el pensamiento Unico —no sélo en América Latina,
sino también en el mundo—; pero el modelo tiene una sobre-
vida porque faltan ideas nuevas, porque quienes deberfan cons-
truir alternativas —y no solo estoy pensando en los partidos
de izquierda, sino también en los intelectuales y otros secto-
res— no estan efectivamente construyéndolo. En lo que insis-
tiria es en que no creo que esto pueda construirse desde los
paises en solitario. EL Mercosur estd en su peor momento. Uru-
quay sale a negociar por si mismo acuerdos bilaterales con
EEUU o México, cuando Brasil esta peleando mercados en
China y buscando una negociacion diferente con EEUU...
Tomas Moulian: Lo que sucede es que la politica de EE.UU. es
no acceder a firmar con el Mercosur, ni propiciar este tipo
de coaliciones: quiere firmar con paises solos.

Gerardo Caetano: Pero la Union Europea si quiere. Y écomo se
ubica mejor América Latina en una logica democrética? En
un mundo multipolar, por lo cual tiene que buscar negocia-
ciones inter-bloques.

—&Coémo se inscriben en las democracias latinoamericanas las
nuevas tendencias hacia la despolitizacién u, a la vez, a la frag-
mentacién de los reclamos politicos?

Gerardo Caetano: Este es uno de los fenémenos que comien-
zan a perfilarse en América Latina. Es el auge de lo que podri-
amos llamar -aun con problemas- la “anti-politica”, Es decir,
un desencanto creciente en la ciudadania con respecto a lo que
la politica pensada tradicionalmente, puede y debe hacer en
nuestra sociedad. Una abdicacion que, en algunos casos, lleva
a un suicidio del Estado, una abdicacion de las funciones cls-
sicas de los parlamentos, un descaecimiento acelerado de
los partidos, Hay un texto péstumo de Bourdieu que iba a leer
en Porto Alegre que justamente denunciaba en América Latina
“la politica de la despolitizacion”, Nosotros hemos vivido en
los Gltimos afios esa politica. Y sabemos que esta politica de
la despolitizacion debilita las construcciones democréticas. En
cuanto a los fendmenos de micro-politica que estéan surgiendo,
muchas veces como fruto del desencanto y tienen en su seno

“Uno de los fendmenos que
comienza a perfilarse en América
Latina es el auge de lo que
podriamos llamar —aun con
problemas— la anti-politica. Es
decir, un desencanto creciente en la
ciudadania con respecto a lo que la
politica, pensada tradicionalmente,
debe hacer en nuestra sociedad.”

elementos importantes, creo que por si solos no son una
respuesta pertinente y no tenemos que esperar a que llegue
de alli una alternativa democratizadora para América Latina.
Algunas veces, incluso, son manipulados para llevar adelante
objetivos muy contrapuestos. No quiero con esto, desestimar
esta experiencia. Por el contrario, creo que hay alli elementos
nuevos que tienen que ser resignificados en una l6gica de refor-
zamiento de la democracia. Pero creo que por si solos no dan
respuestas, que deben ser complementados con una recons-
truccién institucional. No me imagino una democracia sin par-
tidos, ni sin un parlamento sélido. No hablemos para toda Amé-
rica Latina; hay situaciones distintas y los casos nacionales
efectivamente marcan matices, pero hay una problematica
general para América Latina que es la crisis de la politica tra-
dicional, hay experiencias de micropolitica desde donde no
creo que puedan surgir modelos democréticos alternativos. St
pueden surgir elementos muy importantes que, sumados a una
reinvencion institucional mas tradicional, se hagan cargo de
nuevos partidos, de requlaciones anti-corrupcion, de reformas
del Estado que no abdiquen de él sino que lo legitimen.

Tomés Moulian: Hoy, en Chile, es muy poco lo que se puede
hacer en el espacio del Estado. Pero las posibilidades
estan en ese otro espacio de la politica que es la politica
desde la sociedad, la micro-politica, los experimentos, las
nuevas formas de crear... En fin, lo que podriamos llamar
“la resistencia”, diferenciandola de la oposicion, y que es la
posibilidad de crear en un escenario empantanado —desde
el punto de vista de los cambios politicos desde el Estado-
dando posibilidades a las politicas de base que vayan trans-
formando la vida cotidiana, donde uno pone entre parénte-
sis la posibilidad de consequir poder en el Estado y vuelque
sus esfuerzos —mucho menos épicos y visibles, pero méas
jugosos— de hacer politica desde la base. En Argentina, por
ejemplo, que el trueque se haya generalizado es un dato
significativo como resistencia. Tengo la vision de una trave-
sia muy dificil donde hay que redefinir la politica para
consequir mayor rendimiento en el trabajo politico de la
base. Obviamente que la pura micropolitica sélo genera cam-
bios a muy largo plazo cuando se dan escenarios de arti-
culacion. Es por eso que habria que apuntar a estas politi-
cas de rearticulacion de los sistemas politicos latinoameri-
canos. Porque no hay democracia sin partidos, pero los par-
tidos tienen que tomar nuevas formas para poder asumir

la crisis de legitimidad que han cargado sobre sus espaldas.
—dExiste hoy una tension entre los nuevos movimientos de
resistencia y la oposicién politica tradicional? éQué fendmenos
se dan en este proceso en que la resistencia ocupa espacios
que han sido dejados de lado por la oposicion politica?
Tomas Moulian: En alqunos paises si y en otros no. La expe-
riencia de Brasil, por ejemplo, es totalmente diferente a la
de Chile. El Partido de los Trabajadores brasilefio tiene de todo
en su interior, hasta una centro-derecha, y sigue siendo alter-
nativa de poder y hay por lo tanto una politica anti-neolibe-
ral que hace una presion muy fuerte en el Estado. En Chile, en
cambio, no la hay. Entonces, habria que llegar a que la hubiera
y ésa es la politica de la oposicion, a la que yo distingo de
la politica de la resistencia. En Chile, un reordenamiento del
mapa politico que signifique que la derecha gobierne, va a
producir un reforzamiento de una izquierda que hoy esté en
posiciones de centro-derecha, hacia lugares de oposicion y va
a generar la posibilidad de articularla. Pero es alli donde se
puede generar un espacio de lucha clara, entre politicas de
resistencia y oposicion. Porque hoy existe un Partido Socia-
lista que esta en el gobierno de Lago y que no puede hacer
aprobar ni siquiera una reforma tibia del programa de salud,
o de la educacion superior que en Chile es toda arancelada
en cantidades que llegan a los 300 délares por mes en uni-
versidades piblicas.

Pablo Yankelevich: No creo que lo mejor que le pudiera pasar
a la izquierda chilena serfa ser oposicion por un rato, por-
que no me parece que haya que bajarse del poder y pasarse
a la oposicion como dnica forma desde donde generar imagi-
nacion. El lugar de la oposicion es uno de los lugares mas como-
dos. Asi se vio en México, donde si hay un experto en oposi-
cion, ése es Cardenas... hasta que llegd al gobierno. Por otra
parte, el zapatismo como oposicion no ha alcanzado una dimen-
sion nacional, ha sensibilizado y demas, pero sigue estando
enclaustrado en una region. El propio problema de la Ley Indi-
gena, finalmente aprobada, tiene que ver precisamente con esta
heterogeneidad de reivindicaciones indigenas que no son con-
tenidas por el zapatismo. La pelicula se esta dirimiendo en
los espacios tradicionales; pero tomando hechos y modos abso-
lutamente novedosos para la politica mexicana.

Toméas Moulian: Lo que opino de la izquierda chilena es por-
que creo que, en Chile, la Concertacion es experta en gober-
nar, pero no experta en lograr cambios y esto deteriora la
reserva moral que tenia tradicionalmente la Concertacién. En
este momento, hay un drama para la izquierda-izquierda que
no logra encarnar el cambio porque nadie la escucha. Enton-
ces, ¢donde ve la gente la posibilidad de un cambio?: en la
derecha. Y éste no es un proceso que uno desea, pero todo
indica que va a venir de todos modos. Ahi se va a reproducir
un reordenamiento politico que genere una izquierda en la opo-
sicion. La izquierda chilena esta acostumbrada a gobernar y
resuelve un problema: garantiza un minimo de democracia,
con todos los defectos que tiene la democracia chilena. Igual-

mente, es una coalicion que no ha sido capaz de avanzar en
respuestas que desarticulen el modelo neoliberal en forma gra-
dual y teniendo en cuenta el neoliberalismo tan profundo que
existe en Chile. Entonces, hoy sucede que el imaginario de cam-
bio de la gente esté encarnado por la derecha que crece en los
sectores populares mas pobres. Y el resultado inesperado del
triunfo de la derecha en Chile puede ser un enriquecimiento de
la izquierda que hoy dia esta en la Concertacion. Es decir,
una recuperacion de la vocacion politica, una discusion seria
sobre lo que se plantea la sociedad chilena, la discusion de esta
idea que hoy es feroz en Chile y que dice que la politica tiene
que ser técnica, como si decidir comprar aviones fuera una deci-
sion técnica; cuando en verdad decidir comprar aviones es deci-
dir gastar menos en salud. Esa idea que hay en Chile, que tie-
nen que primar en las decisiones politicas los criterios técnicos,
atenta contra la democracia.

Gerardo Caetano: En América Latina, hemos sido ganados
muchas veces por el cortoplacismo, muy tipico de las politi-
cas liberales, pero también de las politicas de la despolitiza-
cién. Una fuerza progresista que quiere contrarrestar la ten-
dencia negativa tiene que pensar muy responsablemente. El
Frente Amplio, en el Uruguay, en la Oltima eleccion tuvo un 40
por ciento de votos. Es decir, es la primera fuerza politica
del pafs y hoy tiene una capacidad de veto sobre cualquier ini-
ciativa privatizadora. Las encuestas de opinion, en el marco de
un descaecimiento muy fuerte del gobierno actual, [leva al
Frente a una situacion de poder pelear en ballotage la obten-
cién del gobierno. Sin embargo, hoy no tiene una real alter-
nativa de gobierno, no tiene un gabinete en las sombras. Sigue
vinculado a una ldgica de resistencia que, en algunos aspec-
tos es bueno, pero que no basta, teniendo en cuenta que
estd en el umbral de un posible ejercicio del gobierno.
Entonces, debe construir nuevas ideas porque va a llegar al
poder y, tras el momento épico y la euforia, llegard una enorme
desilusion. Y la politica democratica sufre mucho con las
desilusiones, alin mas cuando las desilusiones se suman, como
sucede en Argentina, donde todos los que han tenido el ejer-
cicio del gobierno han desilusionado. Eso es muy grave para
un pais porque la rotacion es la vida de la democracia.

—éLos movimientos antiglobalizacién y los foros sociales no se
visualizan como una opcion donde la resistencia pueda arti-
cularse hacia una oposicion?

Tomas Moulian: Yo creo que son movimientos de protesta y
resistencia y que con eso no alcanza.

Gerardo Caetano: Estoy de acuerdo. Esto debe ser el ger-
men de otra cosa, no se debe quedar en la pura logica de la
resistencia. Yo no creo en ese después del “que se vayan
todos”. Desconfio de lo que viene después. Creo que es un
grito legitimo de desencanto frente a una estafa continuada,
pero el después no es el vacio porque siempre hay alguien
que viene a ocupar ese vacio. Y por experiencia sabemos
que son autoritarios. m



Como la historia marca el espacio urbano

las ciudades
y el olvido

iDe qué forma la lfima dictadura argentina y la lucha de los organismos de Derechos Humanos queda inscripfa en el espa-
cio piiblico? La aufora de esfe ensayo sefiala que en la Argentina, existe una deuda de las ciudades con sus muerfos. Tal es

asi que hay escasos rastros de la violencia polifica de los afios 70. Analiza el caso del Parque de la Memoria de Buenos Aires.
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Las ciudades humanas estan hechas de olvido y sélo una
memoria alerta y respetuosa puede conjurar las capas de indo-
lencia que los afios y las querras depositan sobre ellas. Un
cuento breve de Cristina Peri Rossi sefiala esa verdad y pre-
senta a un centinela imaginario que atesora los despojos de
un antiguo combate —un fusil oxidado, la quijada de un
muerto— y custodia en solitario el predio donde la batalla
ha tenido lugar . Al modo de esos guerreros japoneses que
nunca se rindieron y décadas mas tarde sequian en las selvas
combatiendo todavia la Sequnda Guerra Mundial, el vigia del
relato asume una causa largamente perdida: sabe que el terreno
que cuida seré apropiado y reconvertido un dia. Ve a lo lejos
a los transelntes acudir a los centros de compras, indolentes,
pero continGa con su tarea. El centinela, concluye el relato,
“no confia en la memoria de los vivos y sabe que los
museos estan vacios”.

El cuento de la autora uruguaya puede leerse como una
reflexion acerca de la memoria del horror en las socieda-
des latinoamericanas posdictatoriales y como una forma
de entender las claves que anudan pasado y paisaje. Alude
a la correspondencia intima que existe entre la historia de
un pueblo y su inscripcion en el espacio, a los modos en
que el texto urbano interpela a los paseantes y a la dis-
posicion de éstos a dejarse conmover por él. Hecho
humano y cultural, el paisaje —o pais sabio, pays sage—
es también expresién del sistema de valores dominante
en una sociedad. Si, como escribe Bronislaw Baczko, “entre
otras cosas, toda ciudad es una proyeccion de los imagi-
narios sociales sobre el espacio”, en la topografia urbana
puede leerse, como en un texto, la historia e identidad que
dan forma a una nacién. Quien perciba, junto a Borges,
que la ciudad “es como un plano de mis humillaciones y
fracasos” hallara mas dificil reconstruir el mapa social de
esa emocion, puesto que: éComo se inscribe el sufrimiento
en plural en las ciudades? éComo se recuerda colectiva-
mente el dolor? éQué hacen los pueblos con su historia
y como queda escrita ésta en la piel de la ciudad?

Las transformaciones culturales y técnicas operadas en las
grandes urbes que privilegian el transito fluido y privatizan
el terreno comiin, reducen el margen que las ciudades de
hoy ofrecen para una relacion sensible y comprometida del
espacio: dmbitos anénimos para el transito rapido donde es
dificil reconocer las huellas de la historia. El espacio como
funcién del tiempo, distancia a ser sorteada velozmente y
no ya terreno abierto a la aventura, el encuentro o el
recuerdo del dolor. Como escribe Richard Sennett, “una
experiencia sensible y comprometida de la ciudad, abierta
a la memoria, es opuesta al mandato de la circulacion”.
En Argentina, donde una tradicion de ocupacion politica del
espacio poblico habfa dado lugar en décadas anteriores a una
concepcion casi teatral de la ciudad como escenario de la poli-
tica, la dictadura militar primero y la administracion mene-
mista después promovieron transformaciones que llevaron a

una creciente privatizacion del espacio pablico y a una pér-
dida de los referentes identificatorios en él. Entre la prolife-
racion de centros comerciales privados, el retraimiento del
centro hacia los barrios y las modificaciones en las costum-
bres impuestas por décadas de recesion econdmica, apenas
queda espacio para preguntar por la deuda que las ciudades
aln mantienen con sus muertos, los desaparecidos y su mar-
tirio carente de anclaje material. En la cartografia de Buenos
Aires, veinte afios mas tarde, resulta casi imposible reconstruir
el drama de la violencia politica de la década del '7o.

Bajo el asfalto, la sangre

¢Qué huellas deja la represion clandestina en la ciudad? La
respuesta es esquiva si se recuerda que, justamente, el rasgo
propio del régimen de desaparicion de personas en Argen-
tina fue su calidad solapada, nocturna, ilegal. A diferencia del
caso chileno, donde el Estadio Nacional de Santiago daba
localizacion geografica y simbélica central a la masacre, o
de la practica de confinar a los grupos excluidos o perse-
quidos en ghettos, como bajo el régimen nacionalsocialista
aleman o en la Sudafrica del Apartheid, la dictadura argen-
tina definio a su “enemigo interno” como un mal difuso y ubi-
cuo, de localizacion incierta, que por lo tanto debia ser iden-
tificado secretamente entre la poblacion. Mal metafisico y
pregnante, su extirpacion debia ser encomendada al espe-
cialista paramilitar, un “técnico” amparado en la impunidad
del estado de sitio y una supuesta “expertise” que justifica-
ria las acciones clandestinas. EL régimen de desaparicion distd
asi tanto de las convenciones que pautan toda guerra abierta
como de la aplicacion de castigos ejemplares para especté-
culo y escarnio piblico durante las sociedades de soberania
que describiera Michel Foucault. Se traté en cambio de ope-
raciones solapadas, aun si ocurren a pleno dia y ante testi-
gos; intervenciones arbitrarias, irrupciones brutales en la
cadencia urbana que obturan toda posibilidad de organizarse
en una narracion légica que le confiera sentido.

Entre otros efectos, esta forma represiva tiene como conse-
cuencia el no dejar huellas visibles en la ciudad. Como la
picana eléctrica, que empleada con pericia no deja marcas en
la victima, la desaparicion no debia producir huellas en la piel
de la ciudad. Centros de detencion y tortura disimulados en
la topografia cotidiana, vecinos que oyen gritos pero quedan
paralizados por el miedo, una muerte aséptica y sin cada-
veres que apenas deja entrever la aplicacion de la violencia.
éQué huellas dejaria semejante régimen de terror? En una
esquina del barrio portefio de Barracas los vecinos escu-
chan cada afio, hacia fines de marzo, el eco de un grito idén-
tico al que se oyd una noche de ese mes en 1978, cuando
secuestraron alli @ un muchacho sin que nadie se asomara a
mirar. Al acercarse el aniversario, el fantasma del alarido
regresa, al modo de las almas en pena, a una ciudad acosada
por espectros, que son las animas de los muertos y en los
vivos la mala conciencia o el dolor. Como ese grito, hayt»



una presencia latente, un trauma irresuelto, incorporado a la
geografia de Buenos Aires y la posibilidad de percibirla
yace en la conciencia de sus habitantes. La cascara urbana
supo ensordecer estos llamados con sus corazas de aluminio
y betdn y erigio desde entonces nuevos rascacielos. El legado
de la dictadura en el paisaje se plasmo en autopistas, esta-
dios de fatbol, plazas de cemento: una caparazon dura sobre
la carne de la ciudad. Un espacio pblico reducido para una
sociedad atomizada: viviendas demolidas para trazar vias de
circulacion rdpida y parques sin verde, cruzados por desni-
veles y sembrados de hormigon, para desalentar al pase-
ante y prevenir la movilizacion.

¢{Cuénto cambi6 Buenos Aires desde entonces? Las conti-
nuidades sutiles revelan més que las rupturas notorias y se
adivinan en forma inquietante y secreta. A diferencia de esas
fotos de las ciudades europeas de posquerra destruidas por
las bombas, donde las ruinas dan cuenta del desastre pero
también de su final, no hay nada en la Buenos Aires de
hoy que permita pensarla muy distinta a aquella que amparé
el terror. Como para asequrar la neutralizacion de todo
recuerdo y todo simbolo, la voluntad de borrar las huellas
del crimen se consumé en la préctica extrema de arrojar los
prisioneros al rio, licuacién literal de la oposicién, disolu-
cion del “enemigo” en ese simbolo ambiguo de la identidad
colectiva que es, desde entonces, el Rio de la Plata.

La memoria confinada

La construccion en la costanera norte, junto al rio, de un “Par-
que de la Memoria” en recuerdo de los desaparecidos invita
a reflexionar sobre los usos e inscripciones de la memoria en
el paisaje urbano. Impulsado por varios organismos de dere-
chos humanos y sectores del gobierno de la ciudad de
Buenos Aires, el proyecto responde tanto a lo necesidad pri-
vada de los familiares de poseer un sitio donde rendir home-
naje a los muertos sin tumba, como al interés pablico de esta-
blecer un recuerdo institucional. Aunque hay mojones ais-
lados de memoria piblica en puntos diversos de la capital
y las provincias , el Parque se concibe como un homenaje
centralizado donde por primera vez se expongan los nom-
bres de los “desaparecidos y asesinados por el terrorismo
de Estado entre 1970 y 1983". La propuesta arquitecténica ele-
gida contempla un paseo piblico con una colina artificial y
una gran grieta abierta en forma de zigzag, entre el camino
de acceso y el rio, bordeada por murales de granito negro
sobre los que se inscribiran los nombres de las victimas .
En un sequndo concurso se convocé a artistas que disefaran
esculturas para el Parque, entre las que se seleccionaron
catorce que ya ha se han comenzado a construir.

Mas alla de las diferencias en los aspectos politicos e insti-
tucionales del proyecto —como la efectivamente paradéjica
participacion del Estado— que enfrentaron a los organiza-
dores del Parque con el ala més intransigente del movimiento
de derechos humanos, otras dificultades surgidas durante

su ejecucion atafien a la complejidad que entraia la desa-
paricion, esquiva a la hora de asimilarse a formas conven-
cionales de recordacion. Aunque el grupo impulsor del pro-
yecto, reunido en la Comision Pro Monumento a las Victi-
mas del Terrorismo de Estado, declaré la intencién de man-
tener la especificidad de la figura del desaparecido, de no
clousurar su condicién abierta e irresuelta, y pidid expresa-
mente que la hendidura que atraviesa el parque se asemeje
a una “herida abierta” y no a una “cicatriz”, una serie de
complicaciones técnicas informan sobre la dificultad de admi-
nistrar pablicamente su recuerdo y encontrar un consenso
minimo acerca de la definicién de las victimas. ¢Quién es
exactamente un desaparecido? éCémo considerar a las
victimas del terrorismo estatal cuyos cadéveres fueron encon-
trados? &Y como incluir a los asesinados por el Estado antes
de la dictadura militar? La Comisién Pro Monumento resol-
vi6 emplear a un especialista que se ocupa de confeccio-
nar y “depurar” las listas existentes y dejar sitio para
agregar nombres que se agreguen en el futuro, reconociendo
lo paradoja de erigir un monumento a victimas cuyo nimero
y condicion no esta confirmada, y continuar mientras defi-
niendo el objeto mismo que se pretende homenajear.
Estos percances técnicos muestran en dltima instancia el
absurdo que amenaza a todo monumento, en su afan defi-
nitivo y postrer. ¢Como plasmar en la contundencia del mar-
mol una historia que ain sique escribiéndose? éY como no
reconocer a la vez la legitimidad del reclamo de quienes, a
un cuarto de siglo de los hechos, aspiran al madico consuelo
de una tumba, un memorial?

Los monumentos, explica James Young, tienen algo cate-
gorico, univoco, casi autoritario y por eso paraddjico —ade-
mas de ineficaz— a la hora de postularse como sefales en
contra de regimenes que ostentaron esos mismos rasgos.
Por eso, agrega, surgen formas memoriales alternativas, que
en el caso del holocausto encarnan en lo que él llama “anti-
monumento”: obras que antes que representar dan cuenta
de la imposibilidad de hacerlo, propuestas abiertas que
explicitan el vacio y no objetos definitivos que lo sellan.
La tragedia argentina de los desaparecidos también supone
un desafio a las formas conocidas de monumentalizacién de
la memoria y postula la necesidad de hallar nuevos lenqua-
Jes, de imaginar quizas obras mas dinamicas, menos rigidas
y permanentes, que remitan al nicleo irreductible de la pre-
qunta: écdmo se recuerda a un desaparecido?.

Escultura y memoria

Las respuestas a esta pregunta que se desprenden de las pro-
puestas escultéricas para el Parque de la Memoria hablan tanto
de la enorme necesidad de hallar lenquajes para comunicar
ese dolor como de la precariedad estética de esa bisqueda;
como si la tragedia ain doliera demasiado como para poder
ser representada y abstraida. Algunas obras evidencian desin-
teligencias o malentendidos con el llamado a concurso y repi-

Interior de la casa Nono Lizaso. En Munro, funciond como sede de la Juventud peronista y fue cerrada en el 76.

ten propuestas ya contempladas en el disefio del Parque, como
construcciones y muros donde inscribir nombres, y en gene-
ral exponen una pluralidad de interpretaciones, también acerca
de quiénes y cdmo deben ser homenajeados en el Parque. Hay
dedicatorias tanto a los desaparecidos como a los exiliados,
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o los nifios nacidos
en cautiverio; las propuestas que contemplan la inscripcion de
nombres o la inclusién alegérica de cifras demuestran otra vez
la multiplicidad de lecturas y fijen la cantidad de desapareci-
dos ya en 9.000, en 20.000 O en 30.000.
Mientras las propuestas llegadas del extranjero tienden a ideas
mas abstractas y generales sobre temas como la libertad, la
memoria y la justicia, en muchas esculturas de argentinos se
percibe una falta de mediacion entre la emocién y su puesta
en volumen. Obras que tienden a valorizar la espontaneidad
del sentimiento por sobre la rigurosidad técnica y conceptual,
lo cual antes que el juicio estético merece la reflexion acerca
de la dimension del dafio inflingido a la sociedad y la dificul-
tad de los artistas de dar expresion a semejante monto de
indignacion y dolor. Esto se lee también en las memorias des-
criptivas que acomparian las propuestas, donde numerosos
artistas comentan su trabajo aludiendo a sus historias priva-
das, en una primera persona que dice menos sobre la escul-
tura que deberia explicar que sobre la necesidad de catarsis
de los individuos que la crearon. Otros proyectos adoptan
posiciones enfaticas y declamativas, en una fuerte tendencia

asertiva, verbal. Se hace evidente en el texto lo que la pieza
artistica deberfa sugerir, dando lugar a una sobreabundancia
de inscripciones y mensajes y aun a la mera corporeizacion
de textos, en ingenua literalidad, como la misma puesta en
volumen de la palabra “memoria”.
Los motivos mas frecuentes en las esculturas propuestas
son reproducciones de figuras o siluetas humanas. Cuer-
pos, enteros o mutilados, en actitud de retorcerse, emerger
de ruinas, flotar, proyectarse hacia arriba; desqgarrados, flo-
tantes, supliciados o en torsién: un figurativismo crispado
como si hubiera una urgencia inagotable por dar cuerpo a
esas ausencias, por reproducir plasticamente lo irrepresenta-
ble del horror. Otras tantas esculturas evocan cadenas, cel-
das, rejas, formas que recrean de modo previsible la ten-
sion entre libertad y encierro. Puertas, ventanas, manos y
puentes se repiten asimismo en permanente gesto de reen-
cuentro, de conexion entre dos mundos o dos condiciones,
de reunién en un punto entre la vida y la muerte . Hay nume-
rosos volimenes con aires clasicos, columnas, pirdmides,
cubos y esferas; muchas obras incluyen de algin modo luces,
llamas, juegos de agua, reflejos o espejos —“para indicar que
cada uno de nosotros pudo ser también uno de ellos”— y
otros rasgos que interpelan o incorporan la naturaleza del
lugar en forma de arboles o efectos sonoros causados por
el viento. Numerosos proyectos componen formas maltiples,
elementos que se repiten, destacando no solo la condi-t»



cion plural de los desaparecidos sino también los valores socia-
les colectivos que encarnaron. La mayorfa de las obras de
artistas argentinos, ademas, involucran de algin modo al rio
cercano, y explicitan la relacion con &L

Mientras numerosas propuestas tienden a la grandilocuen-
cia, el recurso a motivos previsibles o alegorias torpes, ganan
aquellas donde el gesto rotundo y la ansiedad declamativa
ceden espacio al recogimiento o la contemplacion silenciosa,
al homenaje sobrio, abierto al misterio. Es el efecto que logra
la propuesta de una huella de luz que continiia sobre el rio
la linea del camino donde se inscribirian los nombres y forma
con boyas luminosas una cruz, repitiendo sobre el agua la
forma celeste de la cruz del sur. Asi, la tumba imposible
no es restituida sino sefialada en silencio y el simbolo reli-
gioso se aGina con un fuerte signo de identidad compartida
como la constelacion austral. “Pensamos en una brijula dis-
ponible en la noche de nuestro hemisferio”, dicen sus auto-
res, que como otros artistas cuyas propuestas remedan la
aquja imantada, los puntos cardinales o relojes de sol alu-
den a un tiempo de desorientacion politica y moral.

Un amparo en el seno de la nacion

Dos motivos se repiten con elocuente insistencia en las escul-
turas presentadas al concurso: vientres maternos y casas.
Son sorprendentemente numerosas las figuras de madres
embarazadas o parturientas, con los vientres ahuecados o
vacios, en gesto de proteccion, despojo o desesperacion.
También variaciones sobre el motivo de la “Pietd” y hasta
puestas en volumen de Gteros y nacimientos. Alusiones qui-
zas imprescindibles a las dos formas en que la maternidad
cobr6 un valor especial en la tragedia de los desaparecidos:
a lucha de las madres de desaparecidos y el robo de hijos
de desaparecidos dados en adopcion a familias ajenas. Estas
referencias son evidentes y acaso ineludibles en la evoca-
cion de los crimenes de la dictadura. Sin embargo, puede
conjeturarse que hay algo mas en esa insistencia en el vien-
tre y la casa, del orden del deseo primario, casi infantil, de
albergo y contencidn. Las propuestas con forma de casas,
habitaciones o recintos son maltiples y estan sobrerrepre-
sentadas entre los proyectos ganadores. Como si esta figura
recurrente, que invoca también una cancion reciente del roc-
kero Fito Pdez (“Argentina/la casa desaparecida”) hablara
por la afioranza del amparo que el Estado ain niega a sus
ciudadanos, el cobijo que debe a los desaparecidos —y a
los vivos— en el seno de lo nacional. En el extremo, la
asociacion hogar-madre-Gtero convierte a las fiquras mater-
nas en nuevas expresiones del ansia de proteccion y per-
tenencia, donde la figura femenina es madre/patria que redine
y protege a sus hijos/ciudadanos. Si el Estado, devenido
terrorista, no vel6 por sus hijos sino que los aniquilé, una
“madre” absoluta debiera reparar el dafio y restaurar ese
vinculo quebrado. El reclamo por la memoria de los desa-
parecidos, es también uno por el cobijo de su destino al

amparo de lo nacional.

La politica de desaparicion lo fue también de exclusion, de
ruptura: un método represivo destinado a inhibir, reprimir o
quebrar lazos sociales e interrumpir la transmision de una
memoria y cultura politicas. El régimen desaparecedor se
propuso dejar a los desaparecidos por fuera del relato de la
nacion destruyendo sus vidas y apostando a la imposibili-
dad del recuerdo por la ausencia de cadéaver: excluidos de
los sistemas culturales de inscripcion de la muerte los
desaparecidos lo serian también de la conciencia colectiva.
La voluntad disruptiva del proceso militar, sin embargo, pro-
dujo efectos paraddjicos. Los desaparecidos se constituyen
hoy, lejos de aquella intencién, como un dato central de la
identidad colectiva argentina, reintegrados a la visibilidad
y el debate pblicos y objeto de una considerable produc-
cion artistica e intelectual. Lo que resulté “excluido”, como
efecto no deseado de la dictadura militar, fue la conciencia
misma de nacion, que la herencia de la dictadura obligé a
revisar. Un malestar alin no curado aqueja desde entonces
la relacion de los argentinos con sus “simbolos patrios”, ico-
nos ambiguos de pertenencia y terror. Los desaparecidos
regresan de la noche y niebla genocida y ocupan el dgora
iluminado de la plaza, pero ya no hay un imaginario com-
partido al que puedan integrarse. Lo excluido regresa con la
fuerza del trauma, pero la nacién de la que surgieron es ahora
el lugar de una pregunta abierta, de una herida que habita
donde antes era posible imaginar una identidad nacional.

Icono y simbolo

en la memoria de los desaparecidos

Ante los efectos destructivos del dolor y su resistencia intrin-
seca al lenquaje, afirma Elaine Scarry, la imaginacion y la cre-
acion, que habilitan un “reenvio” simbélico a un objeto del
mundo visible, adquieren consecuencias politicas y morales.
Si el dolor es un momento previo al lenguaje, a la capacidad
de simbolizacion y objetivacion; es tarea de la cultura dar un
marco de comprension simbélica que imagine y reponga el
lenquaje que el dolor destruye. Esta dificultad de objetivar y
nombrar el dolor se amplifica por los rasqos siniestros, extra-
nos a la civilizacion, propios de la desaparicion. Las acciones
de resistencia y memoria del movimiento de derechos
humanos, sin embargo, fueron dando lugar a nuevos modos
de representacion a la medida de la especificidad de esa figura.
Asi como se habla de “antimonumento” como una respuesta
de artistas alemanes a la especificidad del recuerdo del Holo-
causto, éstas son las creaciones que la sociedad argentina se
fue dando para elaborar el trauma de los desaparecidos.
Memoriales activos o rituales colectivos, las rondas de las
Madres de Plaza de Mayo, como los “escraches”, son docu-
mentos vivos que hablan de un estado de alerta en la memo-
ria y a la vez generaron sus propios lenguajes. Una rica pro-
duccion simbélica fue pautando y ritualizando la evocacion
de los ausentes y creando modos alternativos de honrar su



memoria. Hubo obras de artistas plasticos y eventos impul-
sados por esas organizaciones que abordaron el tema de la
desaparicion “materializando” esas faltas por medios plasti-
cos. Pero sobre todo, hubo una creatividad esponténea en
las agrupaciones de derechos humanos, que nacié orientada
por las necesidades concretas de la practica, como los pariue-
los blancos de las Madres, empleados originalmente para
reconocerse entre ellas, o las rondas alrededor de la pira-
mide, surgidas de la orden policial “Circulen”, que hoy esta-
blecen una tension curiosa con las formas que en el Parque
se quieren monumentalizar. Muchas obras propuestas para
el Parque repiten, homenajean o remedan esos simbolos, en
un gesto que los realza y a la vez los saca de contexto, petri-
ficados, dando por sedimentada una practica viva y neutra-
lizando acaso su potencial politico, puesto que esos simbo-
los no surgieron de un gesto exterior o posterior ni de la
voluntad de operar politicamente a conciencia, sino de la
urgencia de la accion. Las referencias a estos simbolos en las
esculturas generan un efecto curioso, al superponerse con el
uso continuado de esos elementos en la vida politica. Hay
artistas que proponen reconstruir una plaza con los parue-
los blancos impresos sobre ella, mientras en la Plaza de Mayo
esos paiiuelos estan pintados en el piso y siguen vivos en las
marchas que las Madres realizan cada jueves. Hay escultu-
ras que reproducen los avisos recordatorios de desapareci-
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Mural del Hospital Posadas que recuerda el pasado. En el lugar funcioné un Centro Clandestino de Detencion.

dos que publica el diario Pagina/i2, pequefios obituarios que
conmemoran sus fechas de cumpleaiios o secuestro y se ins-
tituyeron entre los familiares como efimeras pero eficaces
“tumbas de papel”. Otras obras del concurso citan el “silue-
tazo”, que en los primeros afios de democracia cubrio las
paredes de la ciudad con siluetas de hombres y mujeres con
nombres de desaparecidos e inscribia asi literalmente sobre
el paisaje urbano las presencias fantasmales de los ausen-
tes . La presencia de estos iconos, transplantados al Parque
como flores raras y fuera de su contexto original, dificilmente
logrard la eficacia e impacto que la practica otorga al sim-
bolo original, Al mismo tiempo, es expresion de su sedi-
mentacion e incorporacion de estos iconos al patrimonio
colectivo; la ampliacion de la base social del movimiento
de derechos humanos y la creciente asuncion de su agenda
por otros actores politicos informan sobre la extension de su
herencia a sectores cada vez mas amplios de la poblacion,
que aspiran legitimamente a hacerse cargo del tema y a apro-
piarse de los lenguajes y signos que lo nombran. Se trata en
parte un proceso generacional, en el que los hijos de desa-
parecidos se integran al movimiento aportando su propia cre-
atividad y rasqgos caracteristicos de la cultura juvenil.

la memoria
Uno de los motivos mas conmovedores en el concurso .

Para una i_{_:qn‘u;[f}i"il:; cotidiana de



de esculturas, recurrente en muchas propuestas de artistas
argentinos, es el tema del abrazo, la reunion, la voluntad de
“no dejar solos” a los desaparecidos, la insistencia en reinte-
grarlos en el tejido social. Pero écémo evitar que ese abrazo
a los desaparecidos que también quiere ser el Parque produzca
un efecto “ortopédico”, exterior? ¢En qué consistiria, efecti-
vamente, reponer la presencia de los desaparecidos en la trama
urbana? éRepresentar repetidas veces un abrazo es abrazar?
¢EL gesto de “reunir” a los ausentes no serfa contradictorio con
lo confinacion de la memoria en una esquina apartada de la
ciudad? Devenido lugar de esparcimiento o visita instructiva,
desvinculado de la vivencia cotidiana de la ciudad, el Parque
invitaria a una actitud anecddtica y circunstancial con la memo-
ria, relegada a un “parque temético” confortablemente lejano.
Por decision oficial, el Parque de la Memoria fue integrado a
otros planes previos de memoriales, en una decision que se
ha criticado por “superponer memorias diversas de manera
aleatoria, como si se quisiera arrumbar en un apéndice de la
ciudad las diferentes tragedias que hablan tan dolorosa-
mente de nuestra propia sociedad”. La decisién reproduciria
asi en el mapa urbano la tendencia, que sefialé Zygmunt Bau-
man para el caso del Holocausto, a enfatizar la condicion excep-
cional del hecho que se quiere conmemorar, su calidad extrema
y accidental, que impide verlo como parte y producto de la
sociedad —de la ciudad— en que tuvo lugar. Como en el debate
aleman por el Mahnmal, se plantea a la vez a tension entre [a
construccion de un sitial privilegiado para el recuerdo mien-
tras existen los lugares reales de la memoria, donde sucedio
el horror, que en Argentina se encuentran esparcidos y disi-
mulados por todo el territorio. Pero a diferencia del monu-
mento berlinés, las esculturas no se hallan cerca del corazon
politico de la ciudad o de sitios de transito habituales .

El sentido que adquirira el Parque de la Memoria, se ha dicho,
serd el que le confiera la poblacién en la relacién que
entable con él y esos usos diran si se limita a un apéndice
memoristico escindido de la ciudad o si brinda un marco efi-
caz a los trabajos de memoria. Podria imaginarse, por ejem-
plo, la inmediata presencia de flores y velas en el lugar, parte
a su vez de una tradicion de homenajes espontaneos, como
el que a pocos meses de sucedido el hecho ya se levanta en
la esquina céntrica de Buenos Aires donde cayd uno de los
muertos por la represion policial de diciembre del 2001. Como
las revueltas durante las que el hecho tuvo lugar, el gesto
habla de una voluntad de recuperacion del espacio pablico
que demuestra un ejercicio de la memoria alerta y constante.
Nuevos y mejores dispositivos de homenaje resultarian ino-
cuos si no se acomparian de una experiencia sensible y coti-
diana del recuerdo.

Acaso la memoria, antes que afincarse en espacios memoria-
les prefijados, viva en la decision de registrar las huellas del
pasado en el paisaje urbano; de ser todos centinelas, alertas
a los ecos del dolor. Por eso, una de las propuestas mas emo-
tivas entre los varios centenares de esculturas, aunque no aluda

“Si el dolor es un momento previo al
lenguaje, a la capacidad de
simbolizacion y objetivacion; es
tarea de la cultura dar un marco de
comprensién simbélica que reponga
el lenguaje que el dolor destruye.”

figurativamente al encierro o la tortura, aunque no reproduzca
ninguno de los simbolos ya reconocidos que hablan de los
desaparecidos y aunque haya sido ignorada por el jurado,
es una obra que reproduce unas baldosas de barrio reconoci-
blemente portefias y sobre ellas la huella de la planta desnuda
de un pie. Sin estridencias ni alegorias grandilocuentes, sin
simbologias ni mensajes evidentes, la propuesta alude al enca-
llecimiento voluntario de tantos ciudadanos y recuerda la escala
humana de la percepcion. Si la ciudad, como ensefd Martinez
Estrada, se percibe a través de los sentidos y al tacto de la
misma se llega por el pie, esa piel conecta con el fondo de
humanidad que las baldosas sepultan y esa sensibilidad,
bien entrenada, remite a la obligacion de los hombres entre sf;
en esa piel desnuda se expone la vulnerabilidad y el mandato
ético reciproco que impone la condicién humana. El filosofo
Emmanuel Levinas ubica esa obligacién primordial en la pre-
sencia del rostro, “su exposicion derecha, sin defensa... la piel”,
pero la metonimia nos permite reconocerla en esa huella de
pie, que sefiala asi la dimension humana del sufrimiento y nos
recuerda nuestra consiguiente responsa

bilidad. m
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homenaje vilido consistiria en mantenerlos por siempre en esa condi-
cion. Segin ella, gestos como los que propicia el Parque equivaldrian a “la
muerte”: “Después, la gente pondra flores y velas. Eso es la muerte. Lo que
nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte”. “No creemos
en el cementerio,... Si hay una tumba en donde estan nuestros hijos, es el
corazon y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos
todos los dias.” En “Vientres”, testimonio de Hebe Bonafini en Gelman/La
Madrid 1997:53-64.

10. La Comision Pro-Monumento aclard que el parque escultérico y el lugar
de la memoria “no pretenden cerrar heridas que no pueden cerrarse ni suplan-
tar la verdad y la justicia” y que nunca podran reparar la pérdida de los desa-
parecidos ya que “nada reemplazara el vacio social que dejo su ausencia”(Texto
leido en el acto de inauguracion del parque, el 24/3/g9).

1. Ver Vecchioli, 2000. Finalmente, se optd por emplear la categoria gené-
rica de "victimas” e incluir en ella tanto a desaparecidos como a asesinados,
pero no fusionar ambas listas “para no dejar que se pierda la figura del desa-
parecido”. La recopilacion de todos esos nombres, sin embargo, también se
demostré problemética puesto que no hay informacion definitiva acerca de
los caidos que el Parque aspira a homenajear, puesto que el Estado aiin no
ha respondido por los destinos individuales de cada desaparecido.

12. "A finished monument would, in effect, finish memory itself. A savvy
new generation of artists in Germany brought their own profound suspicions
to the monument. In their eyes, the didactic logic of monuments —their dema-
gogical rigidity and certainty of history- continued to recall traits too closely
associated with fascism itself”. James E. Young, “To build a monument. Ber-
lin's Holocaust memorial problem”. En revista Archis. Architecture, city, visual
culture. Rotterdam. 7/1998. Pp. 52-59. Ejemplo de “anti-monumento” serfa
por ejemplo la propuesta de Horst Hoheisel de destruir la Puerta de Bran-
demburgo en lugar de construir un Mahnmal,

13. Las 667 propuestas y sus memorias descriptivas se han reunido en el
volumen Escultura y Memoria, Eudeba, Buenos Aires, 2000, editado por la
Comisién Pro Monumento. Estas consideraciones parten de la observacion
de esos proyectos, I

14. Varios proyectos, contemplan esta “monumentalizacion” de la palabra

“memoria”, emergiendo de la tierra o en alguna otra forma alegérica. Otros
proponen inscribir frases como “Nunca Mas”, poesias o fechas significa-
tivas.

15. Es la propuesta de German Botero, también ganadora, que compone
una “huaca”, elemento andino de didlogo entre vivos y muertos.

16. Multitud de columnas, piedras, estelas o ladrillos: son propuestas que
tienen un aire de familia con el disefio de Peter Eisenmann finalmente apro-
bado para el Mahnmal de Berlin.

17. Es la interpretacion acaso forzada pero sugerente que realiza Diana Tay-
lor, para quien la dictadura pone en escena la representacion de un gran
drama edipico: el padre autoritario (los militares) vigilan y reprimen al hijo
(la poblacion) obligado hacia el padre (encarnado en la junta militar) y
la madre (la Patria): “Their spectacle was organized somewhat along the
lines of Oedipus Rex —in dramatic rather than psycheanalytic, terms.(...)
In the new national family. Children, potential Oedipuses, became Highly
suspect”. (Taylor 19g7: 88).

18. Piénsese en la imagen final de la pelicula Garage Olimpo, de Marco
Bechis, donde la toma del Rio de la Plata sobrevolado por un avién mili-
tar, con fondo musical de “Aurora”, condensa ese malestar y la dificultad
de restituir una identidad nacional positiva en la Argentina postdictadura.
19. Seqiin una encuesta publicada por el diario Clarin el 20/9/1998, para
cuatro de cada diez personas el hecho politico clave que define la identi-
dad argentina es la dltima dictadura militar. Dos afos mas tarde, una
encuesta del mismo diario informaba que tres de cada diez personas que
dicen haber perdido el orgullo de ser argentinas fechan esa pérdida en
1976. “Cuando digo Patria”. Suplemento Zona, g/7/2000.

20, Scarry 1985 5-6.

21. Segiin el artista aleman Horst Hoheisel es superfluo erigir un monu-
mento u otras formas conmemorativas para los desaparecidos argentinos:
“Ellos ya tienen el mejor monumento, son los avisos que publica Pagina/iz".
(Entrevista con Hoheisel, Berlin, Enero 2002).

22, Ver Gonzalez Bombal, 1987.

23. Ver Schindel, Estela, “Tumbas de papel”, en Chasqui. Revista Latinoa-
mericana de Comunicacion, N 57, CIESPAL. Quito, Ecuador. Marzo 1997.
24 Ver Gonzalez Bombal: 1987.

25. Silvestri 2000: 21.

26, Asi también se diluye el potencial de un proyecto como el de “carteles
de la memoria”, uno de los ganadores, que parodia la senalizacion vial con
carteles alusivos a la dictadura y sus crimenes. Usados originalmente en el
contexto de los “escraches” para indicar domicilios reales de ex represo-
res o ex centros clandestinos de detencion, quedan descontextualizados al
agruparse ante la costa lejos de su referente real, El proyecto recuerda a
la senalizacion de las Leyes de Nuremberg emplazada en el Bayerisches
Viertel, en Berlin. Comparte con aquella el caracter ladico y algo infantil
de los carleles pero, en el caso berlinés se encuentran esparcidos sin expli-
cacion en la ciudad “real”.

27. Huyssen 2000.

28. “Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su exposicion derecha,
sin defensa. La piel del rostro es la que se mantiene mas desnuda, mas des-
protegida... El rostro estd expuesto, amenazado, como invitdndonos a un
acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohibe
matar.”(...) “El 'no matards’ es la primera palabra del rostro”. Levinas,
Emmanuel. Etica e Infinito. Ed. Visor. Madrid. 19g6.



Los memoriales en la provincia de Buenos Aires

El mapa _
de la memoria

Un relevamiento realizado por la Comision por la Memoria en la provincia de Buenos Aires hace posible determinar
que, a partir de 1983, diversos memoriales fueron generando una trama de simbolos que hoy delinean un relato
sobre el pasado de la dictadura. Dejando sus marcas sobre el cuerpo de las ciudades, han logrado denunciar el terro-

rismo de Estado, exponer el dolor de las victimas y descubrir los sentidos de la lucha.

or Diego Diaz
otos Ana Paula Far Puharre, Alejo Garganta Bermtdez, Alfredo Srur y Sergio Pirola, de la
muestra Paisajes de la memoria.

i

Memorial de la Facultad de Arquitectura de La Plata. Impulsado por un concurso, se inaugurd en 19gs.

Con la llegada de la democracia, y fundamentalmente a par-
tir del go, en las ciudades de la provincia de Buenos Aires
surgieron sitiales y memoriales en el espacio piblico, que
recuerdan a las victimas de la represion, repudian hechos
o denuncian lugares. Todas estas formas de recordacion
logran colocar en el plano social un relato privado donde
el testimonio se vuelve memoria pablica.

Las marcas urbanas cristalizan, ponen en evidencia lo suce-
dido y desde alli interpelan a la memoria de todos. Es enton-
ces cuando otros actores, otras generaciones, se involucran
en los procesos de construccion de la memoria colectiva
disparando preguntas sobre el pasado. En este sentido,
las marcas de la memoria constituyen un punto impor-
tante en la formacion y transmision de identidades.

En un relevamiento realizado por la Comision por la Memo-
ria, se detectaron un centenar de marcas con las que se logra
trazar un mapa particular donde cada punto es un memo-
rial. Durante el trabajo se pudo determinar que la crea-
cion e instalacion de las primeras marcas urbanas en rela-
cion a la Gltima dictadura militar fueron promovidas, en
su mayoria, por los afectados directos de la dictadura.
Posteriormente, la intensidad y masividad que estos feno-
menos alcanzaron durante la década del go -sobre todo con
la conmemoracion de los 20 afios del golpe de Estado-, hicie-
ron que nuevos actores sociales se involucraran en la pro-
mocion de politicas de memoria: a partir de 1996, el clima
de movilizacion se tradujo en hechos concretos y en dis-
tintas ciudades de la provincia se crearon marcas que die-
ron cuenta de una politica de recuerdo diferente. Las pla-
cas, arboles y murales con nombres de desaparecidos, las
fotos con sus rostros, acompanadas por frases que los
reivindicaban desde su lugar de pertenencia (estudiantes,
obreros, profesionales) los devolvian a su identidad.

En la ciudad de La Plata, esta nueva forma de recordar
comenzd en 1995, cuando un grupo de ex alumnos de la
Facultad de Arquitectura de la UN.L.P. agrupados en lo que
llamaron la "Comision Recuerdo, Memoria y Compromiso”,
decidié homenajear a sus comparieros desaparecidos durante
la dltima dictadura militar y organizo un concurso para ins-
talar en el patio de la Facultad un monumento.

Apoyada por las autoridades de la institucion y el Colegio de
Arquitectos, la iniciativa tuvo una importante convocatoria,
a la que se sumaron los hijos de las victimas. El proyecto
ganador fue conocido como "la espiral de la memoria”. Se
trata de un banco con forma de espiral, de 10 metros de dis-
melro, que se inicia sobre el nivel del suelo y termina 1,80
metros bajo la superficie. En todo el recorrido de la espiral
aparecen los nombres de los desaparecidos grabados
sobre pequenios trozos de granito negro. El acto de inaugu-
racion se realizo en septiembre de 1995. La experiencia se
replicd en otras unidades académicas de la ciudad y dio como
resultado una importante cantidad de marcas de memoria
para homenajear a companeros desaparecidos en el marco

de actos de conmemoracion con amplia convocatoria.

EL monumento de la Faculted de Arquitectura se convirtio en
uno de los simbolos de las politicas contra el olvido a par-
tir de la creacion de marcas de memoria. Las nuevas gene-
raciones que ingresan a la Universidad Nacional de La Plata
encuentran como algo comdn que en las paredes de los pasi-
llos de las Facultades u otros ambitos institucionales, apa-
rezcan placas y pintadas que recuerdan a ex alumnos, docen-
tes, y personal en general, secuestrados durante la dicta-
dura militar. Ademas, estos espacios estan acompariados por
frases que reivindican la lucha de los desaparecidos y hacen
eje en la bisqueda de la verdad, la necesidad de justicia y
el compromiso con la memoria.

Es importante destacar que desde el Concejo Deliberante se
realizo un importante trabajo de apoyo a este tipo de ini-
ciativas. En 1996, por ejemplo, el reconocimiento oficial se
plasmé en la ordenanza N© 8641, promovida por el edil Ivan
Maidana, que disponia la colocacion de placas recordato-
rias en todos los lugares de la ciudad donde habian fun-
cionado centros clandestinos de detencion. Otras ordenan-
zas municipales se orientaron en el mismo sentido: en
1993 se dispuso la realizacion de un monumento en el cemen-
terio local en memoria de los desaparecidos de La Plata,
se dio nombre a distintas calles en homenaje a personas
desaparecidas, se crearon espacios verdes como la Plazo-
leta de la Noche de los Lapices y se colocaron placas en
diversos ambitos institucionales.

Por las rutas del recuerdo

La explosion pablica de las marcas de memoria que se dio
entre los anos g4-96, también tiene su correlato en los tra-
bajos realizados en el interior de la provincia de Buenos
Aires, donde existen centenares de marcas que han contri-
buido a desplegar en el espacio piblico relatos, memorias
y sentidos sobre experiencias dolorosas vinculadas con el
pasado reciente,

En la mayoria de los casos, las marcas fueron promovidas
por grupos independientes de memoria y derechos huma-
nos. Este dato da cuenta, hasta el momento, de que si bien
muchas de las iniciativas tuvieron luego su correspondiente
aval en los Concejos Deliberantes, no fueron los dmbitos
oficiales los promotores de estas politicas de memoria.
Incluso en algunas oportunidades se presentaron resisten-
cias ante las posibles marcaciones o sefialamientos de luga-
res de la ciudad.

Como una de las formas mas comunes de conmemoracion,
aparecen las placas que recuerdan a personas desaparecidas.
Promovidas generalmente por companeros de trabajo, de
estudio o de militancia, o por sindicatos e instituciones afec-
tadas, estas placas ponen en evidencia la necesidad de
recuperar la identidad de los desaparecidos. Esto se pone de
manifiesto cuando los nombres son acompaiiados por leyen-
das que reivindican su lugar de pertenencia o por fotos dews
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sus rostros. Es el caso de los ex alumnos de las Facultades de
Ingenieria y Psicologia de la Universidad de Mar del Plata y
de un memorial en Chacabuco, donde los siete desapareci-
dos de esa ciudad son recordados con sus fotos correspon-
dientes en una de las salas del edificio municipal.

Otra de las formas de recordacién més habituales propi-
cia la creacion o intervencion de espacios abiertos: desde
la plantacion de arboles hasta la realizacion de parques
y plazas. En Bahia Blanca, por ejemplo, se crearon por
ordenanza municipal El Bosque de la Memoria y la Pla-
zoleta de los Lapices "Maria Clara Ciochini". En Lincoln,
existe el Parque de la Memoria; en Chacabuco, siete pinos
en el primer acceso a la ciudad recuerdan a los desapa-
recidos; lo mismo ocurrié en Mar del Plata, en el Parque
Camet, donde se plantaron 300 arboles.

La memoria y los conflictos por resignificar el pasado
reciente también entran en tension en los nombres de calles
y en otros espacios piblicos. En este punto, los trabajos
de marcas se orientaron en dos sentidos. Por un lado, se
cambiaron nombres que hacian referencia a personajes vin-
culados con el autoritarismo. En Chascomis, miembros de
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos local logra-
ron quitar el nombre de Pedro E. Aramburu a la plaza prin-
cipal de la ciudad. El mismo nombre llevaba en Necochea
el puente que une esa ciudad con la localidad de Quequén
y las gestiones de la Comision por la Memoria Militante
también consiguieron cambiarlo.

Por otro lado, en varias localidades, las formas de home-
naje y conmemoracion se tradujeron en la designacion de
distintos espacios con los nombres de personas desapare-
cidas. En Pergamino, una de las plazas secundarias lleva el
nombre de German Abdala, y todas sus calles aledarias estan
nominadas con los demas nombres de desaparecidos del
lugar. Lo mismo ocurre en una calle de Berazatequi, que
lleva el nombre del atleta desaparecido Miguel Venancio
Sanchez. En Bahia Blanca, varias calles aluden a nombres
de personas reconocidas, donde se destaca la del Dr. Mario
Abel Amaya, quien fuera diputado entre 1973 y 1976.

Los monumentos y monolitos constituyen otra forma de
recordacion. Aunque siempre estan acompanados por pla-
cas que aportan informacion adicional, generalmente se trata
de obras cuyo significado se transmite directamente. En el
barrio de San José, en Lomas de Zamora, se recuerda un
fusilamiento de militantes conocido como "la matanza de »
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Pasco" en un memorial instalado por los hijos de las victi-
mas. En Quilmes y Avellaneda, se construyeron monumen-
tos en homenaje a la figura del "detenido-desaparecido". En
San Pedro, el Foro por la Memoria instalé en una de las pla-
zas de la ciudad un monolito que recuerda a los sampedi-
nos desaparecidos; en San Nicolds, cerca de la autopista, de
la misma forma se rinde homenaje al obispo Ponce de Leén.

Resignificar los lugares

En todo el territorio provincial también aparecieron
sitios que, aunque no estan expresamente marcados, cons-
tituyen huellas de la dictadura militar por su significado
histérico y por el sentido actual que los grupos sociales
les otorgan. En este sentido, existen dos casos antagéni-
cos. Por un lado, la Casa de la Memoria y la Resistencia
"Jorge Nono Lizaso", en Vicente Lopez. Abierta por pri-
mera vez en 1973, como Central de la Regional 1 de la
Juventud Peronista, con el golpe de Estado de 1976 fue
cerrada y muchos de los que alli militaban fueron secues-
trados y desaparecidos. El lugar permanecié intacto hasta
que en mayo del 2001, la Legislatura de la provincia de
Buenos Aires lo declard de utilidad pablica y sujeta a
expropiacion, por ley 12.71. Aunque todavia no se ha efec-
tuado, la ley dispone la donacién del inmueble a la Comi-
sion de la Memoria y la Resistencia Jorge "Nono" Lizaso.
Por otro lado, recuperando el mismo sentido de huella del
pasado, en San Fernando permanecen, abandonadas, las
instalaciones del Astillero ASTRASA. El lugar es recordado
como simbolo de la represion militar porque en la madru-
gada del 24 de marzo de 1976, con la complicidad de la
empresa, la dictadura cobrd sus primeras victimas entre
los trabajadores navales. Cada 24 de marzo se realizan
marchas de repudio hasta el lugar.

Resulta interesante observar el trabajo de marcas reali-
zado en torno a los lugares donde funcionaron centros
clandestinos de detencion. A diferencia de lo que ocurrié
en la ciudad de La Plata, en el interior de la provincia las
posibilidades de sefialarlos quedé obstaculizada por dis-
tintos motivos, entre ellos porque la mayoria permanecen
aun en manos de fuerzas militares. Sin embargo, existen
excepciones, En Tandil, un grupo independiente de mili-
tantes por la memoria lograron instalar una roca en la
puerta de "La Huerta" que denuncia los hechos ocurridos
en el lugar. Lo mismo ocurri en Olavarria con el Centro
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“La explosion pablica de las marcas
de memoria que se dio entre los afios
94-96 también tiene su correlato en
los trabajos realizados en el interior
de la provincia de Buenos Aires,
donde existen centenares de marcas
que han contribuido a desplegar en el
espacio piblico relatos, memorias y
sentidos sobre experiencias dolorosas
vinculadas con el pasado reciente.”

conocido como “Monte Peloni”, donde un cartel sobre la
ruta lo sefiala como "lugar del horror", En otras ciudades,
como Mar del Plata, Bahia Blanca, Qulimes y Lomas de
Zamora, existen puntos que aunque no fueron marcados
tienen una significacion social vinculada con el horror de
la dictadura y los ciudadanos asi lo recuerdan.

En otro extremo, se encuentra el caso de la Mansion Seré,
en Morén. En este predio de cinco hectéreas funciond
durante los primeros afos de la dictadura militar un
Centro de detencion y torturas a cargo de la Fuerza Aérea
de Morén, bajo las 6rdenes del Brigadier Miguel Angel
Comes, con asistencia de la Policia Bonaerense de Cas-
telar. EL 24 de marzo de 1978, cuatro detenidos lograron
escapar de alli. A partir de ese dia. el lugar dejé de fun-
cionar como lugar clandestino por "no reunir la condicio-
nes de sequridad necesarias". Con el retorno de la demo-
cracia, el lugar fue cedido a la Municipalidad de Morén
y actualmente alli funciona la Asociacion "Seré por la
Memoria y la Vida" y la Secretaria de Derechos Huma-
nos del Municipio. Aunque las viejas edificaciones fue-
ron demolidas, se conserva el portén original.

Por dltimo, en los muros de las diversas localidades de la
provincia, es comin encontrar graffitis y pintadas con los
nombres de los desaparecidos e imagenes que represen-
tan el horror, el recuerdo y la lucha. Los paiuelos blan-
cos son quiza el simbolo mas importante en estas mar-
cas urbanas, por su presencia continua en distintas formas
de conmemoracion reivindicando el sentido social de la
lucha por la verdad, la justicia y la memoria.

Aunque la basqueda no ha terminado, fueron relevados
un importante nimero de trabajos de memoria. Si bien
muchos de los procesos se iniciaron después de 1996, la
instalacion de marcas como recordacion de las victimas,
repudio al terrorismo de Estado y denuncia de lugares del
horror, ha estado presente en las politicas contra el olvido
como una forma constante de abordar el pasado reciente,
interpelarlo, crearlo y recrearlo.

Las marcas del horror y la vida

Las formas y contenidos de las marcas de memoria se van
transformando conforme al paso del tiempo. La modifica-
cién de las consignas de la lucha y la reivindicacion generd,

EN BLANCO Y NEGRO

El 24 de marzo pasado, en un nuevo aniversario
del Golpe de Estado, en la sede de la Comisién
Provincial por la Memoria, se inaugur6 la muestra
“Los paisajes de la memoria”, un relevamiento
fotografico de las diversas marcas urbanas.

La exposicién, compuesta por treinta tomas, es el

resultado del trabajo de cinco fotégrafos que

recorrieron distintos puntos de la provincia: Ana
Paula Far Puharré, Diego Sandstede, Alejo
Garganta Bermidez, Alfredo Srur y Sergio Pirola
Algunas de ellas ilustran estas paginas y la tapa
de Puentes.

La exposicion puede visitarse en el Auditorium de
la sede de la Comision por la Memoria. Ademas, la
misma muestra estd itinerando por el interior de la
provincia. Hasta el momento pudo verse en el
municipio de Rojas, Azul, Marcos Paz y Necochea
En algunas ocasiones la muestra ha promovido
nuevas iniciativas destinadas a generar otras
marcas de memoria.

sobre todo a partir de la década del go, un cambio impor-
tante en los actos y espacios de conmemoracion.

Durante los afios 8o, con el retorno de la democracia, los
familiares de la victimas sintieron la necesidad de instalar
pablicamente el drama individual que habian vivido y mos-
trar que era colectivo. Los pocos trabajos de marcas de
memoria que datan de esta época estan atravesados por
este sentido.

Las marcas de los Oltimos afos, en cambio, promueven el
recuerdo de los desaparecidos apelando a la reconstruccion
de su identidad. Las victimas aparecen individualizadas, carac-
terizadas, recordadas desde sus lugares de pertenencia social.
Ademas, las placas, murales, parques, calles y monumentos
promueven el sentido de la memoria y operan como espacios
de transmision y reapropiacion de los hechos relacionados
con la dltima dictadura militar.

Uniendo cada uno de estos puntos es posible detectar que las
marcas del horror y las marcas de la vida conviven en los espa-
cios urbanos dando lugar a una topografia de la memoria. Sin
embargo, no son sélo simbolos sino materia que interpela a
otros, y los pone en relacién con un pasado comin. Es asi
como las ciudades que tuvieron mayor cantidad de victimas
0 estuvieron mas proximas a centros clandestinos de deten-
cion son las que mas han trabajado en la marcacion de espa-
cios de memoria. Este hecho no habla de una reaccion frente
al horror sino de una politica de memoria contra el olvido:
marcar las ciudades es parte de un ejercicio colectivo, de una
practica que hace eje en el recuerdo. m



La pedagogia de la memoria

“Aprender es

reconstruir a8 historia”

En su paso por Buenos Aires, Regina Wyrwoll y Annegret Ehmann, pedagogas del programa alemén “Aprender de la

historia”, dialogaron con Puentes sobre las formas de transmitir el pasado.

or Pablo Gianera
oto Alejo Garganta Bermidez

Surgido en Alemania, el programa “Aprender de la his-
toria. Nazismo y Holocausto en la educacion en Alema-
nia” y su sitio en Internet, conforman la primera expe-
riencia de este tipo en el mundo. El objetivo central que
persigue es brindar un panorama de los diversos abor-
dajes pedagdgicos orientados a reflexionar sobre el
pasado y crear un foro de comunicacién para docentes y
alumnos del mundo entero.

Para el lanzamiento del sitio en su version espafola, estu-
vieron en Buenos Aires Regina Wyrwoll, directora del pro-
grama, y Annegret Ehmann, historiadora, especialista
en pedagogia de la memoria y asesora del emprendi-
miento. En esa oportunidad, Puentes dialogd con ellas
sobre los interrogantes que plantea la ensefianza de las
experiencias traumaticas de la historia en la educacion
formal.

—{&Cémo puede definirse la pedagogia de la memoria?
Annegret Ehmann: Es una prequnta verdaderamente difi-
cil. Por un lado, pienso en una formacién informal que
atraviesa a la sociedad, determinada por el discurso
pablico y que tiene a veces una incidencia mayor que la
educacién formal. Lo que pasa en television, por ejemplo.
O la querella de los historiadores, o como la sociedad
tematiza determinadas fechas. Desde 1977 hubo en Ale-
mania una sucesion de debates porque se cumplian cin-

cuenta afos de algin acontecimiento relacionado con la
querra. A esto se sumo el debate piblico en torno al disefio
de los memoriales y los intercambios entre los pares y las
familias. Es decir, el universo de la educacion no oficial a
través de la cual se forman opiniones y posturas. De hecho,
cuando en la escuela, en la educacion formal, se temati-
zan estas cuestiones, en realidad los alumnos ya traen una
serie de conocimientos y opiniones.

—¢éQué grado de institucionalizacion tiene, entonces, la
pedagogia de la memoria en Alemania?

AE: En Alemania Federal, los impulsos mas decisivos vinie-
ron de la movilizacion ciudadana, de las ONGs, y de los
artistas y escritores. La institucionalizacién es un proceso
posterior. El Estado se ve ante la demanda de hacer algo
y entonces lo hace. En Alemania Oriental, en cambio, el
Estado bajé linea desde el comienzo, impuso una inter-
pretacién y un determinado ritual: las fiestas conmemo-
rativas del antifascismo. La gente estaba obligada a parti-
cipar de esas ceremonias y esto no estaba articulado con
ningtin discurso democratico. Muchos participaban por con-
viccion, pero otros lo hacian meramente por coercion.

—¢Usted piensa entonces que la institucionalizacién pone
en peligro a la pedagogia de la memoria?
AE: En esas formas impuestas, termina anquilosandose en

Regina Wyrwoll. Directora del proyecto Aprender de la historia.

un ritual. Y cuanto mayor es la discrepancia entre esta
demanda moral y la realidad concreta de la sociedad, mas
se vacian y desvirtGan estos rituales y se transforman en
puras formas. Es algo muy dificil de evitar, porque tam-
bién en la otra version, la de Alemania Federal, observa-
mos fendmenos similares. Hay un panorama muy com-
plejo de instituciones de la memoria: memoriales, pro-
gramas educativos, el arte, determinados campos o areas
dedicados a esta cuestion. Sin embargo, la institucionali-
zacion y la repeticion derivan en una especie de parali-
zacién. Un amigo mio que tiene un centro de la memoria
en Inglaterra hizo un comentario muy interesante sobre el
primer dia de la conmemoracion del Holocausto en Ingla-
terra. Habfa debates muy intensos porque una serie de
agrupaciones que habian sido victimas, querian participar
del acto. Y habia también un debate acerca de qué hacer
en este ritual conmemorativo. Entonces él se imagino como
seria en el afio 2045 cuando se conmemore el dia del Holo-
causto. Uno va a mirar la agenda y dird: “iAh, mafana
es el dia del Holocausto! éQué hago?” Y uno tomara el pri-
mer poema que tenga a mano para hacer algo en clase, o
se pondra en el programa escolar: “véase planificacion
anterior”. Mas o menos igual que para Navidad, cuando
pasan en television siempre las mismas peliculas.

Regina Wyrwoll: Ese el peligro si la mirada s6lo se cen-
tra en el pasado, si la memoria no se pone en relacion
con fenémenos actuales con los que se pueden estable-
cer contextos, lo que también presenta el riesgo de que
se caiga en homologaciones superficiales.

—Sin embargo, éno es premeditada esa referencia a la
memoria del pasado, esa pretension de formalizar y requ-
lar el recuerdo en una fecha?

AE: La gente quiere tener la memoria fijada, en un lugar
o en una fecha. Y la memoria se termina encapsulando.
RW: Pero en el sistema educativo alemén se resolvid de otra
manera. En Alemania, la confrontacion con la época dra-
maética del nazismo, que constituye el punto central de la
cultura de la memoria, el recuerdo de los crimenes del
nazismo, del sistema autoritario, y de sus efectos hasta el
presente, es un componente esencial de los curriculos esco-
lares.

—éQué se les puede responder a los intelectuales que
sostienen que conocer el pasado no garantiza que la his-
toria no se repita?

AE: Hay otra consigna que suele plantearse y que dice que
s6lo el trabajo y la reflexién sobre lo que paso llevan a la
liberacion. Pero también esa consigna estd mal enunciada.
Lo que en realidad sucede es que hay continuamente nue-
vas generaciones que tienen que apropiarse de esa his-
toria. En Alemania se usa recurrentemente un término muy
problematico que es el de “elaboracion”, casi en términos
psicoanaliticos, y que termina siendo algo asi como: hay
una montafa, es necesario elaborarla, bajarla, y después
ya no esta. Pero es evidente que la cosa no termina alli.
Es una experiencia que sigue estando presente y cada
nueva generacion tiene que apropiarse a sU manera, encon-
trar sus propias interpretaciones y sacar sus propias con-
clusiones en funcién de su presente. Es por eso que la
memoria no se manifiesta contemporéneamente a través
de signos estaticos sino en el aprendizaje continuo y per-
manente. Y aprender es reconstruir la historia.

RW: Lo que observamos en Alemania, que es el pais de
las victimas y de los victimarios, es una suerte de para-
lizacion de esos procesos. Tenemos por un lado una
tendencia a una memoria representativa, que es la de los
monumentos, y esta por otro lado el trabajo de la memo-
ria a través de los procesos constantes de reconstruccion,
que es lo que se da en el sistema educativo. Por ejemplo,
a mi me parece tremendo que se haya estado discutiendo
durante diez afios en torno al monumento conmemora-
tivo de Berlin, donde salieron a la luz una gran cantidad
de arqumentos, de emociones y de posturas, y después
todo eso quede congelado en un monumento de piedra.
Cuando se inaugure ya sera anacronico. En realidad, los
monumentos expresan las concepciones de quienes pla-
nificaron, decidieron e instalaron esos monumentos, y
dicen muy poco del acontecimiento mismo.

—éQué diferencia advierten entre educacion y transmi-
si6n?

AE: La transmision es una comunicacion monitoreada, con-
ducida, En aleman se plantea ademas la cuestion de s



que para el término “educacion” tenemos la palabra
Bildung, que es formacion, y Erziehung, que tiene mas
que ver con lo autoritario. Bildung da la idea de que uno
se puede autoformar, posee una dimensién emancipato-
ria.

—¢éQué lugar ocupa en este debate la creacion del pro-
yecto “Aprender de la historia”?

RW: En los términos actuales, el proyecto “Aprender de la
historia” constituye un intento, no de crear una instancia
representativa de la memoria, sino de establecer una plata-
forma de comunicacion internacional. Las experiencias edu-
cativas que se reflejan en el web site son auténticas porque
fueron los docentes mismos quienes escribieron los textos.
No tiene un caracter estadistico. Busca mas bien ejemplos
destacados de como se trabaja sobre esta tematica en Ale-
mania. Y aspira a generar a través de las propuestas inte-
ractivas un debate internacional entre docentes.

—éEl proyecto cuenta con apoyo oficial?

LA VERSION EN ESPANOL

Fl sitio de Internet www.aprender-de-la-historia.de, que dispone ahiora de una
version en espariol, consta de dos parfes: una base de dafos de mas de sefe-
cientas paginas y una seccion en permanente aclualizacion. La base de datos
recoge proyectos escolares alemanes que se destacaron por su creatividad
pedagdaica y pone a disposicion por primera vez en espariol documentos ori:
ginales, imagenes e informaciones bibliograficas. Incluye ademas un glosa-
rio minucioso y disfintos criterios de bisqueda para permifir gue los alumnos
realicen investigaciones a fravés de la red.

La seccion de aclualizacion recopila nuevos proyectos de alumnos dedica-
dos a la fematica del nazismo, el Holocausto y la xenofobia, e incluye asi-
mismo una agenda de evenlos y publicaciones, La edicion de los confenidos
para fodo el ambito hispanoparlante estd a cargo de Silvia Fehrmann, quien
fue ademas la iniciadora de la version castellana del proyecto desde ef Goethe-

Instifut Buenos Aires.

RW: No, es un proyecto del Goethe Institut. Hubo distintas
fuentes de financiamiento. EL centro del debate entre noso-
tros tuvo que ver con la manera de encontrar una sistemati-
zacién que permitiera comunicar estas experiencias educa-
tivas. No estd pensado —ni para Alemania, ni para Estados
Unidos ni para el mundo hispano parlante— como una herra-
mienta que los docentes puedan integrar en las clases, sino
como una fuente de estimulos y sugerencias para los docen-
tes. Lo que hicimos fue buscar experiencias educativas.
Buscamos también en instituciones no escolares. En este
momento hay veintiséis proyectos de escuelas y veintiséis
proyectos de instituciones independientes, como ONGs, que
se ocupan de la formacion civica, que hacen trabajos con
jovenes y fundaciones también independientes. El sequndo
debate que nos planteamos es quiénes son nuestros desti-
natarios. El campo es infinito, entonces decidimos acotar por
la edad: los nifios y adolescentes en edad escolar; en sequndo
lugar, definimos como destinatarios a los docentes, a los alum-
nos y, por Gltimo, a la opinién pablica en general.

AE: Habria que agregar dos aspectos. La seleccion de los
proyectos se hizo para dar cuenta del amplio espectro
de temas que se trata en las escuelas en este contexto:
eutanasia, el exterminio de los gitanos, los trabajos for-
zados, la ideologia. Por otra parte, la idea no es proveer
modelos de como dar clase, sino que se trata de expe-
riencias reales que ya tuvieron lugar.

RW: Nosotros invitamos a los docentes a escribir sus pro-
pios informes sobre los proyectos. Los docentes debian con-
signar qué proyecto habian llevado adelante, cudndo, con
qué objetivo, con qué recursos, con qué resultados y donde.
Les pedimos también que pusieran a nuestra disposicién las
imagenes que habian generado a partir de estos proyectos,
como videos o exposiciones. La mitad de las imagenes
que estan en la base de datos son imagenes no profesio-
nales generadas por el proceso de aprendizaje. Con todo
este material, el consejo asesor extrajo las metodologias
didacticas que se usaron en cada proyecto. Eso permitio sis-
tematizar las metodologias: anélisis de texto, analisis de
peliculas, trabajo en archivos, preparar un viaje a un memo-
rial, organizar un taller de escritura, jornadas en las escue-
las. Cada proyecto tiene una descripcion escrita por el
docente, las actividades que se realizaron en la experien-
cia, los recursos y las imdgenes. El sitio documenta todo
el tiempo lo que se estd haciendo. Es una mirada hacia la
praxis concreta del trabajo de la memoria en las aulas de
Alemania.

—¢Hay antecedentes de este proyecto?

AE: No. Por eso tardamos tanto en hacerlo. La mayoria de los
productos educativos que conozco, generados en Estados
Unidos o Israel, utilizan las nuevas tecnologias como si se tra-
tara de un video, con narracion lineal, con un principio y un
final y no tienen ninguna relacion con la praxis-educativa.

“El proyecto Aprender de la historia
constituye un intento, no de crear
una instancia representativa de la
memoria, sino de establecer una pla-
taforma de comunicacion internacio-
nal. Las experiencias educativas que
se reflejan en el web site son auténti-
cas porque fueron los docentes mis-
mos quienes escribieron los textos.”

Ofrecen materiales sobre el tema y después hay, en el mejor
de lo casos, un multiple choice sobre cuéles eran los proble-
mas que tenia la gente en el queto. Se da por sentado que
el docente ya sabe como enfrentar tematicamente ese
material. Lo que nosotros propusimos fue una mirada en el
taller. Por eso, lo importante es que mas alld de la docu-
mentacién de estas experiencias, hay detras un gran archivo
con bibliografia, con direcciones de instituciones que traba-
jan en el campo, e incluso el e-mail de cada docente.

—éQué ventajas y desventajas encuentran en usar la refle-
xién tedrica sobre el nazismo y sobre el Holocausto como
matriz para otros casos de crimenes masivos?

AE: Si hablamos de la holocaust education que algunos lle-
van adelante en Estados Unidos o Israel, creo que aplicarla
en otros casos resulta sumamente problematico porque los
pedagogos sabemos que solo tiene sentido hablar de estas
experiencias traumaticas si se las contextualiza. Lo que uno
observa en la holocaust education es, al contrario, una
descontextualizacion y podria pensarse que se produce un
efecto casi contraproducente. Otro costado problematico es
que la holocaust education lleva a una suerte de jerarquiza-
cion de las victimas. Se funda en interpretar al Holocausto
como el “mal absoluto”, sin reflexionar acerca de como se
llego a esa instancia, y se centra ademas en las victimas, omi-
tiendo a los victimarios. Este tipo de educacion se difunde
con la idea de que asi se podran combatir manifestaciones
contemporaneas de racismo y de neonazismo. La idea que
subyace es que, si se habla en términos lo mas drasticos y
plasticos posible sobre los sufrimientos de las victimas, el
alumno, en una especie de catarsis, se transformaria en
una persona mejor. Eso es muy ingenuo. Y ademas inOtil.
El espanto y la tortura no tienen ningtn valor educativo. Si,
por ejemplo, un chico de catorce o quince afios, se enfrenta
con esta temética y no es capaz de sentir empatia es porque
ya falld algo mucho antes en su socializacion.

—Dejando de lado las metas, équé elementos separan te6-
ricamente a “Aprender de a historia” de otros proyectos como
el Museo del Holocausto de Washington o Yad Vashem?

RW: Nuestro proyecto va mas alld del Holocausto, porque
el Holocausto también es una cuestion de definiciones. Bus-
camos un concepto integral del Holocausto, de la politica

Annegret Ehmann. En el lanzamiento del sitio en espafiol.

genocida de los nazis. Por otra parte, Spielberg, por citar
un ejemplo, tiene un enfoque muy norteamericano que se
centra en los testimonios de los sobrevivientes y los reco-
pila como si se tratara de una gran narracion filmica. Lo que
no hay es un trabajo sobre los docentes.

AH: Basicamente, la diferencia es que nuestro proyecto
es sobre el “como”, y el de ellos sobre el “que”.

—¢El prouecto prevé algan tipo de interaccion con lo
que ocurre en las escuelas argentinas o se limitard al
nazismo y el Holocausto ?

RW: La base de datos no se limita al nazismo y el Holo-
causto, sino que hay ya ocho proyectos sobre racismo y
xenofobia. Una de las opciones para abrir la mirada es la
posibilidad de presentar proyectos. De hecho, ya se pre-
sentd uno argentino. Dos veces por afo se redne el comité
asesor del proyecto para decidir sobre la posibilidad de
documentar los proyectos que se realicen afuera, de
modo que estén en igualdad de condiciones en todos los
idiomas y con toda la documentacion. Lo que advierto ahora
es que acaso se lleque a un cambio estructural en el sitio,
que se separen los diferentes idiomas, que cada version
tenga su funcionamiento autbnomo. La idea es que, a par-
tir de un funcionamiento més local, se brinde acceso a infor-
maciones que tengan resonancia en cada pais. m



El rol de la educacion formal en la fransmision del pasado

Cuando la escuela

da

la palabra

iCudles son los reales alcances de la escuela en la ensefianza de la historia reciente y cudles sus limitaciones? ;Cémo decide

la institucion educativa recordar? Estos son algunos de los temas que se plantea este articulo a la luz de la experiencia del

Area de Educacion de la Comision por la Memoria.

por Sandra Raggio

Ana tiene a su abuelo desaparecido. Miguel es hijo de un
militar retirado. Magdalena es sobrina de una agente de la
policia bonaerense. Los padres de Ignacio nunca han
querido hablar de la dictadura. Los de Luciana la llevan a
la plaza todos los 24 de marzo. Algunos han visto por tele-
visién algdn film relacionado con el terrorismo de Estado.
Otros no saben qué significa la palabra “dictadura”, ni pue-
den reconocer una foto de Videla.

Muchos estan de acuerdo con la pena de muerte, con la
mano dura y el gatillo facil. Otros son fanaticos de la cum-
bia villera y de “Los pibes chorros”. Hijos de obreros, de
profesionales, de desocupados, de empresarios. Muchos
de ellos comparten un aula. La casuistica es infinita. Lo
cierto es que maltiples percepciones del presente estan alli
para significar el pasado.

Cuando se habla del deber de recordar es recurrente ubi-
car a la escuela y a la educacion como el espacio y la accion
donde “debe” transmitirse la memoria. Lugar de encuentro
intergeneracional, territorio usado para la creacion y per-
petuacion de la tradicion y la identidad nacional, institu-
cién clave en el proceso de socializacion de los futuros ciu-
dadanos. En fin, por miltiples y variadas razones, la escuela
es estacion obligada de la memoria.

Pensar las posibilidades y limitaciones de la institucion esco-
lar en relacion con este tema remite por lo menos a dos tipos
de problemas: uno relacionado a las plurales realidades que
en a escuela se expresan como reflejo o recorte de la rea-

lidad social y el otro referido a las ldgicas y précticas ins-
titucionales, en sus diferentes niveles, desde la escuela hasta
la autoridad educativa maxima. éPuede pensarse como los
dos polos de una comunicacion: quién transmite, a quiénes
transmite? La cuestion es compleja e intentaremos dar cuenta
de algunas dimensiones que permiten abordarla.

¢Tabula rasa?

La experiencia vivencial de cada persona, de su familia y
su grupo de pertenencia supone también una forma de
aproximarse al pasado y establece presupuestos previos
al acto de aprendizaje escolar.

Para los docentes esto es identificado como un problema
que muchas veces tiende a resolverse haciendo tabla
rasa de las diferencias y construyendo un punto de partida
del proceso de ensefianza ficticio, suponiendo al alumno
una caja vacia a la que hay que llenar contando “lo que
pasd”. O por el contrario, de la mano de la necesaria trans-
posicion didactica, se construyen los relatos que se consi-
deran adecuados para el pablico oyente, limpio, selec-
cionando los contenidos “pertinentes” en sintonia con la
pretension de generar empatia con los alumnos, tratando
de encontrar el puente del pasado con el presente.

A propésito de esto, Hugo Vezzetti sostiene: “Las inter-
venciones sobre la memoria no se escriben sobre una tabula
rasa y enfrentan relatos ya armados, estereotipos y leyen-
das que son la sustancia misma de la resistencia a las poten-

cias disruptivas de la verdad histérica: el motor de una
rememoracion capaz de cambiar a los sujetos implicados”.
Lo cierto es que la verdad histérica no se revela por si
misma, no se infiere directamente del acontecimiento, el
cual requiere para adquirir sentido ser interpretado, sig-
nificado.

En el aula, el portador de esta verdad historica a revelar
deberia ser el docente, que se supone en condiciones de
hacerlo, en tanto ésujeto neutral? No. Aqui se presentan
dilemas similares. Los docentes también portan supuestos,
preferencias, experiencias vivenciales de ese pasado, per-
tenencias a grupos sociales e idearios de sociedad. No son
tabla rasa.

Hay opciones variadas para resolver el dilema, aunque son
significativas las dos opuestas: asumir el lugar propio y
actuar en consecuencia -es decir “bajar linea”— o la neu-
tralidad valorativa que, en muchos casos, ante su impo-
sibilidad real termina traduciéndose en ese prolongado
silencio tantas veces “escuchado” en la escuela frente a
este tema.

Lo que es dificil asumir en la escuela, cuando se trabaja

el pasado de la dictadura, es el conflicto que esta implicito
en el proceso de construccion de su memoria y la cons-
tatacion, aln mas problematica para la institucién educa-
tiva, de la naturaleza politica del conflicto. Presente sin
dudas en cada periodo de la historia, lo cierto es que ense-
fiar el pasado reciente se revela como una tarea mas
compleja que cualquier otra.

Ya sea porque los docentes estamos marcados por la expe-
riencia, como victimas o familiares de victimas directas,
como testigos, como protagonistas, como pasivos ciuda-
danos de una “pesadilla”. Més alla de los posibles niveles
de afectacion, el régimen dictatorial marcd a fueqo las per-
cepciones de ese tiempo, y su tratamiento en las aulas revi-
sita esta incomodidad. El dolor, la perplejidad, la verglienza.

El saber historico

Pero mas alld de las dificultades asociadas con la expe-
riencia vital, hay otro problema adicional vinculado con la
escasez de trabajos académicos basados en investigacio-
nes sistematicas y rigurosas. Entre los extremos que mas
arriba senalamos, la necesidad de “bajar linea” y la
imposibilidad de hablar del tema, hay una extensa gama
de matices donde muchos docentes hacen esfuerzos de cre-
atividad para generar proyectos pedagégicos innovadores.
Este compromiso crece. Pero se encuentra con el obstaculo
de la ausencia de materiales adecuados para la tarea del
aula y la formacién.

Lo notable del esfuerzo por incorporar el tema en la escuela
es que, a pesar de esta carencia, muchos manuales inclu-
yen la teméatica, aunque su tratamiento sea desparejo e
insuficiente. Dato interesante que da cuenta de este man-
dato del deber de memoria cada vez més presente en la

escuela y también de la carencia de una produccion aca-
démica acorde con los imperativos vigentes en la sociedad.
De la encuesta que realizamos a los docentes que cursan
los seminarios que ofrece la Comision por la Memoria,
surge claramente ese dato: los tipos de materiales més usa-
dos para trabajar la tematica son los films documentales y
de ficcion, testimonios de época, el Nunca Mas y algunos
manuales. La bibliografia que manejan y citan los docen-
tes por lo general es muy reducida y a veces inexistente.

Efemérides de la memoria

La otra cuestion que hay que abordar se vincula a las poli-
ticas institucionales que han surgido desde el Estado y que
requlan y prescriben algunas précticas de gestion de este
pasado dentro de la escuela. Si bien no creemos que las
dificultades y silencios presentes se resuelvan exclusiva-
mente en este nivel, es bien cierto que las directivas de
la autoridad educativa maxima brindan matrices que mode-
lan la accién pedagogica.

En este sentido, la memoria de la dictadura tiene presen-
cia en las escuelas y en las aulas. Ademas de la iniciativa
de los docentes, hay una serie de normativas que pres-
criben su tratamiento: tanto en el calendario escolar como
en los documentos curriculares el pasado reciente tiene un
espacio ganado.

En las escuelas de la provincia de Buenos Aires, la entrada
del pasado traumatico y devastador se dio a partir del
recuerdo de la Noche de los Lapices, suceso que remite
en forma directa al terrorismo de Estado operando en el
seno del sistema educativo, pues sus victimas fueron, como
es sabido, estudiantes secundarios. Producto de una apro-
piacion politica de los nuevos actores de la vida estudiantil
secundaria durante la transicion democrética, el evento
fue el primero en ser reconocido por la autoridad edu-
cativa. En agosto de 1988 se sancioné la ley provincial
10671 que instituyd al 16 de septiembre como “Dia de la
Reafirmacion de los Derechos del Estudiante Secundario”.
En este dia, las instituciones educativas del nivel medio,
a través de un acto, deben “recordar la Noche de los Lapi-
ces promoviendo la reflexion y las actitudes favorables en
torno del respeto absoluto a los estudiantes secundarios
y a su defensa”.

Por otra ley provincial, la 1782, sancionada el 7 de marzo
de 1996, se prescribe que todos los afios “se realicen acti-
vidades que contribuyan a la informacion y a la profun-
dizacién del conocimiento por parte de los educandos, del
golpe de Estado perpetrado el 24 de marzo de 1976 y las
caracteristicas del régimen que el mismo impuso”. La ley
en su articulado define que deberan realizarse en la semana
de cada aniversario y tendrén una hora catedra de dura-
cion. Ademas, enuncia seis objetivos muy concretos que
enmarcan para qué recordar y qué ensefianzas nos deja
este pasado para el futuro. Entre ellos, ademas de laL.



reinvidicacion de la cultura democratica, son destacables
el valor dado a la sentencia del Juicio a las Juntas Mili-
tares, la denuncia del terrorismo de Estado, el respeto a
la labor de los Organismos de Derechos Humanos.

Sin embarqgo, cuando la Direccion General de Cultura y
Educacion incorpora el dia al calendario escolar, no res-
peta la redaccion original de la ley ni pauta la hora cate-
dra ni enumera todos los objetivos fijados en ella. Para las
autoridades educativas, el objetivo de esta conmemora-
cién serd: “Condenar toda usurpacion de los poderes sur-
gidos legitimamente por imperio de la Constitucion,
poniendo el acento en un conocimiento profundo de lo
establecido en los Articulos 222 de la Constitucion
Nacional y 32 de la Constitucion de la Provincia de Bue-
nos Aires (ambas reformadas en 1994). Impulsar en la comu-
nidad educativa actitudes de convivencia caracterizadas
por el respeto, la libertad y la tolerancia, pilares funda-
mentales de una sociedad plural, de clara raigambre popu-
lar y de fuerte contenido democrético. Las distintas ramas
de la Educacion adaptaran las mismas a las caracteristicas
de sus alumnos”.

A diferencia del recuerdo de la Noche de los Lépices, no
se prescribe un acto, ni siquiera clases alusivas. El dia esta
clasificado como “item 4.1" que es el de menor jerarquia,
donde se convoca a las escuelas a realizar muy genéri-
cas “actividades complementarias”. Es sorprendente encon-
trar que en este mismo rango se encuentran por ejem-
plo, los dias del animal, de la tierra, del arbol, de la mine-
ria, el dia mundial de la poesia, de la Armada, del Ejército,
del Bombero Argentino, de la escarapela y del escudo
nacional... Los ejemplos son mdltiples y variados son los
comentarios que surgirian de cada comparacion.

Pero las efemérides vinculadas a la dictadura no son s6lo
dos. En el mismo rango jerarquico que el 24 de marzo, el
30 de octubre es reconocido como Dia de la Recuperacion
de la Democracia y aconseja “destacar la significacion de
este hecho, su preservacion y consolidacion.”

El acontecimiento mas destacado por la escuela del peri-
odo de la dictadura, es sin dudas la Guerra de Malvinas.
Allf estan: el 1 de abril, Dia del Veterano y de los caidos en
la Guerra de Malvinas —decreto N° 2777/g1 (Feriado Nacio-
nal)—. EL 2 de abril, Dia del Veterano y de los caidos en la
Guerra de Malvinas —decreto N° 2777/91— cuyo objetivo
es “resaltar el valor de los jovenes que acudieron a la
defensa de nuestra Patria”. Se indican actos evocativos, en
una hora de clase con la presencia del personal y alum-
nos de cada turno y se aconseja la apertura comunitaria.
El 2 de abril, sefialado como Dia de la Hermandad Lati-
noamericana con motivo de la Recuperacion de las Islas
Malvinas y de los caidos en la Guerra en Malvinas,
donde también se indica acto evocativo. El 2 de mayo, dia
del “Crucero General Belgrano” —RES. 1949/96— cuyo obje-
tivo es recordar los hechos que provocaron el hundimiento

del Crucero, destacando el valor de quienes dieron su vida
por la Patria (Item 4.1 igual que el 24 de marzo). El 10 de
junio, Dia de la Afirmacion de los Derechos Argentinos
sobre las Islas Malvinas, Islas del Atlantico Sur y Sector
Antdrtico —Ley 20.561—, con el objetivo de “resaltar nues-
tros derechos sobre esta parte del suelo patrio”, para el
que se indica acto evocativo.

Sin menospreciar la importancia que la Guerra de Malvinas
tiene en nuestra historia, y sin entrar en el debate acerca de
su memoria, la forma preeminente en que esta prescripto
recordarla —en comparacién con las otras fechas asociadas
al periodo de la dictadura militar— hablaria de una cierta
tendencia a empujar a la escuela a gestionar institucional-
mente el pasado mediante la construccion de mitos, edifi-
cacion de héroes y batallas, mas que a una apropiacion cri-
tica de un pasado dictatorial que no tiene nada de gesta
heroica y que revela zonas de la conducta social donde muy
pocos quieren reconocerse Y asumirse como parte. Habra
que preguntarse, entonces, qué dificultades y temores
esconde el estado democrético, qué limites reconoce frente
a este pasado y, en esta politica particular de la memoria,
de qué quiere olvidarse.

Dar la palabra

Como deciamos al principio, la memoria es el presente del
pasado, y no puede constituirse en forma independiente de
los dilemas del tiempo desde el cual es construida. Apro-
piarse significativamente del pasado marcado por la expe-
riencia del terrorismo de Estado y del autoritarismo implica
asumir el desafio del conflicto por el que hoy esté atrave-
sada su memoria. E implica el esfuerzo de apertura para que
sean las nuevas generaciones que estamos formando en las
escuelas las que se sumen a este proceso con sus propias
preguntas y percepciones.

Los ejes de intervencion para avanzar en el mejoramiento
de la ensefianza del pasado reciente en la escuela son
entonces moltiples. Por un lado, se trata de fortalecer
las capacidades de los docentes tanto en lo referente a su
formacién académica como a la percepcion y evaluacion
critica de su practica en tanto aprehension de su subjeti-
vidad y la de los alumnos. Por otro lado, generar espa-
cios institucionales dentro de la escuela donde el encuen-
tro intergeneracional sea el punto de partida clave para
pensar nuevas experiencias pedagogicas.

Recordar no garantiza no repetir, no obstante constituya
su utopia. Recordar implica develar y asumir las condi-
ciones que hicieron posible el pasado para reconocerlas
en el presente.

No lograremos superar el pasado haciendo de la historia
un monumento, sino formando nuevos ciudadanos que
sean capaces de reflexionar sobre si mismos y sobre las
implicancias de sus conductas y sus opciones. Ese es el
mandato de una escuela con memoria. m



Una experiencia de los falleres de comunicacion y memoria

Los docentes
piensan el pasado

por Carlos Gassmann

Desde el inicio de los cursos de capacitacion docente organi-
zados por la Comisién por la Memoria se incluyeron instan-
cias dedicadas al tema de la comunicacién y su vinculacion
con la memoria social, especialmente en referencia a la trau-
matica historia argentina reciente. Luego de la primera expe-
riencia, llevada a cabo a fines del afio 2000 en el Colegio Nacio-
nal de La Plata, se sucedieron dos cursos en la capital pro-
vincial y talleres en Berisso, Avellaneda, Necochea y Rojas.
De los talleres participaron docentes de los niveles E.G.B. y
Polimodal; de distintas asignaturas —con predominio de His-
toria y de Formacion Etica y Ciudadana—; con diferentes tra-
yectos de formacion e incluso con dispares responsabilidades
institucionales, asistiendo desde profesores en ejercicio de
suplencias hasta directores de escuelas. El entusiasmo y la par-
ticipacion fueron un elemento constante. Ademés, estos talle-
res, al permitir el didlogo entre profesores de distintas ciuda-
des ubicadas en una misma regién, posibilitaron un inter-
cambio acerca de las dificiles y complejas condiciones en las
que desarrolla el trabajo y las estrategias para afrontarlas.
En todos los casos, los talleres de comunicacién y memoria se
organizaron alrededor de tres preguntas. El intento de res-
puesta a la primera de ellas, de indole mas general y tedrica,
sentaba las bases para los desarrollos posteriores: ¢Cudl es la
relacion entre las practicas de comunicacion y la conformacion
de la memoria social? La hipétesis de partida del curso fue que
la constitucion de la memoria es en definitiva un proceso de
comunicacion social y que, de las diferentes maneras de
concebir los procesos de comunicacion se derivan distintos
modos de pensar la conformacion de la memoria. Asi, por
ejemplo, si la comunicacion es entendida como una transmi-
sion de informacién, que consiste basicamente en transfe-
rirse unos a otros un mensaje con un significado univoco, serd
factible hablar también de la "transmision de la memoria". Ello
supondria el establecimiento de una verdad historica mas o
menos incuestionable y su traslado de unos integrantes de la
sociedad a otros.

Diferente es el caso cuando la comunicacion se concibe
como un espacio de produccion social de sentidos, donde cada
nueva palabra se asienta siempre en dichos anteriores y el dis-
curso resultante es, a su vez, pasible de distintas interpreta-
ciones y reapropiaciones. En linea con esta perspectiva, se
habla de la “construccion de la memoria colectiva”, lo cual
implica una puja entre distintos sectores sociales por imponer
sus propias representaciones de los acontecimientos pasados.

Que esta pugna por apropiarse del pasado se efectie siempre
—y necesariamente— bajo las condiciones del presente, garan-
tiza el constante dinamismo de este proceso que, por otra
parte, es también cambiante en tanto expresa — constituye—
simbolicamente los conflictos sociales.

La sequnda pregunta, mucho méas concreta y especifica es:
¢Qué papel cumplieron los medios de comunicacion en el sur-
gimiento y la consolidacion de la dltima dictadura militar? Aun
teniendo en cuenta las restrictivas condiciones de produccion,
circulacion y consumo de la informacion que imperaron enton-
ces, es posible distinguir, sobre todo en la prensa grafica
que permanecioé bajo propiedad y control privados, distintos
comportamientos, que van desde la oposicion y la resistencia,
hasta la tolerancia y la complicidad con el terrorismo de Estado.
En ese sentido, la revision de diarios y revistas de la época
es un ejercicio que se propone trasladar a las aulas. El hori-
zonte Gltimo de la discusion que se instala es el debate acerca
de la responsabilidad que les cabe por lo ocurrido a distintos
sectores de la sociedad, entre los que se cuentan los empre-
sarios de los medios y los periodistas.

La tercera pregunta es: ¢Qué rol estan desempefiando actual-
mente los medios como proveedores de representaciones de
ese periodo tragico de nuestra historia reciente?

La formulacion de este interrogante no se basa en el supuesto
de que los medios de comunicacion son actores exclusivos o
privilegiados en la construccion de la memoria colectiva. Por
el contrario, se insiste en el papel que también juegan otras
instituciones, como la escuela o la familia. No obstante, es inne-
gable que las representaciones de los mass media van adqui-
riendo un peso considerable, tanto para el conjunto de la socie-
dad, como para las nuevas generaciones, que carecen de viven-
cias propias del periodo dictatorial. Mediante ejercicios
practicos surgen que los medios no ofrecen representaciones
homogéneas del pasado, sino relatos diferentes que a su vez
pueden ser objeto de interpretaciones. El propésito es pro-
mover una lectura critica de los mensajes periodisticos que
significa asumir que se trata de una perspectiva entre otras
posibles y que todas participan de esa batalla simbdlica que
llamamos “construccion de la memoria colectiva”, consistente
en la puja por imponer la propia interpretacion del pasado.
Finalmente, cabe destacar un dato esperanzador: el fuerte com-
promiso de los docentes que participaron de estas experien-
cias restando horas a su descanso, en momentos que padecen
el deterioro constante de sus condiciones de trabajo.




La complicidad de Mercedes Benz con la dictadura

Autos brillantes,
negocios sucios

A pocas semanas del Golpe de Fstado, fueron secuestrados dieciséis obreros de la fabrica de Mercedes Benz en Gonzalez
Catdn. Sélo dos de ellos sobrevivieron. Una periodista alemana investigd la complicidad entre el gobiemo milifar y la empresa
y los Juicios por Ia Verdad de La Plata profundizaron esfa frama de secuestros, forluras y desaparicion de frabajadores.

por Silvina Friera

En su libro Los desaparecidos de la Mercedes Benz, la perio-
dista alemana Gabriela Weber' investiga minuciosamente el
taso que da cuenta de uno de los tantos acuerdes entre gran-
des grupos econdmicos, de capital nacional e internacional
—como Mercedes Benz—, y las Fuerzas Armadas para dis-
ciplinar a la clase obrera argentina durante la Oltima dicta-
dura, Publicado en alemén, el libro permitid vislumbrar como
el mapa del terror trazado por los militares distaba de ser
arbitrario. Como consecuencia, en setiembre de 1ggg, se rea-
liz6 una denuncia penal en Alemania —presentada por Wolf-
gang Kaleck, de la Asociacion Republicana de Abogados
de Berlin—, dondle se acusé por “asesinato, secuestro 1 lesio-
nes graves” a Juan Rolando Tasselkraut, gerente de pro-
duccitn de la planta de Mercedes Benz, en Goniélez Catan,
"Queremos demaostrar que los autores de los crimenes bajo
la dictadura militar no eran sadicos ni psicoticos, sino que
siguieron un plan politico-econdmico bien definide”, sefiald
Kaleck al exponer las causas de la denuncia.

Lo que volvi6 a poner en escena el caso Mercedes Benz fue
que, tras el golpe de 1976, se inicid un proceso deliberado
de secuestros, torturas y desapariciones de trabajadores. Actual:
mente, | a pesar de los contundentes indicios que arrojaron
tanto la investigacion de Weber coma las sucesivas audiencias
del Juicio por la Verdad de La Plata —impudsadas por su inves-
tigacién-, la fabrica de Gonzalez Catan (hoy Daimier-Chrys-
ler) continda negando su complicidad en la desaparicion de
catorce miembros de la Comisian Interna sindical, opuestos
a la conduccidn del gremio de SMATA?

Mirar para otro lado

En noviembre del afio pasado. el Juicio por la Verdad inte-
rrog a Juan Tasselkraut, gerente de produccion de la planta
de Mercedes Benz, en Gonzdlez Catan. Cuando se lo indagd
sobire la relacian existente entre la empresa y el gobiemo mili-
tar declard que en el interior de la f3brica "no habia reunio-
nies, bajo ningin concepto” entre los gerentes y los miembros
de las Fuerzas de Sequridad. También negd que €l le hubiera
brindado el domicilio del operario Diego Ni¥iez (después desa-
parecido) a un grupe de represores.

Respecto a los motivos que impulsaron a la empresa a conti-
nuar pagando los sueldos a las familias de los desaparecidos,
Tasselkraut se defendit: “Lo que ha hecho el directorio en esa
&poca esta fuera de mi conocimiento”. Con el amparo de este
argumento, Tasselkraut manifestd que como Jefe de Produc-
¢ifin solo tenia el “manejo técnico” de la fabrica.

Sin embarga, cuando el ex gerente aceptd entrevistarse con
la periodista Gabriela Weber, tuvo otra actitud: “Me confesé
que todos sablan lo que estaba pasando, que los que decian
que ignoraban que desaparecian personas estaban mintiendo,
que quien conocia mas o menos a la Argentina tenia en claro
que alli se violaban los derechos humanos y se eliminaba gente,
Yo le pregunté si &l sabia lo que le iban a hacer a los obreros
que secuestraban en la fabrica o en sus casas. "Por supuesto
que sabiamos —me contestd—. 5i cerras los ojos no ves nada,
pero también tenés la opcién de no mirar™”, reproduce Weber.
En el Juicio por la Verdad, el ex gerente reconocié que las
relaciones con los trabajadores opuestos a la conduccitn

de SMATA eran dificiles. “que los obreros hacian paro
cuando querfan y que la productividad bajé por culpa de
ellos un 4o por cienta”, & la inmoralidad de una respuesta
cuya traduccidn se asemeja al lema “un Mercedes Benz
vendido vale mas que una vida humana”, los jueces qui-
sieron saber qué sucedit con la productividad después de
la desaparicidn de los trabajadores. "Se normaliza”, fue la
lacénica contestacian del gerente de produccion,

El crimen perpetrado contra los catorce trabajadores de la
Mercedes Benz pudo ser reconstruido gracias a los valiosos
testimonios de los familiares de las victimas y por los detalles
aportados por dos de los sobrevivientes: Juan José Martin y
Héctor Ratto (ver testimonio aparte).

En julio del afio pasado, también en el marca del Juicio por la
Verdad de La Plata, el obrero Juan José Martin recordaba come
fue detenido piiblicamente en su lugar de trabajo el 2q de abril
de 1976, a solo cinco semanas del Golpe de Estado: “Me subie-
ron @ una camioneta y me levaron a mi domicilio, revisaraon,
revolvieran todo, me rempieron las fotos del casamiento y se
robaron algunas cosas, Luego me trasladaron a la Brigada
de Investigaciones de San Justo. Ahi me vendaron los ojes, me
ataron las manos en la espalda y me dieron shocks eléctricos
mientras me prequntaban cosas de la fabrica. Nos daban de
comer cada tres o cuatro dias y se escuchaban gritos | tor-
turas”, relatd el ex detenido.

Los compafieros. que suponian que Martin se encantraba en
La Tablada, se movilizaron hacia el cuartel para exigir su libe-
racidn y levantaron un campamento. Esta actitud de resisten-
cia masiva, que no fue registrada por la prensa, le salvé la vida
y, tras 1g dias de detencian ilegal, fue puesto en libertad sin
explicacion alguna. “Me metieron en una comioneta y me deja-
ron en la puerta de mi casa. Mi sefiora me dio un telegrama
de Mercedes Benz, que hiabia llegado un par de dias antes,
y que decia que no me presentara a trabajar porque con todo
lo que me habiia pasado necesitaba una semana en mi casa”,
anadia el lestigo. "Los de la empresa me dijeron que renun-
cie, que con todo lo que habia sufrido me iban a pagar una
indemnizacién. Renuncié, pero a la indemnizacion todavia la
estoy esperanda”, ironizd el hombre,

Un “ejemplo de humanidad”

Otro fue el destino de los catorce trabajadores desaparecidos.
El 4 de enero de wgyy. Esteban Reimer y Hugo Ventura, voce-
ros de la comisitn interna de Mercedes Benz —disidente a la
conduccitn de SMATA. tambign llamads “Grupo de los nueve™—
presestaron una larga serie de reivindicaciones a los ejecuti-
vios de la casa central en la avenida Libertador, A pesar de las
tensiones existentes, la reunidn tuvo un caracler armaénico 1
los ejecutivos aceptaron sin objeciones aparentes las
demandas de los trabajadores.

A la una de la madrugada, la tranquilidad hegareda de los
Reimer se alterd definitivamente: ocho hombres armados,
que primero se identificaron como de la policia de Cafuve-

“El crimen perpetrado contra los
catorce trabajadores de la Mercedes
Benz pudo ser reconstruido gracias
a los valiosos testimonios de los
familiares de las victimas y por los
detalles aportados por dos de los
sobrevivientes”,

las, pero mas tarde sefalaron que pertenecian al Comanda
Primero del Ejército, se precipitaron sobre la vivienda en
busca de Esteban Reimer. Maria Lujan, embarazada de cinco
meses | con una beba de un afio, quien dormia én una de
las habitaciones, fue testign de la violenta metodologia de
los grupos de tareas: tiraron discos y libros al suelo, rom-
pieron una foto de Eva Perdn y antes de secuestrar a Este-
ban, borraron su apellido de la lista. También esa misma
madrugada desaparecia Ventura,

La sefiora de Reimer, apodada la “Juana de Arco de la Mer-
cedes” por la olla popular que habia motorizado durante la
huelga del 7, peregring por las comisarias de la zona sin saber
dinde podria encontrar noticias de su marido. Nadie admitia
haberlo visto, En su declaracion en el Juicio por la Verdad de
La Plata, el 23 de agosto de 2000, |a sefiora de Reimer asequrd
que el oficial Raman Aurelio Campos, quien por entonces
desemperiaba funciones en la comisaria de Laferrere, era quien
encabezaba el grupo de hombres que se llevd a su esposo, El
dato se lo habia dado la abogada Marfa Elena Alganiaraz quien
le dijo que Reimer estaba detenido en esa dependencia poli-
cial. Habia sido el propio Campos quien le habia comentado
a la abogada el secuestro de Esteban Reimer, Aunque la mujer
de Reimer fue dos veces a la comisaria de Laferrere, no
puda averiguar otros detalles sobre el desting de su marido.
Pero en su Gltima visita, el harror de aquella noche regresd en
la imagen de un rostro que jamas olvidaria: de la comisaria
vio salir a uno de los secuestradores, de apellido Proverbio,
El 20 de marzo pasado, Amalde Ceriani, ex gerente de Perso-
nal de Mereedes Benz, admitié en el Juicio por la Verdad
que habia parlicipado en |a reunion del 4 de enero de 77, en
la que Reimer y Ventura consiguleron que la empresa acep-
tara las demandas laborales. “No me voy a olvidar de esa reu-
nidén —sentencio Ceriani—. Lograbamos normalizar la planta”.
La sospechosa actitud de [a empresa que, luego de enconadas
disputas con los obreros, accedia a los reclamaos de los tra-
bajadores, fue desmentida por el ex gerente; “La sefiora de
Reimer estd equivecada, Respecto a la opinitn de quien pueda
decir 'oh casualidad, hay una reunidn, concesiones | a la noche
desaparecen’, Un familiar de esa gente tiene tode el derecha
a pensar eso y mucho mas”,

El miedo, el tiempo transcurrido y la impunidad de los ver-
dugos, sembraron sus semillas en la moral de muchos de los
familiares de los desaparecidos de la Mercedes Benz que hoy
no quieren remever los escombros del pasado. Maria Esther
Ventura, hermana de Hugo Ventura, otro de los obrerosc,



“La relacion entre la empresa ‘ejem-
plar' y el gobierno de la dictadura ha
quedado demostrada en una suma de
cuestiones que enhebran tanto la
investigacion de Weber como los testi-
monios recogidos en los Juicios por la

Verdad de La Plata.”

desaparecidos, prefirid no sequir hablando del tema. Entre
los motivos esgrimidos, anle la consulta de Puentes, sefald
que muchos de sus familiares se enfermaron y cantindan
sufriendo por la pérdida de su hermano. Sin embargo, cuando
la periodista Gabriela Weber se contacté con ella a fines de
10g8 reveld que, despuis del secuestro de su hermanao, fue a
la direccion de la empresa en la avenida Libertador, "Ella le
pidio a los direclivos que se presentaran ante las autoridades
para hacer un habeas corpus. En lugar de ocuparse por el
desting de los trabajadores desaparecidos, ellos le pregun-
taron acerca de los contactos de su hermano con la querrilla.
Sin duda, la prueba mas evidente de la responsabilidad de
Mercedes Benz reside en que conlinuaron pagando los
sueldos de los obreros desaparecidos a sus familiares hasta
186, como si elins estuvieran trabajando. La hermana de Ven-
tura considera que ésta fue la manera de asumir la respon-
sabilidad por los asesinatos”, aclara Weber,

Por su parte, Tasselkraut, ef gerente de produccion en esos
anos, apeld a un eufemismo macabro para tratar de justificar
tos sueldos que pagad la firma: “Nosolros como empresa, real-
mente quisimos dar un ejemplo de humanidad™.

Relaciones peligrosas

La relacion entre la empresa "ejemplar” y el gobierno de la
dictadura ha quedado demostrada en una suma de cuestio-
nes que enhebran tanto |a investigacion de Weber comao los
testimanios recogidos en los Juicios por la Verdad de La Plata.
Ricardo Moffmann, contacto del Partido Revolucionario de los
Trabajudores (PRT) en la Mercedes Benz, trabajé en la fabrica
hasta el 18 de mayo de 1g77. Por cuestiones de sequridad,
su casa habia sido allanada; Holfmann vivio las dltimas sema-
nas en |a fabrica hasta que logrd fugarse, paso a la clandes-
tinidad y. por recomendacion de su partido, se exilio en ita-
lia. Después de que se escapd fue despedido y le suspen-
dieron los pagos del sueldo por “ausencia no aulorizada del
lugar de frabajo”.

La-contundencia del testimonio de Hoffmann, quien declard en
el Juicio de La Plata el pasado mes de abril, desmanteld la estra-
tegia de los ex gerentes que repiten al unisono que el Ejército
nunca ingresa en la fabrica, “La realidad es que entraban per-
manentemente a realizar rastrillajes, Desconocer eso es faltar
a la verdad”, se indigna. “Mi mujer fue a preguntar por mi a
Mercedes Benz y le dijeron que se quedara tranquila, que yo
no habia desaparecido. En ese mismo momente le entregaron
(& su esposa) el telegrama de despida®, subrayd Holfmann,

quien fue testigo ocular del secuestro de Juan José Martin.

El derroche de “humanidad” de la empresa, en algunas cir-
cunslancias, superd los limites plausiblés de la perversidn,
Juana Vizzini, esposa del abrero desaparecido José Vizzini,
eslaba embarazada cuando detuvieron a su esposo, No
solo siquio percibiendo el sueldo de sumarido con cierta ver-
giienza: la empresa financio los estudios de su hijo Fabio en
Stuttgart, Alemaria, quien actualmente trabaja como opera-
rio de la misma fabrica que se encargd de expurgar al
padre que nunca llegé a conocer,

Pero ademas de la "asistencia” a la represion, la empresa Mer-
cedes Beng dond equipamiento necnatologico al Hospital Mili-
tar de Campo de Mayo, donde funciond la maternidad clan-
desting en la que nacieron nifos en cautiverio, quienes fue-
ron apropiados y cuyas madres fueron asesinadas,

El gerente de Asuntos Juridicos, Rubén Pablo Cueva, corro-
bord este dato el pasado abril en el luicio por la Verdad, £l
testimonic muestra los estrechos vinculos entre los militares
iy la Fabrica avtomolriz: Cuevas indicd que durante el Mun-
dial del '78 la firma cedi6 al Comité Organizador “25 dmni-
buss 55 autos (gestionados por el almirante Carlos Lacoste)
para el traslado de las delegaciones”,

Cuevas, de profesion abogado, minimizé la principal acu-
sacion que hay en su contra: cuando Monloneros secuestra
al gerente general de Mercedes Benz, Heinrich Metz, en
octubre del ig7n, Cuevas se dirigio a la policia y denuncid
a toda la comision interna de La fabrica y entrego los domi-
cilios de cada uno de los inlegrantes, insinuando que tenian
contactos con esa organizacion guerrillera, “Yo no le brindé
nada a la Policia. Hice una denuncia con las circunstancias
del hecho”, afirmé. Cuando el fiscal Félix Crous le preguntd
sobire la relacion entre la comisitn interna y el secuestro del
gerente, Cuevas respondid: "No es que tuviera que ver,
Da la casualicad que el secuestro se da en el marco de movi-
mientos huelguisticos. Yo no acusé”™, respondio. En la denun-
cia presentada el mismo dia del secuestro de Metz ante la
Divisian Delitos Politicos de la Policia Federal, se nombra
primero a los obreros, acusando a algunos de “comunistas”
y aportando su cedula de identidad, Coando el tribunal le
prequntd si la empresa tenia constancia de alguna relacion
entre la comisin | Montoneros, el ex gerente apelé a la
teoria de los dos demaonios: “En la empresa habia gente gue
ereia que si. Acd habia dos bandos que habian decidido con-
guistar ¢l pais. Uno que se llamaba 'Ejército Argentino’
otro ‘Ejercito de Liberacion™.

Concepto laboral Gptimo

En gyl la empresa Mercedes Benz contrato como jefe de
Sequridad de la fabrica de Gonzalez Catan al represor Rubén
Luis Lavallén, ex subicomisario de la brigada de San Justo,
donde funciond el centro clandestine de detencion en el
que estuvieron detenidos Monica Grispan y Claudio Logares,
después de que fueron secuestrados el 18 de mayo de ese



afo en Montevideo.

Lavallén se apropio de la hija de este matrimonio, Paula Loga-
res, cuando tenia apenas 23 meses. “El médico que suscribe
el acta de nacimiento de Paula —por supuesto, falsa- es Jorge
Vidal, el mismo médico reconocido como uno de los tortura-
dores de la Brigada de San Justo, quien ademas certifico el
falso parto de la mujer de Lavallén”, expresd Alberto Palacio,
abogado de los familiares del matrimonio.

Cuando el centro de detencion fue disuelto, en junio de 1978,
Lavallén ingreso como jefe de sequridad de la empresa ale-
mana. El ex policia fue el primer represor investigado por la
apropiacion de menores y, cuando los periodistas rondaban
las puertas de la fabrica, Mercedes Benz decidié disolver el
acuerdo laboral mediante una generosa indemnizacion y un
certificado laboral fechado el 5 de abril de 1984, donde se ase-
gura que “fue merecedor de un concepto laboral 6ptimo”.
En 1988, el ex policia fue condenado a cuatro afos de prision
por la falsificacion del acta de nacimiento de Logares y luego,
beneficiado por la Ley de Obediencia Debida (s6lo estuvo
preso veinte meses), no fue condenado por otros delitos come-
tidos durante la Gltima dictadura. En abril pasado, en los
Juicios por la Verdad de La Plata, al ser interrogado sobre la
presencia de militares en la Mercedes, Lavallén respondié que
s6lo iba “un teniente coronel muy amigo de Tasselkraut a visi-
tarlo con mucha frecuencia”.

Que el caso de la Mercedes Benz no es el dnico lo confirma
una presentacion de la Central de Trabajadores Argentinos
(CTA) ante el juez de la Audiencia Nacional de Madrid, Bal-
tazar Garzon, en la que denuncia la existencia de un “plan
concertado por los grandes grupos econdmicos y las Fuerzas
Armadas para implementar el terrorismo de Estado y el geno-
cidio con el objetivo de disciplinar socialmente a la clase tra-
bajadora para obtener una mayor tasa de ganancia y con-
centracion economica’

El escrito, firmado por Victor de Gennaro, Marta Maffei,
Victor Mendibil, Alberto Piccinini, Juan Carlos Camario y
Alberto Morlachetti, sostiene que el principal objetivo de
la dictadura consistio en “desarticular a la clase trabaja-
dora, rompiendo todas sus formas de organizacion sindi-
cal y haciendo imperar el terror en sus familias. Que esos
hechos eran dirigidos —en muchos casos— desde las mis-
mas empresas en cuyo seno actuaban, financiados por los
empresarios, los grupos de tareas que luego secuestraban
y mataban; torturaban dentro de las fabricas, en lugares
especialmente preparados para ello; confeccionaban las
listas de los trabajadores luchadores, para que se los
secuestrase; ponian a disposicion de los asesinos hasta
vehiculos de las empresas en los cuales se secuestraban
a los trabajadores”. Entre los casos pilotos, la CTA men-
ciona la fabrica Ford, de General Pacheco; los Astilleros
Astarsa y Mestrina de Buenos Aires; el Ingenio Ledesma,
en Jujuy, y Acindar, en Santa Fe.

Si bien durante muchos afios la Daimler-Crysler intenté ocul-
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Weber. La periodista alemana que investigé el caso a fondo.

tar sus amigables relaciones con la dictadura militar argen-
tina, Weber apunta que existe gente dispuesta a romper el
cerco de silencio impuesto por la compania®’. “Varias
veces, Metz me dijo que no puede hablar porque podria
perder su jubilacion —detalla Weber—. Cuando consulté a
la compania me respondieron que hay cosas del trabajo que
son confidenciales y que Metz tiene que mantener esa
confidencialidad”. En la sede de la multinacional, en Stutt-
gart, a nadie le gusta hablar del caso y dicen que las acu-
saciones contra la empresa son “confusas e insostenibles”.
Los testimonios recolectados por Weber pusieron en jaque
la imagen de “sensibilidad social” construida por esta
empresa, que es el mayor complejo industrial europeo —con
450.000 trabajadores—y uno de los productores de armas
mas importante en el mundo. ®

1. Gabriela Weber es doctora en filosoffa y Master en filologia y perio-
dismo de la Universidad de Berlin. Vive en Montevideo y trabaja como
corresponsal de la ARD para América Latina. Comenzd su investigacion
en 1998, a partir del testimonio de Héctor Ratto en el Juicio a las Juntas,
Actualmente esté realizando la pre-produccion de un documental
sobre el tema. El Juicio de La Plata, tomd elementos de su investiga-
cion sobre el caso Mercedes Benz.

2. Los obreros desaparecidos son: Esteban Reimer, Fernando Del Connte,
Diego E. Nofez, Victor H. Ventura, Floreal Vazquez, Alberto Gigena, Héc-
tor Belmonte, Juan José Mosquera, José Vizzini, Alberto F. Arenas, Jorge
A, Leichner, Rubén 0. Caddeo, Miguel Grieco y Charle del Carmen Grossi.
3. La Asociacion de Accionistas Criticos de Daimler-Chrysler intentd desig-
nar al premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel para investigar el
rol de la empresa en la represion. “Mercedes mando un espia a Bue-
nos Aires que dijo que escuchd que Pérez Esquivel manifesto su apoyo
a la fiscalia en Niremberqg. Seqin la compaiiia, Pérez Esquivel no es con-
fiable y lo rechazan para dirigir la investigacion —cuenta Weber—. La
propuesta es que Helmot Freénz, que fue un obispoe luterano expulsado
bajo la dictadura pinochetista por colaborar con los grupos de derechos
humanos chilenas, se ocupe del tema”.

4. (Cita correspondiente al testimonio de pag. 52)Montoneros cobré una
suma millonaria por el rescate del gerente. Ascendio a cuatro millones
de délares, seqin el gerente Rubén Cueva; o a siete millones y medio
de délares seq0n lo investigado por la periodista alemana Gabriela Weber,



Héctor Ratfo, obrero de Mercedes Benz ex detenido-desaparecido

“El de Mercedes no es un caso aislado”

Este es el festimonio de un hombre que ingresd a la fabrica de Mercedes Benz, en Gonzalez Catén, el 2 de enero de 1967,

como preparador de mdquinas del departamento de motores y uno de los dos obreros que sobrevivi a su defencion ilegal.

“En 1975 comenzamos a enfrentarnos con el sindicato por-
que nosotres pediamos un incremento salarial, conscientes de
que la empresa estaba en condiciones de darlo. Como no habia
paritarias colectivas, una comisién que era adicta al sindi-
cato aceptaba lo que la Mercedes le ofrecia. Entonces rom-
pimos con el sindicato y, con la complicidad de SMATA,
quedamos cesantes 117 comparieros. Yo estaba entre ellos y,
casualmente, también todos mis comparieros desaparecidos.
EL 8 de octubre de ese afio, los trabajadores de la fabrica hici-
mos una huelga por tiempo indeterminado, que durd 24
dies. Las esposas, encabezadas por Maria Lujan Ramos (mujer
de Esteban Alfredo Reimer, uno de los voceros de la comision
interna, disidente a la conduccion de SMATA), organizaron
ollas populares en la puerta de la empresa para reunir fondos
para la caja sindical. A este conflicto se sumé el secuestro
del gerente de la empresa’, Heinrich Metz, el 24 de octubre.
Una de las condiciones que impuso Montoneros fue que se
efectuara el aumento salarial exigido por los trabajadores y la
inmediata reincorporacion de todos los empleados cesantea-
dos (3). La empresa aproveché los servicios de los militares
para efectuar una limpieza de todos los trabajadores que ellos
consideraban como gente peligrosa o que el sindicato
mismo les marcaba. SMATA, en solicitadas publicadas en los
diarios nacionales, sostenia que la Mercedes Benz era un aguan-
tadero de subversivos.

Excepto Juan José Martin, a los demas compaiieros se los
llevaron de sus casas. En la fabrica no tenfan mi nueva direc-
cién porque me habia casado en marzo del 76 y no les
informé el cambio de domicilio por razones de sequridad.
El viernes 13 de agosto de 1977 estabamos en asamblea.
Cuando regresé a la seccion, gente de la vigilancia me
comenté que me habian llamado de mi casa porque mi
esposa habia sufrido un accidente. Ese dia habia entrado en

el turno tarde porque un compafiero me habia pedido que
le cambiara el turno para ir al dentista. Ademas, no habia
dejado el niimero de la fabrica en mi casa porque no teni-
amos teléfono y las pocas veces que habia dado parte de
enfermo siempre lo hice mediante telegrama. Esa misma
mafana me enteré de que habian secuestrado a un com-
paiero de la seccion, Fernando Omar Del Connte,

Todos mis compaieros me pidieron que no saliera porque ni
bien pusiera el pie afuera de la fabrica me llevaban, Una comi-
sion de tres comparieros salié para averiguar si era cierto lo
del llamado. En el interin, el capataz del turno tarde, de ape-
llido Rockafull, me dijo que ellos ya me habian firmado el per-
miso de salida y que lo comprometia permaneciendo en la
seccion. Lo curioso fue que yo no le habia solicitado el per-
miso, Le contesté que mi vida corria peligro y que me que-
daba por mi sequridad. Cuando volvié uno de los comparie-
ros que habfa salido, confirmé que no me habian llamado de
mi casa. Finalmente, Tasselkraut, el gerente de produccion,
dijo que me buscaba gente de civil y que él habia pedido que
me llevara gente uniformada. Dos tipos de civil, que se iden-
tificaron como policias, asequraron que tenfan la orden de lle-
varme, no me dijeron por qué, ni me mostraron ninquna orden,
aunque yo se las pedi. Mientras esperaba que llegara el
ejército, llamaron de personal y Tasselkraut les dio la direc-
cién de Diego Nofez, quien habia sido secuestrado y liberado
una semana airas. Cuando llegaron los del Ejército con tres
camiones, realizaron una recorrida por la fabrica para ver si
habria otra persona mas para llevarse.

Me alojaron en la comisaria de Ramos Mejia hasta el 17 de
agosto. Me hicieron firmar una planilla como que me dejaban
en libertad y en el mismo patio de la comisaria me encapu-
charon y trasladaron a Campo de Mayo. Me pegaron, me pica-
nearon, me prequntaban por los demds compafieros, si habfa

alguno que llevara propaganda subversiva, si habia dentro
de la fabrica gente con ideas de izquierda. Estuve cuatro
meses sin poder mover los brazos. Tal es asi que me tuvo
que vestir el mismo que me estaba torturando. En un galpén
escuché las voces de Gigena, Arena, Mosquera, Leichner. Con
el transcurso de los dias, identifiqué también la voz de Del
Connte, que estaba en otro galpon cercano.

Gigena me preguntd si crefa que ibamos a salir, si nos iban
a largar. A los dos dias de esta pregunta, nos llevaron a
Gigena, a Leichner y a mi para simular un fusilamiento. Gigena
se quejaba de que le habian pegado una trompada muy fuerte
en el estémago. A fines de agosto, creo que el 31, empeza-
ron los traslados. Para ellos no tenfamos nombre ni apellido,
nos nombraban por niimeros, que iban subiendo al camion
a medida que nos llamaban. Cuando me toco a mi, el 478,
uno de los represores, no recuerdo si fue el gallego, el turco
o el aleman me dijeron que yo me quedaba. En ese momento
pensé que los trasladaban a otro lugar. Nunca imaginé que
los tiraban en los vuelos de la muerte. Los que vigilaban el
galpén, que era personal de gendarmeria, pidieron que todos
los de Mercedes Benz se pusieran de pie. En el galpdn estaba
yo solo. Del otro galpén salieron dos més: uno era Del Connte
y el otro presumo que serfa Belmonte. A mi me subieron a
un coche, donde escuché las voces de los mismos tipos
que me habian ido a buscar a la fabrica. Jamas supe adonde
llevaron a Del Connte y Belmonte. Me volvieron a alojar en
la comisaria de Ramos Mejia el 2 de septiembre de 1977 hasta
que me liberaron el 8 de marzo de 1979.

Mientras estuve desaparecido, mi mujer iba acompariada por
mi padre al cuartel de Palermo y siempre le decian que no
sabian nada. Era la impunidad total y no tenian muchas alter-
nativas para pelear. El dia anterior a que me secuestraran,
los mellizos (Lorena Edith y Ricardo Daniel, que hoy tie-
nen 25 afos) cumplian cinco meses de vida. Estaba sola y
con dos criaturitas de cinco meses; no sabia como luchar
contra un enemiqo tan poderoso. Ella quedé mal, con esa
especie de sindrome o miedo de que me pueda pasar algo.
Dentro de todo, tuvo la suerte de no sufrir la invasidn del

hogar como las otras mujeres de mis comparieros. Mujeres’

con chicos chiquitos tuvieron que soportar que les tiren y les

rompan todo, que las golpeen y les secuestren a los mari-
dos. Inclusive en muchas casas les robaron.

Cuando me soltaron, un milico me dijo que no regresara a
la Mercedes porque la proxima no volvia a aparecer. La comi-
sion interna de la Mercedes vino a verme a mi casa. Llega-
mos a un acuerdo y me pagaron como si me hubieran des-
pedido. Por agencia consequi trabajo en la Deutz (fabrica de
tractores) y cuando tuve oportunidad de quedar en la
empresa como efectivo dije que habia trabajado en Merce-
des Benz, que fue la Gnica empresa en la que habia estado
desde el 67 hasta que me secuestraron. Cuando la Mercedes
les paso el informe, “culpable” o “subversivo”, me echaron
de la Deutz. Con la indemnizacion puse un kiosko de diarios,
después una jugueterfa, y en 1987 empecé en una pequeia
empresa electromecanica, donde actualmente trabajo.
Creo que hubo casos de familiares que no pudieron acep-
tar la desaparicion de sus seres queridos y luchar como lo
hicieron las madres de Plaza de Mayo. Algunos luchan,
otros no se quieren meter. La madre de Arena, que ahora
debe tener muchos afios, era muy luchadora. Me acuerdo
de que Arena me decia: “Si mi vieja fuera varon, serfa gue-
rrillera”. La hermana de Gigena queria saber qué habfa
pasado con su hermano. Ella me comenté que habia hecho
la denuncia en el tribunal de Morén y fui a declarar para
aportar datos sobre el tiempo que estuvimos juntos en
Campo de Mayo.

Los hijos de Gigena sienten que el padre es culpable de todo
lo que le sucedid... es totalmente inaudito que a un obrero
que trabaja y reclama por sus derechos, se lo lleven como
si fuera un criminal y que encima su familia vea mal lo que
hizo él y bien lo que hicieron los que lo asesinaron.

Pero el caso de Mercedes no es un caso aislado. Todas las
empresas colaboraron con la dictadura porque era una
manera de sacarse a los obreros que molestaban. Como la
fabrica estaba trabajando bien, exportaba y proveia al Ejér-
cito de unidades, nosotros aprovechabamos para reclamar
mejores condiciones de trabajo, mejores salarios. Los
militares se encargaron de hacer desaparecer a los obreros
molestos y de paso meterle miedo al resto para que no
siguieran reclamando.” m




Los Juicios por la Verdad de La Plata

“Hoy sabemos .
mucho mas

por Lucas Miguel y Marta Vedio

La Verdad parecia un objetivo menor cuando, en marzo
de 1998, la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos (APDH) de La Plata, junto a un grupo de familiares,
promovié la demanda que dio origen al Juicio por la Ver-
dad. Resultaba inadmisible poner alli las energias, cuando
los mas grandes genocidas estaban libres. Pero era el pri-
mer paso de la estrategia de buscar la Verdad para alcan-
zar la Justicia. A cuatro afios de aquella iniciativa, los Jui-
cios por la Verdad se han multiplicado por todo el pais,
han reflotado la discusion en la sociedad sobre las con-
secuencias de la dictadura, han escocido nuestra con-
ciencia y puesto en marcha, también, las estrategias de
los enemigos de la Justicia para acallarlos.

Hoy sabemos mucho mas. Conocemos centros clandesti-
nos de detencién nunca antes mencionados. Podemos
ahondar en las cadenas de mando hacia abajo y tenemos
la oportunidad de desenmascarar a los represores cuyo
nombre no aparecié jamas en ningdn listado oficial ni
extraoficial. Sabemos de mas y mas complices civiles. Con
la legitimidad de siempre y la fuerza de los hechos incon-
trastables, la prueba recabada en estos més de cuatro
anos nos permite plantear, ahora si, Juicio y Castigo.
Ahora, Verdad y Justicia.

La movilizacion de todos los factores dindmicos de nues-
tro pueblo ha consequido poner en marcha este proceso,
continuarlo y profundizarlo es nuestra responsabilidad. No
s6lo de los organismos de derechos humanos y de los jue-
ces democraticos, sino de todas las fuerzas sociales e
incluso de los organismos del Estado que tienen respon-
sabilidad. El Consejo de la Magistratura, por ejemplo, debe
hacerse cargo de este tema y dotar a las Camaras Federa-
les de los medios que requieren para cumplir con su obje-
tivo: cargos, espacio fisico, infraestructura, en fin, recur-
sos de los que si abundan para la Corte Suprema. La Corte
debe dejar la cuestion fuera de sus especulaciones politi-
cas para colocar a la Argentina de una vez en el primer
nivel de cumplimiento de sus obligaciones internacionales.
La Sala Militar de la Camara de Casacion Penal debe per-
mitir que cada juicio continde su marcha de la manera en

que organismos, fiscales y jueces lo han planteado y no
detener la marcha de la Justicia.

Por otra parte, el avance firme de los Juicios por la
Verdad de Bahia Blanca y Mar del Plata llevé a los ami-
gos de la impunidad a utilizar un artilugio legal para dete-
ner estos dos procesos judiciales: con la excusa de
analizar dos recursos presentados por militares seria-
mente comprometidos, Casacion se llevé todos los expe-
dientes de esos juicios, que quedaron paralizados aguar-
dando una resolucién, que estd Gltima en las prioridades
de su Sala Militar, de la que ademas sélo pueden espe-
rarse condicionamientos. En Mendoza, algunos de los jue-
ces de la Camara Federal, que debe impulsar la investi-
gacion, fueron recusados por su presunta complicidad
con los principales autores de la masacre. En este cua-
dro, los gobiernos nacional y provinciales deben dejar
de ser refugio y proteccion de genocidas para transfor-
mar a sus fuerzas de sequridad internas en garantes de
la vigencia de los derechos humanos.

Gracias a los Juicios por la Verdad tenemos listas con
nombres de policias que participaron de la represion ile-
gal y que hoy siguen reprimiendo al pueblo, escudados
en el anonimato y la impunidad que les otorgaron man-
datarios, legisladores y la Justicia complaciente. Hoy tene-
mos la posibilidad de acercarle esos datos a los funcio-
narios responsables, que ya no tienen mas crédito para
prometer. O avanzan con la expulsién de los genocidas
o siguen siendo sus complices. EL Parlamento Nacional
debe abandonar sus infames negociaciones para decla-
rar de una vez y para siempre la nulidad de las leyes
de Punto Final y de Obediencia Debida y de los decretos
de Indulto, para que todos los canallas, con y sin uni-
forme, vayan a la cércel. Cada uno tiene un rol que jugar
para que este proceso desemboque en el final que anhe-
lamos: la paz como fruto de la Justicia. m

Lucas Miguel es el secretario de Prensa y Marta Vedio la Secreta-
ria de Asuntos Juridicos de la APDH La Plata.




Comentario sobre el libro de Hugo Vezzetti

Una reflexion
sobre la sociedad

El texto que publicamos a confinuacién fue leido en la presentacion del libro Pasado y presente. Guerra, dictadura y socie-

dad en Argentina, de Hugo Vezzetti. En él se analizan los ejes de este ensayo sobre la consfruccién de la memoria.

por Hilda Sabato
ilustraciones Martin Barrios

1 3 2w .
De la serie Fuera de las palabras. Pintura asfaltica sobre madera, de Martin Barrios,

El libro de Hugo Vezzetti, sin duda va a representar un hito
en la reflexién sobre la Argentina reciente. En un plano més
personal, me da un gusto enorme poder expresar pablica-
mente mi admiracion por el trabajo de un amigo con quien,
en el seno del Consejo de Redaccion de Punto de Vista hemos
compartido muchas de las preocupaciones de este libro.

No puedo dar cuenta en tan breve espacio de la densidad y
la complejidad de este libro, ni trasmitic hasta qué punto me
ha resultado provocador y estimulante. Voy a intentar, en
cambio, presentar lo que entiendo son sus principales niicleos
de reflexion en el marco de un abordaje que se instala en un
territorio de cruces. El texto es, por una parte, un ensayo
sobre las formas de construccién de la memoria, y en ese
punto se conecta con el vasto campo actual de estudios sobre
la memoria social y colectiva. Por otra parte, es también una
indagacion historica sobre las representaciones del pasado y
sobre ese pasado mismo, en el terreno politico y cultural.
Finalmente, es sobre todo una reflexién profunda sobre la
sociedad argentina reciente. Estamos, entonces, frente a un
producto original que avanza decididamente sobre otras inter-
venciones hechas en este campo, aun por el propio Vezzetti.
En la primera frase del prélogo, el autor dice: “Este libro trata
sobre un acontecimiento y una experiencia Gnicos, el terro-
rismo de Estado...” y mas adelante especifica que “se propone
indagar ampliamente un espacio de representaciones y explo-
rar... 3 experiencia social de la irrupcion de la violencia y el
terrorismo de Estado en la Argentina”. En particular, le inte-
resan las representaciones que se fueron generando a partir
del ocaso del régimen militar, es decir, después de la derrota
en la querra de Malvinas y sobre todo, las que se inauguraron
como consecuencia de ese momento de corte con el pasado
constituido por el Nunca mas y el Juicio a las Juntas. Y lo quian
el interrogante acerca de cudles fueron las condiciones socia-
les que hicieron posible la dictadura y lo que enuncia como su
idea fuerza: “esa etapa de extrema barbarie expuso rasgos pre-
sentes en la sociedad... y en general sacé a luz lo peor™.
Desde alli, Vezzetti ensaya una estructura expositiva original:
aquel interrogante se transforma en un tema que recorre todo
el texto, una preocupacion constante a la que busca respon-
der desde diferentes lugares. Esos lugares los construye a par-
tir de la definicion de ciertos niicleos de indagacion, cada uno
de los cuales se intersecta con el resto, a la manera de circu-
los parcialmente superpuestos que tienen su centro propio
pero a la vez se cruzan con los deméas. De manera que va
poniendo sucesivamente el foco en esos diferentes centros
y, desde alli, por una parte vuelve a su pregunta central sobre
las condiciones sociales en las que la dictadura fue posible y,
por otra, ilumina las zonas de superposicién con los otros
nicleos. El efecto es el de una trama muy densa y articulada,
en la cual todos los hilos se cruzan y vuelven a cruzar. Es impo-
sible reproducir aqui ese efecto, por lo que quiero advertir
que, al comentar lo que considero son las propuestas més inte-
resantes y provocativas del libro, estaré desgajando analiti-

camente los temas de la trama en que Vezzetti las presenta.
Entre los circulos que mencioné arriba, no todos tienen la misma
proyeccion: Uno de ellos, ubicado en la mitad del texto, se
constituye en el punto de mira desde donde se llega a los
demas. Se trata del que refiere al Juicio a las Juntas y al Nunca
Mas, hechos que constitugeron “un nicleo propiamente for-
mador de la experiencia social de(l) pasado” de la dictadura,
como dice Vezzetti. Lo llama “escena bisagra”, que “anudaba
un nicleo de significaciones que no solo rearmaba la memo-
ria completa de la dictadura, sino que incorporaba las bases
de una nueva memoria de la democracia”.

No es la primera vez que el Juicio y el Nunca Mas son colo-
cados en ese lugar fundamental. Conocemos también otras
interpretaciones del Juicio que tienden a quitarle centralidad:
para ello se argumenta que sus efectos se disolvieron debido
a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y al Indulto y
se habla en consecuencia de “impunidad”. Otras echan sobre
el Informe de la Conadep un manto de sospecha al acusarlo
de haber “inventado” la teoria de los dos demonios.
Vezzetti, por su parte, avanza sobre la primera interpretacion:
muestra como el Juicio y el Nunca Més reordenaron las signi-
ficaciones sobre el pasado a partir de la introduccién de la
figura del terrorismo de Estado, que ubicé a la dictadura en el
marco de los estados criminales del siglo XX y a sus acciones
en linea con el Holocausto y el genocidio nazis; la colocacion
de los desaparecidos en el centro de la narracion y su repre-
sentacién como victimas, que cancelaba otras representacio-
nes posibles como la mas politizada de combatiente, por ejem-
plo; y la focalizacién de la responsabilidad criminal entera-
mente sobre el actor militar, que, dice Vezzetti, devolvia a la
sociedad “una imagen de tranquilizadora inocencia”. En ese
sentido, el imperativo de bisqueda de la verdad se orien-
taba al qué y no al como, es decir a indagar qué habia pasado
y no cdmo habia sido posible, pregunta que en cambio si se
formula el autor. En cuanto a su capacidad proyectiva, eso
hechos contribuyeron a generar un consenso acerca del pasado
que debia servir de fundamento para la construccién de una
memoria reparadora; introdujeron la tematica de los derechos
humanos como constelacién de valor clave en la refundacién
democratica; pusieron en escena a la ley como actor central
de esa refundacion; e impulsaron un rechazo a la violencia
como forma de resolucion de los conflictos politicos.

En ese marco, Vezzetti aborda lo que se conoce como “la teo-
ria de los dos demonios”: la equiparacion de la represion esta-
tal y los actos de la querrilla armada. Este es uno de los momen-
tos mas atractivos del libro, ya que explora no sélo las repre-
sentaciones presentes en el Juicio y el informe de la Conadep,
para mostrar toda su complejidad, sino que descubre que la
imagen de los dos demonios: “ya estaba presente en la visién
de muchos en las visperas del golpe militar de 1976”. Esa ima-
gen no era patrimonio de los militares, la derecha o, més tarde,
del gobierno de Alfonsin, sino que también formaba parte
del imaginario de la izquierda insurgente: estaba presente en



la fe militarista que ésta compartia con los represores y en la
comiin exaltacion de la violencia. Vezzetti descarta cualquier
pretension de equiparar la accion de las FFAA y la de la que-
rrilla, y por lo tanto, la validez de la figura de la guerra para
describir lo que pasé. Pero no se conforma con ello: el pro-
blema lo encuentra en el terreno de las representaciones, y en
las percepciones comunes a todos los actores del momento.
“Las figuras de la querra” se llama el capitulo anterior. Aqui se
combinan dos planos de analisis, el de los discursos y el de la
accion. La dictadura es puesta en contexto y se vuelve sobre
el interrogante mas general sobre sus condiciones sociales
de existencia y sobre la responsabilidad colectiva o lo que Jas-
pers designé como “culpabilidad politica y moral”. Sin con-
cesiones, y partiendo de la constatacion de la buena recep-
cién que el golpe del 76 tuvo en sectores amplios de la pobla-
cién —incluso entre los militantes que consideraban que la
mayor represion provocaria la rebelion generalizada y abriria
las puertas de su encumbramiento revolucionario-, Vezzetti
reconstruye cémo se habia llegado a ese “desbarranco de la
politica hacia la justificacion de la violencia sisteméatica y sin
limites”, hacia una vision del antagonismo entre partes que
s6lo podia resolverse con el aniquilemiento del enemigo, hacia
la representacion de la inminencia y la necesidad de una
confrontacion total, imagenes compartidas por la sociedad
toda. Los discursos del orden, las acciones Peron y el pero-
nismo y lo que denomina sin eufemismos “los fracasos del
voluntarismo insurgente” constituyeron la condicion de posi-
bilidad sobre las cuales se armé, literalmente, la salida dicta-
torial. Y contribuyen a explicar la pasividad y aquiescencia
de la mayoria de los argentinos frente a lo que vino después.
La mirada de Vezzetti es incisiva y productivamente impiadosa.
¢Como tematizar la masacre? éComo hablar del terror? En este
nicleo, la radicalidad de la experiencia de los campos es puesta
en contrapunto con la de la “normalidad social”, no para acen-
tuar su contraste ni buscar los parecidos, sino para mostrar
hasta qué punto “el campo argentino revelaba, del lado de los
perpretadores, algo que no estaba ausente en la sociedad”.
Para llegar a esa provocativa conclusion, Vezzetti sigue dos
caminos paralelos. Por una parte, se interroga sobre la des-
mesura del sistema de represion argentino sintetizada en la
figura del desaparecido. Partiendo de las interpretaciones mas
frecuentes para otros casos, en particular el aleman, establece
similitudes y diferencias, descarta la explicacion centrada exclu-
sivamente en la tesis de la maldad de los perpretadores o en
la que pone el acento en la maquinaria de terror burocrética;
se pregunta por la productividad de la aplicacion del tér-
mino “genocidio”- se inclina por el de masacre planificada-, y
encuentra una serie de rasgos especificos del terror local
que lo llevan finalmente a dirigir su mirada hacia el afuera
del terreno represivo, hacia la sociedad misma. Se interna asi
en un segundo camino guiado, nuevamente, por la pregunta
sobre la responsabilidad social, sobre las condiciones de posi-
bilidad de la dictadura y también sobre los efectos del

terror. Lejos de la representacion de una sociedad aterrori-
zada, propone un conjunto de imagenes que combinan la subor-
dinacién, el miedo entendido “como anhelo de encontrar una
posicién de sumisién protegida frente a las amenazas de un
desorden que era, a su vez, real e imaginario”, el consenti-
miento a las acciones represivas fundado en creencias sobre
el orden y la sequridad, y los silencios interesados y aun com-
plices, en donde no estaba ausente la bisqueda de benefi-
cios corporativos y el oportunismo. Se refiere también a los
apoyos explicitos y conformidades implicitas que se dieron en
todo el arco social y tuvieron como protagonistas a los medios
de comunicacién, la Iglesia, los partidos, los sindicatos, y otras
instituciones.

En el cruce de estos dos caminos, équé es lo que revelaba el campo
argentino que no estaba ausente de la sociedad? En sus palabras:
“una combinacion de obediencia y revancha, de adhesion ideo-
[6gica y oportunismo de faccidn, incluyendo la disposicion a obte-
ner los méximos beneficios en condiciones de impunidad”. En este
punto, la idea fuerza anunciada al principio se manifiesta en
toda su crudeza pues se confirma que “la dictadura puso a prueba
a la sociedad argentina y... muy pocos pasaron la prueba”. Y el
interrogante sobre la responsabilidad social, sobre la culpa poli-
tica y moral, interrogante que se formula una y otra vez a lo largo
del texto, encuentra una frase que da la respuesta: “la imagen
de una sociedad mayoritaria y permanentemente aterrorizada
frente a una violencia extendida en la vida cotidiana es una
construccion retrospectiva que vino a alimentar el viraje hacia un
animo opositor cuando la dictadura ya estaba derrotada; y sobre
todo promovid la tranquilizadora creencia de que no habia
nada que hacer frente a un poder que habria convertido com-
pletamente la escena cotidiana en un gigantesco campo de con-
centracion”,

Volviendo al nicleo central: el Juicio a las Juntas y el Nunca
Mas abrieron un ciclo de representaciones sobre los afios de la
dictadura que se asocio con la instauracion de la democracia. Esas
representaciones formaron un piso compartido en la interpreta-
cion del pasado que sirvio de base a la construccion de una memo-
ria colectiva, operacion cultural que fue, en principio, bastante exi-
tosa. Sin embargo, esas interpretaciones han sido materia de dis-
puta y nuevos relatos han venido a poner en cuestion aquellas
narraciones. Vezzetti analiza y discute algunos de esos relatos en
el tltimo capitulo del libro, pero el tema queda abierto. En la situa-
cidn actual de la Argentina, algunos de los valores que estuvieron
en el centro de la refundacion democratica del 83 estan puestos
en cuestion; la idea misma de democracia estd en disputa. ¢Como
se verd el pasado de la dictadura a partir de este presente?
¢Qué relecturas se generaran y se pondran en circulacion? éCon
qué efectos? Estas son las preguntas que se abren al cerrar este
libro y que Vezzetti sequramente abordard en uno proximo. m

Texto leido con motivo de la presentacion del libro Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, de Hugo Vezzetti, en el Instituto Goethe,
12 de junio de 2002.



Una lectura de Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad

la volunfad
democratica

Tras la lectura del libro de Hugo Vezzetti, recienfemente editado, el autor de esta nofa confronta con algunos ejes

centrales del texto. Para Dalmaroni, se trata de un libro “extremadamente discufible” y, a la vez, “exfraordinario”.

por Miguel Dalmaroni
[lustraciones Martin Barrios

Pasado y Presente es un libro extremadamente discutible. Me
qustaria anotar ademas que se trata de un libro extraordina-
rio. Y lo seria por varias razones. La principal es ésta: Vezzetti
ha escrito un texto que toma partido, casi en cada pagina y
de manera muy definida, y en que la pasién se involucra tanto
como en otras intervenciones sobre el problema del horror
dictatorial y la historia argentina reciente. Pero esos fuegos y
definiciones se encarrilan casi siempre, con una autoexigen-
cia inusual, sobre la construccién de argumentos. La pasion
del libro es una pasion razonada. Una pasion sometida, con
un rigor casi sin altibajos, a las responsabilidades de la razén.
Vezzetti se mueve, y lo sabe, en un terreno donde, inevita-
blemente las voces del analisis que son con frecuencia las
voces de los protagonistas, suelen crisparse en los ardores de
una disputa de sentidos donde a veces interesa, mas que un
consenso hipotético o deseado, la fuerza con que el discurso
sea capaz de defender e imponer las posiciones politicas y
morales de los contendientes. Vezzetti procura que efectos de
esa clase se produzcan por afadidura, por la fuerza sustan-
tiva de sus argumentos, de los argumentos en tanto tales.

En ese sentido, es un libro que se apega todo lo que puede a
una concepcion del conocimiento critico, de la interpreta-
cién historica y de la toma de partido sobre lo piblico, que
podemos situar con claridad: el que elaboraron en la Argen-
tina, entre el fin de la dictadura y durante la llamada transi-
cion democratica, ciertos grupos de intelectuales provenien-
tes del campo de la izquierda cultural y universitaria, espe-
cialmente el que se reine en torno de la revista Punto de Vista
(en la que se publicaron las primeras versiones de algunos
capitulos de este libro). Esa concepcion de la critica es una
reconstruccion selectiva de las tradiciones de la modernidad
(precisamente de lo que suele llamarse “teorfa critica”) en la

que ocupan un lugar central las nociones de “democracia” y
“consenso racional”, ademas de una impugnacion ética y juri-
dica del vinculo entre politica y violencia fundada en una racio-
nalidad clasica sobre la conexion entre medios y fines. Anoto
"casi siempre” y “casi sin altibajos”, porque hay por lo menos
un momento del libro en que, para fundar posiciones politi-
cas, ese apego responsable al discurso de argumentos parece
ceder algo a un discurso de efectos —ironia por sobre serie-
dad, fiquracion por sobre predicacién-, cuando Vezzeti dis-
cute el libro de Miguel Bonasso sobre Cadmpora y procura
desarticular las inconsistencias inaceptables de lo que deno-
mina “una memoria montonera”, En ese apartado del libro apa-
rece uno de los enunciados mas endebles de Vezzetti, cuando
polemiza especularmente con Bonasso y propone que “si se
trata de evocar anslogias en los estilos politicos”, Campora se
parecia menos a lllia que a Fernando De la Ria; una conjetura
innecesaria aunque no tan desafortunada como el lugar que
Lanusse tiene en el libro: apenas mencionado, el texto nos lo
presenta al pasar como el gestor de un “acuerdo de gober-
nabilidad” saboteado permanentemente por Perdn. Si de lo
que se trata es de vincular pasado y presente, Vezzetti no
puede ignorar la implicita pero clara asimilacion que efectia
su texto entre el oportunismo estratégico del ex dictador y una
nocién como la de “gobernabilidad”, privilegiada por el dis-
curso politico de la transicion latinoamericana cuando se trata
de pensar proyectos de democracia posible en un contexto
muy diferente al de principios de los 70.

El texto de Vezzetti es, entonces, extremadamente discutible
porque prodiga y articula aseveraciones muy definidas
mientras intenta que la confrontacion de posiciones quede
sometida al intercambio de argumentos. Uno de los ejem-
plos mas claros estd en su reflexion sobre el concepto de “geno-
cidio", que para el caso del terrorismo de Estado argentino
el autor prefiere reemplazar por el de “masacre o exterminio
planificados”. El argumento es la necesidad de destacar la sig-
nificacion politica de la “tragedia de los desaparecidos”, es
decir, el hecho de que aqui los exterminadores imaginaran y
argumentaran que las victimas siempre lo eran por razones
antes que nada ideologicas o politicas (y no, como en los casos
modélicos del siglo XX usualmente denominados “genoci-
dios”, por pretextos imaginados en primera instancia como de
otro orden, por ejemplo: &tnico o religioso).

La operacién es muy eficaz en funcion del tipo de interven-
cion que Vezzetli se propone, porque en las nociones de “masa-
cre” y “extermino” no se perderia el tipo de impulso discur-
sivo que efectia “genocidio” —su, digamos, fuerza impugna-
toria y dramética, su performatividad—; lo que permite al autor
conducirnos hacia la descripcion especifica y el analisis histo-
rico del caso particular (es decir, desplazarnos del terreno del
combate discursivo al campo del debate de ideas).

Un aspecto tal vez subestimado en este punto del andlisis,
no obstante, est en la asimilacién de la “subversion” poli-
tica a la subversion religiosa que la propia imaginacion de los

exterminadores efectuaba (y sobre la que el propio Vezzetti
insiste en otros momentos, como sefialo mas abajo}. una ope-
racion que no parece excesivo vincular con la solida tradi-
cién antisemita que cultivaron vastos sectores de las Fuerzas
Armadas argentinas (y que probablemente hubiesen hecho
intervenir en el discurso antisubversivo de un modo mas franco
y brutal que el que emplearon, si las circunstancias —entre
otras, las internacionales— lo hubiesen permitido).

El libro de Vezzetli es ademas discutible (es decir, invita de
modo frontal a una discusion demasiado postergada), porque
casi en ninguna pagina morigera la claridad de sus planteos
por las incomodidades o incluso las irritaciones que inevita-
blemente estan destinadas a provocar en muchos interlocu-
tores del presente, en otras memorias presentes del pasado.
Me refiero sobre todo a las interrogaciones e hipdtesis que
insisten con severidad sobre las responsabilidades historicas
. no sblo de las Fuerzas Armadas, sino de los partidos politi-
cos (no hay reserva ni eufemismos en los juicios contra el modo
en que Balbin y sobre todo Perén legitimaban e impulsaban la
“querra”), los sindicalistas, los empresarios, el clero catélico
y, sobre todo, las organizaciones guerrilleras.

Fsa franqueza polémica se articula con uno de los principales
argumentos criticos del libro: el Nunca Mas y el Juicio a las
Juntas, que Vezzetti valora enfaticamente al atribuirles la fun-
cibn implantadora de una nueva memoria. se describe a la vez
como constitucion de la forma de olvido social mas significa-
tiva de la posdictadura.

Resumo el planteo del libro: para cortar con lo sucedido y
refundar un consenso democratico en torno al derecho, el Nunca
Mas y el Juicio a las Juntas Militares concentraron su relato del
pasado en la figura del desaparecido, es decir, en la inocencia
de la victima de los crimenes del terrorismo de Estado que era
preciso condenar. Ahora bien, cuando Vezzetti explica el adve-
nimiento de la dictadura (aunque como veremos, no su impre-
visible desmesura criminal) en relacién con “ese periodo de
ascenso de los extremos, desde 1973 a 1976, en el que el clima
y el discurso de la confrontacion alimentaban parejamente pro-
positos de exterminio reciproco”, sefiala a la vez que “la vision
bésica de un antagonismo que sélo podria resolverse por la
aniquilacion del enemigo” era compartida por “la sociedad”.
Aquel consentimiento social, no obstante, vino a disolverse en
el olvido, invertido en rechazo, por la adopcion de la “teoria
de los dos demonios” y por efecto del Juicio a las Copulas Mili-
tares, que “devolvia a la sociedad una imagen de tranquiliza-
dora inocencia”.

La memoria corregida de la democracia —que prefiri6 una “recu-
peracion defensiva desde un estado de inocencia”— tomd algo
de la “teoria de los dos demonios” cuando olvidé tanto la adhe-
sion generalizada a los vinculos entre politica y violencia de
principios de los 70, como el extendido reclamo social de un
orden que condujo a consentir —o a ignorar— los crimenes con
que el terrorismo de Estado pretendia reestablecerlo,

A mi entender, la principal debilidad de esta tesis reside ent»



esa nocion de “sociedad”, muy recurrente en el libro y cuya
importancia puede comenzar a medirse desde que es una de
las que elige el autor para subtitular la obra: por momentos
analitica, por momentos prescriptiva, a idea implicita de que
pueda hablarse, tanto si se trata del pasado coma del presente,
de un sujeto social unificado, complejo pero uno, crea de hecho
mas dificultades de las que resuelve en el andlisis de un caso
y un periodo histérico tan marcado por, precisamente, la frac-
tura y el conflicto social (sea que, en términos tedricos, se
piense que ese sujeto habria sido histéricamente posible, sea
que se lo imagine como el horizonte deseado o deseable de
un modo colectivo de vida).

Si el sujeto en que se piensa es “la sociedad”, cualquier cosa
que se diga sobre el vinculo que mantuvo con el terrorismo
de Estado en la Argentina y luego con la transicion —asenti-
miento, co-responsabilidad u olvido; combate, resistencia o
memoria- serd falsa o, tal vez mejor, histéricamente confusa.
En ese sentido, parecidos reparos pueden interponerse a la
voluntad de Vezzetti por atribuir a “la sociedad” la adopcion
del Nunca mas como maltriz de memoria para un nuevo
comienzo colectivo, una tesis que, no obstante algunas mati-
zaciones con que el autor la complejiza, no alcanza a
librarse de los malentendidos histéricos que introduciria.

A riesgo de asimilarlo inmerecidamente a una etiqueta del mer-
cado académico y editorial de los dltimos afios, creo que Pasado
y Presente es uno de los mas incitantes resultados del uso del
llamado “giro cultural” del pensamiento critico. EL libro toma
la perspectiva que concede a las significaciones, las represen-
taciones, las creencias, los imaginarios y las practicas cultura-
les una importancia determinante sobre la accién colectiva y
sobre el movimiento histdrico, para retomar en el caso argen-
tino una prequnta ya clasica del pensamiento del siglo XX a
partir de la Shoa y otros genocidios: ¢Como ha sido posible?
Vezzetti descarta con arqumentos histéricos (apenas desa-
rrollados pero convincentes a la luz de la experiencia histérica
misma) la mera explicacion econdmico-imperialista: para impo-
ner la forma socioeconémica de dominacion que se terminaria
de desplegar en la Argentina tras el golpe de 1976, no eran
necesarios el colmo de violencia ni los extremos de la crimi-
nalidad sin precedentes a que llegd el “Proceso”. Descartando
a la vez “la irrisoria victoria sobre la querrilla, que en lo cen-
tral ya estaba derrotada [antes del 24 de marzo de 1g76]” , Vez-
zetti propone que “en el fundamento del plan de exterminio”
desmesurado, hubo “un sistema de creencias que fue eficaz en
la construccion ideoldgica de un enemiqo irrecuperable”.

En ese sistema de creencias, Vezzetti concede una particular
importancia a varios factores: por una parte, la conviccion mili-
tar sobre la necesidad de una “venganza social” y, sobre todo,
de una “revancha corporativa”. Por otra parte, y apoyan-
dose varias veces en el libro de Emilio Mignone Iglesia  dic-
tadura, hace intervenir como elemento decisivo la sacraliza-
cion de la masacre, el mesianismo de secta que “impulsé
una vision redencional del extermino” y la fiquracion de una

“guerra” que en términos militares no era tal, y que conté con
la decisiva legitimacion no sélo institucional sino sobre todo
discursiva y doctrinaria de los vicarios castrenses y capellanes
militares (cruzada, “querra sagrada” y “querra de religion” son
algunas de las nociones que utiliza la argumentacion).

El poder de ese imaginario desmesurado para impulsar las
acciones resultarfa confirmado ademds por los proyectos mega-
[6manos tanto de las chpulas querrilleras como, sobre todo,
de los militares del “Proceso”: por una parte, la conviccion de
que habian sido “ungidos” para ejecutar una “reorganizacion”
completa de la nacién, su depuracion hasta fisica y su tutelaje
definitivo; por ofra, la aventura de Malvinas. “Cuesta imaginar
—anota Vezzetti— a un general chileno o uruguayo iniciando
una guerra contra Inglaterra. Los militares argentinos, en cam-
bio, parecian creer que también en el terreno internacional
todo les estaba permitido”.

Ahora bien, la importancia concedida a este orden de la cre-
encia, y especificamente a las “representaciones” o “figura-
ciones de la guerra”, cuya naturaleza alucinatoria y ficcional
no impedia que funcionasen como poderosos “principios de
accion”, es para Vezzelti una “significacion general”, compar-
tida no sélo por militares y sectores sociales mas o menos aso-
ciados a ellos, sino sobre todo por las organizaciones del “terro-
rismo insurgente” (para Vezzetti, Montoneros mas que otras,
aunque también conceda sinqular importancia al ERP).

Por mds que el conflicto se haya resuelto menos por factores
subjetivos que por la superioridad militar de las Fuerza Arma-
das, la expansion desquiciada de la masacre mas alls de la
derrota militar de la querrilla se vincula en el planteo del libro
a una guerra que también se libré en el terreno “propia-
mente imaginario”: “Patria o Muerte”, la consigna de Monto-
neros, también describia la mentalidad de las Fuerzas Arma-
das, “mejor formadas y penetradas de esa creencia incon-
movible” que el “voluntarismo insurgente”. Lo que se agre-
gaba en 1976, respecto de situaciones semejantes del pasado,
era —sostiene Vezzetli— una conviccion de “inminencia” revo-
lucionaria extremadamente solida: “militares y querrilleros,
cada uno a su modo, compartian esa fascinada conviccion
de que una situacion revolucionaria estaba a la orden del dia”.
No es posible para Vezzetti explicarse como es que sucedio
el horror de la masacre (y sus analisis son especialmente con-
vincentes en este punto), sin advertir la dimension inédita de
esa alucinacion, que si para los guerrilleros justificaba la
prosecucion de la lucha armada contra todas las evidencias de
una derrota sequra, para los militares proyectaba al extremo
“el fantasma de humillacion y revancha” de la amenaza comu-
nista que se crefan destinados a conjurar como fuese.

Una matriz interpretativa de inspiracion similar utiliza Vezzetti
cuando analiza el Nunca Mas y el Juicio a las Juntas: forma-
cion discursiva, nuevo relato, operaciones sobre las repre-
sentaciones del pasado, dimension teatral, escena funda-
dora, efecto simbélico y construccion mitica son algunas de
las categorias preferidas para razonar la importancia histérica



que tuvieron el informe de la CONADEP y el juzgamiento de
los comandantes para “implantar” o “instaurar” una “signifi-
cacidn ampliamente consensual”. En este sentido, el libro de
Vezzetti —no importa lo intenso que pueda ser el desacuerdo
que provocan muchas de sus tesis y tomas de posicion— es
un verdadero aporte a los debates sobre los modos de
interpretar la historia argentina del dltimo cuarto del siglo X X.
Pasado y Presente razona y defiende, a la vez, lo que podri-
amos llamar una narrativa de la memoria, sobre todo hacia el
final del texto, cuando analiza algunos libros de testimonios
de “los protagonistas de la aventura querrillera” (entre los que
se destaca, ademas del de Bonasso, La voluntad de Eduardo
Anquita y Martin Caparrés). Por una parte, mientras recuerda
la opacidad de los acontecimientos del pasado, Vezzetti
propone un criterio de “inteligibilidad” o, mas bien, de con-
fiabilidad historiografica que vaya “mas alla de la conciencia
de los actores”; para Vezzetti, el problema reside en que esa
conciencia corresponde a una “memoria testimonial” que se
pretende transparente cuando, como toda memoria, no es sino
una construccion selectiva.

Por otra parte, Vezzetti propone reemplazar el tipo de memo-
ria predominante en los testimonios de los sobrevivientes —casi
siempre orientada, seqiin él, a clausurar, totalizar o repetir un
sentido de los hechos més o menos autojustificatorio— por
“nuevas representaciones del pasado que pueden ejercer una
funcién disruptiva o presionar en el sentido de la revision de
las certezas previas” . Esa narrativa tiene, en un momento del
libro, una referencia literaria destacada: la novela publicada
en 1980 por Ricardo Piglia, Respiracion artificial, en la que se
leeria una memoria historica que se hace cargo de “la incer-
tidumbre y la perplejidad”, que escribe sobre todo “lo que no
fue” mediante “vacios y ausencias”. La dificultad para evaluar
esta preferencia de Vezzetti reside en que los modos de narrar
el pasado que su reflexion caracteriza como repetitivos o ancla-
dos en las “certezas previas” al horror dictatorial, parecen
coincidir con (o incluir siempre) las intervenciones de los tes-
tigos con los que mantiene, sencillamente, diferencias politi-
cas e ideoldgicas fuertes o incluso irreductibles no sélo res-
pecto de los acontecimientos de los 70, sino también acerca
de los sucesos posteriores y del presente. Una revision algo
maés amplia del vasto repertorio de “testimonios” publicados
desde 1984 —y que no podemos, por supuesto, desarrollar
aqui, siquiera sintéticamente— permitiria saber si esas posi-
ciones que no coinciden con la razén democrética y consen-
sualista de Vezzetti se corresponden siempre, o en qué medida,
con una forma de relato en que el sentido se clausura en la
claridad de las certezas pretéritas o, en cambio, discurre en
narrativas diversas que, no por trabajar con vacios, incerti-
dumbres e interrogaciones sin respuesta, habrén de coincidir
con las posiciones politicas ni con un tipo de voluntad
democratica como la que defiende el autor de este texto.
No puedo detenerme aqui en un problema que Pasado y Pre-
sente no alcanza a plantear en toda su conflictiva dimension.

Un soplo de vida

>n Lo Plata. Pertenecio al
grupo Las patas en la fuente, junto.a Roberto Crespo, Vir-

Martin Barrios nacio en 196

ginia D'Angelo, Santiago Vilas, a quines conocio en la

Facultad de Bellas Artes. Con ellos para el cincuentena-

rio del 17 de octubre realiz6 una intervencion urbana:

ndos los personajes del peronismo rode-
de Plaza de Mayo, menos Peron, Evita

y Discépolo que estaban sentados en la fuente.
gente ponia flores o fotos de familiares asesinados
esaparecidos”, recuerda ios. En las series Fuera
de las palabras y De los abrazos, los retratos expresan
iere Barrios cuando se le pregunta
por los personajes que hab itan sus cuadros: “Trato de

aquello a lo que

no olvidarme de nadie, de los que tienen cuerpo y desde
ese cuerpo suefian. No puedo resucitar a los muertos, por
eso trato de mantenerlos vivos.™

El Juicio a las Juntas de 1985 es para Vezzetti un “nuevo
comienzo”, un nuevo “mito politico” con el que se establece
una “nueva alianza social”, en la medida en que socava y corroe
las “escenas de la querra” desde la “escena de la ley”. Las con-
secuencias de esa corrosion llegan, para el autor, hasta el pre-
sente, como “cimiento” y “escena reactivable”. Pero, aunque
sefiale con claridad la interrupcion operada tras los Juicios por
as leyes de Punto Final y Obediencia Debida y por el Indulto,
el libro no termina de plantear en qué medida sucede que tam-
bién, hasta el presente, sea la escena de la querra la que siga
corroyendo a su vez la escena de [a ley, cada vez que las desa-
fiantes declaraciones de alguno de los actuales comandantes
de las Fuerzas Armadas nos recuerdan cuan inconmovibles y
persistentes siguen siendo para ellos algunas de las convic-
ciones que los condujeron a ejecutar el exterminio. m

Miguel Dalmaroni es docente ¢ investigador de la Universidad Nacional
de La Plata.

1. Pp. 214 y b4 respectivamente, de Pasado y presente.Guerra, Dictadura y
sociedad, de Hugo Vezzetti, Siglo X XI.

2.P.163.

3. En un contexto como el que trata Vezzetti, ademas, la nocion de “masacre”
puede asociarse a una tradicion narrativa acerca del asesinato de opositores
politicos por parte de las dictaduras militares en la Argentina: la remision al
célebre titulo de Rodolfo Walsh sobre los fusilamientos de 1956, Operacién
masacre, no es obligada pero posible,

4. Creo que Vezzelti no presta suficiente atencién a algunas de las razones de
esa postergacion: no sdlo la voluntad de muchos sobrevivientes por construir
una memoria selectiva que olvidara qué parte de la responsabilidad les cabia
sobre los hechos del pasado reciente —en lo que Vezzelti s insiste—, sino
también el prolongado miedo social, ala repeticion de la dictadura y al regreso
del horror, renovado por la amenaza militar hasta mucho después de 198s.
5 @13, En referencia al libro de Vezzetti.



Biblioteca

por Federico Lorenz

Estos libros estan disponibles en la
Biblioteca del Proyecto Memoria de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA (Puan 470, de lunes a viernes de
13 8 16 hs.). El catdlogo puede consul-
tarse en www.filo.uba.ar.

Schacter, Daniel L., Searching for
Memory, Nueva York, Basic Books,
1996. “¢Cudl es la causa de que recor-
dar el pasado a veces se parezca a
intentar la captura de un fantasma?
¢Esto es una evidencia de lo imper-
fecto de la evolucion? 0, mas bien, de
los efectos laterales de sus ventajas?
Imaginémonos por un instante teniendo
acceso inmediato a todo lo que alguna
vez supimos o experimentamos: ées la
proteccion del caos que resultaria el
precio pagado por la incapacidad oca-
sional para recuperar informacion que
queremos o necesitamos en el
momento? (...) ¢Por qué es que la
memoria tiene semejante poder en
nuestras vidas?" Estas son alqunas de
las prequntas que orientan Searching
for memory, el libro en el que Daniel
Schacter busca dar un panorama de las
respuestas que desde el campo cienti-
fico se vienen dando a estos interro-
gantes, transformando los estudios de
memoria en un campo de una creciente
complejidad, a partir de la asuncién de
que la memaria “no es una facultad
simple o unitaria de la mente humana”
sino que “estd compuesta de una gran
cantidad y variedad de procesos y sis-
temas disociables”. En consecuencia, el
libro ofrece una discusion acerca de
diferentes tipos de memorias que per-
miten al ser humano retener informa-
cién por breves periodos de tiempo,
aprender técnicas y habilidades y
adquirir habitos, reconocer objetos

cotidianos, retener informacién con-
ceptual y recordar eventos especificos,
escrito por alguien que se posiciona
como testigo y actor de esas dos déca-
das de avances cientificos.

No obstante, advierte que su objetivo
va mas alla de describir la sintesis
actual en la investigacion de temas
relacionados con la memoria y el
relato de sus propios descubrimientos
e ideas, pues lo que busca es poner a
consideracion el “rompecabezas” que
muchos de esos descubrimientos reve-
lan.

Marchesi, Aldo, El Uruguay inventado,
Montevideo, Ediciones Trilce, 2001. El
discurso de la dictadura uruguaysa es el
objeto de este trabajo histérico, enfo-
cado en el andlisis de los noticieros
cinematogréficos “Uruguay hoy”, crea-
dos por la DINARP (Direccién Nacional
de Relaciones Piblicas) y difundidos
entre 1979 Y 1984. Desde el espacio de
la historia cultural, y centrdndose fun-
damentalmente en el analisis del dis-
curso, el autor propone una caracteri-
zacion del Uruguay imaginado por los
militares, en el poder en ese pais entre
1973 Y 1984, en el recorte particular de
sus politicas de difusion. El objeto ele-
gido busca estudiar el imaginario dicta-
torial a partir de “tematicas no conven-
cionales de la agenda politica”. En ese
sentido, los informativos “Uruguay
Hoy" permiten recuperar imagenes
“fuertes” que constituyeron aspectos
destacados en el discurso dictatorial: la
juventud, el papel del turismo, las
grandes construcciones y el discurso
tradicionalista.

El estudio enfocado de esta forma per-
mite realizar sefialomientos muy intere-
santes, como es el de la contradiccion
palpable entre el “marcado perfil neoli-
beral” del gobierno militar y la fuerte
presencia estatal cinematografica, por
un lado, pero, también, entre este per-
fil y la vision “fundamentalista” de la

cultura que tenian los militares. Este
apoyo en el pasado se legitima, seqin
el autor, dado que “la pretensién revo-
lucionaria y fundacional que algunos
sectores de la dictadura promovieron,
encuentra una de sus mejores expre-
siones en los materiales publicados por
la DINARP. La intencion de crear un
nuevo orden politico implicaba tam-
bién la construccion de un nuevo
pasado que legitimara el futuro que se
intentaba construir”.

Koonz, Claudia, Mothers in the Father-
land. Women, the Family and Nazi
Politics, Nueva York, St. Martin's Press
New York, 1987. Sobre el nazismo, sos-
tiene la autora, se han escrito millares
de textos. Sin embargo, este trabajo,
de una riqueza impresionante de fuen-
tes, tiene por objeto un aspecto poco
estudiado del fendmeno: el rol desem-
pefiado por las mujeres en la Alemania
Nazi. Durante la lucha por el poder, y
luego entre 1933 Y 1945, el partido nazi
constituyd dos organizaciones femeni-
nas: La BDF (Bund Deutscher Frauen,
asaciacion alemana de Mujeres) y la
BOM (Bund Deutscher Mitelstelle, Aso-
ciacion Juvenil de Mujeres Alemanas).
El estudio de las mujeres inmersas en
el Estado nazi y en estas organizacio-
nes es relevante porque, durante su
trabajo de campo, Koonz comprobd
que, en el sentido comdn de millares
de alemanes, “la historia registraba las
malas cosas, mientras que la memoria
preservaba un rostro benigno del fas-
cismo”. La autora consiguid, incluso,
entrevistar a Gertrud Scholtz-Klink, la
Jjefa de la Oficina de la Mujer en el
gobierno de Hitler, y por lo tanto,
organizadora de la mayor agrupacion
de mujeres en la historia del mundo,
“la vision del futuro de las feministas
del siglo XIX transformada en una
pesadilla”. En el transcurso de su
encuentro, la autora percibié que no
habia sido invitada para escuchar una

confesion y que no se enfrentaba a
“una ex nazi, sino que ella sequia
siendo tan nazi como lo habia sido en
1945 0 en 1933”. En esa actitud de la
vieja militante nazi esta el origen del
libro: “No tenfa sentido discutir. Estaba
sentada cara a cara, té y tortas de por
medio, con la cotidiana banalidad del
mal, contemplando a una mujer que
habia abrazado una ideologia y entre-
gado su responsabilidad a un sistema
cerrado que no dejaba dudas. Ella
siempre habia sequido la ley. Ella habia
traducido las 6rdenes provenientes del
vértice de la organizacién en obedien-
cia de abajo”. Desde esta conviccion,
entonces, el libro se revela como un
anélisis complejo del modo en el que
la “gente normal” llevo las creencias
nazis a su hogar, a partir de su pensa-
miento y accién cotidianas, poniéndolo
en un més amplio contexto que analice
el impacto de la misoginia y el antise-
mitismo en la vida cotidiana.

Sarah Farmer, Martyred Village. Com-
memorating the 1944 Massacre at Ora-
dour-sur-Glane, Berkeley and Los
Angeles (California), University of Cali-
fornia Press, 2000. El 10 de junio de
1944, seis dias después del desembarco
aliado en Normandia, tropas de las SS
masacraron a los habitantes del pueblo
de Oradour-sur-Glane, en una supuesta
represalia por los ataques a los que las
venian sometiendo los maquis. Los
hombres fueron apartados y ametralla-
dos, mientras que a las mujeres y los
nifios se los fusilé tras encerrarlos en la
iglesia de la localidad, a la que luego
se le prendi6 fuego. Murieron 642 per-
sonas y el pueblo quedd en ruinas, sus
casas derruidas y sus muros ennegreci-
dos como un testimonio de la tragedia.
En 1946, el Estado francés expropi6 el
terreno ocupado por las ruinas de la
antigua poblacion para transformar ese
espacio en un sitio de conmemoracion,
en la “aldea martir” de Francia. Hasta

la actualidad, la villa derruida ha sido
mantenida en el mismo estado en el
que la dejaron las tropas nazis, y el
objetivo principal del libro de Sarah
Farmer es el de “analizar el papel que
desempefi6 la masacre en la compren-
sion francesa de su experiencia bajo la
ocupacion alemana”. Es un texto
acerca de la importancia de las conme-
moraciones como via de acceso al
estudio de la memoria como objeto
histérico, y la eleccion del caso de
Oradour se debe, como sefiala la
autora, a la adopcion del concepto de
lieux de mémoire desarrollado por Pie-
rre Nora, entendidos como aquellos
lugares que no son lo que la memoria
recuerda, sino donde ésta trabaja.
¢Por qué se eligié Oradour, y no otro
de los sitios significativos para concen-
trar la experiencia francesa de la
Sequnda Guerra Mundial? Farmer lo
atribuye al caracter controversial de la
experiencia bélica francesa: derrotada
en 1940, Francia fue ocupada y, si bien
se desarrollé la Resistencia, la colabo-
racién —y sus grados de compromiso
y punibilidad— se alzaron como un
problema politico a medida que avan-
zaba la liberacion. Para la autora, de
Gaulle opté por presentar a una nacién
victima y martir de la ocupacién nazi,
en un cambio de las formas de conme-
moracién iniciadas al finalizar la Pri-
mera Guerra Mundial, que se concen-
traron en la imagen del sacrificio indi-
vidual del soldado. La ciudad en rui-
nas, “como los sitios de los campos de
concentracion” —también preservados
en distintas partes de Europa— “no
solo simbolizaba la pérdida sino que
proporcionaba un testimonio inmediato
de la destruccién de comunidades
humanas enteras”. La “nacién”, reve-
renciada tradicionalmente como
“sagrada” agregaba ahora la categoria
de “martir”, revelando “a importancia
de la ideologia” en la Sequnda Guerra
Mundial y el mundo de la posquerra.

David E. Lorey and William H. Beezley
(eds.), Genocide, Collective Violence,
and Popular Memory. The Politics of
Remembrance in the Twentieth Cen-
tury, Wilmington, Delaware, SR Books,
2002. Durante el siglo XX se produje-
ron episodios masivos de violencia
sequidos por distintos intentos de
incorporacion de semejantes experien-
cias a las historias colectivas. El geno-
cidio nazi, el terrorismo de Estado en
diversos paises y las matanzas étnico-
religiosas fueron sequidos por diversos
procesos: juicios internacionales, comi-
tés de reconciliacion, aperturas de
archivos secretos, enjuiciamiento y
castigo de responsables oficiales. Cada
una de estas alternativas respondic a
particulares coyunturas histéricas y
desencadend procesos especificos de
respuesta y superacion.

Este libro estudia una variada gama
de casos de distintas partes del
mundo: América del Sur (Chile y
Argentina), América Central (Guate-
mala), Africa (Ruanda y Sudafrica),
Asia (Cambouya, Indonesia, China,
Japon) y Europa (Alemania). Anali-
zando las consecuencias de proce-
sos de violencia colectiva, genocidio
y terrorismo de Estado, el tema cen-
tral de la recopilacién estd consti-
tuido por las tensiones entre la
memoria individual y colectiva, pro-
ducidas en el transcurso de un pro-
ceso social de recuperacién de las
experiencias traumaticas. En un
plano diferente, también se analiza
la relacion entre los contextos
nacionales que avalaron la violencia
colectiva y los debates internaciona-
les sobre los derechos humanos y la
vigencia de leyes internacionales.
Por Gltimo, un tercer punto de enfo-
que es aquel que se concentra en
los desplazamientos que se produ-
cen durante los procesos de trans-
misién generacional de las experien-
cias de violencia colectiva.



Comision por la Memoria

Desde el mes de mayo, |3 Comision
por la Memoria abrid las puertas
de susede —ubicada en calle 54
nomero 487 de la ciudad de La
Plata— a estudiantes de escuelas de
EGB y Polimodal, con un servicio
de visitas guiadas a la institucién,
La propuesta consiste en un reco-
-rrida_po'r la casa - se cuenta la his-
torta de la misma, ya que alli fun-
ciond la ex Direccion de Inteligencia
de la Policia bonaerense-,

se informa a los visitantes

sobre el trabajo de digitalizacion
de los archivos que se esta reali-
zando y, ya en el Auditérium, se
recorre la muestra "qu_PaiSajgs de
la memoria”™ —producida por la
propia Comisién- 4 se proyecta el
video educativo “Recordamos

para el future”.

Quienes quieran realizar esta

Visita guiads; deben solicitar turno
con anticipacion a los teléfonos
0221-483-1737, 489-1132

por mail a cmemoria@speedy.com.ar.

La Comisién realizd actividades regionales en distintas ciudades del interior de la
provincia, con el objetivo de ampliar la convocatoria a distintos sectores de la socie-
dad para reflexionar sobre el pasado reciente. £118 de mayo, en Rojas, junto a los
Integrantes del Foro por la Memoria local, se lenz6 el taller de capacitacion para
docentes del nivel polimodal. Participaron més de 40 personas de distintos luga-
res. Ese mismo dia, en el Centro Cultural Ernesto Sabato, se inaugurd la muestra foto-
grafica “Los Paisajes de la Memoria”, producida por la Comision.

£l 23 de mayo, se acompariaron las actividades realizadas en el Concejo Deliberante
de Marcos Paz al cumplirse los 25 afios de la desaparicion de seis personas del lugar,
y del hecho conocido como "la matanza de la casona”. La Comision por la Memo-
ria local declaré junio como el mes de la memoria.

En la ciudad de Tandil, el 1 de junio se comenzé a dictar el curso de capacitacion
docente que finalizé el dia 2. El fin de semana del 8 y g de junio, junto a la APDH
de Azul, se dicto en esa ciudad el taller de Reconstruccion de la Identidad de los
Desaparecidos, coordinado por el equipo del Archivo Biografico Familiar de Abue-
les de Plaza de Mayo. El encuentro tuvo un caracter regional y convocé a mas de
50 personas de Olavarrfa, Tondil, Bolivar y Chillar. Ademas, se present6 la Comision
por la Memoria. La jornada del domingo finalizo con la presentacion de la obra tea-
tral “Contracciones”, del ciclo Teatroxlaldentidad. Estos encuentros, forman parte de”
los trabajos que se realizan en el marco de la Red Provincial por la Memoria, inte-
grada por grupos y organismos de la provincia, con el objetivo de promover pro-

yectos de investigacion especificos y reflexionar sobre el pasado reciente.

Ya se encuentra en marcha la-organiza_cién del Il Encuentro Internacional sobre la Construccion de la Memoria
Colectiva, & llevarse a cabo los dias 6, 7Y 8 de setiembre proximo. Este afio, la idea es realizar un Foro con
intelectuales, académicos y reconocidas personalidades del mundo cultural a fin de pensar el presente de las
democracias latinoamericanas y sus opciones para el futuro. Ademas de conferencias, eventos artisticos y encuentros
de diversos sectores, en esta instancia se exhortara a la construccion de un pensamiento critico frente a los diferentes
embates que estan padeciendo las democracias de esta region. Para obtener mayor informacién, comunicarse con la

Comision al 0221-4895191 o por mail a cmemoria@speedy.com.ar.

Con un nuevo disefio e informacion actualizada, [a pagina web de la Comisién por la memoria ofrece al visitante
un meni variado de materiales. Por un lado, todos los programas y proyectos que se estan llevando adelante en
las diferentes 4reas de trabajo de la Comision: Comunidad e Identidad; Arte, Comunicacin y Memoria;
Investigacion y Enseflanza; y Archivo y Documentacion. Por otro, una seleccion de notas de todos los nimeros de
[a revista Puentes, asi como los dossiers de educacion para trabajer en el aula. Ademas, se ofrece el servicio de
consulta a la biblioteca y videoteca de la Comisién, donde se puede solicitar més informacion sobre los materiales
citados o realizar consultas espetfﬁﬁas sobre alguno de los temas. La biblioteca cuenta con un servicio de alerta al
que pueden suscribirse para estar al tanto de las novedades bibliogréficas y las nuevas adquisiciones.Una seleccion
de enlaces con diversos -s'itios-rel_ac.ilonados con los Derechos Humanos, completan las opciones. La direccion es

www.comisionporlamemoria.org.




:E'ij. '{'}'r'ocljradof_génﬁral de la Nacién, Nicolds Becerca visitd |3 sede de la Comisién por la Memoria, donde fue recibido

i - por Estela Carlotto, Sara Derotier de Covacho, Elizabeth Rivas, el diputado Alejandro Mosquera y el senador Eduardo

. Sigal. Becerrato’nciﬁgé una jornada que habia comenzado enla Camara Federal de La Plata, donde se reuni6 jueces y
ﬂs;c’ales.--i_a visita fue todo un gesto del compromiso de la procuracion con los juicios por la verdad. Pero mucho mas
que eso. .Consultédo.por la prensa Becerra afirmé que los juicios son "indispensables” g ademas dio precisas
instrucciones a los fiscales federales para que le impongan mayor dinamismo a su actuacion y avancen en ls apertura

de nuevas lineas de investigacién.

En su primera etapa, el Programa Jovenes y Memoria que lleva adelénte‘la.(_loﬁiﬂﬁh, convoco a las escuelas polimodales
de la provincia de-B’uéﬁds Aires, -Paré la Preséi'?féci_én de pmg_cctos de trabajo sobre la tematica "autoritarismo i demo-
'- _-'.cn.ac'ia’_'._ l_l_)é-e;_te modo;se busca faria_lé_cé_r a la escuela como‘.'la. institucién donde pﬁeden'encd'niré_rée las distintas genera-
'.gi.pr.:es pafa._f_:{jnstruir_la memoria colectiva y ejercé‘r la_;raloracién crﬁica del pasédo reciente. Ademds, el programa bu#t’:é:
= a.::ttic.ula_r.a .'dp:cen_tés.de Ciencias Sociales, Litératqra y Educacion Artistica partiendo de los aconlecimiéntgs mas significati-
.";}'o's q.u.e marcaron la histbr'ié de las _coﬁzun_idades locales en torno al eje éuluritarisfﬁo y de'ﬁro_cracia El corolario de los
'p__rﬁqeétos serd una produccién donde a través de la expresion artistica (cine, literatura, mﬁﬁc_a. teatro, pl'ést.ic_a), los jove-
~ nes puedan dar cuenta de lo investigado. |
5 -_'Fnahzado el plazo de inscripcion, 50 escuelas.. presentaron sus proyectos. En su mayorfa son del mlenor de la Provincia %
de. Buerios Alres un dato alentador y un indicador de las necesidades y expectativas que hag sobre el tema en las comuni-
dades 'més_ b‘equeﬁas. A modb_de.ejemplo. se han 'pre_sentad_o escué'las' de San'Caq’etano. Vedia, Vllla-Ventana, L’ear:d'ro M.
Alem, Dalreaux Carlos Casares Sierras Vallas, Jeppener y Labardén entre otras, Del nﬂmero total de mscriptos se selec-

-cmnarén 20 progectos a los cuales se [es bnndaré asesoramlento, insumos y capacltanén docente Para fi ines de novlem-

B _.hre estd prevrsla la reaﬁza 6n de encuentros de !ntercamblo pm‘ reglones donde sera posuble und puesta en comﬁn de los

g '__""'trabajus desarrollados por las distlntas escuelas
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