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Los hijos de Ernestina Herrera de Noble son hijos de desa
parecidos que fueron secuestrados mientras sus padres esta
ban en cautiverio y que fueron entregados ilegalmente por 
los militares a la directora de Clarín. 
La información - en forma de anónimo, rumor, denuncia, 
certeza- recorrió durante los últimos veinte años los 
organismos de derechos humanos, los medios de comuni
cación y los círculos políticos. 
No faltó quien asegurara tener información sobre la forma 
en que se había realizado el secuestro y la entrega de los 
niños. Las Abuelas de Plaza de Mayo recibieron una decena 
de denuncias con precisiones. Que fue a través de la media
ción del entonces obispo de La Plata, José Antonio Plaza, y 
de quien fuera el jefe de la Policía bonaerense, Ramón Camps. 
Que la gestión la habría hecho el entonces Ministro de Edu
cación bonaerense, Eduardo Llerena Amadeo. 
Cuando las Abuelas tuvieron acceso al expediente de adop
ción de los niños, las dudas se transformaron en sospecha 
fundada: en ese momento, Herrera de Noble propuso pre
cisamente al Arzobispo de La Plata Monseñor Antonio Plaza 
y al general retirado Héctor Solanas Pacheco, como testigos. 
Plaza, solícito colaborador de los jefes militares, había mon
tado una oficina en la catedral platense donde su secretarios 
se ocupaba de desalentar a las abuelas que buscaban infor
mación sobre sus nietos nacidos en cautiverio con consejos 
como: "olvídese, señora, lo adoptó una mujer muy pode
rosa". Solanas Pacheco era un general de la Revolución "Liber
tadora" que luego formó parte del gobierno de Frondizi. 
Cuando los rumores se convirtieron en sospechas fundadas, 
comenzaron las gestiones públicas y privadas sobre el tema. 
Personajes de nefasto pasado y presente, como Gu illermo 
Patricio Kelly, trataron de publicitar el hecho y lo intenta
ron usar para extorsionar al grupo "Clarín". Ana Feldman 
de Jaján hizo una denuncia judicial ante el juez Adolfo Bag
nasco, que fue archivada sin que se llevara adelante nin
guna investigación. 
Las Abuelas pidieron una entrevista con la señora de Noble. 
Las recibió Héctor Magnetto, gerente de Clarín y les dijo 
que "la señora" de ninguna manera tenía "hijos de terro
ristas" y les preguntó de dónde habían obtenido ellas esa 
información. Las Abuelas no revelaron sus fuentes. Se levan
taron y se fueron. 
Estela Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas, decidió 
presentarse ella misma como querellante para pedir que se 
averiguara la identidad de los hijos adoptivos de Herrera de 
Noble ante las serias evidencias de que podría tratarse de 
niños apropiados por la dictadura militar. La causa se ini
ció en abril del 2001 y durante casi dos años se sucedieron 
las diligencias judiciales. 

Todo pareció estallar de repente el pasado 17 de diciem
bre, cuando Herrera de Noble fue detenida por orden del 
juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich. La mujer 

durmió tres días en prisión, hasta que el magistrado le con
cedió el beneficio de la prisión domiciliaria. Luego, la Cámara 
Federal de San Martín la dejó en libertad. Pero la causa en 
su contra sigue abierta: el juez la procesó por falsificación 
de documentos públicos, y ordenó que los jóvenes se rea
lizaran el exámen genético. Todas las medidas fueron ape
ladas por la defensa ante la Cámara Federal que aceptó la 
recusación del juez y debe decidir ahora sobre las otras 
cuestiones. 
En medio de estas medidas procesales, la causa sigue su 
curso. Nuevos testigos se presentan y nuevas diligencias se 
llevan a cabo. 
"Esta batalla se gana en los tribunales, y no en los medios", 
dice Alcira Ríos, la abogada de las Abuelas, convencida de 
que la recusación del juez no cambiará demasiado el 
curso de los acontecimientos. 
Para la defensa de Herrera de Noble, la recusación es cen
tral ya que buena parte de su estrategia se basó en el apar
tamiento del juez. Un importante vocero del Grupo que pidió 
reserva de su identidad explicó así el panorama: 
- Herrera de Noble no quiere que la causa siga abierta por 
mucho tiempo porque, en un país en que la justicia suele 
moverse al compás de los vaivenes políticos, siente que esto 
la vuelve muy "vulnerable" en su trato cotidiano con el poder 
político y económico. 
- Para que la causa se cierre, están dispuestos a que los jóve
nes se hagan el análisis genético. 
- Pero, como reconocen que hay altas probabilidades de que 
este análisis dé positivo, no lo harán hasta que la causa no 
esté en manos de un juez que les garantice que este resul
tado no será utilizado como prueba en contra de Herrera de 
Noble por apropiación. "Cualquier juez probo nos lo garan
tizaría, porque no hay ninguna duda que fueron adoptados 
en buena fe y con desconocimiento de su origen", se apre
sura en aclarar el vocero, anticipándose a las lecturas sutiles. 

El caso de Marcela 
El 13 de mayo de 1976, Ernestina Herrera de Noble se pre
sentó en la justicia y dijo que el 2 de mayo de ese año sin
tió llorar a un bebé en la puerta de su domicilio, ubicado en 
Laprida 2789, de Las Lomas de San Isidro. Relató que se tra
taba de un bebé de sexo femenino, que se encontraba en 
una caja de cartón y que junto a Yolanda Echagüe Aragón, 
domiciliada en la casa vecina, y quien también descubrió a 
la criatura en el lugar donde fue dejada, la llevaron a un 
médico de su confianza. También dijo que Roberto García, 
cuidador de una finca vecina, presenció el hecho. Por último, 
manifestó su voluntad de que se le otorgara la guarda con 
fines de adopción de esa criatura. 
Al dar su testimonio, Yolanda Echagüe de Aragón, (falle
cida) narró que el 2 de mayo de 1976 supo por su vecina, 
la Sra. de Noble, que le habían dejado en la puerta una cria
tura de sexo femenino, que estaba en una caja y que "fue 

"Como reconocen que hay altas 
probabilidades de que este análisis dé 
positivo, no lo harán hasta que la causa no 
esté en manos de un juez que les garantice 
que este resultado no será utilizado como 
prueba en contra de Herrera de Noble por 
apropiación." 

llevada al médico por dicha señora, para comprobar su 
estado de salud". 
La declaración de Roberto Antonio García con domicilio en 
Laprida 2828, Lomas de San Isidro, da cuenta de que se 
desempeñaba como cuidador de la fi nca de Yolanda Echa
güe de Aragón y de que supo que, en horas de la mañana 
del 2 de mayo de 1976, la señora de Noble había encontrado 
en la puerta de su casa, en una caja, a la criatura. 
En el transcurso de la investigación, se convocó nuevamente 
a quienes aparecían como testigos del hallazgo cuasi nove
lesco de Marcela en una caja de cartón. 
El 6 de mayo de 2001, García afirmó que nunca se domici
lió en la calle Laprida 2828, de las Lomas de San Isidro, que 
no conocía el lugar y nunca se había desempeñado como 
cuidador de la finca de Yolanda Echagüe de Aragón, a quien 
ni siquiera conocía y que desde hace cincuenta años 
reside en el mismo lugar, en la calle Paso 991, de Ciudadela. 
Proporcionó, asimismo, otros datos significativos: que desde 
1952 trabajó para el diario Clarín como chofer de Roberto 
Noble y, tras su fallecimiento en 1969, continuó desempe
ñando la misma tarea para Ernestina Herrera de Noble. Que 
durante 38 años fue empleado de esa familia como chofer 
particular y para el diario Clarín, jubilándose en el año 1977, 
aproximadamente. Que no tiene conocimiento de que Emes
tina de Noble hubiese residido alguna vez en la calle Laprida, 
en las Lomas de San Isidro, y que durante el tiempo que tra
bajó para ella (hasta 1977) residió primero junto a su esposo 
en Galerías Pacífico, de Capital Federal, y después de enviu
dar, se mudó a Libertador y Godoy Cruz. 
Finalmente aclaró que no presenció el descubrimiento de 
una criatura en la puerta del domicilio ubicado en la calle 
Laprida 2789, de San isidro el día 2 de mayo de 1976. Gar
cía dijo que la firma que constaba al pie de su declaración 
anterior se asemejaba por las características a la suya, pero 
no podía afirmar que lo fu era, ya que nunca concurrió a un 
tribunal de Menores de San Isidro. 
Yolanda Echagüe de Aragón falleció. El juez llamó a decla
rar entonces a su nieta. que vivió con sus abuelos desde 
chica porque sus padres murieron en un accidente auto
movilístico. Eugenia Duro Aragón aseguró que su abuela no 
fue vecina de la señora de Noble ya que en la época en la 
que ésta dijo que había encontrado a la criatura, su fami
lia residía en la localidad de Acasusso y no en Lomas de San 
Isidro. Yolanda Echagüe de Aragón y su esposo habían com
prado un terreno en las Lomas al que se mudaron en 1977 o 

1978, después de construir su vivienda. Pero el terreno estaba 
en la calle Laprida 2775, y no en el 2828, donde nunca vivió. 
Afirmó además que Roberto García no era cuidador de la 
finca donde vivía en esa época. 
Además de estos testimonios, de los que se desprendieron 
obvias contradicciones e irregularidades, se comparó el trá
mite de guarda de Marcela Noble Herrera con otros simi
lares que había hecho el mismo juzgado para la misma 
época. Se llegó a la conclusión de que en este expediente 
no se había procedido de la manera habitual. En los otros 
casos de abandono de un menor, cuando se desconocía la 
identidad biológica de los padres, el lugar de nacimiento se 
acreditaba con la comunicación de la Maternidad. Cuando 
además se desconocía la procedencia del menor o cualquier 
elemento vinculado a su lugar de nacimiento, se realiza
ban diligencias tendientes a averiguarlo. Estas medidas se 
omitieron en el caso de Marcela. Tampoco aparece en el 
expediente quién fue el médico pediatra que revisó a la 
menor (al que la llevó la señora de Noble). 
Para completar el caso, se tuvieron en cuenta distintas cir
cunstancias relacionadas con la visita de la asistente social 
del tribunal de menores. En los informes de la asistente social 
Cristina María del Pilar Pinos, figura que la casa de la señora 
de Noble es la ubicada en Laprida 2789, San Isidro, y que 
"como residencia alternativa tiene un departamento en Bue
nos Aires ubicado en la Av. Libertador 3752, pisos 24 y 25 
(circunstancia que nunca se había plasmado en ese expe
diente). La funcionaria omitió mencionar a cuál de los dos 
concurrió. Pero puede deducirse que si la asistente dejó 
asentada la dirección del domicilio que denomina como alter
nativo, fue porque en aquella ocasión concurrió a éste y no 
al que habría fijado Noble Herrera en el expediente. 
Cuando declaró en la causa, la mujer dijo primero que con
currió al domicilio de Capital Federal "en varias oportuni
dades, sin recordar precisamente cuántas", que los niños 
estaban presentes y que el cuarto de ellos "se encontraba 
contiguo al de la señora de Noble". Después terminó expre
sando que al domicilio de la avenida Libertador lo visitó "en 
forma certera en una oportunidad, posiblemente en otra", 
pero "cree haber concurrido en una sola oportunidad". 
Lo que se señala en la causa es que "llama la atención que 
para realizar el informe se hubiera desplazado desde el par
tido de San Isidro, donde tiene asiento el tribunal, hasta la 
Capital Federal, cuando el domicilio habitual y que obraba 
fijado en el expediente se encontraba en la misma juris
dicción de ese tribunal. en San Isidro". Además, de los expe
dientes de adopción tramitados en ese Tribunal en esa época 
hay otro caso en el que los padres solicitantes tenían domi
cilio en Capital Federal y en contraposición, la jueza Hejt 
ordenó la confirmación por telegrama a través de la jefa
tura de la Policía Federal. 
Advierte el escrito: "No puede negarse que existen nume
rosos casos de personas que demoren en comunicar a los 



organismos pertinentes, o no hagan nunca, un cambio de 
domicilio, pero en el caso que aquí se trata escapa a aque
lla conjetura, ya que aparece una particularidad por 
demás contradictoria y es que el mismo día (13 de mayo 
de 1976) en el que el Registro Nacional de las Personas asentó 
el domicilio de Ernestina Laura Herrera de Noble como aquel 
ubicado en avenida Libertador 3725, de Capital. la nombrada 
se encontraba en el tribunal de menores diciendo que vivía 
en otro lugar. Si bien no se conoce el origen de la criatura 
ni como cayó en manos de Ernestina Laura Herrera de Noble, 
sí se puede asegurar que no fue dejada en la puerta de su 
casa, como ella manifestó; por lo que en este caso, el expe
diente se encuentra motivado por una mentira, un hecho no 
cierto que llevó a practicar las demás diligencias obrantes 
en el mismo, pieza fundamental y esencial que fundaron la 
guarda y la sentencia señaladas y que ahora se sabe falsa. 
Es por esto que ese hecho falso contagió y terminó reca
yendo sobre lo que los otros documentos debían acreditar 
como verdadero según su específica finalidad jurídica; en 
este caso, la falsedad insertada en estos documentos con
cierne tal como lo señalé, a un hecho que el documento debe 
probar (datos relacionados con el estado civil de las perso
nas). El delito se consumó cuando los documentos públicos 
quedaron perfeccionados como tales, con todos los signos 
de autenticidad que las leyes y reglamentos requieren". 

El caso de Felipe 
El expediente se inició el 7 de julio de 1976 con el compa
rendo de Carmen Luisa Delta, quien habría acreditado su 
identidad mediante C. I. 5.847.175 y narró haber dado a luz a 
una criatura de sexo masculino, el 17 de abril de 1976, a la 
vez que manifestó su voluntad de entregarlo al Tribunal a 
los fines de su adopción, renunciando a los derechos inhe
rentes a la patria potestad sobre su hijo. 
Más tarde se comprobó que la cédula que habría exhibido 
Carmen Luisa Delta correspondía a un hombre llamado Car
los Hugo Talkowski. Ante el posible error de tipeo en uno de 
los dígitos se realizaron nuevas diligencias que determina
ron que la C.I. 5.841.175 era de Domingo Miguel Gómez y que 
Carmen Luisa Delta no se encontraba registrada en los archi
vos patronímicos de la Superintendecia de la Policía Cien
tífica de la Policía Federal. Tampoco se registraban antece
dentes de identificación a nombre de Carmen Luisa Delta en 
el Registro Nacional de las Personas. 
Con este dato, se citó a la empleada del Tribunal de Meno
res que habría participado como escribiente en ese acta, Elsa 
Noemí Carmino, quien afirmó que si asentó el número de 
identificación fue porque la mujer lo exhibió. También dijo 
recordar a la mujer como joven y de cabellos castaños. 
Quienes ocupaban los cargos de Secretarios de esa época 
(Rolando Juan Satchmalieff e Inés Susana Alfonso) concor· 
daron en afirmar que en todos los casos se solicitaba a los 
comparecientes la exhibición del documento de identidad y 

que en caso de que no lo mostrara, se dejaba asentado en 
el acta su número seguido de "cuyo documento no exhibe". 
Los empleados del tribunal no coincidieron en algunas de 
las apreciaciones que hicieron en la causa. Por ejemplo, Car
mino dijo que "normalmente la madre que va a dar en adop
ción a su hijo, no concurre al Tribunal con el bebé en bra
zos", mientras de Satchmalieff dijo "que en la generalidad 
de los casos las madres que pretendían entregar en adop
ción a sus hijos, llevaban consigo a los menores al Tribu
nal". Alfonso, por su parte, afirmó que "en esa época no 
había duda sobre la procedencia del menor, por lo que no 
se exigía ninguna medida al respecto. Se confiaba en la pala· 
bra de la madre". 
Además de la falsa acreditación de la identidad de la 
madre del niño, se encontraron otras irregularidades en 
este trámite: 
• Se omitió la intervención del Asesor de Incapaces; no obs
tante se encuentran extendidas las pertinentes notificaciones. 
• En la fecha en que se inició el sumario de comparecencia de 
Delta (7 de julio de 1976) se encontraba de turno el tribunal 
de Menores Nro. 3 de San isidro, y no el Nro. 1. Se intentó 
justificar dicha irregularidad al hacer constar en el acta que 
Delta se habría presentado anteriormente en el mes de mayo 
(cuando se encontraba de turno el Nro. 1) oportunidad en la 
que se le dijo que se qetuviera a pensar sobre su decisión, ya 
que tomarla precipitadamente podría llevarla a arrepentirse 
posteriormente. Sin embargo, no existe constancia en el 
mes de mayo que acredite tal circunstancia y en ninguno de 
los otros sumarios de casos similares al presente, instruidos 
en esa sede judicial se advierte que hubiera existido una moda
lidad del personal del Tribunal en prevenir a los presentantes 
sobre decisiones apresuradas para que éstos. después de 
un período de tiempo, regresen y se manifiesten. 
• En ninguno de los otros sumarios se menciona tampoco 
que una persona se hubiera presentado con anterioridad y 
si lo hizo, que esta fecha prevaleciera sobre la del acto ini
cial para someter el expediente al registro de ese Tribunal. 
tal como se realizó, excepcionalmente, en al acto que da 
fe del comparendo de Carmen Luisa Delta. 
• En todos los casos registrados en esos sumarios se ordenó 
la realización de estudios socio ambientales en el domicilio 
de las madres que concurrían al tribunal con intenciones de 
dar a su hijo en adopción, y/o de personas vecinas o en su 
defecto, se recibieron testimonios y también de aquellas con 
desempeño (certificados de las parteras y asistentes socia
les) donde naciera el menor y que de una u otra forma hubie· 
ren tenido contacto con el nacimiento u origen del menor, 
y en su caso, se agregó comunicación a la Dirección de 
Acción Social de un Municipio o de un Hospital, en rela
ción al lugar de nacimiento, y la voluntad expresada por la 
madre o la persona del grupo fami liar de entregar al niño 
para la adopción. Inclusive en uno de los casos de abandono 
de menor, al mismo tiempo se intentaba lograr con el para-



dero de los padres biológicos; medidas todas ellas que se 
obviaron realizar respecto a Carmen Luisa Delta. 
"Excepcionalmente en esta causa, la única prueba reunida 
y que daría cuenta del origen del menor, son los dichos 
de quien dijo ser su madre, Carmen Luisa Delta, una 
mujer que conforme a los resultados de las diligencias prac
ticadas en este expediente, no existe ( ... ). Se obviaron 
realizar diligencias en relación a la Maternidad, Hospital o 
lugar donde habría dado a luz a su hijo y por otra parte, 
con el fin de conocer particularidades relacionadas con la 
identificación del padre del menor; incluso, hasta se omi
tieron preguntar dichas circunstancias a la propia Delta", se 
afirma en el expediente. 
• Sin perjuicio de ello, el mismo día de la presentación en 
el Tribunal de Delta, se otorgó el depósito provisorio de la 
menor a Ernestina Laura Herrera de Noble, a disposición del 
Tribunal. 
• En todos los casos similares correspondientes al registro 
del mismo tribunal (separando los casos de abandono) se 
encuentra acreditado fehacientemente de una u otra manera 
el origen o nacimiento del menor, y en aquellos en los que 
se aplicó una celeridad semejante, se contó con aquella cer
tificación previo a resolver la guarda del menor; certifica
ciones que excepcionalmente se omitieron realizar en la causa 
que se inicia con el comparendo de Carmen Luisa Delta. 
• Además, no existe explicación acerca de la presencia de 
Herrera de Noble en sede del tribunal de Menores el mismo 
día en que se produjo la falaz comparecencia de 'Delta', ya 
que no se encontrón ninguna constancia de su convocato
ria ni se advierte que su presencia haya sido reflejada en el 
expediente de Marcela. 
Los cargos contra Herrera de Noble fueron: 
- En relación al caso de Marcela: hacer insertar en un ins
trumento público declaraciones falsas en carácter de autor; 
insertar tales declaraciones en documentos públicos en carác
ter de partícipe necesario y usar documentos públicos fal
sos destinados a acreditar la identidad de las personas. 
- Sobre el caso de Felipe: falsificación de documentos públi
cos destinados a acreditar la identidad de las personas en 
carácter de partícipe necesario y uso de documentos públi
cos falsos en carácter de autora. 

Los análisis genéticos 
El 17 de diciembre pasado, cuando se ordenó arrestar a la 
señora de Noble, también se dispuso la realización de los 
análisis genéticos a los dos jóvenes adoptados por la empre
saria. Marcela y Felipe apelaron esa medida y la Cámara 
Federal de San Martín la suspendió hasta decidir si la con
firmaba o la anulaba. 
Alcira Ríos, abogada de Abuelas de Plaza de Mayo había 
presentado en la causa a dos querellantes que podrían ser 
familiares biológicos de Felipe y Marcela. Estela Gualdero, 
podría ser la tía de Felipe. que sería hijo de María del 



Carmen Gualdero y Ernesto García; María Amelía Herrera de 
Miranda. podría ser la abuela de Marcela. que sería hija 
de Amelia Bárbara Miranda y Roberto Lanoscou (Amelia 
murió). La identidad de los jóvenes, de todos modos, no 
podría ser acreditada hasta la realización de los análisis gené
ticos, que disiparían toda duda. 
Como en la causa había "fundada sospecha en cuanto a las 
circunstancias que rodearon la tramitación de los expedien· 
tes", el juez dispuso realización de los estudios de histo· 
compatibilidad. El 22 de marzo de 2002, Felipe y Marcela 
concurrieron al juzgado y coincidieron en manifestar no tener 
decisión tomada en cuanto a la realización voluntaria del 
estudio. Ambos dijeron: "lo tengo que pensar". 
Para controlar los análisis, Herrera de Noble propuso a los 
doctores Eduardo Humberto Raimundi y Luis Verruno como 
peritos médicos de parte. a quienes se tuvo por designados. 
aunque no concurrieron a aceptar el cargo. Alcira Ríos 
propuso a dos peritos pero el pedido fue rechazado por 
extemporáneo. 
A través de un escrito Felipe y Marcela manifestaron: "No 
hemos aún logrado llegar a una decisión madura y reflexiva 
respecto a la respuesta que se nos requiere, por lo que soli
citamos a usted que nos otorgue un plazo más extenso para 
responder, que estimamos en treinta días, período en el que, 
con ayuda de los especialistas referidos, confiamos en haber 
logrado seguridad en la resolución a adoptar". 
El juez pospuso la citación de Marcela y Felipe. Pasado el 
plazo. los jóvenes volvieron a presentar un escrito y 
pidieron otros veinte días. Se pospuso la comparencia. Luego, 
solicitaron un nuevo aplazamiento basado en la "gran per
turbación" que les generó saber que existían familias que 
pretendían tener lazos sanguíneos con ellos. Se dispuso un 
estudio para determinar la aptitud psíquica de los chicos 
para afrontar los análisis, medida que fue controlada por un 
perito de parte de Herrera de Noble. Las conclusiones fue
ron que "no se observa en los examinados trastornos físi· 
cos o psíquicos que contraindiquen la realización del exa· 
men de histocompatibilidad solicitado." 
El 25 de noviembre de 2002, se dispuso la citación de Felipe 
y Marcela para "imponerlos de las condiciones que deben 
observar para presentarse ante la Unidad Inmunología del 
Banco Nacional de Datos Genéticos". Marcela y Felipe, repre
sentados por los abogados Jorge Anzorreguy y Carlos 
Alberto Espinosa, apelaron "la realización de una medida 
compulsiva de examen de histocompatibilidad ... " Si bien, 
nunca se había ordenado la medida compulsiva, ante la 
abierta negativa al análisis. se dispone en ese momento. 
La Cámara Federal debe decidir ahora si mantiene la orden 
del análisis compulsivo. En el escrito en que acepta la recu
sación del juez, la Cámara sostiene precisamente que Mar
quevich prejuzgó al mencionar la presunta apropiación de 
los menores cuando "se carecen de datos ciertos puesto que 
aún no se ha podido concretar la única prueba definitoria 

de su existencia". y "cuya investigación solo subsiste por 
estar su jeta al eventual resultado positivo de una prueba 
hematológica que está por realizarse". 

La causa 
Los abogados de Herrera de Noble, Silva y Padilla Fox. pre· 
sentaron un escrito en el que impugnaron el reclamo de María 
Amelia Herrera. Dijeron que Marcela no podía ser Matilde 
Lanuscou porque se encontraba bajo la guarda de la señora 
de Noble antes del 4 de septiembre de 1976, cuando desa
pareció la niña. "Este juzgado no encuentra motivo valedero 
para hacer prevalecer ciertos datos de los expedientes del 
tribunal de Menores Nro. 1 de San Isidro por sobre otros 
datos, cuando objetivamente ya se han advertido varias irre· 
gularidades en los respectivos trámites. Me pregunto enton
ces por qué tendría que dar por cierta la fecha de instru· 
mentas que aparecen seriamente cuestionados. Además, la 
defensa debe interpretar debidamente los alcances de la 
etapa instructora, que no requiere certeza apocadíctica de 
los sucesos objetos de pesquisa y. en cuyo desarrollo, no 
podrá descartar que otros grupos familiares que han 
reservado muestras en el Banco Nacional de Datos Genéti
cos guarden relación biológica con los jóvenes inscriptos 
con el apellido Noble Herrera." 
Los abogados de la empresaria argumentaron que para sep
tiembre Marcela ya había salido del país con la señora de 
Noble. Luego presentaron un análisis de sangre de la 
joven que muestra que su grupo sanguíneo es A positivo, 
mientras que el de Matilde Lanuscou era. según el expe
diente de la conadep. B positivo. 
En relación a Felipe la defensa de Noble intenta desacredi
tar el reclamo de la familia Gualdero con el argumento de 
que María del Carmen Gualdero fue secuestrada el 8 de junio 
de 1976. con fecha de parto para fin de ese mes, y que mien
tras se tramitaba la guarda de Felipe, un médico calculó que 
el bebé tendría entre tres meses y medio a cuatro meses. 
Los abogados aseguran que esto concuerda con lo que dijo 
la mujer que entregó el bebé en el juzgado. Sin embargo. 
esa señora (que se comprobó que no existe) habría con
currido a los tribunales el 7 de julio. cuando el bebé Gual
dero ya debía haber nacido. Las Abuelas tienen registro de 
varios casos de niños anotados varios meses antes o des
pués de su verdadero nacimiento con el fin de alejar a las 
familias biológicas. 
De cualquier manera. si los chicos no pertenecen a las fami
lias que ahora los reclaman, podrían ser hijos de otros desa
parecidos. Sólo el análisis genético podría determinar la ver
dadera identidad de los dos jóvenes. 
El fallo de la Cámara en que se acepta la recusación de Mar
quevich no avanza sobre el fondo de la cuestión: nada dice 
ni sobre la forma en que se llevaron a cabo las adopciones 
ni sobre la presunción acerca de la identidad de los jóvenes. 
Hace hincapié, en cambio, en lo que considera manifiesta 



De la serie Manos anónimas, Carlos Alonso. 

animadversión del juez hacia el Grupo Clarín. Una de las 
razones con que fundamenta esto es el episodio alrededor 
del anónimo que mencionaba a los hijos de Héctor Mag
netto (ver recuadro). Esa parte del fallo fue suprimida de la 
versión gráfica y digital de Clarín. 
También considera arbitraria la detención de Herrera de 
Noble ya que "la encartada siempre estuvo a derecho y 
no incurrió en ningún tipo de ilícita reticencia que la ubique 
al margen de la ley", añadiendo que esto es más grave en 
el contexto de una causa en que se analizan hechos ocu
rridos durante la dictadura militar ya que "sería como ree
ditar la ilícita práctica de castigar con base meramente pre
suncional. justamente lo que el Estado de Derecho vino a 
extirpar definitivamente de la realidad nacional". 

Luego de aquella primera reunión en que Magnetto res
pondió con alevosía, y, sobre todo, desde que la causa judi
cial comenzó a avanzar, la actitud del entorno de Herrera 
de Noble varió sustancialmente. 
Primero fue el mismo Magnetto quien, en una comunicación 
telefónica, le sugirió a Estela Carlotto que "por qué no toma
mos un cafecito para arreglar este tema que tenemos pen
diente" . Después, cuando la directora del diario fue dete
nida, le envió una carta personal disculpándose por la forma 
en que las había recibido aquella vez, sugiriendo que había 
un malentendido y proponiendo un nuevo encuentro. El 
mismo mensaje fue repetido con diferentes intermediarios: 

esto se puede arreglar afuera de tribunales, en otro con
texto, en una "charla entre mujeres" (ver recuadro). 
La estrategia apunta claramente a separar la identidad de los 
jóvenes de la situación de Herrera de Noble. Atentos a que 
no hay ninguna garantía de que puedan negarse al ADN para 
siempre -sea porque lo ordenen la Cámara o la Corte, o sea 
porque esos jóvenes adultos decidan hacerlo para terminar 
con la incertidumbre-, y ante la eventualidad de que el aná
lisis confirme las sospechas, quieren garantizar que el juicio 
no a':anzará para intentar probar la apropiación ilegal. 
El vocero del Grupo lo sintetizó así para Puentes: 
- Puede ser que haya habido algo irregular en la adop
ción. ¿Qué adopción, aún en la Argentina de hoy, no lo tiene? 
- Puede ser que el ADN dé positivo. ¿por qué no? 
- Lo único seguro es que la señora los adoptó de buena fé, 
desconociendo su origen. 
Estela Carlotto y las Abuelas respondieron invariablemente 
que ellas habían intentado una primera gestión, pero que 
una vez que la causa está en marcha se atienen a lo que diga 
la justicia. Que la única prueba real de buena voluntad 
que existe es el exámen genético de los jóvenes. 
Que esperaron muchos años, y pueden esperar un tiempo 
más. Que tienen sus certezas, pero quieren las pruebas de 
la sangre. Y que aunque su mayor anhelo es conocer la iden
tidad de esos jóvenes y reconstruir así la historia de vida 
de ellos y de las familias que los perdieron, no están dis
puestas a negociar impunidades por alcanzarlo. 



Ricardo Foster, filósofo 

''La comp ici a socia 
es un tejido difícil de 

desgarrar" 

-La detención de Herrera de Noble, el verano pasado, trajo 
al debate varios temas abiertos desde la última dictadura mili
tar: la apropiación de bebés, la complicidad de la sociedad 
civil, el rol de los medios, por ejemplo. Pero, por otra parte. 
también puso en debate cuestiones muy actuales, muy del 
presente, sirviendo así para unir claramente aquellos tiem
pos con estos: la manipulación de la justicia, las garantías en 
los procesos, la independencia de los medios. El miedo frente 
a los poderosos, antes y ahora. 

-Detrás de la causa de Noble está el enjuiciamiento de todos 
aquellos no enjuiciables en la sociedad argentina. Los que 
no son ni Videla, ni Firmenich, ni Massera, ni Astiz. ni San
tucho. los no enjuiciables, los no punibles. Sin los cuales no 
hubiera sido posible lo que pasó en la Argentina. 
Porque, por un lado, pueden ser hijos de desaparecidos pero, 
por otro, son hijos de la ilegalidad. Porque aún si no fueran 
hijos de desaparecidos, son hijos de una ilegalidad: efectiva
mente de una adopción clandestina, ilegal. Las dos circuns
tancias, la apropiación y la adopción ilegal. se unen en un 
mismo registro. En el fondo, lo que no existe es la ley, lo que 
no existe es el derecho, lo que no existe es la trasparencia. 
Hay como una opacidad que funda la cuestión de la adop
ción, en este caso en referencia a Noble. Siendo que es un 
acto que se funda en el amor. en el deseo de amparar a un 
niño, de ejecer la paternidad, la maternidad, en ese mismo 
deseo se cuela la ilegalidad, la violencia que usurpa la bio
grafía, que funda las condiciones para que el futuro esté 
enfermo. Es una paradoja. En un acto que nace como un acto 
de fe, de amor, ya se funda una estructura ilegal, se funda 
una violencia crudísima que es la expropiación que se le hace 
a un individuo de su propia memoria, de su propia biografía. 
Después está toda la otra problemática referente a los medios 

de comunicación. Los medios como una corporación polí
tica que fue absolutamente cómplice y partícipe de los peo
res años de la dictadura, que después se recicló en una pala
bra democrática, derechos humanos y todo lo que eso sig
nifica. Gran parte de lo que hoy sigue siendo la prensa nor
mativa argentina, en los años de la dictadura, fue absolu
tamente cómplice o partícipe. Por omisión, por silenciamiento 
o por el apoyo explícito. Entonces, no es sorprendente. lPor 
qué sorprendernos porque una mujer como Ernestina de 
Noble haya actuado empáticamente con los militares? 
Hizo una apropiación, vació una identidad, produjo un acto 
de tachadura de una biografía y la trasladó a otra dimen
sión, ausentando la biografía de una forma radical y abso
luta. Produjo una especie de corte ontológico: ahí no hay 
nada y acá está la vida, antes no hay nada. 
Para el sentido común más craso, darse cuenta de que la prin
cipal dueña del principal medio de comunicación ejerce un 
acto ilegal. en un momento como el de los años 70, implica 
inmediatamente pensar en el "aprovechamiento" que hizo de 
esto la estructura militar en términos de exigencia, en térmi
nos de letra no escrita que, sin embargo es la que va a ter
minar dibujando el modelo de la prensa de los años 70." 

- En este caso en particular, a diferencia de otros en los que 
los apropiadores eran militares o desconocidos, pesa en la 
percepción de la opinión pública el lugar social y econó
mico de la familia. No sólo como protección y resguardo, 
como lugar de poder, sino también en la fantasía colectiva 
de que los chicos ahora son millonarios, viven bien, que 
están "mejor" que lo que hubieran estado con su familia. 

- Para muchos, que estén protegidos por la historia fami
liar y de éxito de la familia Noble ya legitima el acto origi-



nario. Es una paradoja tremenda legitimar el acto origina
rio a través de la riqueza, del poder o lo que fuere. Cuando, 
en verdad, el acto originario es el que muestra la relación de 
imitación que se produce entre la adopción ilegal y la 
construcción sistemática de la política de la desaparición 
en la Argentina. Es decir, había que producir una tachadura 
biográfica, de nombre propio, de registro para inventar otra 
sociedad. Eso es efectivamente lo que hicieron los militares 
y en este caso, de ser cierto, se reproduce el mismo meca
nismo, el mismo silenciamiento. Por otra parte, hay silen
ciamiento, hay oscurecimiento, pero no lo suficiente para 
que esto desaparezca absolutamente del registro que la socie
dad tiene respecto de su propio pasado. Todo lo contrario: 
dejar una marca es un modo de proyectar la ilegalidad estruc
tural como ilegalidad constitutiva. En el origen, está la idea 
no solamente de la ilegalidad misma del acto, sino cómo el 
acto se derrama y nos volvemos todos ilegales. 
En la ilegalidad originaria está la base de la ley actual y de 
su funcionamiento. En el caso argentino, del funcionamiento 
perverso de la ley en la Argentina. Entonces yo creo que por 
ese lado hay muchos elementos para establecer relaciones 
entre algo muy puntual que es como sintomático de una his
toria, de un modo de construir la sociedad, la política, los 
pactos, los contratos. Acá hay una discusión de otro orden, 
que tiene que ver con la ley en la Argentina. Casi toda ley 
se funda en un principio de violencia. Lo que pasa es que 
hay leyes que, si bien han nacido de la violencia, han logrado, 
en un punto determinado, plasmarse consensualmente y olvi
dar en parte su fundación violenta. En la Argentina, tenemos 
fundación violenta y perpetuación de la ilegalidad de la ley 
en términos jurídicos. Es decir, en esos términos la sociedad 
sigue diciendo que "hecha la ley, hecha la trampa". Otra 
paradoja, porque en otros países, la ley se funda en una vio
lencia originaria, que después se mitifica y se constituye en 
"la ley", y termina convirtiéndose "la ley"en algo universal, 
que hace alusión a un contrato. Para que ese contrato sea 
posible hubo un principio de violencia radical. En Argentina, 
el ejercicio de violencia radical funda la ley, funda al Estado, 
funda a la soberanía pero lo que olvida en el camino es pro· 
ducir ese efecto jurídico y efectivo de una ley que se vuelve 
efectivamente ley. 
Todos lo sabemos y seguimos actuando en función de eso. 
La Corte Suprema es expresión máxima de eso, la más espe
luznante. Nunca como ahora quedó tan clara la ilegalidad 
estructural de aquellos que representan la ley y, sin embargo, 
nunca como ahora la sociedad, los medios, la política le dan 
a la justicia un rol supremo. 
En ese contexto también podemos hablar de la adopción. 
En la Argentina, está ligada a la estructura ilegítima de todos 
los vínculos sociales, económicos y políticos. Es decir, todo 
contrato en la Argentina está hecho para ser trampeado. La 
trampa, la frase popular "por izquierda"constituye un meca
nismo de construcción social en la Argentina: aprovechar, 

"En la ilegalidad originaria está la base de la 
ley actual y de su funcionamiento. En el 
caso argentino, del funcionamiento perverso 
de la ley en la Argentina. Entonces yo creo 
que por ese lado hay muchos elementos 
para establecer relaciones entre algo muy 
puntual que es sintomático de una historia, 
de un modo de construir la sociedad, la 
política, los pactos, los contratos." 

ser más vivo que el otro, sacarle réd ito a un funcionario, 
leer la trampa en la que puede caer la legalidad es parte de 
una tradición argentina, está en el centro de ella. La adop
ción - no en el sentido de la apropiación ilegal o clandes
tina de un hijo de desaparecidos, sino la adopción más llana 
de cualquier bebé en cualquier hospital de la Argentina- , 
pasa en algún punto indeterminado por la ilegalidad, por la 
discrecionalidad del mirar para otro lado. 

-En la apropiación de menores es cuando aparece más cla
ramente la trama civil de la dictadura: tuvo su participación 
la partera, la jueza, el que hizo de testigo. Hubo una red 
muy grande que fue más allá que los grupos clandestinos 
de tareas. Alguien que cortara la cadena, que dijera "yo me 
opongo". En esa trama, es increíble que no hayan aparecido 
más resistencias. O no es increíble, si uno piensa en todo lo 
escrito sobre la banalidad del mal. 

- A mí me gusta más la idea de Primo Levi de "las zonas gri
ses". El concepto de "zona gris" plantea la capacidad o la 
tendencia de todo individuo por determinadas circunstancias 
de volverse un idiota moral o ejercer un tipo de acción que 
lo constituye en cómplice directo y articulador de una polí
tica genocida, exterminadora. No es la misma la función de 
un guardia de un campo de concentración que la de un 
jerarca nazi. Sin embargo, los dos son parte de una misma 
máquina exterminadora. No es la misma la función de un 
capitán de corbeta en el año 77 que la de un periodista de 
Clarín que escribe una nota hablando de enfrentamientos en 
los que mueren 25 subversivos, que no sabía si eso era men
tira, no es lo mismo. Sin embargo, uno puede pensar qué 
deja más herida a una sociedad: si un jefe nazi o Astiz o deja 
más herida a una sociedad lo que se llama "zonas grises". 
No casualmente, para todas las buenas conciencias argenti
nas, hacer de Astiz una especie de monstruo, de personaje al 
que se le pueden tirar todos los dardos, al que un niñito bien 
de Belgrano puede pegarle una trompada y sentirse orgu
lloso. Sirvió también para aplacar esas faltas de las que vos 
hablás de la sociedad argentina, esas pequeñas complicida
des, esos regateos minúsculos con el régimen, esas agacha
das, ése no haber hecho lo que mínimamente se podía hacer. 
Así como la Alemania nazi tiene estudios, está clarísimamente 
demostrado que un oficial de las FF.M. podía negarse y en 



los hechos no le pasaba nada, y muchos lo hicieron, no les 
pasaba nada. Y probablemente en la Argentina, salvando situa
ciones muy específicas de grupos de tareas que ya no se 
podían correr, en otros ámbitos era simplemente, por ahí, 
decir "hoy no voy" o en un diario "mándenme a sociales". 
Inclusive, siempre está la pregunta respecto del límite de 
la ética. lQué es un acto de humanidad? lHacer aquello que 
no te afecta o hacer aquello que efectivamente tiene un costo? 
Hay una diferencia esencial entre el que prefiere egoísta
mente proteger su vida, que aquel que dice "bueno lo que 
hago tiene su costo". Es como cuando hago un regalo, un 
regalo que no me cuesta no es un regalo. El regalo es el don, 
doy algo que efectivamente lo quiero demasiado o haberlo 
comprado resulta un esfuerzo gigantesco. Yo creo que lo 
que se produjo en un sector importante de la sociedad argen
tina fue un efecto mimético, es decir, un efecto catarata ligado 
al miedo pero también a que durante el comienzo de la dic
tadura, gran parte de la sociedad avaló prácticamente la dic
tadura y optó por invisibilizar la zona del terror, la hizo invi
sible. Se hablaba de la zona del terror con determinadas 
construcciones verbales que la volvían invisible y que, al 
mismo tiempo, responsabilizaban a la víctima de su propio 
suplicio. Uno podría hacer un diccionario de las frases dema
siado conocidas utilizadas por la señora de la esquina cuando 
iba a la verdulería. La misma señora que después fue a cace
rolear contra De la Rúa y se convirtió en una especie de 
metáfora para la izquierda argentina. 

-En esa trama de complicidades, indiferencias, mezquindades, 
hay algunos lugares más relevantes que otros dentro de la 
trama social. Algunos cuyo accionar, sin ser penalmente puni
bles, tuvieron más consecuencias sobre la sociedad. Algunos 
que fueron indispensables para la subsistencia del régimen. 

-Me parece que en gran medida la prensa y los medios 
de comunicación fueron parte de una dinámica de compli
cidades con la que se montaron los años dictatoriales en la 
Argentina. Lo mismo que el menemismo es expresión de 
un monstruo unívoco, cerrado sobre sí mismo, que se ha 
derramado sobre un sector importantísimo de la sociedad 
argentina. lHasta dónde una sociedad discute su propia com
plicidad? Les pasó a los franceses en la Segunda Guerra Mun
dial, es decir, la manera en cómo tacharon sus compromi
sos, su culpabilidad, cómo construyeron una lectura y una 
historia retrospect iva a costa de la resistencia. En la 
Argentina, sin ese nivel de dramatismo porque no hubo un 
ejército de ocupación, también se produjo una situación muy 
semejante y en casi todas las sociedades se produce ese 
efecto. Es común que el tipo que en los años oscuros fue 
cómplice, después pueda ser un genuino defensor de la 
democracia. No hay mucha incompatibilidad entre una cosa 
y la otra, más si la democracia se basa en el olvido. Las jus
tificaciones son muy sencillas y se sostienen: "nadie podía 

hacer otra cosa", "yo no hice nada raro". 
Yo seguí un poco lo de los medios en el caso Noble, que fue 
vergonzoso. Habían perdido la "posibilidad'' de algo que es 
falso, que finalmente se dice como lugar común, pero que 
se dice: habían perdido la mínima objetividad en la narra
ción del acontecimiento. De ahí lo "vergonzoso". 
Por otro lado, está ese temor frente a la caída del poderoso. 
La caída del portador del poder es ominoso, siempre es omi
noso. Es como la caída del ave de mal agüero. Entonces hay 
una identificación inmediata con el poderoso caído, salvo 
que la caída del poderoso sea irreversible, entonces hay ensa
ñamiento. Mientras el poderoso puede mostrar que es por
tador de poder, su caída lo vuelve frente al otro alguien defen
dible. Cuando ya no tiene chances, los buitres se lanzan inde
fectiblemente sobre él. Como la señora de Noble no perdió 
sus atributos todavía, seguía siendo un exponente de 
poder en la Argentina. 
En los años 70 hasta el 76, el periodista tenía clara diferen
cia entre su compromiso militante y ser un trabajador de 
una empresa capitalista, escribiera en La Nación, en La Opi
nión, en donde fuera. El periodista escribía esta nota para 
un diario que compraba esa fuerza de trabajo, y al mismo 
tiempo ejercía como hombre político, de izquierda, su posi
ción militante, al margen de su trabajo de periodista. En los 
80 eso se olvidó, el periodista pasó a ser una especie de 
conciencia crítica de la sociedad cuando, hoy más que nunca, 
ha sido absorbido por la empresa capitalista. En los 70 tenía 
internamente una tensión que a veces la resolvía y otra 
no, de acuerdo al medio en el que estuviere. La tensión 
era su visión del mundo, de izquierda, militante y trabajar 
para una empresa con rentabilidad. "Acá me explotan, enton
ces participo de los reclamos sindicales, pero no me hago 
el héroe ni el Robin Hood de la conciencia nacional ejer
ciendo mi tarea de periodista". Más bien se sospechaba de 
la tarea del periodista. Esto se ve claramente en el error 
gigantesco de los chicos que estudiaban comunicación, en 
la época del asesinato de Cabezas, donde ponían a Rodolfo 
Walsh junto con Cabezas cuando eran dos experiencias radi
calmente opuestas. Rodolfo Walsh, que es exponente de una 
escritura militante, con un fotógrafo, period ista, que 
puede ser buena persona, pero que era alguien que hacía 
de su trabajo una mercancía. Sin fines políticos ideológicos, 
sin reivindicar ideales ni nada, sacaba fotos de gente y las 
vendía al mejor postor. 
Esta sociedad argentina ha confundido mucho las cosas, con
fundir a Walsh con Cabezas es un error monstruoso, es 
cagarse en una generación, en la historia ... 

- Es también el triunfo de la apolitización de los desapare
cidos, de la narrativa que los ubica como jóvenes idealis
tas, que convierte a La Noche de los Lápices o Dagmar Hage
lin en el prototipo del desaparecido vaciado de contenido 
ideológico. 



- Ése es el otro punto: el silenciamiento del desaparecido y su 
compromiso político. Fue atroz y ahí tienen una responsabili
dad inmensa los organismos de derechos humanos, es decir, 
aquí había posiciones muy distantes, ideas y seguramente 
muchos de los muertos hoy dirían "por favor no me quiten 
también esa referencia de mi pasado". Es haber convertido a 
"La noche de los Lápices" como la metáfora de la desapari
ción en la Argentina. Todo esto es muy denso, habla mucho 
de nuestra sociedad, de todo ese proceso de ficción que per
manentemente produce de sí misma. Que se vio en este último 
año en las asambleas, en los cacerolazos. en los piqueteros, 
en cómo se disputan las cosas y qué ha sucedido. 
Yo, en algunos de los artículos hablaba de ciertas heridas 
institutivas de los últimos 20 años de la sociedad argentina 
que la marcan tan profundamente que. en un punto, ni 
siquiera toma conciencia de esas heridas. La primera, evi
dentemente, la de la desaparición.La segunda, que tiene otra 
forma de producir trauma, la de las Malvinas, que es en rea
lidad una herida compleja porque el mismo tiempo que 
denuncia servilismo de la sociedad argentina, la libera frente 
a los militares. Es una herida bien interesante. porque por 
un lado en el mismo movimiento hay un plegamiento de un 
sector importante de la sociedad a la aventura malvinera y 
al mismo tiempo, cuando fracasa la aventura, es el meca
nismo de catarsis que permite a la sociedad sacarse de 
encima su complicidad con los militares, y también inaugura 
los tiempos democráticos. La tercer herida es la de la 
hiperinflación, que hoy vuelve o en el 2002 volvió de una 
manera profunda y sistemática, que hace posible el mene
mismo. el terror social, que hace posible que hoy los can
didatos, cualquiera de ellos, diga que del salario no se habla 
más en la Argentina sino vamos a hablar de "recomposición 
del empleo". Son una serie de elementos que se van des
plegando y trazan un mapa social, político, ideológico, psí
quico también de la sociedad argentina. Su capacidad 
para olvidar, su capacidad para negar sus propias respon
sabilidades o para ponerlas afuera, el político, el militar, 
el sindicalista. Eso de que el mal siempre está afuera y se 
pierde la percepción de las zonas grises. 
Volviendo a la cuestión de la apropiación o de la adopción, 
es un lado donde mejor se explicita esto de la zona gris. 
porque ahí se te je una red indispensable para hacer posi
ble la adopción que requiere de fricciones legales, donde 
probablemente la partera o el que trabaja en el juzgado, 
el que levanta el acta, tengan que volverse minúsculamente 
cómplices. Es la capilaridad de la complicidad, que hace 
que todos construyan un tejido que se vuelve irrompible. 
No lo podés desgarrar porque, hasta el más insignificante 
es parte de ese tejido. Claro, en una justicia que fun
ciona, uno puede otorgar responsabilidades: no es la misma 
responsabilidad de un escribiente de un juzgado que la de 
un médico que está participando de una ilegalidad o de la 
partera o del apropiador. 

- Hay culpas penales, punibles jurídicamente, y hay culpas 
o responsabilidades políticas, sociales, morales. 

A mí me parece que lo más interesante son las que no son 
penales. Las culpas penales han llevado a la sociedad argen
tina en los últimos 15 años a la judicialización de la política. 
Que es interesante como fenómeno. Desde mi mirada, una 
de las forma de negatividad de cierto discurso mediático 
pseudo progresista de finales de los 80 y 90. fue la de pro
yectar lo judicial. ligado a la denuncia de la corrupción, 
como un norte orientador de toda la acción política en la 
Argentina, que terminó devorándose absolutamente todo, 
que son un negocio reciclador de ese mismo mecanismo de 
ilegalidad, de corrupción, que termina en una Argentina que 
hoy puede volver a votar al máximo exponente de la ilega
lidad y de la corrupción en términos democráticos que es 
Menem. O avalar a un ex - represor como candidato a 
Gobernador de la provincia de Buenos Aires, sin grandes 
contradicciones. O pensar que un tipo que es un cacique 
feudal de su provincia puede ser presidente de los argen
tinos sin inconveniente. 

-De hecho, fue la Justicia la que dictó la verdad jurídica 
sobre la dictadura, que se construyó en el juicio a las Jun
tas. El primer relato, el relato oficial. casi de "historia ofi
cial"de la dictadura e, incluso, de la militancia en la década 
del setenta se construyó en los tribunales, en base a los tipos 
fijados por el código penal y en base a narraciones y silen
cios moldeados en el marco de esa juridicidad. 

Pero lo que no se hizo fue un juicio a la justicia en la Argen
tina y su responsabilidad en las áreas militares. por ejem
plo. Es muy probable que gran parte de los jueces que estu
vieron en el juicio a las Juntas hayan negado habeas cor
pus. hayan sido cómplices del aparato militar. Lo que pasa 
es que hay un punto exacto en donde el aparato jurídico, 
si no es un tiempo de revolución, se cierra sobre sí 
mismo y tiene que plantear un no retorno. Si el retorno es 
el núcleo de la juridicidad, es un cuento de nunca acabar. 
Fue un intento que se hizo en la Argentina con el juicio a 
las Juntas, con la Conadep. alcanzar un punto donde se 
pudiera cerrar un expediente. Lo que vemos es que ese 
expediente no se cierra, ese expediente lo que esconde 
en realidad es un monstruo que sigue vivo en lo más pro
fundo de la sociedad argentina. Hay un juicio ausente. Pero 
detrás de lo judicial. si uno tira de la cuerda. se va a encon
trar con las redes de complicidades pequeñas, esas mira
das vergonzantes, ese fraude continuo, ese chanta je a 
través del cual la dictadura pudo comprar a gran parte de 
la sociedad argentina, que es lo que le permite a un 
periodista sentir que su responsabilidad es salvable porque 
él no hizo nada diferente a lo que hicieron el resto de sus 
colegas: escribir una nota." 



Perón, los militares y la iglesia 

Historias argentinas 

La señora Herrera de Noble celebra la adquisición de la empresa Papel Prensa. 

Ernestina Herrera de Noble eligió como sus referentes a tres 
representantes del poder: un arzobispo, un militar golpista 
y un peronista histórico. Los tres formaban parte del 
entramado de revoluciones, golpes, violencia estatal. que 
fue convirtiéndose en un espiral que culminó en el terro
rismo de estado. De monseñor Antonio José Plaza puede 
decirse, sin dudas, que fue un cómplice activo de la dicta
dura militar y protector del jefe de policía Ramón Camps. 
De los otros dos, el general retirado Héctor Solanas Pacheco 
y el ex canciller de Perón Hipólito Jesús Paz que fueron al 
menos protagonistas del deterioro institucional que culminó 
en el golpe de 1976. Una radiografía de la clase dirigente 
argentina que se embarcó dócilmente en una matanza. 

"La Iglesia brindará fortaleza espiritual a los integrantes de 
los cuadros policiales y a sus familias para templarlos ante 
la adversidad". dijo monseñor José Antonio Plaza en el acto 
en que el General Ramón Camps lo nombraba capellán 
de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Desde ese 
cargo, visitaba los centros clandestinos de detención, desa
lentaba a los familiares que buscaban a los desapareci
dos o a los bebés apropiados y colabora con los milita
res para infundir el terror en la sociedad. 
Según las denuncias que figuran en la CONADEP el Juicio 
por la Verdad de La Plata, utilizó su posición en la iglesia 
para ordenar la desaparición de decenas de personas. Entre 
ellas, su propio sobrino, José María Plaza. Así relata Chi
cha Mariani su encuentro con el secretario de Plaza, a quien 
llegó buscando a su nieta, una beba desaparecida. "Señora, 
no hay que mover las cosas. No hay que molestar a la 
gente. Se inquietan. Me refiero a los que tienen a su 
nena. Rece. a usted le falta fé, mejor rece". 
Plaza aparece mencionado en quince denuncias en la CONA
DEP y él mismo se ocupaba de hacer honor a esas denun-

cias: pidió la ley de autoaministía para los militares, criticó 
el Juicio a las Juntas y condenó a quienes denunciaban los 
horrores que estaban sucediendo. "Los malos argentinos que 
salen del país se organizan desde el exterior contra la patria, 
apoyados por fuerzas oscuras difunden noticias y realizan 
desde afuera campañas en combinación con quienes traba
jan en la sombra dentro de nuestro territorio. Roguemos por 
el felilz resultado de la ardua tarea de quienes espiritual
mente y temporalmente nos gobiernan. Seamos hijos de una 
Nación en la cual la Iglesia goza de un respeto desconocido 
en todos los países condenadamente marxistas". 
El general Héctor Solanas Pacheco criticaba a los golpistas 
de 1955 por ser "antiperonistas tardíos". El. en cambio, se 
había sublevado por primera vez en 1951. Y nunca dejó de 
hacerlo. En mayo de 1957, cuando fue nombrado director 
del Colegio Militar, encabezó una revuelta dentro del ejér
cito contra el Entonces presidente Pedro Eugenio Aramburu. 
Un año después prefirió olvidar su lucha contra el "tirano 
depuesto" y se acercó al presidente electo, Arturo Frondizi, que 
lo nombró Secretario de guerra. Sin el apoyo del ejército, 
que lo consideraba un "traidor" por haberse acercado a un 
gobierno que había pactado con el peronismo, Solanas Pacheco 
logró mantener durante algunos meses un delicado equilibrio: 
mientras su segundo, el coronel Manuel Reimundes, pactaba 
con Andrés Framini y otros sindicalistas del ala más dura del 
peronismo, él arengaba a los oficiales del ejército en contra del 
gobierno democrático. "Les habló sobre los altos funcionarios 
discutibles, sobre los negocios turbios realizados en esferas ofi
ciales y sobre la infiltración marxista en esos mismos círculos". 
Solanas Pacheco fue el encargado de dar la orden para que 
el ejército reprimiera la huelga ferroviaria, en una de las 
primeras intervenciones de las fuerzas armadas en la repre
sión al sindicalismo. 
No duró mucho en el gobierno. La primera sublevación 

contra Frondizi no se hizo esperar. "Solanas le pidió a Fron
dizi autorización para reprimir a los rebledes a sangre y 
fuego, aún cuando esto significará derramar mucha san
gre. Frondizi no lo autorizó, y Solanas presentó su 
renuncia" Unos meses después fue pasado a retiro. 
Fue luego el jefe de los Azules en el enfrentamiento entre 
"azules y colorados", y uno de los impulsores del golpe 
que derrocó a Arturo lllia en 1966. Conspirando junto a los 
sindicalistas peronistas y a los desarrollistas, se ocupaba 
de arengar a los oficiales del ejército aún desde su 
retiro. Fue el encargado de dar la última puntada a la deci
sión de las Fuerzas Armadas, y lo hizo impúdicamente: 
cuando Pistarini envió un comunicado a todas las unida
des instándolas a apoyar al gobierno democrático, envió 
un contracomunicado explicando las razones del golpe. 
Para el golpe de 1976 ya era un hombre mayor, que se 
dedicaba sobre todo a frecuentar salones y dar algunas cla
ses en el Colegio Militar, de donde egresó su hijo - también 
Héctor Solanas Pacheco-en el 196o. Murió cuando terminaba 
el siglo, y el ya tenía noventa y tres años. Para homenajearlo, 
su amiga Amalia Lacroze de Fortabat ayudó a construir el 
"Museo Solanas Pacheco", en el regimiento II de Olavarría. 
Hipólito Jesús Paz pertenece a ese selecto grupo de pero
nistas que vivieron la historia desde el principio, que pue
den pasarse horas contando de aquella vez que Evita dijo, 
los que se acuerdan cómo se fue poniendo flaca, y se murió. 
Canciller de Juan Domingo Perón entre 1949 y 1951 y luego 
embajador en los Estados Unidos, amigo de Getulio Var
gas y de Jorge Antonio, el peronista mejor recibido en los 
círculos de la clase alta porteña. 
Desde hace algunos años, forma parte de la dirección del 
Instituto Nacional de Estudios sobre Juan Domingo Perón 
-un organismo que depende del gobierno nacional- y en 
1999 publicó sus "Memorias". 
"Enfrentar los recuerdos es, a veces, desgarrador. Cuánta 
razón tenía San Agustín cuando confesaba: "El misterio de 
la memoria infunde pavor". Creo que el hábito de escri
bir memorias es recomendable porque el nuestro es un país 
de precaria memoria, y eso es poco saludable porque, qué 
es la historia sino un largo recuerdo. En este libro he que
rido dar testimonio de mi gratitud para quienes fueron 
generosos conmigo con su ejemplo, con sus enseñanzas. 
En una oportunidad en que yo viajaba a Caracas, Perón 
me había pedido que yo lo fuera a ver y, la verdad, es que 
yo no tenía para el pasaje. Me acordé de que me corres
pondía como Embajador el derecho de pedirlo hasta Bue
nos Aires. Naturalmente me bajé en Caracas porque me 
querían meter preso. Estaba muy enfermo. con bronco
neumonía y no tenía ni un cobre. El que se hizo cargo de 
todos los gastos fue Jorge Antonio y, aunque en la vida, 
en general. los favores no se agradecen, se vengan, yo soy 
muy agradecido." 

Un acuerdo entre socios 
La complicidad de Clarín con la dictadura está directamente rela
cionada con los negocios que ambos celebraron. 
En octubre de 19]6, muere en México, en un accidente aéreo 
el empresario argentino David Graiver. En ese momento, era 
dueño del Banco Comercial de La Plata, socio del diario La Opi
nión y principal accionista de Papel Prensa. En 1974. millones 
de dólares que la organización montoneros había obtenido 
en los secuestros extorsivos, se incorporaron a las arcas de las 
empresas de Graiver. Con la llegada de la dictadura, las accio
nes de Papel Prensa, de las que tenía participación el Estado, 
quedaron bajo la administración de la Comisión Nacional de 
Recuperación Patrimonial (CONAREPA). 
El 2 de noviembre de 19]6. el general Videla comienza la nego
ciación con Clarín. La Nación, La Prensa y La Razón. Del nego
cio se excluía a La Opinión, Crónica y Ámbito Ananciero. La Prensa 
rechaza la oferta y las otras tres aceptan y a principios del 77, 
se transfieren. El 28 de setiembre de 1978. Videla inaugura en San 
Pedro, provincia de Buenos Aires, las instalaciones de Papel 
Prensa, una planta con la capacidad de procesar 700 toneladas 
diarias de árboles para producir papel. Cuando a mediados de 
los 8o, La Razón se aparta de la sociedad, Clarín se convierte en 
socio mayoritario. También en los 8o, la empresa Celulosa se 
retira del mercado y Papel de Tucumán-sostenida por el grupo 
Bridas que se insinuaba como competencia firme de Papel 
Prensa- no logra obtener del Estado las franquicias y subven
ciones que sí logró Papel Prensa. Desde entonces, la empresa es 
blanco periódico de acusaciones por monopolio. 
En Ámbito Ananciero, propiedad de Julio Ramos -quien man
tuvo a través del tiempo el encono originado por vieja disputa 
con Clarín y La Nación por la posesión de las acciones de 
Papel Prensa- informó en su tapa del 22 de marzo de 1g88. bajo 
el título "Una vergüenza argentina", que publicaría el dictamen 
de la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrativas sobre 
las irregularidades en los traspasos accionarios de Papel Prensa. 
"Puede calcularse que en el término de cinco años, la utilidad 
que logró producir Papel Prensa. a través de la protección esta
tal y sus precios monopólicos, superó los cien millones de dóla
res", escribía Héctor Ruiz Núñez en Humor. El Estado le había 
dado a la empresa un crédito del Banco Nacional de Desarro
llo para el equipamiento de su planta en San Nicolás. eximición 
de impuestos nacionales por diez años, tarifas de energía 
reducidas y aranceles de hasta un 53 por ciento de la importa
ción de papel, lo que le permitió imponer sus precios en el mer
cado. En 1g82, las medidas del presidente del Banco Central. 
Domingo (avallo, que establecieron tasas de interés inferiores a 
la inflación, le significaron a Papel Prensa una reducción en sus 
deudas financieras de 42 millones de dólares. 
Hoy, la propia empresa asegura que "las últimas tareas de opti
mización de tecnología permiten producir 165.000 ton. de 
papel por año, abasteciendo a gran parte de la industria nacio
nal". Sin dudas. los negocios de Clarín florecieron a la sombra 
de la protección informativa que siempre supo darle al poder. 



El rol de los medios y los periodistas en la cobertura del caso Noble 
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os me IOS: 
pasado y presente 

El seguimiento de las noticias durante los días en que el caso Noble llegó a la prime@ plana de los diarios habla de un 

país donde la verdad sigue estando mediatizada. El poder económico, los intereses del multimedio que dirige y el rol 

de los periodistas trazaron un escenario en el que el mensaje hegemónico fue la constante. En este caso puede verse 

cómo asoman las secuelas de la dictadura, cómo pasado y presente se vuelven a dar cita en la realidad argentina. 

Investigación periodística: Judith Gociol 

La señora Ernestina Herrera de Noble caminó sobre una 
extensa alfombra roja hacia el escenario montado en la 
Rural. Iba escoltada por sus dos hijos adoptivos. Marcela 
y Felipe, los herederos del imperio que desde 1945 había 
levantado su marido Roberto Noble. En aquella oportuni
dad. como cada año ante cada nuevo aniversario, la escena 
reproducía un cuadro familia r. Ella. Marcela y Felipe: así 
construyó la viuda del fundador de Clarín su imagen pública. 
"Una radiografía del poder que, sin embargo, no dejaba 
de tener el encanto y la frescura de una empresa familiar", 
apuntó Eduardo Anguita en su libro "Grandes Hermanos". 
Poder y familia: la simbiosis que, construida durante 
años con intencionado recato. se hizo trizas el 18 de diciem
bre de 2002 cuando la prensa nacional e internacional 
publicó que la señora Herrera de Noble estaba presa, acu
sada por el juez Roberto Marquevich de adulterar docu
mentos públicos, bajo la sospecha de haber adoptado de 
manera ilegal a dos bebés que podrían ser hijos de desa
parecidos. Contra el axioma tradicional de los medios -lo 
que no se publica, no existe- , diarios, revistas, radios y 
canales transmitieron la noticia: aún así, no cumplieron con 
su deber de informar. 
El primer medio fue Crónica TV, y la versión circuló rápi
damente entre los organizadores. galardonados e invita-

dos a la entrega de premios a los artistas, organizada 
por Clarín en el Teatro Colón. Pero - públicamente- nadie 
dijo nada. En cambio, cuando la información llegó a la 
redacción del diario, el personal quedó paralizado por la 
sorpresa. Los periodistas dejaron de trabajar y los jefes 
de cada sección reunieron al personal a su cargo y les dije
ron que la adopción era legal, que Herrera de Noble misma 
había chequeado la información con las Abuelas de Plaza 
de Mayo y que se trataba de una maniobra política. 
Desde el vamos estaba tejida la estrategia diseñada por la 
jerarquía del Grupo empresario: desplazar del centro de 
la cuestión a las Abuelas (y en consecuencia también todo 
cuestionamiento a la adopción o el origen de los chicos) y 
apuntar los dardos al juez, una figura con pasado con
trovertido y mucho más fácil de cuestionar ante los lec
tores que un organismo de derechos humanos. 
"La directora de Clarín fue detenida arbitrariamente", tituló 
su propio matutino. "Lo dispuso el juez federal Roberto 
Marquevich. Lo hizo sin antes haberla citado a declarar. La 
noticia provocó conmoción y sorpresa en ámbitos políti
cos, judiciales y de derechos humanos", puntualizaba la 
bajada que precedía a una cobertura de varias páginas. 
Los ejes del seguimiento que Clarín hizo del tema esta
ban ya sintetizados en esa crónica inicial: 

iario· 



• El cuestionamiento a la legalidad de la detención, sin pre· 
via citación a prestar declaración indagatoria. 
• La adopción de medidas consideradas "manifiestamente 
contrarias a los derechos constitucionales básicos de liber· 
tad ambulatoria, debido proceso y garantía de la defensa 
en juicio". 
• La existencia de dos causas anteriores y desestimadas. 
• La colaboración permanente de Herrera de Noble con 
la justicia. 
• Los antecedentes negativos del juez. 
• El apoyo tácito de los organismos de derechos humanos. 

Lo que sorprende, desde entonces, no es la posición adop· 
tada - justamente por estar esbozada desde el inicio- sino 
el ensañamiento con que cada nuevo artículo confirma ese 
rumbo. Desde el 18 de diciembre, y a lo largo del verano, 
el diario publicó alrededor de sesenta artículos al respecto, 
prácticamente todos incluidos en la sección Política, una 
ubicación que no es azarosa. 
"La decisión del juez de ordenar la detención de la direc· 
tora del diario Clarín responde a razones políticas, según 
el 60 por ciento de la opinión pública - dice una de las 
notas del matutino-. Así lo revela un sondeo que se hizo 
en todo el país entre el miércoles 18 y el viernes 20, de 
donde surge que la gran mayoría de los encuestados piensa 
que Ernestina Herrera de Noble fue in justamente detenida, 
víctima de una conspiración". 
El Grupo decidió encuadrar el tema en un conflicto político 
entre facciones a las que no identifica. "Hay un sector polí· 
tico que quiere ir limpiando el terreno para adueñarse de 
todo el poder: su primer paso es destruir los medios inde· 
pendientes y, de esa manera, hacer desandar todo el camino 
de libertad que el periodismo y la gente hemos construido 
desde el retorno de la democracia", escribió en una carta 
abierta en la que Herrera de Noble hablaba "como madre 
y como directora de Clarín". 
Con pocas menciones a la forma de adopción de los chi
cos y a la posibilidad de que fueran hijos de desapareci
dos, el enfrentamiento está planteado, en las páginas del 
diario, entre el juez y la directora del diario; entre una jus
ticia que no respeta los derechos constitucionales y el perio
dismo independiente, según se percibe a sí mismo el 
multimedio. 
"Hay una reiterada indagación sobre Marquevich, cuyo 
cuestionable desempeño judicial parece, por sí mismo, exi· 
mir de culpas a la viuda de Noble", sintetiza Martín 
Becerra, director de la Licenciatura en Comunicación Social 
de la Universidad Nacional de Quilmes. 
De este modo se le da más importancia al proceso judicial 
que involucra a la señora de Noble que a los chicos. El 
derecho de esos hijos a saber sobre su identidad - y de la 
sociedad a reconstruir su verdad histórica- es la cues· 
tión de fondo que queda desplazada de la discusión pública. 

"Según observa el sociólogo Ricardo Sidi· 
caro - autor de "La política vista desde 
arriba, un análisis sobre el diario La 
Nación" - la idea de justicia que aparece en 
los artículos es bastante débil. no hay refe
rencias a la dictadura, ni a la naturaleza 
aberrante de un crimen como la apropia
ción de bebés". 

Cadena nacional 
La primera nota que el diario La Nación publicó sobre la 
detención no difiere demasiado de la aparecida en Clarín, 
similitud que se mantuvo en toda la cobertura. De hecho, 
si se traspapelaran los artículos de uno y otro medio no 
sería fácil distinguir cual corresponde a cuál. 
No hubo casualidad: en la misma oficina del edificio de Cla
rín en la calle Tacuarí, todas las noches los abogados y los 
encargados de Relaciones Públicas del Grupo, controlaban 
y corregían los artículos no sólo de Clarín, sino también 
de La Nación y Página 12. 

Con La Nación, la tarea fue sencilla, ya que el diario de los 
Mitre fue más cauteloso que el propio Clarín con la infor
mación. Durante esos días, el propio Claudio Escribano, 
subdirector del matutino, tomaba apuntes del caso a tra
vés de su teléfono celular, mientras esperaba frente a los 
ascensores, a la entrada del edificio de Bouchard. Y seguía 
con minuciosidad cada nota antes de ser publicada. 
"Salta muy a la vista que se trata del principal diario y el 
principal multimedio del país y se produce la ya clásica 
reacción corporativa, que -más allá de los negocios com
partidos y también de las posibles diferencias· se gene· 
raliza cada vez que alguno de los pares está en dificulta· 
des", acota Becerra. 
La mayor parte de los artículos de La Nación fueron inclui· 
dos en las páginas de Información General. Se publica· 
ron, además, por lo menos dos cartas de lectores que hacían 
referencia a la detención de la viuda de Noble y cinco edi· 
toriales. Aunque esta última es habitualmente una de las 
secciones menos leídas por los lectores, resulta un espa
cio de relevancia para un medio porque es allí donde el 
diario fija opinión y dialoga con el poder y con sus pares 
mediáticos. 
Dicen las editoriales: 
• "La persona y su identidad son parte de la esfera de la 
intimidad"(por eso no se puede obligar a los jóvenes a 
hacerse la prueba de ADN). 
• "Nadie es más dueño de su propia identidad que uno 
mismo". 
• "Pocas situaciones son tan perniciosas para el funciona· 
miento institucional de la República como la percepción 
social de que faltan jueces reconocidos ampliamente por 
su honestidad, independencia e imparcialidad" (cita 
como ejemplo a Marquevich). 



• "Los hechos de los que se la inculpa son excarcelables 
y por lo demás estarían prescriptos" (apuntan en La Nación 

y sostienen la defensa de la adopción legal incluso con más 
énfasis que el propio diario implicado). 

Según observa el sociólogo Ricardo Sidicaro -autor de La 

política vista desde arriba, un análisis sobre el diario la 

Nación- la idea de justicia que aparece en los artículos es 
bastante débil, no hay referencias a la dictadura, ni a la 
naturaleza aberrante de un crimen como la apropiación de 
bebés. "Es evidente que el tema Noble es parte relevante 
de la agenda del diario, pero revela un tratamiento poco 
consistente. Hay un empalidecimiento de los grandes rela· 
tos que acostumbraba La Nación, la conceptualización es 
ahora muy débil. comparada con la de otras épocas, se 
pierde en minucias, se vuelve burda. Las editoriales han 
perdido la vocación de formular un proyecto social, les 
han quitado el carácter normativo para convertirse en una 
nota de opinión". 
En radio Mitre - según los periodistas que trabajan allí
la orden fue no tocar el tema hasta que apareciera en otros 
lados, de modo que se hizo referencia a la detención de 
la dueña del multimedio escuetamente cuando ya el caso 
era vox populi. El comentario, en los pasillos, era justa· 
mente la desmedida defensa corporativa de Magdalena 
Ruiz Guiñazú que, consultada por Puentes, no contestó a 
ninguno de los pedidos de entrevista. 
Cuando, luego de la detención, las Abuelas organizaron 
una conferencia de prensa, el movilero de Mitre sólo pudo 
poner al aire la primera parte de la charla en la que Estela 
Carlotto explicaba que no había pruebas de que se tratara 
de hijos de desaparecidos. La emisora omitió transmitir, 
que la directora del multimedio nunca quiso recibir a las 
Abuelas, que las denuncias involucraban como entrega· 
dores a Camps y a monseñor Plaza, y que para ellas es 
imprescindible el estudio genético. También fue esa, pre· 
cisamente, la diferencia entre la cobertura de Clarín y la 
de Pá9ina/12. 

Enterados de que la viuda de Noble estaba presa, la con· 
signa en la redacción de Página fue: "Si las Abuelas ban· 
can, nosotros bancamos". Pero el optimismo de la redac· 
ción pasó por la zaranda de la empresa y la mirada de los 
abogados del Grupo. El resultado fue una crónica aséptica, 
llamativamente medida y cuidada para el habitual y con· 
tundente estilo del diario: mucha transcripción del comu· 
nicado de la empresa y cambios sutiles pero significativos 
de palabras: la nota no se refiere a "hijos de desapareci· 
dos", por ejemplo, sino a "adopción de hijos". Un diario 
que ha producido crónicas de antología y debates pro· 
fundos sobre otros casos similares (como el caso de los 
mellizos Reggiardo-Tolosa, por ejemplo), esta vez habló 
medidadamente de "posibles irregularidades en la adop· 
ción" para no mencionar la posible "apropiación de meno· 

La cobertura de Ámbito Financiero 

• 1 

1 

"Ojalá no sea un caso de desaparecidos. ojalá se trate efec
tivamente de huérfanos comunes porque el desasosiego de 
esta mujer lleva 25 años". Con estas palabras se puso de 
manifiesto el juego del diario Ambito Financiero. El matu
tino de Julio Ramos optó por informar lo sucedido poniendo 
a la viuda de Noble en el papel de víctima. manteniendo 
su figura pública a salvo de las habituales prédicas contra 
el grupo Clarín. De esta forma logró recortar lo privado de 
lo público. cuidándose de separar las críticas al multime· 
dio de la causa judicial por la apropiación. Fue precisa
mente en ese punto donde se hizo presente su habitual ide
ología que apunta a borrar todas las huellas de la dicta· 
dura en la sociedad. 
"Le es difícil a este diario informar sobre la detención de la 
Señora Ernestina Herrera de Noble. aunque el deber de 
prensa se impone". advirtió el primer día desde la nota 
de tapa con que inició la cobertura del caso. Y fue a par
tir de esa "incomodidad"que construyó una ingeniería donde 
los artículos muestran por un lado al multimedio y por otro 
a su máxima autoridad. En una de las notas se sugiere que 
la solución para saldar el conflicto con las Abuelas es. efec
tivamente. la realización de los exámenes genéticos. 
Pero, aclara. en caso de ser "esos chicos hijos de desapa
recidos", el presidente Eduardo Duhalde podría recurrir a 
un indulto (en pleno proceso judicial) "para que tampoco 
la viuda de Noble sea perjudicada". 
La divisoria de aguas entre la figura de Noble y el ataque 
al multimedio. puede verse en el siguiente párrafo: "Clarín 

sufre en carne propia por la falta de indagatoria a la dete
nida (Marquevich lo hizo así con Jorge Rafael Videla) 
pero eso siempre lo propició y festejó en sus páginas cuando 
se lo aplicaban a otros ( ... ). Atacar ahora al juez -no solo 
Clarín en su edición de ayer sino también una prensa cor
porativa que se sumó a ese cometido además de atemori
zarse para dar la noticia- es seguir creyendo en su impu
nidad de prensa. en su capacidad de frenar y sobornar". 
En esos días. además. Ambito construye una trama 
tomando a dos figuras como antagonistas: el sacerdote 
Julio Grassi y la viuda de Noble. Las notas sobre ambos 
casos compartieron las páginas. Oc esta manera. Ámbito 
insistió con la férrea defensa a Grassi. En su idea de jus
ticia, Ambito propone una dudosa igualdad ante la ley: 
"La misma protesta debe habe r hecho con el cura. Cla
rín creó las condiciones para esa arbitraria detención. 
aLJUdó a fraguar el complot contra el religioso. festejó a 
los jueces que pre juzgaron, justificó la detención antes 
de ser citado a declarar". concluyó. 



res y sustracción de identidad". 
Puentes pidió una entrevista con Martín Granovsky. secre
tario de redacción de Página/12, para conocer cuáles fue
ron las pautas editoriales que se manejaron en la cober
tura del caso. Él respondió por mail: "Como editor prefiero 
que las notas y el diario hablen por sí mismos, y que los 
lectores y los estudiosos de medios analicen libremente, 
desde afuera, el grado y la profundidad del compromiso 
de cada medio con los derechos humanos". 

En los 90, el grupo multimedia compró las mayoría de las 
acciones de la publicación dirigida entonces por Jorge 
Lanata. Según puntualiza Anguita en su libro, la transac
ción se realizó en 1993 y por ella se pagaron unos siete 
millones de dólares depositados en Suiza a nombre de 
una empresa de Fernando Sokolowicz con sede en Panamá. 
La operación realizada fue un leasing, una suerte de alqui
ler que permitió que la estructura gerencial de Página 
cobrara por la venta de las acciones, pero retuviera el 
management. 
Esta peculiaridad de la relación empresaria, sumada a la 
potencia de sus principales columnistas y la certeza de que 
el público al que se dirigen conoce y acompaña la lucha 
de los organismos de derechos humanos determinó que, a 
pesar del tono general de la cobertura, fuera el diario 
que volcó más información sobre el tema, que dio más 
espacio a la postura de las Abuelas y que sentó en las pala
bra de sus columnistas y editorialistas los criterios más pro
fundos sobre el debate. 
• "Clarín consideró abusiva la detención y la Asociación 
de Propietarios de Diarios, declaró su estupor. Los medios 
que representan son los mismos que cuestionan en sus 
páginas cualquier reforma procesal que favorezca las 
excarcelaciones y descomprima la explosiva situación car
celaria del país. El garantismo no les parece ahora tan 
mala palabra. ( ... ) El principio general de que los acusa
dos de delitos deberían permanecer en libertad hasta el 
momento de ser condenados, salvo que pudieran esca
parse u obstruir la acción de la justicia, es tan poco dis
cutible (y tan poco aplicada) como el de la igualdad de 
todos ante la ley. Cualquiera sea el desenlace de este caso, 
ojalá el conmovido poder de Clarín sirviera para insta
lar una discusión seria sobre el tema, que beneficiara a 
los miles de pobres diablos sin condena que atiborran las 
cárceles del país y no sólo a la señora de Noble", escri
bió Horado Verbitsky. 
• "Este episodio bien podría servir de punto de partida para 
una revisión rigurosa de la actitud de los medios de difu
sión, entre los que ocupa un lugar prominente el Grupo 
Clarín, durante los años de plomo, los esfuerzos realiza
dos a favor de las libertades y derechos civiles y en defensa 
de periodistas, incluso directores y propietarios que fue
ron detenidos, torturados, desaparecidos y asesinados, sin 

"Seguí con asombro ciertas barbaridades 
mediáticas -sostiene el periodista 
Eduardo 8laustein- pensé que era un 
límite que los medios no iban a cruzar: la 
centralidad que le dieron en la lapa. la 
editorialización absoluta quebrando toda 
norma de preslJnlo manejo equilibrado de 
la información. <'l nivel d<' ofensiva 
salvaje contra el juez, más allá de la 
opinión que se pueda tener sobre 
Marquevich". 

expediente judicial, derecho a defensa ni legalidad alguna", 
escribió José María Pasquini Durán. 

Ayer y hoy 
"Seguí con asombro ciertas barbaridades mediáticas - sos
tiene el periodista Eduardo 8laustein- pensé que era un 
límite que los medios no iban a cruzar: la centralidad que 
le dieron en la tapa, la editorialización absoluta que
brando toda norma de presunto manejo equilibrado de 
la información, el nivel de ofensiva salva je contra el juez, 
más allá de la opinión que se pueda tener sobre Mar
quevich. Lo asocio con el salvajismo de la prensa durante 
la dictadura". 
En el libro "Decíamos ayer" -investigación que realizó 
junto a Martín Zubieta- 8laustein cita algunas notas publi
cadas por Clarín durante el régimen de facto: 

• Aniversario 1979, del golpe militar. "El 24 de marzo de 
1976- divide la historia política del país de manera tajante. 
En la víspera, un vacío de poder que era cubierto por el 
desorden, la anarquía y la guerrilla. Al día siguiente un lento 
y seguro proceso de reordenamiento, para el cual prestó 
su aquiescencia la ciudadanía. Por ello alcanzó la victo
ria. Que es preciso cuidar con el esfuerzo de todos, ponién
dole cima en el orden económico y social". 
• Premio otorgado por la Escuela de Periodismo de la Uni
versidad de Columbia a Jacobo Timerman. 'Tengo el deber 
moral de expresarle mi disidencia con la decisión de esa 
unviersidad de entregar este año el premio Moors Cabot 
al Sr Jacobo Timerman. Considero que tal distinción puede 
interpretarse como un aval a la intolerancia ideológica que 
ha hecho mucho da;o a la marcha del proceso democrá
tico en mi país", firmaba Ernestina Herrera de Noble. 
Las críticas que el diario hacía a la dictadura no se rela
cionaban con la violación de los derechos humanos sino 
con la política económica de José Martínez de Hoz. No obs
tante, señala 8laustein, "Clarín emergió nuevo rico de la 
dictadura y con la misma impunidad se maneja hasta ahora". 
Las facilidades y preferencias del gobierno militar le per
mitió, de hecho, hacerse de la papelera Papel Prensa, nego· 
cio que dio gran empuje al diario. 



Entrevista a Julio Blank, pro Secretario de Redacción de Clarín 

"Estábamos tan sorprendidos como cualquiera" 

Por Judith Gociol 

Entré y tardé unos segundos en reconocer la remozada 
recepción del diario Clarín. Sin embargo, la primera cara 
que vi me resultó familiar: 
-(A quién buscás?, me preguntó la recepcionista. 
-Al periodista Julio Blank, contesté. 
-Nos trabajabas acá?, sugirió ella mientras ingresaba mis 
datos en la computadora y por el tono neutro que utilizó 
sospeché que no era una pregunta de cortesía. 
Me indicó con insistencia que tomara asiento y al cabo de unos 
minutos me dijo que me iban a venir a buscar. 
_¿Quién? 
-No sé. aguardá que ya vienen. 
Poco después se acercó un empleado del diario, que no se pre· 
sentó, junto a una persona de seguridad. 
- Quería decirte que vos tenés que ir a hacer la entrevista 
y salir, sin hablar con nadie. Estamos haciendo una excep· 
ción porque la norma de la casa es que está prohibida la 
entrada a los despedidos así que andá directamente a hablar 
con Blank y no te quedés dando vueltas ni recorriendo otros 
lugares, ni a la ida ni a la vuelta. 
Quedé azorada por la instrucción. Y por el hecho de que, más 
de dos años después, la empresa reconociera abiertamente 
lo que durante mucho tiempo había logrado que no tuviera 
eco en los medios: la expulsión de doscientos de sus 
empleados. No había tenido necesidad de volver al diario 
desde aquel noviembre del 2000 y, quizás porque desde 
entonces me aboqué a otros proyectos periodísticos, me pare· 
cía que ya había pasado tiempo suficiente. Pero no. 
Sin atinar siquiera a mostrar indignación, pasé por los 
molinetes (con tarjeta de visitante), por unos detectores 
similares a los de los aeropuertos y tomé el ascensor. Todo 
guiada por la persona de seguridad que también me escoltó 
mientras cruzaba la redacción. Sólo me abandonó en la puerta 
de la oficina de Blank. 
-Lamento todo esto, me dijo el periodista, jefe de la sección 
Política y responsable del seguimiento que el diario hizo de 
la detención de Ernestina Herrera de Noble. 
Fueron tres las personas asignadas a esa cobertura y, según 
asegura el editor, no hubo otro control que el periodístico. Las 
notas se escribieron y se revisaron dentro de la redacción. 
_¿Cómo pensaron la cobertura del caso?, le pregunté. 
-No fue una cobertura premeditada. Nosotros estábamos 
tan sorprendidos como cualquiera y tuvimos las mismas difi
cultades que el resto de los medios para conseguir la infor-

mación. No tuvimos acceso a hablar con la directora y las fotos 
que publicamos fueron tomadas de asalto, desde lejos. Pero 
resultó una experiencia profesionalmente interesante porque es 
una de esas escasísimas situaciones en la que el medio es el 
propio protagonista de la noticia. 
-Las notas sin embargo evidencian una línea. 
-Por supuesto, no hubo objetividad en el sentido de que no 
podíamos guardar distancia. Frente a un hecho de tanta arbi· 
trariedad contra un medio y en el marco de una disputa por 
espacios de influencia y negocios. En este caso el diario no 
podía ser equidistante y si bien es cierto que Clarín no acos· 
tumbra a jugar claramente de un lado, en este caso no podía 
ser neutral. 
-lSintió alguna contradicción como periodista? 
-En absoluto, no me generó ningún conflicto. Afortunadamente 
lo que yo pensaba coincidió con la línea del diario. La idea 
era que no debíamos transformarnos en un medio de facciones 
y creo que no lo fuimos; el límite por supuesto era no mentir a 
sabiendas, y no lo hicimos 
-La nota de la conferencia que dio Abuelas de Plaza de 
Mayo, sin embargo, difería mucho de la que hizo, por ejem
plo, Página/12 ... 
-Es que Página es para mí un diario faccioso en el sen· 
tido de que acomoda la realidad a su juicio. Probablemente 
nosotros hayamos cometido los mismos errores que come· 
ten a diario los periodistas: algún dato que omitimos, algo 
que no quedó equilibrado, una apreciación o una inexacti· 
tud ... Pero tenemos claras como son las cosas: la búsqueda 
de las Abuelas es legítima y vamos a darle la cobertura 
periodística que merece. 
_¿La cobertura de Clarín respetó criterios periodísticos? 
-Hicimos periodismo, pero en condiciones inusuales Escri· 
bimos sobre lo que nunca hubiéramos querido escribir y 
tuvimos la misión de tomar partido y eso lo saca a uno de 
la comodidad periodística que da hablar de lo ajeno. Las 
nuestras no eran notas de opinión sino crónicas de lo que 
pasaba, pero desde una posición definida. Acá no se podía 
dar un paso afuera, estábamos adentro y había que contarlo 
de todos modos. 

La sensación de azoramiento no me había abandonado ni aún 
cuando me encontré con la primera de las ex compañeras de 
trabajo que se acercaron a saludarme. Y casi olvido la tarjeta 
de visitante sobre un escritorio. 



"La primera causa contra Herrera de Noble 

fue iniciada hace ya varios años; además. 

que los chicos de la directora podían ser 

hijos de desaparecidos era un secreto a 

voces que corría por las redacciones. Sin 

embargo, ni a lo largo de ese tiempo ni 

ahora, se publicó un seguimiento serio 
sobre el tema." 

El sector de la información es uno de los que más creció y 

se concentró a lo largo de los años 90. Según enumeran 

Walter Míceli y Marcelo Belínche en "Los proceso de edi· 

ción periodística en los medios gráficos. El caso Clarín", el 

traba jo que publicaron a mediados de 2002, el primer grupo 

empresario en medios de comunicación poseía entonces, 
entre otras acciones: 

• 100% de Agea (diarios Clarín y Olé). 
• 49% de la revista Elle. 

• 33% de Címeco (La voz del Interior, Los Andes, La Gaceta). 
• 36,9% (Papel Prensa). 

• 23% de la Agencia Diarios y Noticias. 

• 96,8% de Artear Argentina (Canal 13, Todo Noticias, Vol
ver, Magazine) . 

• 100% de Buenos Aíres Televisión. 

• 100% de Radío Mitre Sociedad Anónima (Mitre AM 80, 

FM 100, FM Top 40, LV2). 
• 100% de Multícanal. 

• 33% de Supercanal. 

• 51% de Galaxy Argentina (DírecTV) . 

• 24,5% de Compañía de Teléfonos del Interior (CTI) . 

• 50% de Audiotel (0600). 

• 100% de Prima (Ciudad Internet y Datamarkets). 

• 60% de Tele Red Imagen, Ty C Sports, Supreme Ticket, 
Admite, TyC Uruguay, Tele Red Deportes Chile. 

"Estos emprendímíentos -apunta Becerra- no solamente 

contradicen el mito de la libre concurrencia, sino que ade

más funcionan mediante acuerdos y asociaciones entre sí. 

La corporación de Robert Murdoch, News Corp, una_ de las 

diez principales transnacionales, comparte negocios con 

las restantes nueve transnacíonales. Análogamente, el Grupo 

Clarín compite con Telefónica en el nicho de la telefonía 

móvil. pero se asocia a Telefónica en la productora cine· 

matográfica Patagoník Film". 

Así, el grupo liderado por la viuda de Noble llegó a ser una 

de las diez empresas con mejor facturación de la Argen· 

tina. Y también una de las que más se endeudó. En este 
contexto se entiende no solo la solidaridad corporativa 

entre medios sino la actitud del propio Clarín: la detención 

de la directora coincidió con los primeros vencimientos de 

Multicanal. que significaban un conflicto importante para 

el grupo. 

Es evidente, a esta altura, que la concentración de medios 

implica concentración informativa. Diarios, revistas, emi

soras y canales se vieron obligados a dar a conocer una 

noticia que nunca imaginaron que iban a tener cubrir y lo 

hicieron con la incomodidad que supone hablar de las mise
rias propias. 

"¿Qué es verdadero y qué es falso? -se pregunta Ignacio 

Ramonet en "La tiranía de la comunicación"-. El sistema 

en que evolucionamos funciona de la manera siguiente: si 

todos los medía dicen que algo es verdad, es verdad. Si 

la prensa, la radio o la televisión dicen que algo es ver

dad, eso es verdad incluso sí es falso. Los conceptos de 

verdad y mentira varían de esta forma lógicamente. El 

receptor no tiene criterios de apreciación, ya que no puede 

orientarse más que confrontando unos medía con otros. Y 

sí todos dicen lo mismo está obligado a admitir que esa 
es la verdad". 

Un secreto a voces 
la primera causa contra Herrera de Noble fue iniciada 

hace ya varios años; además, que los chicos de l a 

directora podían ser hijos de desaparecidos era un secreto 

a voces que corría por las redacciones. Sin embargo, ni 

a lo largo de ese tiempo ni ahora, se publicó un seguí· 

miento serio sobre el tema. Prevaleció la toma de posi· 

ción sobre una de las funciones esenciales del periodismo: 
la de investigar. 

"Es un tema que merecería cruzar por lo menos dos varia· 

bles - entiende Anguita- . Por un lado cuál ha sido la com

plicidad de los medios de comunicación en la dictadura 

militar. especialmente las empresas beneficiadas con Papel 

Prensa, y - por el otro- cuál es el grado de independen

cia que tienen los periodistas de los grupos monopólicos 

para investigar y debatir temas que puedan ser perjudi
ciales para los medios". 

Salvo en el caso de Página/,2, ninguna otra cobertura apa

reció fi rmada. Pero, ¿el anonimato exime al periodista de 

la responsabilidad de lo que dice la nota? ¿Esa coartada le 

permite redactar lo que no cree verdadero? 

Agrega el autor de "Grandes Hermanos": "Hay un aline· 

amiento escandaloso en los programas televisivos, y cana· 

llesco en los medíos gráficos. Digo canallesco porque se 

puede reconocer la pluma de algunos periodistas más o 

menos razonables, y ni hablar de lo que apareció sin nom· 

bre ... Me parece que los periodistas se vieron obligados 

a hacer cosas que no son correctas frente al dilema un 

poco miserable de llevarse el sueldo a casa. En algún 

momento tendrían que dar una explicación por lo que 
escribieron". 

Una vez más, y más allá de las empresas, el rol de los perio

distas ha sido clave. Se ha puesto de relieve que los meca
nismos de la dictadura siguen vigentes también en la actua

lidad. aunque ahora la excusa no sea una cuestión de vida 

o muerte, sino la preservación del puesto laboral. 



Medios y periodistas 

Ecos del pasado reciente 

Por Gabriela Cerruti 

La voz de Magdalena Ruiz Guiñazú sonó radial desde el con
testador telefónico, en el comedor vacío y en penumbras de 
la casa de Estela Carlotto. "Estuviste muy bien en La Infor
mación. Quería felicitarte por la claridad con que explicaste 
la situación y el reclamo de las Abuelas". Fue la primera vez 
que la presidenta de Abuelas recibió un llamado de la perio· 
dista desde que se conoció la noticia de la detención de 
Ernestina Herrera de Noble. 
Magdalena Ruiz Guiñazú, ex miembro de la Conadep y reco
nocida por su trayectoria acompañando los redamos de los 
organismos de derechos humanos, intentó preservar su vín
culo con las Abuelas a través de un llamado privado mien
tras que en sus apariciones púbicas, en los programas radia
les que conduce, se preocupó por reproducir sólo los comu
nicados de prensa de la empresa en la cual trabaja. La perio
dista que se mostró firme y convencida al apoyar la causa 
de la restitución de niños apropiados durante la dictadura 
en todos los casos que se presentaron con antelación, esta 
vez nunca mencionó la postura de las Abuelas. 
Joaquín Morales Solá visitó la sede de Abuelas para jurarle 
a Estela Carlotto su afecto y asegurarle que él no sabía nada 
sobre la identidad de los niños adoptados por Herrera de 

' Noble. Se ocupó de contarle a sus amigos y colegas esa 
visita para mostrarse como un defensor de los derechos 
humanos. Claro que en privado: cuando se trató de publi
car su opinión, escribió un artículo pusilánime que será recor
dado entre las crónicas más viles del periodismo argentino. 
"Pero ... si nadie les pidió tanto", le dijo Jacobo Timerman a 
Claudia Escribano, de La Nación, cuando en 1981 un grupo 
de periodistas argentinos sobreactuaba en la Universidad 
de Columbia su adhesión a la dictadura militar. 
Es difícil imaginar al Grupo Clarín tomando alguna represa
lia contra Magdalena Ruiz Guiñazú por haber entrevistado 
a Estela Carlotto en su programa o por haber difundido la 
versión de las Abuelas, por haber dudado, comentado, insi
nuado su opinión. No hubiera podido hacerlo: conocen bien 
el poder de los medios y de los periodistas y saben que el 
escándalo que se hubiera generado hubiera tenido más reper
cusión que la detención de Herrera de Noble. Pero, además, 
no necesita hacerlo: en la construcción de su poder apren· 
dieron que los mecanismos más oscuros de la condición 
humana -el miedo, el servilismo, la autoconservación- harán 
el trabajo de manera mucho más contundente y silenciosa. 

En medio de la crisis económica y con un nivel de desem
pleo en picos históricos, pensar en actitudes que pongan en 
peligro la continuidad de la fuente laboral remite casi a la 
heroicidad. Entonces parece obvio que los periodistas hayan 
cumplido sin cuestionar las órdenes que se les impartían con 
tal de conservar su traba jo actual en alguna de las empre
sas Clarín o ante la fantasía de conseguir alguna vez un tra
ba jo en alguna de esas empresas. 
Sin embargo, les obvio?. Sin embargo, lqué órdenes?. Sin 
embargo ¿alguna empresa realmente hubiera echado a un 
periodista por decir o escribir su opinión en este tema? O, 
menos aún, lalguna empresa hubiera echado o castigado 
a un periodista que simplemente hubiera tratado de no tener 
que escribir o repetir la información tal cual emanaba del 
Grupo Clarín? 
Cualquiera que conozca un poco las redacciones y los noti
cieros de los medios argentinos hoy sabe bien que uno no 
siempre puede decir lo que quiere pero que es extrema
damente difícil que lo obliguen a decir lo que no quiere. Y, 
para eso, no hacen falta actitudes heroicas, ni siquiera con
vicciones profundas: sólo un poco de buena voluntad y 
honestidad. 
La comprobación de esta regla no es demasiado complicada 
y se puede hacer rastreando la actitud de los periodistas 
durante la detención de Herrera de Noble. Hubo periodis
tas -más y menos conocidos, con mayor o menor nivel de 
jerarquía en sus medios- que aún dentro de los medios 
del Grupo Clarín escribieron o dijeron lo que pensaban. Y 
no les pasó nada. Y hubo otros que pidieron no escribir o 
hablar sobre el tema antes que someterse a reproducir comu
nicados en los que no creían. Y no les pasó nada. 
La triste imagen de tantos hombres y mujeres grandes, for
mados, famosos, valientes cuando se trata de embestir con
tra concejales y sindicalistas, muertos de terror y paraliza
dos hasta el silencio frente a la fantasía de la represalia de 
una empresa trae inevitablemente el eco del pasado reciente. 
La facilidad con que algunos seres humanos, puestos en 
situaciones límites o que implican algún riesgo para su super
vivencia, se convencen rápidamente y encuentran los argu
mentos para abandonar sus convicciones morales y some
terse en cambio al interés racional y la autopreservación es 
el paisaje sobre el cual se han cometido las peores atroci
dades en los últimos siglos. 



El testigo Joaquín Morales Solá 

n om re tam ién 
es lo que olvida 

por Alejandra Correa 

Joaquín Morales Solá 

Según él mismo cuenta, estuvo allí el día que Emes

tina Herrera de Noble, con lágrimas en los ojos, dijo 

que había adoptado a dos niños abandonados por sus 

padres. Aparece también en una denuncia que fue 

enviada a Abuelas de Plaza de Mayo como conoce

dor de la verdad de lo sucedido con la adopción. Joa

quín Morales Solá, periodista de profesión, siempre 

supo más de lo que dijo y siempre colaboró más de 

lo que estuvo dispuesto a admiti r. Desde sus colum

nas dominicales de mediados del 7 6, a su actual nota 

defendiendo a la viuda de Noble, hay un camino tra

zado por sobre cada momento y cada situación. Aquí 

algunas claves. 

Lo que se recuerda. Lo que se olvida. Lo que cada quien 
construye con el recuerdo y el olvido: territorios, vidas, 
relatos del pasado. De estos materiales está hecha la his
toria social, pero también la pequeña, la personal historia 
de cada quien. Y así como un país da uso a su memoria, 
los hombres también logran moldearla, con más o menos 
profundidad, con certeras o falibles dosis de hipocrecía. 
La vida profesional del periodista Joaquín Morales Solá no 
escapa a su tiempo. Es casi un fresco que coincide con cada 
momento que ha atravesado la Argentina de las últimas 
tres décadas. Parece marcada por lo que podría ser una 
ética de la supervivencia, o una extrema fac ilidad para 
amoldarse al medio y al mensa je, a lo que requiere cada 
período de la historia reciente. Abre también una pregunta 
sobre el paradigma que plantean los medios de comuni
cación y el traba jo de los periodistas. Es un paradigma 
moral, aunque sea minimizado por el discurso de tantos 
periodistas que durante la dictadura ocuparon lugares cen· 
trales en la transmisión del discurso que.entre otras cosas, 
sostuvo al poder militar, legitimándolo con la palabra. 
Y aunque muchos de ellos, cuando escucharon hablar de 
democracia, se subieron al carro de la famosa "autocrí· 
tica", lo cierto es que el tiempo ha pasado y hoy es 
posible encontrarlos perpetuados en sus lugares de tra· 
bajo, repitiendo antiguos métodos que siempre les han 
servido para presentarse como más allá de sus circuns· 
tancias. Como víctimas de su tiempo. Frágiles hojas en el 
huracán de historia. 

Asalto a la ilusión 
En marzo de 1976, el joven Joaquín Morales Solá no 
tenía una oficina en el quinto piso del aristocrático edifi
cio Cavanagh, allí donde la ciudad de Buenos Aires siem· 
pre quiso ser París. Sin embargo, estaba poniendo los pri· 
meros ladrillos. 
Tucumano, nieto e hijo de periodistas, llevaba seis años 
trabajando como cronista del Diario Clarín. "Hice la corres· 
ponsalía en mi provincia desde el 70 al 75. Allá la repre· 
sión empezó un año antes como un laboratorio chico de 
lo que después pasó en el país. Todo muy lejos de los 
parámetros con los que uno se mueve ahora. Hubo mil 
muertes en un año. En el 75, había un promedio de tres 
muertos por día", señala en una entrevista1

• 

Según su relato, impreciso por cierto, fue amenazado y 
tuvo que salir de "la línea de fuego". "Cuando me trans· 
ladaron a Buenos Aires, en el 75, empecé a trabajar en la 
sección política del diario, no era conocido en ese 
momento", dice. 
Sin embargo, marzo del 76 lo encontraría trabajando como 
editor de política y, ese mismo año, comenzaría a escribir 
sus columnas de opinión de cada domingo. Esto lo lleva· 
ría más tarde a subir otros peldaños como Jefe de la sec· 
ción Política y Secretario General de redacción. 

"El señor Morales Solá dice: ·at principio de la 
dictadura mi participación como periodista era 
muy salteada, hasta el 78 no firmé notas. tenía 
más bien una tarea de edición de la sección 
política'. Y lo dice como si se tratara de un 
'daño menor', aunque tal corno se sabe. la 
edición dentro de una estructura editorial 
corresponde a una mayor responsabilidad 
frente a lo publicado que la que pueda tener 
un redactor o un cronista." 

Y aquí entra en juego el olvido. El señor Morales Solá dice: 
"Al principio de la dictadura mi participación como perio· 
dista era rnuy salteada, hasta el 78 no firmé notas, tenía 
más bien una tarea de edición de la sección política". 
Y lo dice como si se tratara de un "daño menor", aunque 
tal como se sabe, la edición dentro de una estructura edi· 
torial corresponde a una mayor responsabilidad frente a 
lo publicado que la que pueda tener un redactor o un cro
nista. Pero además, el señor Morales Solá olvida otro dato, 
más evidente incluso: la primera nota que lleva su firma 
fue publicada el 8 de agosto de 1976 bajo el título "Defi
niciones en el Ejército". Allí explica las razones de la deten
ción del general Alejandro Agustín Lanusse. 
-Debe haber sido una nota salteada, yo no escribí notas 
como columnista habitual de los domingos hasta el año 80 

-retruca. 
Lo que el señor Morales Solá tampoco recuerda es que desde 
agosto de aquel primer año de dictadura, con una ilustración 
de Hermenegildo Sabat o una foto, en la página 4 o en la 6, 
la cita se repitió sistemáticamente cada domingo: un espacio 
de opinión sobre los acontecimientos de la semana, firmada 
al pie por un periodista de nombre Joaquín Morales Solá. 
En lo que dicen estas columnas tal vez estén las claves 
de la necesidad de olvido: 
• "( ... ) La lucha contra la subversión repartió los méritos 
en el cuadro castrense. Un general al mando de una bri
gada en un frente de lucha contra el extremismo ideoló
gico tiene la misma importancia en el proceso que el que 
está conduciendo un ministerio( ... ) entendiendo que la lucha 
contra el extremismo no es solamente militar, se estima en 
círculos oficiales que debe impedirse al extremismo la cap· 
tación de bases gremiales( ... )." (29/08/76) 
• "( ... ) Esta es la respuesta política que los militares con
sideran como la única arma válida para extirpar el germen 
de la subversión del espacio argentino, más allá de los 
triunfos miliates (considerables y consecutivos) de los últi
mos tiempos" (12/9/76, pag. 4). 
• "(. .. ) Muerto Mario Roberto Santucho, el jefe guerrillero 
más importante del país, y sometida su organización a la 
sangría humana y material, quedaba en pie el nucleamiento 
sedicioso que se preciaba de contar con más posibilida
des financieras y combativas. ( ... ) La lucha antisubversiva, 



la política laboral del gobierno, las relaciones con la lgle· 
sía, supone un cuadro diferente que no obstante, man
tiene con pesos y contrapesos el nivel de la balanza ( ... ) 
Queda la posibilidad de un desfiladero para ir recons· 
truyendo la instancia revolucionaria prometida por los 
militares. La instancia de la que la Argentina no puede 
prescindir." (3/1of76, pag. 4). • 
• "( ... ) el gobierno ha visto llegada la hora de emprender 
esa defensa. ¿Necesitará demostrar con hechos contun
dentes que está dispuesto a aplicar toda la fuerza nece
saria para cuidar los terrenos ganados?( ... )" (17/,of76). 
- "( ... ) No se trata de ejercer la fuerza para crear un 
orden que establecido así, será siempre ficticio. Se 
trata más bien de definir la instancia con la energía nece· 
saria para mantener la coherencia con los propósitos 
esenciales, con las promesas formuladas y con los ob je· 
tivos últimos( ... )" (24/1of76). 

Pecado de juventud 
¿cómo es que alguien que escribe notas de opinión olvida 
su opinión? lO se trata, acaso. de una necesidad de olvi
dar para construir un futuro a la medida de otras cir
cunstancias? ¿cuál es entonces la verdadera raíz de este 
"olvido'? 
Más allá de lo escrito, están los hechos. Tal como 
cuenta el periodista Hernán López Echague: "Quizá con
venga traer a la memoria un hecho que, al parecer, Mora· 
les Solá ha olvidado, y que yo he referido en mi primer 
libro, 'El enigma del general' (Editorial Sudamericana. 
diciembre de 1991). Cuento allí el pantagruélico asado que, 
en marzo de 1976, compartieron Leo Gleizer, Renée Salas, 
Marcos Taire y Morales Solá, entre otros periodistas, con 
el general genocida Antonio Domingo Bussi. El almuerzo 
se llevó a cabo en los salones del Regimiento de Infan
tería 19, en San Miguel de Tucumán, a contados metros 
de un Centro Clandestino de Detención. Al cabo del ágape, 
el general obsequió a cada uno de los periodistas pre
sentes un pergamino en el que agradecía 'su colaboración 
en la lucha contra la subversión'. Relato en mi libro: 'Sin 
ocultar el contento, Morales Solá tomó el suyo y acto con· 
tinuo buscó el abrazo del general. Gleizer y Salas lo 
imitaron'. A mediados de 1992, recibí un llamado telefó
nico de Morales Solá. Estaba dolido, angustiado. Me dijo: 
'Mirá, eso que contás en el libro fue así, pero se trató 
de un pecado de juventud. Si hay una reedición, ¿no 
podrías suprimir ese párrafo?'." 
Interrogado sobre por qué decidió seguir trabajando en 
la época del Proceso, el señor Morales Sola intenta otras 
explicaciones: 
- Tenía 24 años (N. de R.: 27, en verdad). Hoy uno tiene 
en la cabeza la idea de que toma un avión y se va. Salir 
del país, entonces, era una aventura de una vez en la 
vida, si es que sucedía una vez en la vida. Pensar que 

uno iba a poder a los 24 años tomar un avión e irse a vivir 
a otro país estaba muy lejano. Por otro lado, yo soy hijo, 
nieto, hermano de periodistas, no había mucho margen 
de decisiones. 
Sobre si existía en los periodistas, en particular en él. un 
miedo tan grande como para escribir y firmar hasta lo que 
no se pensaba, el señor Morales Solá dirá: 
- Sí había miedo a las represalias que pudiera tomar el 
gobierno - los militares- , miedo a la clandestinidad de los 
hechos ... siempre hay miedo. He escrito muchas notas, pero 
no recuerdo que el miedo me haya condicionado. Pero, uno 
no se puede sustraer. Uno vivía en un país determinado, en 
un clima muy represivo, y era muy difícil aislarse. Lamenta
blemente uno formaba parte de la estructura de una época, 
de un ámbito y eso a uno se le pega en la piel - concede. 
Sobre si el presente puede plantear una mirada diferente 
sobre el pasado y abrir las preguntas sobre la responsa· 
bilidad civil en la dictadura, opina: 
- Creo que se ha hecho bastante. Pero el periodismo pun· 
tualmente se debe una autocrítica. Pero tenemos que separar 
las responsabilidades, entre el jefe del Ejército que secues
tró, torturó y mató y un periodista. Yo puedo responder como 
periodista, pero obviamente nunca agarré un arma ni maté 
a nadie. No secuestré ni torturé a nadie. Son dos niveles de 
responsabilidad muy grandes (sic). Pero creo sí, que lo debe
mos hacer para no repetir el método de acostumbrarnos o 
conformarnos con la realidad que aparece a nuestra vista 
sin investigar y tratar de refutar. Porque puede surgir lo mismo 
en otros hechos, tal vez no tan dramáticos seguramente, pero 
para no actuar de la misma manera. 
¿Por dónde se empieza a contar hacia atrás? ¿cuál es el 
punto de partida de la responsabilidad? ¿cuáles son los 
mecanismos que siguen vigentes en el tiempo y a pesar 
del tiempo? Esta entrevista se realizó en 1999. A fines 
del 2002, solo tres años después, el presente responde. 

Sólo sé que no sé nada 
Lejos de 1976, a fines de diciembre del 2002, Joaquín Mora
les Solá volvió a decir que el olvido sirve. El texto completo 
de la nota puede leerse en un recuadro y donde el perio
dista busca distraer el análisis a base de una buena dosis 
de sentimentalismo. 
Puentes quiso entrevistarse con Morales Solá pero fue impo
sible ya que la respuesta cerró todas las puertas: "El señor 
Morales Solá prefiere no hablar de este tema". 
El silencio como arma. lSerá acaso que el manual de super
vivencia dice que es el momento de callar? ¿o es sólo un 
mecanismo siempre eficaz que el señor Morales Solá apren· 
dió hace muchos años mientras redactaba sus columnas de 
opinión sobre la realidad de un país en llamas? 

1. Las respuestas que brinda el periodista Joaquín Morales Solá en esta nota. 

surgen de la entrevista realizada por Paula Salguero en noviembre de 1999. 



El arte de la hipocresía 

El jueves 19 de diciembre de 2002, en la sección Información General del diario La Nación, Joaquín Morales 

Solá publicó la siguiente nota, bajo el título "Una madre que siempre habló de adopción': 

"Era el invierno de 1976. La Argentina, que ya había vivido 
varios años de lucha armada entre las organizaciones insur· 
gentes y las fuerzas militares del Estado, ingresaba de lleno 
en un baño de sangre, que un cuarto de siglo después sigue 
dejando secuelas de dolor y de lágrimas. 
Una noche fría de ese tiempo ingrato, la directora de Cla· 
rín, Ernestina Herrera de Noble, nos sorprendió con el relato 
de la adopción de sus hijos. Había también lágrimas, muchas 
lágrimas, en sus ojos. pero correspondían a las emocio· 
nes que despierta la alegría. 
El relato incluía la forma en que esas criaturas habían llegado 
a sus brazos. Un bebé tenía una hermosa sonrisa y el otro no 
paraba de llorar, decía. Incluía, también, los farragosos trá
mites de la adopción entre jueces, médicos y abogados. 
Más de 25 años después, la señora de Noble sigue llorando 
por esos hijos. Su detención dispara una primera injusticia: 
una madre no debería ser detenida sólo por serlo. Sea cual 
fuere el antecedente biológico de sus hijos, lo cierto es que 
los crió con la devoción y el cariño de una madre. 
No hay delito -si no se fue partícipe o cómplice por acción 
o por omisión del hecho. El contexto de 1976 no era el de 
hoy. Aun las personas que luego formarían la trágica saga 
de desaparecidos, en aquel año no eran consideradas como 
tales por ningún argentino que no estuviera en el corazón 
del poder militar. 
El caso de los niños desaparecidos tardó más de una década 
en aparecer como un conflicto de proporciones. Incluso, en 
el juicio a las juntas militares, en 1985, la Cámara que juzgó 
a los primeros comandantes de la dictadura no encontró 
pruebas ni argumentos para resolver sobre esa cuestión. 
Se creía entonces -y se creyó durante mucho tiempo· que 
el secuestro de bebes era un fenómeno aislado, aunque la 
historia posterior encontró las huellas de un plan sistemá· 
tico. Pero todo eso era ignorado por todos en 1976. 

El universo tiene muchos matices: ¿por qué dar por supuesto 
que todos los niños adoptados en 1976 eran hijos de per· 
sonas desaparecidas? ¿Por qué no creer en la palabra de 
una madre que relató siempre las características normales 
de una adopción? ¿Por qué someterla a semejante vejación, 
como la que sufre actualmente la directora de Clarín, sin 
haber agotado -y ni siquiera iniciado- las instancias judi· 
dales para conseguir su testimonio? 
El caso cobra especial relieve cuando la República está sorne· 

tida a las decisiones de jueces que actúan como dirigentes 
políticos o que resuelven bajo protección política. Tampoco 
puede dejarse de lado la campaña pública que hubo durante 
más de 10 años sobre los hijos de Noble, que respondió 
siempre a claros objetivos políticos. 
Por eso, la presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, 
Estela de Carlotto, reclamó siempre extrema prudencia y 
cautela para el tratamiento de este caso. Supo que ella y su 
organización habían sido colocadas en un lugar muy com· 
plejo, entre la búsqueda de la verdad y el interés de oscu
ros proyectos políticos. 
Ya en 1997, la actual candidata presidencial Elisa (arrió, 
entonces presidenta de la Comisión de Juicio Político de la 
Cámara de Diputados, rechazó de plano un pedido de jui
cio político contra el ex juez Adolfo Bagnasco por esta causa. 
Se lo acusaba al magistrado de haber demorado la investí· 
gación. Carrió reclamó, antes de tomar la decisión, el tes· 
timonio personal y reservado de varias personas (entre ellas, 
la de quien esto escribe) . 
Otro aspecto del caso es el polémico y cuestionado juez, 
Roberto Marquevich, sometido él mismo a una investigación 
en su momento por sus supuestos vínculos con el empre· 
sario muerto Alfredo Yabrán. Marquevich sostuvo siempre, 
por ejemplo, la tesis del increíble suicidio del brigadier 
Rodolfo Etchegoyen, cuando su familia sigue asegurando que 
se trató de un crimen que el magistrado nunca investigó. 
El contexto actual indica, más bien, la presencia de un ensa
ñamiento contra la prensa independiente que de actos de 
justicia. 
Campañas públicas recientes en revistas y en panfletos calle· 
jeros (de las que LA NACION ha sido víctima, insistente· 
mente, en los últimos tiempos) señalan que la sistemática 
destrucción de las instituciones argentinas podría incluir 
ahora también el objetivo de herir a la prensa independiente, 
una de las últimas instituciones que quedan en pie. 
En el actual desierto institucional, la ausencia de la prensa 
libre podría condenar al país al vacío de un destino. 
La calumnia sistemática y la desinformación deliberada con
tra LA NACION y la vejación inadmisible a la señora de Noble 
han roto fronteras, han destruido límites sutiles de las for
mas democráticas, que serán tan difíciles como imprescin
dibles de reconstruir. 

Por Joaquín Morales Solá 
Para LA NACION 



Cuando los jóvenes preguntan 

ecretos 
y confesiones 

Una vecina les mostró el papel en que había escrito la denuncia. El comisario les contó cómo se hacían los operativos. El 

ex intendente se ruborizó. Cuando los alumnos de las escuelas bonaerenses comenzaron a entrevistar a la gente de su 

pueblo o su ciudad para reconstruir la vida de la comunidad durante la dictadura militar, se encontraron con resultados asom

brosos. Verdades jamás contadas, documentos, una historia que esperaba oídos atentos para ser contada. 

texto Gabriela Cerruti 

Esta es la historia de una delación. 
"El padre, un lunes a las 11 de la noche, me mandó a llamar. 
Arreglé y me fui a verlo ahí al campito. Me hacen pasar y 
cuando llego me encuentro al padre llorando. 
.¿Qué pasa, padre? 
Y me dice: 
-Mañana viene el Quinto Cuerpo del Ejército al colegio. 
Ya para esto, había salido en las noticias que en Bahía Blanca 
había habido muertos, tiroteos, gente desaparecida, etc, etc. 
Y me dice: -Mañana viene el Quinto Cuerpo del Ejército. 
.¿cómo? 
-Sí, mañana vienen y necesito los nombres de quiénes esta
ban a favor y quiénes en contra. 
Yo era muy joven y dentro de lo joven era muy criteriosa, 
además confío mucho en la acción del espíritu santo, enton
ces me encomendé a él y le contesto: 
-Yo le voy a dar el nombre de las seis que estábamos defi
nitivamente en contra de las hermanas, es decir, no tenemos 
más confianza en ellas, no sabemos si son zurdas. Ya no que
remos estar con ellas, estamos incómodas, ni bien, ni segu
ras, ni tranquilas, nosotros para prevención queremos que 
se vayan." 
Antes de la madrugada, el padre recibió la lista, en una carta 
manuscrita, con un deseo al pie: "Preparémonos para olvi-

dar y perdonar a todos los que nos metieron en esta bre
cha. Jesús también perdonó y era Dios. Me siento buena y 
tranquila con Dios y mi conciencia. Tú también debes sen
tir lo mismo." 
Ella termina de leer la carta y la apoya sobre las flores de 
tela del centro de mesa. Mira el papel. sonríe, mira a su 
amiga, '-:l mira a la cámara. Serena y feliz. No se está con
fesando: está contando su historia, convencida, para que 
todos sepan la verdad. 
Ellas, las delatoras, son dos. Son vecinas, son señoras del 
pueblo. Viven hace muchos años en la misma cuadra, en la 
misma casa. Van a la iglesia y saben todo lo que pasa en 
cada familia. Lo que no saben, lo imaginan, o lo inventan. 
Están sentadas junto a la mesa del comedor, apoyadas las 
manos - y la carta-
Hablan. 
"Nosotras éramos seis las denunciantes del sistema educa
tivo que en ese entonces se estaba aplicando, y de las téc
nicas grupales que se estaban introduciendo, muy suscep
tiblemente, muy imperceptiblemente en un camino de ide
ología que después sería aplicado a los chicos. 
A nosotras nos estaban iniciando en un camino peligroso. 
Esta mujer ¿qué hacía? Repartía diarios. ijustamente diarios! 
Yo les decía a las chicas. ¿a uds. no les llama la atención? 



lcuándo vemos la Biblia nosotras? lqué catequesis estamos 
haciendo leyendo el diario?. Ella nos hacía señalar trozos, 
leer entre líneas:" 
Siguen hablando. 
"Yo creo que hoy todavía esa gente sigue convencida de que 
las hermanas eran inocentes, que no pretendían hacer daño, 
no pretendían hacer nidos de zurdas ahí adentro.Yo estoy 
segura, convencida y digo que estoy tranquila, que ahí hubo 
algo. Nada más que el gobierno, el Estado más el Ejército 
actuaron para prevenir que esto fuera a mayores." 
Ellas sienten que le hablan a la historia, que cuentan su ver
dad hacia el futuro, y tal vez sea cierto. Del otro lado de la 
mesa, las entrevistadoras son alumnas de la Escuela de Edu
cación Técnica Nro. 1 de Coronel Pringles que, impulsadas y 
acompañadas por sus docentes, decidieron reconstruir la 
vida cotidiana durante la dictadura militar en su pueblo. 
El trabajo forma parte del programa "Jóvenes y Memoria" 
que lleva adelante la Comisión por la Memoria (ver aparte) 
y fue titulado por los alumnos "Recordar sin temor". 
En este proyecto, los jóvenes se propusieron deconstruir 
una verdad asumida en las localidades pequeñas del inte
rior de la provincia: "aquí no pasó nada". Para lograrlo, se 
convirtieron en periodistas, investigadores, historiadores, 
encuestadores: al finalizar el año, no sólo habían descubierto 
que catorce ciudadanos de Coronel Pringles habían desa
parecido mientras estudiaban o vivían en otras ciudades, 
sino que en la ciudad misma había sido secuestrado y había 
desaparecido un joven. El relato de esa desaparición, con 
rigurosos detalles, fue realizado en el aula de la escuela, 
sentado en el escritorio de la maestra, frente a todo el curso 
y su docente, por el comisario del pueblo. 
La investigación se centra en el caso del colegio Sagrado 
Corazón, donde fueron cesanteadas las docentes que apo
yaban a las religiosas - que debieron huir del pueblo, per
seguidas por el Quinto Cuerpo de Ejército- . Los racontos 
de todos los involucrados son de una precisión conmove
dora y constituyen una reconstrucción inédita de las redes 
sociales del autoritarismo. 
"Las monjas usaban un manual donde creo había palabras 
como solidaridad, igualdad y por eso empezaron a ser per
seguidas. Las denunciaron al V Cuerpo del Ejército. El ejército 
venía a buscarlas, a hacerlas desaparecer. Los denunciantes 
pertenecían al sector agropecuario, de una posición social rela
tivamente buena. Aún en la actualidad son muy soberbios. 
Seguramente, en esa época tendrían hijos en la escuela y 
formaban parte de la comisión. Joaquín Arduis, el inten
dente, inmediatamente, y eso lo sé yo ya en forma directa, se 
traslada al V Cuerpo del Ejército y habla con el General Espi
tarte y lo convence de lo siguiente: "Por favor, no me baje el 
ejército a Pringles. Por ahora hemos logrado que el ejército 
no baje. déjeme manejar esta situación a mí. Entonces, lo 
máximo que puede hacer es que Raquel y la otra maestra que
daran cesantes en su cargo inmediatamente. y fue todo lo que 

"Siempre lo dijimos: queremos despertar, o 
ser pequeños despertadores de conciencia 
para que las personas recuerden y para que 
los jóvenes se den cuenta de lo que pasó", 
dice una de las alumnas-escritoras. 

les pasó. Y va a hablar con el obispo de Bahía Blanca y le pide 
que para salvar a las monjas las traslade a una población 
pequeña, a algún lugar donde no tuvieran ningún problema" 
(Aldo Pirola, secretario de Gobierno durante la dictadura, inves
tigador, historiador local). 
"Se cuestionó la palabra compartir, la palabra solidaridad. 
Se cuestionó liberación o liberadora. No se entendía libe
rar qué. Liberar cosas o estructuras o criterios de pensa
mientos que están en vos. lPor qué los vas a frenar? Deci
los, porque esa es tu verdad, el otro tiene la suya. Hubo 
padres que dijeron que esto era una incoherencia total junto 
con un grupo de docentes. Hubo otro grupo de docentes y 
de padres que dijeron que ahí había algo raro", (docente 
del Sagrado Corazón, cesanteada durante la dictadura). 

Pasado presente 
En el Gran Buenos Aires, cuando se trata de responder a la 
consigna "Autoritarismo y democracia" (dada por el pro
yecto) los jóvenes piensan en el presente antes que en el 
pasado. El gatillo fácil, la persecución policial, la exclusión 
de los jóvenes son temas de la vida cotidiana que une el 
pasado y el presente. la represión en la dictadura y la vio
lencia policial, entre la indiferencia de entonces y la de ahora. 
Fue el caso, por ejempllo, de la Escuela de Enseñanza Media 
22 de Lomas de Zamora. Habitantes de una zona marginal 
del Gran Buenos Aires, decidieron investigar el episodio que 
se conoce como La Masacre de Budge, cuando el 8 de mayo 
de 1987, suboficiales de la Policía bonaerense acribillaron a 
balazos a tres jóvenes que tomaban cerveza sentados en 
una esquina. En la investigación, recopilaron materiales perio
dísticos sobre el tema, estudiaron bibliografía y entrevista
ron a los protagonistas del caso judicial - padres de los chi
cos asesinados, abogados- y a la comunidad. 
En Pergamino, decidieron desandar el camino y pregun
tarse por las raíces de este presente. Los alumnos y docen
tes de la Escuela de Enseñanza Media Nro. 5, se propu
sieron indagar sobre el sistema educativo durante la dic
tadura militar, convencidos de antemano que por allí encon
trarían las huellas del individualismo y la apatía de buena 
parte de los jóvenes del pueblo. En la investigación, reco· 
pilaron currículas y materiales, entrevistaron docentes, ana· 
lizaron cuadernos. Finalmente, decidieron escribir un libro 
con sus conclusiones. 
"Siempre lo dij imos: queremos despertar, o ser pequeños 
despertadores de conciencia para que las personas recuer· 
den y para que los jóvenes se den cuenta de lo que pasó. 
Para que la historia no se repita y en el caso de que se vuelva 



a repetir, saber cómo actuar nosotros", dice una de las alum
nas-escritoras. 
El proyecto fue presentado en la Feria del libro de Perga
mino y se convirtió en poco tiempo en uno de los temas 
centrales de conversación y análisis de la comunidad: todos 
quieren aportar su visión, entregar su dato, su documento, 
dar su opinión. 
El impacto de los proyectos en los vecinos es una de las 
consecuencias comunes a todos las iniciativas. Las ideas que 
surgieron de docentes emprendedores y alumnos compro· 
metidos, involucraron primero a la escuela y los padres, y 
finalmente terminaron convocando a toda la comunidad. 
Fue el caso, sin duda, de la reconstrucción de la historia del 
Barrio Luján, o del mural Libertad, levantado en un pare· 
dón central de Merlo. 
Cuando el intendente de la dictadura, Osvaldo Cacciatore, 
decidió erradicar las villas de la Capital Federal compulsiva
mente expulsando a sus habitantes, un grupo de sacerdores 
impulsó la formación de una cooperativa de autoconstrucción 
de viviendas en Villa Luzuriaga, que dio origen al Barrio Lu ján. 
Veinte años después, mucha de la gente que vive en ese barrio, 
desconoce absolutamente su origen. Por eso, los alumnos y 
docentes de la Escuela Media Nro. 32 de La Matanza, vecina 
al barrio, decidió reconstruir aquella experiencia en un intento 
por bucear en la identidad colectiva. 
"Yo vivía en esa casa sin saber que mis padres la habían 
construido. Sin saber que había nacido de la solidaridad, 
del traba jo. Ahora que lo sé, nunca la voy a vender". El 
relato de una de las estudiantes que participó del proyecto, 
sintetiza la emoción de muchos de los habitantes del barrio 
cuando descubrieron en el audovisual su propia historia. 
Las fotos viejas de aquellas primeras paredes levántandose, 
la alegría de un proyecto colectivo, de responder con obras 
al autoritarismo y la marginación. 
Otro descubrimiento siguió al primero: la historia de ese 
barrio había sido ocultada por sus propios habitantes por 
temor al prejuicio y la discriminación, por miedo a que la 
expulsión volviera a repetirse. Durante el traba jo de cons
trucción del video, cuando pudieron contar su historia en 
las entrevistas, cuando entregaron sus fotos y sus recuer
dos, cuando se reunieron en una de las casas para ver el 
traba jo final, el olvido se transformó en orgullo, el barrio 
recuperó su origen y con él su armonía. 
En Merlo, los alumnos de la Escuela Media Nro. 11 se acon
gojaron frente a ese paredón inmenso y vacío. Hasta que 
empezaron a pintar. Las figuras fueron tomando forma, más 
alumnos se sumaron al proyecto, los vecinos ayudaron y 
toda la escuela se puso a trabajar. "Enseguida surgió la idea 
de trasmitir un claro mensa je sobre esa terca cualidad 
que tenemos todos los seres humanos: la de recordar, 
con el fin último de la reflexión y la enseñanza. Y sobre todo 
en este tema -el de la dictadura del 76- que no está dema· 
siado clarificado en nuestra comunidad. Porque todavía 

seguimos escuchando esas frases como: 'con los militares 
estábamos mejor' y 'no había robos' o 'a mT no me pasó 
nada' ... " El barrio vio agigantarse las figuras y pinceladas 
donde antes sólo había pastizales. Los metros que inicial
mente iban a cubrir se fueron extendiendo a la par de la 
activa participación de más alumnos. 
El mural fue finalmente "descubierto" en el acto de fin de 
año de la escuela, con la presencia no sólo del plantel de 
docentes y alumnos, y de una Madre de Plaza de Mayo, 
sino también directivos de otras escuelas de la zona y repre
sentantes del Consejo Escolar. 

Escribir la historia 
Romualdo Gregotti era el intendente de Lanús durante la 
dictadura. Ahora es un señor mayor, que les habla a los 
jóvenes con tono de abuelo contando historias: 
"El movimiento fue un reclamo de los lanusenses por una 
supuesta presión impositiva. Digo supuesta, porque Lanús 
fue el único municipio que no había aumentado sus tasas". 
Y ellos fueron por unos segundos estrellas del periodismo 
de investigación: "La Provincia había autorizado una suba 
de impuestos por el decreto 8438, que es éste - le expli
can, mientras le muestran el papel-. "Usted dijo que Lanús 
no, pero la ordenanza municipal 754 que usted firma 
aumenta los impuestos". 
Y le muestran la copia de la ordenanza. El ex intendente los 
mira. Se sorprende. Se ofende. Sigue hablando: "Yo estaba 
reunido en la intendencia con todo el cuerpo de secretarios, 
eran cuatro, y los propios manifestantes, que eran como 
veinte, representantes de los miles que estaban afuera. Es 
muy difícil argumentar en control del pueblo, al pueblo hay 
que escucharlo. Vox Dei". 
La próxima imagen es de una vecina: "Nosotros estába· 
mas afuera y el intendente nunca nos atendió. Decidimos 
llevarle un petitorio de la comisión que se armó acá, la 
cua l yo presidía, y no fuimos recibidos en ningún 
momento". 
Los alumnos y docentes del Colegio Alemán escogieron para 
su proyecto la enorme movilización que protagonizó la 
comunidad de Lanús a fines de la dictadura militar, en 
noviembre de 1982, como consecuencia de una suba de 
impuestos municipales. "El día que Lanús enfrentó a la 
dictadura", subtitularon el video, y condensaron en esa frase 
la potencia que la rebelión al autoritarismo puede generar 
cuando es colectiva: 15.000 personas en la calle lograron 
derribar finalmente al intendente de la dictadura. 
Las producciones de los jóvenes fueron presentadas en un 
Encuentro de fin de año en Chapadmalal donde, además, 
intercambiaron experiencias sobre los problemas y los logros 
y debatieron en talleres sobre el pasado y el presente. 
"Uno puede leer dos, tres, diez libros de historia. Pero 
cuando se da cuenta de que puede escribir uno, todo 
cambia", concluyó ella, tímida, catorce años y voz fresca. 



Programa Jóvenes y Memoria 

Con el corazón, la razón 
y la . , 

acc1on 

texto Sandra Raggio 

Las nuevas generaciones se introducen en el curso tem

poral y de sentidos de una sociedad, a través de la memo
ria colectiva. Los abuelos narran cuentos del pasado; los 

padres hablan de aquellos niños que fueron cuando sus 

padres eran padres y no abuelos, y anticipan la pequeña 

propia historia de los niños que escuchan y preguntan. 

La escuela, por fin, les enseña la historia del pueblo o 

nación a la que pertenecen, o deben pertenecer. Más o 

menos inventada, más o menos cientíAca u objetiva, la His

toria no puede deshacerse de esa función política y cívica 

esencial. Su uso público atraviesa en pleno a la escuela. 

La memoria deja de existir sin la transmisión. Lo que no 

se cuenta, lo que no se narra, finalmente se olvida. Iden

tidad y memoria colectiva van juntas y la decisión de 

olvidar implica romper con ciertas ligaduras que dan sen

tido al grupo social. 
¿Qué pasa cuando lo que hay que contar resulta opro

bioso para la propia Nación, para esa sociedad, para ese 

padre, para ese abuelo, para aquel maestro? Aparece el 

hiato, el silencio. Y lo hace maniatado a la vergüenza o 

al dolor, adherido al conflicto en el que pugnan las fuer

zas aún presentes del proyecto perpetrador de la 

masacre y las de aquellos que siguen desesperadamente 

la Justicia y las de quienes sostienen olvidar, con el acto 

"superador" de la "reconciliación". Cuando nos plante

amos la enseñanza del pasado reciente de nuestro país 

estamos de cara a este asunto. 

¿cómo enseñar la historia que aún no fue escrita, 

investigada a fondo, indagada hasta sus rincones ocul
tos? ¿cómo arrancar legados de una tragedia? ¿Para qué 

recordar? Tenemos claro el mandato, no sabemos muy 

bien cómo cumplirlo. No se trata sólo de contar. Se trata 

de impactar en la subjetividad, en las formas de pensar 

y de actuar de las nuevas generaciones que son recep
táculos de esa experiencia, que no tuvieron pero que les 

pertenece. "Aunque uno no vivió ese tiempo - dicen

puede re interpretarlo". 
Lo cierto es que la memoria es una intervención sobre el 

presente y pone en tensión el debate sobre el futuro que 

en él se construye, interpelado por ese pasado que se 

rememora, se conoce, se estudia, se aprende, se enseña. 

"El traba jo de la memoria no es solamente pasado, recor

dar lo que pasó. Es como revivirlo y tomarlo para el pre

sente. Lo que investigamos nos sirve para saber cómo 

comportarnos nosotros hoy y para que en las genera

ciones futuras no pase lo mismo", señalaba alguien 

durante las Jornadas. 

Pasado, presente, futuro. Incorporar a los alumnos en 

"Frente a estas interpretaciones 

contrapuestas. el movimiento de derechos 
humanos se dedica militantemente a activar 

la memoria, a promover el recuerdo, a 

señalar qué acontecimientos (afrentas y 

violaciones) es preciso retener y transmitir. 

Una parte (relativamente menor) de la 

empresa activa de la memoria está centrada 

en elaborar archivos históricos, datos, 

documentos." 

este proceso implica hacerse cargo del mandato de la 

memoria y también conferirle los sentidos que están apre

sados por los dilemas de una actualidad compleja y con

flictiva. 

Cuestión de valores 

La escuela no es ajena a esto. La currícula escolar y sus 

sucesivas transformaciones son indisolubles de las dis

tintas polít icas que los diferentes gobiernos desarrollan, 

de acuerdo al proyecto que pretenden para el país. ¿Qué 

es lo que debe aprender un niño o un joven está ligado 

con las agendas del presente, con lo que se pretende 

como sociedad, con esos futuros posibles? 

En el caso específico de la enseñanza de las ciencias socia
les, y especialmente de la historia, esta relación tam

bién se da. En Alemania, por ejemplo. una serie de inci

dentes antisemitas ocurridos ente 1959-1960 motivaron la 
sanción de la primer resolución que hacía prescript ivo el 

tratamiento del pasado reciente en el aula. En este país, 

los resurgimientos de los grupos juveniles neonazis ponen 

constantemente en tensión la labor educativa y generan 

replanteos y reformas. 

En nuestro caso, trabajar sobre el terrorismo de Estado 

tiene que ver con el proceso de construcción y consoli

dación de la democracia, que encuentra su "tradición", su 

antecedente en su negación más rotunda: la dictadura mili
tar. La educación tiene un lugar central en el proceso demo

cratizador, formando ciudadanos, promoviendo valores. 

A pesar de este consenso básico, la brutal crisis actual 

puebla la paleta de varios mat ices, al poner en tensión 
esa utopía que nació con el proclamado fin del autorita

rismo. Sintetizando: las turbias aguas de nuestra demo

cracia no indican cuáles son esos valores en los que des

cansa el bien común. 

En los talleres del encuentro final del Programa "Jóvenes 

y Memoria", del que participaron veinticinco escuelas, sur
gió un dilema asociado con esto: ¿frente a los "piquetes" 

que cierran calles y rutas reclamando por traba jo y pla-



El Lanusazo. Un traba jo de investigación sobre una marcha de los vecinos de Lanús, a fines de la dictadura. 

nes sociales, cuál es el derecho que debe primar? ¿El dere
cho a circular libremente por las calles o las justas rei
vindicaciones sociales? Pese a la amplia brecha que separa 
ambos derechos, entre los jóvenes no hubo acuerdo. Tal 
vez la base de la discordia está en la definición de las cues
tiones que están implicadas en la idea de "democracia". 
El debate en torno a cómo se transmiten los valores es largo 
y denso. ¿cómo enseñar los derechos del niño frente a las 
imágenes duales de aquella pared de un aula pobre donde 
cuelga el poster a color que enuncia esos derechos que se 
violan diariamente, a esos niños, que ya han dejado de leer
los? ¿cómo inculcar la no discriminación en un contexto que 
abre brechas constantemente? lOónde radica la igualdad 
que se enuncia? 
Cierta convicción nos lleva a pensar que estos enunciados 
deben inscribirse en su historia, ya que en ésta se revelan 
la ausencia de estos derechos y sus por qué. Es decir, es 
inútil intentar inculcar valores democráticos sin proble
matizar a fondo ese pasado que fundó esta democracia. 
El hiato, el silencio debe romperse. No obstante, pese a 
la enorme gravitación que tienen las cuestiones cívicas y 
políticas para la enseñanza de la historia contemporánea, 
y sobre todo de aquellos procesos que cuestionan de fondo 
los valores democráticos y de la ciudadanía, es muy difí
cil evaluar el impacto que su tratamiento en las aulas tiene 
en los valores y acciones de los jóvenes. Suponemos 

que éste será mayor en la medida que se vean interpela
dos como su jetos, participando activamente del proceso 
de indagación y significación del pasado. 

Hacer la historia 
El "Programa Jóvenes y memoria" se basa en algunas pre
misas de la llamada "pedagogía crítica" que aspira a que 
la educación sea un espacio que desarrolle autonomía y 
autoffeflexión crítica de nuestra propia acción. Esto 
requiere el pleno involucramiento de los sujetos que se 
están formando en el proceso de aprendiza je. 
La idea de un proceso pedagógico basado en proyectos 
grupales, cooperativos e interdisciplinarios, donde se 
busque la elaboración de un producto para hacerlo público, 
es una alternativa que aún no ha sido demasiado explorada 
aquí. "Un trabajo en común, - afirman los alumnos - nos 
unió más, fue algo hecho por nosotros y para nosotros". 
Este tipo de propuestas aplicadas al campo de las cien
cias sociales y al estudio del pasado, hacen foco en la his
toria local, donde las tramas que hicieron posible que algo 
sucediera, toman una visibilidad inusitada. El protagonista, 
el testigo, la víctima, el victimario, el cómplice están al 
alcance de la mano, pueden ser reconocidos como veci
nos, maestros, padres. El ejercicio de distanciamiento para 
poder "comprender" es doble y adquiere sentido. Se rom
pen mitos, estereotipos y prejuicios. "Muchas veces se 

Educación y autoritarismo. Docentes y alumnos de una escuela de Pergamino eligieron este tema de trabajo. 

idealiza a las víctimas. El que desapareció era porque era 
el más inteligente de todos, el más solidario, el más bueno 
de todos. Y eso no es así siempre ... " 
A la vez que adquieren las herramientas de la investiga
ción histórico-social, los alumnos se piensan a sí mismos 
como creadores de conocimiento y ven conmovidos los 
cimientos de su propia subjetividad. "Era más fuerte para 
nosotros- reflexionan- investigar la desaparición de una 
directora de la escuela que cuántos fueron los rusos que 
murieron durante la guerra". 
Para contar la historia sobre la que han elegido investigar 
deben formularse preguntas, buscar información, entre
vistar a personas. interpretar, comparar versiones, y final
mente producir un relato. es decir, decidir y explicitar el 
lugar desde el cual están contando. La distancia entre la 
"gran" historia y las historias menudas se acortan. 
Y así como pueden reconocer cercanos a sus protago
nistas pueden darse cuenta de cuán protagonistas pue
den ser ellos mismos de la historia, que se puebla de 
gente corriente mientras los héroes desertan. 
Pestalozzi aspiraba a una pedagogía que combinara la 
razón, el corazón y la acción. Tal vez, lograr esta inter
sección sea el objetivo cuando nos proponemos desa
rrollar políticas para promover la enseñanza de nuestro 
pasado reciente en la escuela. Los resultados no pue
den evaluarse en el corto plazo, no podemos asegurar 

En Sarandí. Los alumnos recrearon la vida de Azucena Villaflor. 

que luego de este proceso los jóvenes cambien sus 
convicciones políticas y sus valores cívicos, que hayan 
superado el miedo de sus padres, que sean más solida
rios, que logren reconocerse más fácilmente en el "otro", 
Sí podemos afirmar que se instalaron en ellos preguntas 
inquietantes. difíciles de disipar y que los involucran acti
vamente. "Tenés que vivirlo vos, no se puede trasmitir lo 
que te pasa", decían unos. . 
Sin dudas, las posibilidades de que este proceso continúe 
depende de que podamos seguir provocando verdaderos 
momentos de encuentro entre la razón, el corazón y la acción. 





los intelectuales ante la crisis 

ensar como crítica 
a la crítica 

Partiendo de la idea de intelectual acuñada entre los años 50 y 70, el filósofo Nicolás Casullo busca construir una arqueo

logía de las variables que configuraron este rol. En esta ponencia presentada en el III Encuentro Internacional sobre la 

Construcción de la Memoria Colectiva, se detiene en lo fallido y lo equívoco de este oficio caracterizado por su relación 

con la escritura y con el "ser testigo del mal del mundo': 

texto Nicolás Casullo 

Ilustraciones Horado Zabala 

¿cómo hablar hoy de un pensamiento crítico intelectual? 
Formulo la pregunta en el intento de encontrar un hilo hacia 
la mitología que sustenta ambos términos, sobrevivientes 
precarios en las condiciones actuales de la cultura global, 
massmediática, del simulacro y la pura estética de las cosas 
donde ya no están las cosas. Se trataría entonces de fijar 
una figura, una enunciación que reponga la escena de una 
escritura intelectual. De escribir sobre una escritura en las 
siempre extrañas circunstancias políticas del mundo y sus 
representaciones. Perseguir con palabras, las palabras de un 
hacedor de palabras: el intelectual. Encontrar en una cita 
la huella del ahora con la que construyo esa pregunta ini
cial. ¿cómo hablar hoy? ¿cómo hablar de conceptos que 
pertenecen sobre todo a la tradición moderna, a un mundo 
sido? ¿cómo hablar desde el sitio de mi pregunta, exiliada 
de aquella trama mítica, anacrónica ya a esa trama, pero a 

la vez pregunta posible de reunirse una y otra vez con su 
propia mitología? 
Cito al francés Edgard Morin en 1961 : "El intelectual emerge 
sobre un fondo cultural bajo una forma de papel. .. el escritor 
que escribe una novela es escritor, pero si habla de las tor
turas de Argelia, es un intelectual... así aparece esencialmente 
como ~na conciencia, conciencia intelectual y moral." 
Parto del mito. de una definición sencilla, escueta. noble. 
casi ingenua. casi canónica. A la vez propia de tiempos 
que se pensaron urgidos por los futuros diáfanos a la orden 
del día. Intelectual. autor, papel, dice Morin. Papel que se 
encuaderna, que se lee, que se oye, que se pega, que se 
revolea por los aires, que cae en las veredas o se hace 
columna no dórica sino gráfica, periodística, para poner 
en evidencia además de un tema, del desfiladero que va 
de una novela aprisionada en su género, a la Argelia de la 
tortura y la guerrilla de liberación. 
Parto entonces de aquel intelectual entre los años 50 a 70, 

sin nostalgia. Voy en busca de una herencia, de una horma 
clásica para plantear lo fallido y lo equívoco de las varia
bles que la configuraron. Para aprovecharme ahora de lo ilu
m inante que resulta en la historia. a veces, el equívoco. En 
este caso, el equívoco sobre dicha criatura - el intelectual
emergida en realidad no tanto de la política en su áspera 

Forma y función. Horacio Zabala. 1972. reconstrucción, 2002. 

relación con los hechos, sino más bien de los dispositivos 
de la prosa poética moderna. En lo que hace a su oficio deci
sivo: el escribir. En lo que hace a su función en la fábula, 
ser testigo del mal del mundo. En lo que hace a su pre
sencia: simplemente un "papel" escénico. En lo que hace a 
la materialidad de su soporte: la escritura desde donde el 
intelectual mismo. su esbozo ficcional, fue brotando como 
personaje, como protagonista de un género. Como una 
extensa construcción novelística, poética, heroica, román
tica, que lo envistió de rasgos tanto hacia la propia escri
tura como hacia afuera, hacia el supuesto mundo interve
nido por sus textos. Criatura entonces que en su propia ges
tación simbólica nos transportaría no sélo a los conflictos 
sociales, sino a ciertos presupuesto literarios donde tam
bién suele descansar a veces el ser de lo real. 
Papel del intelectual. Materialidad de una acción que nunca 

deja de ser palabras que reponen sentidos. Como decía 
Sartre: "desde ese lenguaje como un objeto que me 
envuelve", y a partir del cual, agrega, "he puesto la pose
sión del mundo en las palabras". Epifanía del autor entre 
las ánimas de la escritura-papel, en ese sartreano "querer 
decir algo a personas determinadas que están a favor o en 
contra de las ideas". Intelectual entonces como figura de 
vasos comunicantes de palabras. Intelectual que anuncia 
que el hiato en el lengua je ha sido recorrido, cubierto 
ya, sobre la planicie de una ciudad escritural sartreana
mente envolvente, poseída. 
Para Roland Barthes, también a principios de los años 60, 

es precisamente en la escritura donde se fragua el secreto 
del texto crítico intelectual. La diferencia entre el escritor con 
su literatura, y el intelectual y sus textos, "es que este último 
le propone a la sociedad lo que la sociedad no le pide, de 



donde el aspecto crítico urgente de esa palabra parece siem· 
pre señalar el conflicto entre el carácter no reprimible del 
pensamiento, y la inercia de una sociedad a la que le repugna 
consumir una mercadería que ninguna institución específica 
acude a normalizar". 
Esa sociedad callada en cuanto a sus propias lacras, donde 
impera el sentido común como la forma inerte y manifiesta 
de lo social capitalista. contrasta con la escritura intelectual 
(casi todavía en sede estética vanguardista) que alcanza 
su razón de ser como mercancía no normalizada por el mer· 
cado. No institucionalizada por la academia. No requerida 
por nadie. Aparentemente sin sitio. 
Para 8arthes, en los inicios de los 60', la escritura intelectual 
es "un no lengua je, permite a la sociedad vivir el sueño de 
una comunicación sin institución, para consumirla un poco, 
para mantenerla a distancia, para obligarla a encontrar apo· 
yos, para acusarla a la vez de intelectualista. de estéril". Escri· 
tura en estado anticipado de ruina, podría inferirse a partir de 
este perverso juego entre texto y público. Escritura llamada 
a hacerse presente para ser casi desnudada en su horfandad. 
Un juego de encantamiento negativo. un destierro ilusorio 
frente al tribunal de la audiencia. En suma. agrega Barthes, 
"el intelectual escritor es un excluido integrado por su propia 
exclusión, un heredero lejano del Maldito". 
Mercancía inútil cuyo subsuelo se aproxima a la maldición, 
a una extraña condena: ser percibida como "no palabra", no 
género. Con su destino de ser erradicada de la Ciudad. Tex· 
tualidad interviniente que, en su inutilidad franca para el 
mercado. accede precisamente al mercado, adquiere su per
fil. Que por travesías subterráneas y saltos hacia territorios 
políticos aparece como una supuesta intervención social 
"sin mediaciones" institucionales ni metodologías progra· 
madas en cátedras o redacciones. Palabra crítica en pre· 
maturo desuso, no demandada, prescindible, que paten· 
tiza lo escasamente cierto de creer: que la sociedad no 
soporta el vacío, la nada, lo nuevo siempre igual que la idio
tiza. Escritura intelectual que irrumpe fa llidamente hacia su 
consumo, y que según Barthes sería reminiscencia del lugar 
del Maldito. aquel que incrusta su decir en la misma saga 
de otros "fracaso de mundo". 
Ética del maldito que signa a los años 60: escrituras inte· 
lectuales rebeldes contra la cultura del saber, de las for
mas de trasmisión legalizadas, de las teorías represivas disi· 
muladas. de los lenguajes de masas, de las casas de amparo 
cultural, como distintos males a sustraer del mundo. Con· 
ciencia intelectual, mala conciencia se puntualizaba: sólo 
reconociéndose parte de esa hipocresía culta, letrada, sólo 
mostrando la peste de la propia familia humanista que se 
pensó camino de salvación, sólo carnalizando el veneno para 
denunciarlo, sólo así recobra la escritura su estatura primi· 
genia, su edad de oro perdida, un tiempo apostólico. 
Cristología del intelectual. Regreso a los tiempos de su mito. 
Nos suena exhuberante esta composición de Barthes, dema-

siado francesa. El intelectual como legado del Maldito, así, 
como M mayúscula, se nos aparece como legado en las tinie· 
blas de una contrahistoria de antes y de ahora. Como una 
heroicidad de papel. Fallida digo, pero leal a la propia lite· 
ratura del exiliado en su propia tierra. 
Pero lo mítico traga, arrastra hacia los pozos oscuros. fan
tasmales, por debajo de cada palabra. Intelectual, crítica, 
historia. Nadie puede negar, en nuestra crónica nacional, esa 
sombra del hombre del extraño oficio. el intelectual. como 
una sombra apenas vislumbrada en la bruma de otra som· 
bra tenebrosa, la del Facundo, con que Sarmiento inicia su 
ensayo. La figura del intelectual se dibuja y desdibuja, con 
astucia intelectual, en ese comienzo escritura[ argentino sobre 
nosotros mismos, para aparecer como un gambito metafó· 
rico que en aquella sombra se guarece y se despliega. Ahí: 
detrás de la presencia majestuosa de la figura caudillesca 
americana que siempre brota del afuera textual. Que se la 
espera. se la profetiza, se le teme, que galopa. tuerce los 
destinos, decide la sangre de las guerras intestinas, puebla 
"las soledades asiáticas" de las pampas. 
En la Argentina no habrá, como en Europa, ámbito acadé· 
mico ni refugio cultural aclimatado para resguardo de aque· 
lla escritura intelectual, que deambulará entonces entre el 
barro y los vientos de nuestro drama político, militar, social, 
constitucional, universitario. Sí habrá más bien formas dis· 
tintas de exilios que persisten detrás de las armas, de los 
viajes, de las iglesias, de los sindicatos, de las furias, de las 
democracias. O como en Sarmiento, desde la denuncia 
literaria sobre la primera de las muchas revoluciones trai
cionadas: la de 1810. Lo intelectual no da lugar a un papel, a 
un juego de mercado, sino a la alucinada construcción ensa
yística de una realidad donde lidian -casi en un mismo 
plano- la gestación argentina desde un ordenamiento 
militar modernizador que pareciera sin destino, y la obra: 
el verdadero original pero en vocablos, el tomo. Ese otro 
"texto de la historia" que funda siempre el deseo porque no 
hay nada hecho todavía de lo que debió hacerse. 
El lleno y el vacío en nuestro caso intelectual es el dato que 
llegaría de afuera, pero en realidad es una astucia de las pala· 
bras. Son sólo estos sonidos impresos finalmente los que bus· 
carán atrapar el demoníaco fondo argentino, desde entena· 
dos, escribientes, escritorzuelos, ideólogos, intelectualoides, 
cagatintas, detrás de la sombra de los facundos. Es decir, 
esfuerzo natalicio de una escritura intelectual necesitada de 
imaginar en letra un fondo trágico propio y de la historia, 
contra el lugar común del poder vacuno, empresarial, polí· 
tico y los uniformados. El relato crítico primordial. 
José Hernández discutiendo el destino de nuestro indio o de 
las tierras públicas. O Carlos Guido Spano más allá de su poé· 
tica. El Mitre de las biografías, o Eugenio Cambaceres en sus 
debates parlamentarios, o Mansilla, Cané, hasta la genera
ción positivista sociológica de la Argentina moderna, discu
tiendo ideas de progreso, de población y raza adecuada en 



el país siempre in-empezado, postergado; ellos permiten 
pensar en la fatalidad de esa sombra intelectual que cobija, 
que oscurece o los abandona a la intemperie. Desguarnecí
miento que sustancia su misión en el curso histórico desde 
el jacobinismo del Plan de Operaciones morenista. 
Hilo mítico, entonces, para la inicial pregunta: ¿cómo hablar 
de ... ?. Penumbras del intelectual fuera de foco. que en el 
nombrar los abismos entre escritura y realidad concibió la 
hechura de las cosas por venir. Habría, en los pueblos de 
las lejanías sureñas del planeta, de las lontananzas, así des
cifró Borges, un permanente hacerse ilusorio del mundo 
como el único mundo cierto y que, en esa distorsión, encuen
tra su signo, la obra ensayística. Aquella que piensa la his
toria donde en realidad la historia siempre se deshace. La 
espada lugoniana, la barbarie originaria de Martínez Estrada, 
la tragicomedia del lenguaje en Macedonio, la ciudad delic
tiva y sublimada de Arlt, la reconstitución de las soleda
des en Scalabrini Ortiz, el Adán sin paraíso de Marechal. 
el estaño como oráculo de nuestro gran secreto en Jauret
che, el reencuentro de las masas con la historia en Puiggrós. 
el país maldito y la revolución en Cooke, los crímenes del 
subsuelo político en Walsh, tejieron esa nocturnidad impres
cindible. lacerante, desvelada: intelectual. Repusieron la his
toria invisible, espectral. Tantearon los mutismos de esa his
toria, los ángeles caídos. Una re-interpretación intelectual 
que descifró siempre atrás, en el descubrimiento tardío de 
un pasado, la historia que nos espera adelante. 
Los fragmentos míticos habilitan los relatos sobre la verdad, 
permiten el viaje por las ideas modernas, por el intelec
tual y su palabra. La memoria del pasado es más una ima
ginación crítica abierta, que una historia sellada. Entonces. 
rememorar es siempre la narración que todavía nos falta. La 
que hiere a los grandes propietarios de las versiones. Figu
ras, escenas, también la pregunta del comienzo es una argu
cia que sueña horadar el presente, los textos y saberes domi
nantes. Sobre la arena mítica posamos una mano, las dos, 
queremos que las imágenes se conviertan en logos reflexi
vos para pensar la crítica. 
Veamos: sobre este fondo de un oficio se trataría de argu
mentar con respecto a un pensar crítico radical. A una crí
tica intelectual sin concesiones, aquella que esencialmente no 
aceptó la complicidad con el propio campo cultural, con los 
oficios intelectuales académicos, periodísticos y culturales. Es 
decir, es un pensar que se indispone con respecto a las armas 
de la crítica, con los usos del mundo en las palabras. Es un 
pensar que radicaliza la aspiración de la crítica porque se 
imagina en la frontera de ella misma, en ese inaudito espacio 
de lo real todavía sin representación ni interrogantes. Si 
uno tuviera que fijarle un significado a este acto sería el de 
hacer presente el pensar, develando su ausencia. 
La profesionalidad crítica, su neutralización a partir del uso 
abusivo del término. su escen ificación estelar perma
nente, transforma a la crítica en una simple operatoria téc-
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nica o académica de apariencia reflexiva, es una mecánica 
que esconde el proceso por el cual la crítica se ha trans
formado en la fase terminal de un producto de mercado ya 
aligerado de penurias. 
Podría hablarse de un fetichismo de la crítica, donde bási
camente lo que queda negado en su nombre es la expe· 
rienda del pensar crítico. O dicho de otra forma, las diver
sas modalidades por las cuales la crítica se vuelve un valor 
de cambio que no ofrece resistencia a los poderes orde· 
nadores. esto es. por las cuales se transforma en un espa
cio que se estetiza en tanto mercancía cultural. Frente a 
esta rutina, el solo acontecimiento de pensar la propia tarea 
intelectual se inscribe como hecho crítico, imprescindible 
de actuar en un mundo ahuecado. 
Si uno rastrea la herencia de una crítica radical al estado de 
cosas que irracionalizan la historia, puede concluir que en 
realidad la escena litigante decisiva de la crítica siempre 
estuvo destinada a cuestionar el propio campo cultural. A 
problematizar la capacidad de asociación, de connotación y 

de simbolización de ese campo instituido e institucional en 
tanto autoridad letrada y poder del saber. 
El pensamiento crítico, desde esta perspectiva, debemos 
entenderlo como la intervención intelectual que quiebra la 
complacencia con un saber meramente especializado, ins
trumentalmente enunciativo. Es esa práctica crítica que desde 
el lenguaje quiebra el lenguaje mítico - estructural o resi· 
dual- de autoridad. Práctica que se sustrae a enunciar lo ya 
enunciado, que rehúsa deslizarse sobre el éxito de una con
ciencia ilustrada vencedora. El filósofo Hans Gadamer plan
teó la necesidad de inscribir en el corazón de lo reflexivo 
aquello que no se situaba a la luz del sol. Lo no dicho en 
lo dicho. Lo que el decir permite ocultar como una de sus 
más decisivas estrategias. Inscribir una memoria oculta a la 
luz. Una memoria del presente, contra la falaz idea de 
recuerdo que destina todo a ser pasado. 
En la actualidad nos enfrentamos a un mercado cultural de la 
memoria, de la museificación que le resta a la historia la 
siempre abierta tragicidad de su memoria. Que convierte a esta 



última en un artefacto, en una monumentística, en una cita bella 
donde toda dramaticidad se vuelve un signo donde ya no quedó 
nada. Para un pensar crítico radicalizado, por lo tanto, hablar 
sobre aquello que no se sitúa a la luz del sol es un ademán a 
contrapelo que le discute al campo cultural y político, no ya 
sus actitudes explícitamente criminales, represivas, fascistas 
- donde descansan las buenas conciencias- , sino también al 
progresismo domesticado que acepta un mundo-mercado de 
equivalencias, simulacros y pasados muertos 
Decía, si se va en busca de la huellas modernas de este pen
sar crítico, el principal banquillo de los acusados está ocu
pado por el revelar las contradicciones del propio campo 
intelectual, como puerta de entrada para abordar desde ahí 
el conflicto de la sociedad toda. Extraña historia esta, que 
por lo general la crítica.establecida o dominante no asume, 
ni reconoce ni acepta. Ella también es una superficie ya ilu
minada, inerme, sin secretos, desierta. 
En el siglo XVIII, fue Rousseau el que con mayor énfasis 
expuso este dilema para dar gestación definitiva a la ilus
tración radicalizada: a la crítica al intelectual crítico. Un nuevo 
malestar que abarcaba en su extensión a ese amplio uni
verso social de "sabios", de dueños de la enunciación y las 
pontificaciones. Rousseau abre con su gesto otro lugar de 
la disconformidad, otro itinerario de la crítica. El mismo lo 
radiografiará: se trata de poner en cuestión al mundo más 
jerarquizado productor de simbolizaciones: los filósofos sin 
alma de las Luces. Se trata de señalar que tales intelectua
les no perciben ni discuten lo que verdaderamente importa 
de la época. Se trata de una tarea crítica difícilmente per
donable por el mundo cultural y el campo intelectual alu
dido. Se trata de un "yo acuso" que rompe con los consuelos 
del lengua je del conocimiento. 
Reflexionar para des-explicar. Asumir no el triunfo sino la 
tragicidad de la crítica entre instituciones canonizadoras, 
leyes del mercado y espacios consagrados. ¿cómo reanu
dar el pensamiento en cada circunstancia humana y social
mente grave, más allá de estas fábricas operadoras de mun
dos? Para el sociólogo Max Weber, el reconocimiento del 
papel progresivo de las ciencias y las técnicas modernas no 
le impedía admitir que lo valiosamente humano quedaba 
por ser discutido por afuera de ese universo racionalizador 
abusivo. La crítica sólo se legitimaba como genuino pen
sar crítico, si se enfrentaba con las discursividades más capa
citadas de la época en producir horizontes explicativos. Que
ría decir Weber: la crítica alcanza su máxima estatura para 
abordar el drama de los hombres en la historia, si demiti
fica a los oráculos de saberes más consagrados, totémicos, 
indiscutibles y persuasivos del campo cultural. Si devela que 
en esas hablas, ocupando el centro de la escena, anida tam
bién una barbarie insospechada. 
Esta idea de que la barbarie se esconde en el pathos de una 
cultura intelectual, aparece fuertemente en las intempesti
vas de Nietzsche, en cuanto crítica a la cultura letrada triun-

"En la actualidad nos enfrentamos a un 
mercado cultural de la memoria. de la 
museificación que le resta a la historia la 
siempre abierta tragicidad de su memoria. 
Que convierte a esta última en un artefacto, 
en una monumentística, en una cita bella 
donde toda dramaticidad se vuelve un signo 
donde ya no quedó nada." 

fante bajo lógica de mercado y consumo. Mercado de la crí
tica entonces, que para el filósofo representaría el mayor 
refugio de la pérdida de sentido, el dato culminante de la 
nihilización del mundo, inscripto precisamente en el éxito 
burgués de su cultura como botín almacenado y simple poder 
de dominación. También para Walter Benjamín, si bien la 
barbarie civilizatoria se expresa de manera evidente e indis
cutible en el fascismo y el nazismo. el genocidio, la in jus
ticia extrema, la catástrofe en la historia recién se con
suma con la ausencia de un pensar crítico. Se realiza con 
el imperdonable asombro tardío frente al aciago cumpli
miento del mal. Cegueras, dogmatismos, descubrimientos 
retrasados, falsa creencia en que los vientos de la historia 
y el progreso siempre ayudan, provocan una relación letal 
entre conocimiento y política en el campo cultural de las 
fuerzas progresistas, lo que impide la real comprensión de 
los acontecimientos y catastrofizan la historia. La catástrofe 
no es Hitler ni Mussolini ni Videla, ni la guerra ni el hambre, 
nos dice Benjamín, sino el momento cuando la ausencia 
de un auténtico pensamiento crítico, su imposibilidad por lo 
tanto de adquirir dimensión política, anula e inutiliza el espa
cio donde la historia debía ser salvada de la desgracia. del 
desastre, de su colapso: de la barbarie. 
Se preguntaba al principio cómo hablar de una problemática 
que formó parte de la gran tradición de la conciencia moderna. 
Hablo de la intensidad de una crítica intelectual sobre las mise
rias, las injusticias y las irracionalidades del capitalismo, expre
sándose también en su cultura, en los espacios simbolizado
res y explicativos, en los mundos de representación de lo real 
y lo irreal, de los hechos y de los imaginarios. Crítica que 
remite hoy a cuál puede ser la configuración de su rostro, 
las nuevas formas, modalidades y lenguajes de su pensar. Por
que si bien se trata de reconocerse en una herencia crítica, esta 
no implica reiterarla, repetirla, tal vez ni siquiera actuali
zarla. Sino gestarla contra las nuevas zonas de horror, vio
lencia e irracionalidad de un sistema hoy globalizado y ate
nazado por los poderes económicos y guerreros más con
centrados y despóticos. En una civilización aplanada por el 
ininterrumpido mensa je massmediático, situados en la gas
tronomía ideológica del mercado, convertidos en criaturas inte
lemáticas donde toda reflexión se compacta y se disuelve, 
en este contexto el pensar crítico se debe asumir en su abso
luta precariedad. Y desde esa precariedad. sin embargo, rea
nudar su ejercicio y la idea de otra historia humana. 
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En su ponencia· presentada en el 111 Encuentro Internacional, la socióloga chi lena señaló que, en tiempos de cul

tura neoliberal, a la crítica intelectual no le basta con luchar contra las tecnologías del olvido. Debe, además, ser 

vigilante para desmontar los "artefactos del recuerdo" que hacen circular la violencia por las redes del éxito de 

mercado. Advierte que la mirada del intelectual debe poder hacer una crítica de la memoria. 

Quisiera evocar el contexto de los años de la Transición en 
Chile para localizar esta reflexión sobre los desafíos de una 
práctica crítico-intelectual vinculada a la problemática de la 
memoria. Está, por un lado, el problema de saber cómo tra
mar una memoria crítica; una memoria que sea capaz de opo
nerse al desgaste, a la borradura del recuerdo que sumerge 
el pasado en la indiferencia o bien que neutraliza sus con
flictos de voces tras el formalismo (y formulismo) político 
de una cita meramente institucional. Pero, también, está la 
necesidad de una crítica de la memoria que, vigilante. sospe
che de la abusiva comercialización del drama a cargo de rela
tos sensacionalistas o, simplemente, negligentes. 
Memoria crítica y crítica de la memoria son los recursos que 
la práctica intelectual debe movilizar para seguir desatando 
guerras de interpretación en torno a los significados y los usos 
del recuerdo. De no hacerlo, o bien se anestesia la sensibili
dad del presente o bien se rítualiza el pasado en simples con
memoraciones oficiales. 

El escenario de la Transición 
De acuerdo a sus analistas oficiales, la palabra "Transición" 
nombra el proceso que, en Chile, se inicia históricamente con 
el gobierno de Patricio Aylwín, después del plebiscito de 1988 
que puso fin a la dictadura militar. Esta es la fecha que pre
valece, oficialmente, como señal de un corte nítido que cierra 
un período y reabre otro. Pero lo cierto es que, en una de sus 
dimensiones, que es más de continuidad que de corte o rup
tura, lo que hace la T ransíción en Chile es re-agenciar trans
formaciones ya realizadas por la dictadura y su implementa
ción neoliberal de una economía de mercado. J. J. Brunner ha 
comentado, en su libro sobre la cultura autoritaria, que la dic
tadura militar en Chile, para dinamizar su gestión moderni
zadora, ocupó tres medíos de control: "la represión", el "mer
cado" y la "televisión".' De ser así, lo que hizo la Transición 
chilena es reconjugar dos de ellos: el "mercado" y la "tele
visión", como instrumentos que había usado el totalitarismo 
para disolver lo político-ideológico (como volumen y con
flicto) en la serie - plana- de lo técnico y lo mediático. Qui
zás sea el hecho de recurrir a estos dos mismos instrumentos 
de díscíplinamíento de las subjetividades sociales que había 
ya ocupado la dictadura (el mercado y la televisión) lo que 
explique el carácter más gradual que brusco, el "gradualismo 
relativamente moderado" (Brunner)' de la Transición chilena. 
El engrana je neolíberal del mercado y sus proyecciones medíá
t ícas fueron los encargados, durante la Transición, de des
plegar la "serie mercancía" como horizonte de gratificación 
consumista para hacer olvidar la humillación de los cuerpos 
dañados por la violencia de la tortura y la desaparición. 
Mercado y consenso son los dos artificios que diseña la Tran
sición chilena para homogeneizar lo social. El consenso polí
tico buscó conjurar el fantasma de la polarización ideoló
gica ligada al recuerdo de los extremos. Su tarea fue la de 
neutralizar las fuerzas en disputa, forzando la unanimidad de 

las voces -vía transacciones y negociaciones- en torno al 
"centrismo" del término medio que debía equilibrar a la "demo
cracia de los acuerdos". Las consignas oficiales de la ponde
ración, de la moderación y de la resignación ("Justicia en la 
medida de lo posible", dice Aylwin) fijan los límites de un rea
lismo democrático que debe cuidarse de que ningún desca
labro de sentido. ninguna estridencia de voz altere el tra
zado regular de sus pactos de entendimiento. Durante los años 
de la Transición, la mecanización del Consenso sometió lo polí
tico (sus conflictos, sus indeterminaciones, sus antagonismos) 
a una especie de rutina de lo programable basadas en crite
rios técnicos de administración de lo social. El libreto del Con
senso debió rebajar el tono y la intensidad del reclamo ético 
en torno al escándalo de la violación de los derechos huma
nos, para que no entrara en disonancia de registros con el for
mulismo de su pacto institucional. No podían romper el molde 
del acuerdo ni la furia ni la indignación de las víctimas, por 
mucho que ellas se negaran a aceptar que el anonimato de 
la culpa fuese el precio a pagar como indecente tributo al mila
gro neoliberal. Durante los años de la Transición, el peso equi
librante del consenso reprimió la heterogeneidad conflictiva y 
disidente de lo social (sus tumultos de voces) hasta que, brus
camente. ocurrió el sorpresivo arresto del ex comandante en 
Jefe de la Junta Militar, en Londres, en 1998. El caso Pínochet 
-la noticia de su detención y captura internacional- hizo esta
llar la zona de acumulación de lo "no-dicho", en cuyo silen
cio se habían depositado las frustraciones de las víctimas de 
la historia. El arresto de Pinochet provocó un espectacular 
"retorno de lo reprimido" que colocó bruscamente a la memo
ria en escena: la memoria como zona de enunciación política, 
de performatívídad mediática y de intervención callejera. El 
sorpresivo arresto internacional de Pínochet desestabilizó toda 
la lógica de cálculos con que la Transición había bloqueado el 
trabajo activo de la memoria en nombre de la prudencia: 
una prudencia hecha de minuciosas estrategias de ocultación 
del conflicto que habían sido pactadas con los guardianes uni
formados del secreto militar. La vehemencia de las reacciones 
callejeras causada por la noticia del arresto de Pínochet. denun
ció la artifícíalidad de un Consenso que había expulsado de su 
base de acuerdos (tramada en los pasillos de la burocracia 
política) todo lo que excedía y cuestionaba el lenguaje insti
tucional de su política administrativa. Gracias a la noticia de la 
captura internacional de Pinochet, pudieron diseminarse, a 
lo largo y ancho de la calle y de la pantalla, los múltiples flu
jos de expresividad contestataria que habían querido censu· 
rar las políticas comunicativas y audiovisuales de la Concer· 
tación. En efecto, durante los años de la Transición, el libreto 
televisivo de la política chilena se encargó de montar un espec· 
táculo de la reconciliación que dejó a las víctimas de la his
toria (a las víctimas con hístoría/s) sin referencia ni identifi
cación compartidas. La televisión chilena expulsó de sus 
pantallas el relato sobresaltado de las narraciones biográficas 
dislocadas por la violencia militar, para que sus heridas no 



echaran a perder el brillo cosmético de los cuerpos publicita
rios. El ideal de "sociedad transparente" (Vattimo) que la 
tecnicidad operacional de los medios proyectó sobre el 
escenario de la postdictadura, debió camuflar mutilaciones tras 
la máscara de una imagen plana, una imagen sin huellas ni 
sombras: la perfecta imagen que cultivan el mercado de los 
estilos y su barrido consumista. 
Consenso, memoria y mercado: la fórmula instrumentalizadora 
del consenso redujo lo político (sus disputas y sus antago
nismos de poder) al ejercicio técnico-administrativo de la polí
tica. Mientras tanto, el frenesí neoliberal se dedicó a festejar lo 
diverso y lo cambiante como estrategias de lo transitorio, 
que disuelven la memorialidad de las huellas. Entre medio de 
tantas borraduras, de tantas desintensificaciones del recuerdo 
histórico, ¿a qué lenguajes de la crítica recurrir para tomar par
tido en la tensión entre memoria y desmemoria? 

Saberes normalizadores y crítica estética 
Hay un efecto normalizador que las discursividades transi
cionales dejaron caer sobre la postdictadura en Chile. al 
dejar que los saberes tecnificados de la política. de la eco
nomía y de la sociología, racionalizaran el vínculo entre rede
mocratización y neoliberalismo. Desde los tiempos de FlACSO, 
en que la Renovación Socialista ayudó a diseñar la Concerta
ción, la sociología chilena fue ganando legitimidad disciplina
ria hasta convertirse en una especie de "lengua oficial" de la 
Transición (se habla, incluso. de "transitología"). Varios pro
fesionales de la sociología chilena transitaron desde los cen
tros de estudios alternativos hacia los ministerios y las con
sultorías internacionales. Ese tránsito hacia el mundo de los 
saberes con valor de mercado ilustra el tan comentado pro
ceso de conversión del "intelectual" en "experto", y premia a 
quienes recurren a la operatividad del dato o de la cifra para 
garantizar la tecnocratización de lo social y su planificación 
del orden. La sociología de la Transición en Chile se encargó 
de recomponer parámetros de legibilidad del cambio político 
que pudiera sobre todo integrar los efectos de la violencia his
tórica a un marco de comprensión técnicamente adaptado a 
los requerimientos del mercado y del consenso. Varios sabe
res profesionales (los de las ciencias políticas y económicas, 
administrativas y comunicativas) se preocuparon de confec
cionar lógicas ejecutivas que respaldaran la pragmática del 
acuerdo entre realismo democrático y hegemonía neoliberal. 
Para algunos de nosotros, la palabra "transición" va ligada no 
sólo al artefacto político-institucional que regularizó el trán
sito entre dos períodos históricos; se asocia también a la media
ción oficial de un cierto sociologismo integrado que puso sus 
lenguajes eficientes al servicio de la recomposición funcional 
- y funcionaria- de una sociedad dócil. 
Fue necesario recurrir a la crítica. a la crítica de la cultura. para 
romper la falsa equivalencia entre estos dos términos: "post
dictadura" y "transición". Hubo que subrayar la brecha que 
separa, por un lado, la temporalidad irresuelta (fisurada, abis-

mada) de la memoria en suspenso todavía contenida en el tras
tocador remanente que arrastra la postdictadura y, por otro 
lado, el diseño organizacional de una transición que conjugó 
la mercantilización de los signos y la consensualización de las 
voces para adaptarse, calculabilistamente, a la "medida de lo 
posible": un diseño adaptativo que borró las huellas de lo trá
gico, lo utópico, lo contestatario. Fue tarea de la crítica, de la 
crítica cultural. realzar esta brecha de no-coincidencia que. en 
Chile, separa la tonalidad sombría de la postdictadura (habi
tada por agudos conflictos de la memoria) de todo-aquello 
que -en el léxico de los saberes dominantes (económicos, 
sociológicos, politológicos, comunicológicos)- designa la pala
bra "gobernabilidad"~ Si "la gobernabilidad es un problema 
que, por definición, sólo puede ocupar a los vencedores"; si 
la "gobernabilidad" designa el ajuste de un verosímil de la 
Transición a los formulismos y tecnicismos políticos de la recon
ciliación, sólo pueden rastrearse los agudos conflictos de la 
memoria en los márgenes de las disciplinas políticamente legi
timadas de la Transición. Fuera de las racionalidades exitosas 
de la modernización y el consenso; fuera de los saberes direc
tivos y las agendas profesionales de las ciencias político-admi
nistrativas; en las orillas más deshilvanadas de la discursivi
dad transicional, hay trazas del desastre que no pueden ser 
incorporadas a los recuentos oficiales que numeran y enu
meran los éxitos del Chile bien administrado. Para recoger la 
voz estremecida de las narrativas del desarme, tuvimos que 
desconfiar de los reticulados explicativos de las ciencias pro
fesionales que expulsan de sus diagnósticos todo lo que arras
tran los imaginarios heridos: lo errático, lo desintegrado y 
lo inconexo. Quizás sólo las constelaciones simbólicas del arte 
y la literatura sepan deslizar el traba jo del recordar por los 
huecos de la representación, por las fallas del discurso social 
y sus lapsus; por todo lo que entrecorta la sintaxis ordenadora 
de las recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano de moti
vos truncos, de señales difusas y visiones trizadas. Les corres
ponde, c;eo, al arte y a la literatura, a la crítica cultural, 
recoger los vocabularios de lo incompleto y de lo fisurado para 
darles el espesor valorativo que les niega los saberes linea
les - reconciliadores- de la totalidad y la síntesis. 
Darle volumen expresivo y realce significante a la simbología 
fisurada del recuerdo histórico (tarea que le corresponde a 
la crítica, al arte, a la literatura) es un modo, además. de no 
dejar que la reconstrucción del pasado se agote en las lógicas 
oficiales del documento o del monumento. El recuerdo como 
"documento" cumple con la objetivación de la prueba que cer
tifica lo acontecido, pero no impide que lo "documental" se 
agote en la monoreferencialidad del hecho o de la descripción. 
El monumento. a su vez, tiende a congelar el símbolo en un 
bloque conmemorativo sin fisuras que reifica el pasado. El 
monumento y el documento tienen el mérito de convertir a 
la memoria en una referencia colectiva que hace de cita para 
el recuerdo público, tal como ocurre en los informes de tri
bunales o las placas conmemorativas. Pero la objetivación del 



recuerdo, su clasificación en archivos o su ritualización en 
monumento, corren el riesgo de proyectar la imagen está
tica de un pasado detenido. Para evitar esta fijeza del recuerdo, 
la memoria debe seleccionar y montar, los materiales incon
clusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enla
ces fragmentarios entre sucesos y comprensiones. Lo frag
mentario y lo inconcluso son modos (benjaminianos) de hon
rar a las víctimas desde la crisis de la palabra y la imagen. 
desde los fragmentos sin pertenencia, desconciliados, que 
vagan en las orillas de las recomposiciones lineales del pasado. 
Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada. pro
fundizando más bien en la desarmonía y el conflicto, es una 
cuestión tanto ética como estética. 
Por el lado de la estética, el arte y la literatura deben explo
rar las fallas del sentido, las opacidades de la representación: 
todo lo que el recuerdo oficial o la memoria institucional tien
den a suprimir para que estos desechos rebeldes no inquie
ten su tarea de aquietamiento del pasado. Pero, por el lado 
de la ética, nos espera a los intelectuales una tarea crítica que 
va más allá del compromiso solidario con las luchas ciudada
nas en el campo de los derechos humanos; nos espera una 
responsabilidad que va también por el lado del lenguaje y de 
la representación, de los dilemas del sentido. En tiempos de 
cultura neoliberal. a la crítica intelectual no le basta con luchar 
contra las tecnologías del olvido con que la globalización 
mediática fabrica la borradura de la memoria. Debe, ade
más, ser vigilante para desmontar los promiscuos artefactos 
del recuerdo que hacen circular la violencia por las redes -tur
bias- del éxito de mercado (documental o testimonial). 
Sabemos que una de las puestas-en-relato de la memoria social 
que mayor capacidad de interpelación tiene es la del testi
monio. El testimonio busca reinscribir la verdad en primera 
persona de una experiencia intransferible que, como tal. puede 
llegar a conmover el orden de razones y hechos a través del 
cual el archivo y la estadística clasifican, neutralmente, los abu
sos. El testimonio logra forzar la atención sobre algo que la 
historia a menudo rechaza como simple índice residual; un 
índice carente de la generalidad suficiente para ser portador 
de una verdad incontrovertible. El testimonio pone en 
escena una corporización biográfica que desvía el "idioma 
común'' de referencia colectiva de la historia hacia lo singu
lar-personal; el testimonio consigna el residuo de ese algo 
improcesable cuyo accidente subjetivo desvía el orden 
general de las verdades objetivas del recuento histórico. Pero 
la improcesabilidad crítica del residuo testimonial puede, en 
circunstancias de mercado, llegar a comercializarse como el 
exceso figurativo de un horror domesticado. 
El "boom" industrializado de la memoria - tal como lo llama 
A. Huyssen- marca el éxito editorial del género "confesiones" 
y sus relatos de la tortura. Este éxito nos dice que la voraci
dad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con 
deleite consumista. Sabemos, además, que el acto simplemente 
descriptivo o presentativo de mostrar los hechos no es sufí-

ciente para desatar los complejos nudos del recuerdo en su 
dimensión más infinita. Hay sombras de irrepresentabilidad, 
de impresentabilidad del recuerdo que deben seguir moles
tando la imagen de una memoria expuesta, divulgable y comu
nicable, por las redes del consumo informativo. Sólo así el 
recuerdo del horror no perderá su valor de negatividad refrac
tante, en medio de tanto sensacionalismo periodístico de la 
verdad en bruto. A la crítica le corresponde también preocu
parse de que ciertos recuerdos "intratables" no pierdan su 
valor de negatividad y refracción, en medio de un paisaje de 
la memoria plegado a las consignas de hipervisibilidad del 
mercado, al flash mediático y su voyeurismo de la mirada que 
promueven el efectista desnudamiento del recuerdo. 
Ya vimos que son complejas las tareas que le incumben a la 
práctica crítico-intelectual, en tiempos de postdictadura. Por 
un lado, hay que oponerse a los flujos de la desmemoria que, 
velozmente, tratan de disolver las adherencias traumáticas del 
pasado violento en la superficie liviana, sin restos, de la actua
lidad neoliberal. Hay que proteger los restos de la desgracia 
de su paso a lenguajes que insensibilicen el drama con sus 
palabras indemnes, sin marcas ni cicatrices, que sólo buscan 
tramitar -ejecutivamente- la cita del pasado para acelerar el 
paso entre el ayer y el hoy. Pero, a la vez, hay que salvar a 
la memoria de su caída melancólica en la contemplación 
solitaria del recuerdo y, para eso, hay que trenzar las marcas 
del pasado con narrativas en curso: hay que llevar la crítica 
de la memoria a intervenir en el campo de discursos del pre
sente para que elabore nuevas conexiones vitales que la ale
jen del punto muerto de lo ya sido. 
Si la transición postdictatorial ha convertido en "lugar común" 
la oposición -simple- entre recordar (mirar hacia el pasado) 
u olvidar (dar vuelta la página), le corresponde a la crítica inte
lectual multiplicar las preguntas en torno a los problemas de 
lengua je y representación, de figuración y simbolización. de 
voz y narración que implica citar el pasado. ¿Qué recordar: 
totaUdad o fragmentos; monumento épico o ruinas alegóricas; 
construcciones ideológicas o quiebres utópicos? ¿cómo recor
dar: recurriendo a qué motivos conceptuales, a qué figuras 
expresivas, para tramar cuáles relaciones entre descomposi
ción y recomposición del sentido? ¿para qué recordar: para 
ingresar la memoria del pasado a las rutinas de comprensión 
oficiales o bien. al contrario, para abrir huecos y perforacio
nes que rompan los calces normalizadores del presente? 
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la ofensiva autoritaria en la Argentina 

retorno 
del actor militar 

El contexto internacional, determinado por el cambio de prioridades después del atentado en Nueva York, impone la pretensión 

de involucrar a las fuerzas militares en los problemas de seguridad interna. En Argentina, también la inconstifucionalidad de las 

leyes de impunidad y la crisis institucional de diciembre del 2001, pusieron nuevamente en el centro de la discusión política 

el rol de las Fuerzas Armadas en la sociedad democrática. Sin embargo, los hechos perfilan un regreso del actor militar. 

texto Víctor Abramovich 
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El control civil de las instituciones castrenses y la desmilitari
zación de la seguridad interior fueron una de las pocas polí
ticas de Estado que la democracia argentina logró sostener con 
el consenso de las diversas fuerzas partidarias. Sin embargo, 
al tiempo que algunos tribunales federales avanzaron en la 
investigación de los crímenes cometidos durante el terrorismo 
de Estado, y desecharon por inconstitucionales las leyes de 
impunidad, la crisis social e institucional de diciembre del 2001 

puso otra vez en el centro de la discusión política la definición 
del rol de las Fuerzas Armadas en el sistema democrático. Esta 
discusión renació en un contexto internacional determinado 
por el cambio de prioridades y perspectivas de la política de 
defensa de los Estados Unidos, luego de los atentados del 11 

del septiembre, en el que se impone la pretensión de involu
crar a las fuerzas militares en los problemas de seguridad que 
se derivan de la lucha contra el terrorismo internacional. 
En la definición de esta disputa, que involucra a actores loca
les y externos. se ponen en juego en gran medida los már
genes del sistema político e institucional en nuestro país. 
Dos semanas antes de la renuncia de Fernando de la Rúa, el 
ex mandatario Carlos Menem propuso un "gran acuerdo 
patriótico", e instó al gobierno a convocar a un "diálogo polí
tico", del que debían participar la Iglesia y las Fuerzas Arma
das. La propuesta de Menem se producía luego de una visita 
al Jefe del Ejército, General Ricardo Brinzoni, realizada 

después de ser liberado en una causa penal por la venta 
ilegal de armas. en virtud de una decisión adoptada por la 
mayoría fiel de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
No pocos observaron en ese encuentro la clave de un acuerdo 
que comprendía el cierre definitivo de las causas por delitos 
contra la humanidad, pendientes de una decisión de la Corte, 
como condición para el retorno de las Fuerzas Armadas al 
protagonismo político que habían perdido, precisamente, por 
la consumación de aquellos aberrantes crímenes. 
En efecto. la propuesta de acuerdo patriótico expresada por 
Menem iba en esa dirección, pues restituía a las Fuerzas 
Armadas el lugar de interlocutores políticos del Gobierno, 
en un contexto en el que ya se planteaba, aunque tímida
mente, la necesidad de intervención militar para contener la 
creciente protesta social. 
Desde enero de 2002, con Eduardo Duhalde a cargo de la pre
sidencia de la Nación, comenzaron a circular distintos rumo
res acerca de un eventual golpe de Estado de corte cívico-cas
trense. Los tres jefes de las Fuerzas Armadas desmintieron estas 
versiones y afirmaron públicamente su apego al sistema demo
crático, al tiempo que expresaron su decisión de intensificar 
sus relaciones con distintos referentes sociales, para inter
cambiar opiniones y diagnósticos de la situación del país, en 
un claro intento por recuperar legitimidad y espacio político. 
Hacia fines de febrero de 2002, tomaron estado público una 



serie de reuniones que tanto el titular del Ejército, como el 
de la Armada, Alte. Joaquín Stella, mantuvieron por esos días 
con empresarios y banqueros, algunas públicas y otras reser· 
vadas, en las que abordaron los pormenores de la "situa
ción política y social" argentina. Los altos mandos castren· 
ses encuadraron esos encuentros en una estrategia de "acer
camiento" y "reinserción" en la sociedad'· Estos contactos 
no motivaron ninguna reacción del ministro de Defensa Hora· 
cio Jaunarena, ni del Congreso de la Nación. 
La política de reinserción en la sociedad de las autoridades 
castrenses resultó avalada por algunas propuestas destina· 
das a otorgarles un papel de contención de la crisis social 
en coordinación con las instancias asistenciales del Estado

2
. 

Es en este marco que resultaron preocupantes las iniciativas 
de instaurar una "colimba educativa" y un "servicio social 
obligatorio", que fueron desechadas por la oposición de 
amplios sectores políticos, gremiales y sociales. La muerte 
de dos cadetes (en mayo, Segundo Cazanave, y en noviem· 
bre, Fernando Adrián Pinto) dejó en claro que las circuns· 
tandas que motivaron la eliminación del servicio militar obli· 
gatorio están aún hoy plenamente vigentes: las Fuerzas Arma
das no pueden garantizar el cuidado de quiénes tienen a 
su cargo, por lo que les resulta imposible cumplir el pre
tendido rol de agentes integradores de la comunidad. 
Sin embargo, desde un principio, el gobierno de Eduardo 
Duhalde impulsó la idea de otorgarles una función en la asis
tencia social: "una tarea asistencial, una acción cívica muy 
activa"3. Con la aprobación del ministro Jaunarena, la cúpula 
militar elevó al Gobierno un "plan de ayuda solidaria a fin 
de ~Uviar la dramática situación que viven poblaciones en 
lugares apartados y de difícil acceso"4

. 

El Operativo Rescate en la Provincia de Tucumán fue la con· 
creción de aquella aspiración militar. En el marco de una socie· 
dad sacudida por las imágenes mediáticas de la pobreza y la 
desnutrición infantil, a mediados de noviembre, la primera 
dama Hilda González, comenzó a delinear el mencionado Ope· 
rativo, destinado a atender a las víctimas de la desnutrición, 
incorporando al ejército en la campaña. Aunque en un prin· 
cipio su tarea se planteó bajo la estricta subordinación de las 
autoridades sanitarias del gobierno federal, los campamen· 
tos del ejército parecieron cobrar con el tiempo suficiente auto
nomía y sus acciones solidarias fueron bienvenidas por algu· 
nos medios de prensa, como el diario La Nación, como la mejor 
vía para que el Ejército pudiera recuperar el crédito social..5 

Aunque el apoyo de los recursos y de la infraestructura mili· 
tar pueda ser plausible en un momento de emergencia, es 
ingenuo no comprender que estas nuevas funciones socia· 
les pueden desequilibrar la relación de fuerzas con la 
autoridad civil, y afectar aun más a un sector político des· 
gastado y débil. En tal sentido, no puede obviarse el nefasto 
mensaje que aquel diario emitió al describir el trabajo 
asistencial de los soldados en Tucumán, como una imagen 
contrapuesta a la desidia de los funcionarios. 

La represión del conflicto social 
Pero donde la ofensiva autoritaria cobra su real dimensión 
es en el esfuerzo por sumar a las Fuerzas Armadas en aedo· 
nes vinculadas a la seguridad interior y en particular a la 
represión del conflicto social. Si bien los embates por con· 
seguir mayor injerencia de las Fuerzas Armadas en este 
ámbito han recorrido los últimos 20 años de democracia, 
frente a la crisis que estalló en diciembre de 2001, se han 
convertido en la amenaza más seria para la estabilidad del 
régimen constitucional. 
La distinción entre las funciones de las Fuerzas Armadas y 
de las fuerzas de seguridad, es clara en el marco legal otor· 
gado por las leyes de Defensa Nacional, de Seguridad 
Interior y de Inteligencia Nacional

6
. Estas leyes limitan la 

intervención castrense en asuntos de seguridad interna y 
establecen que la defensa es el esfuerzo nacional destinado 
a con jurar todo tipo de agresiones militares de origen 
externo. Esta distinción expresa el criterio que un amplio 
consenso político ha sostenido desde los primeros años de 
la democracia y que estuvo basado en la experiencia de las 
graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante 
la última dictadura militar7. 
Sin embargo, a partir de la segunda mitad de la década del 
'90, comenzaron a manifestarse algunas posturas contra
rias a aquella solución normativa. Se basaron en cuestionar 
la falta de idoneidad del sistema legal argentino para enfren· 
tar las llamadas "nuevas amenazas". Se las definió como el 
con junto de riesgos y situaciones conflictivas no derivadas 
de los conflictos interestatales, limítrofes-territoriales o de 
competencias por el dominio estratégico. Esta "nueva agenda", 
contenía el narcotráfico, el "fenómeno guerrillero", el terro· 
rismo, los conflictos étnicos, raciales, nacionalist-as o reli· 
giosos, entre otras. Cuestiones que en el marco legal de nues· 
tro país están acotadas al ámbito de la seguridad interior. 
Luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001, las auto· 
ridades·de defensa de los EE.UU. han impulsado un concepto 
amplio de seguridad, construido sobre el énfasis en la lucha 
contra el terrorismo internacional, el cual se combina con la 
idea de que ciertos Estados, por sus características institu
cionales y sociales, no son capaces de garantizar las condi
ciones mínimas de seguridad en sus territorios, o en deter
minadas zonas de sus territorios. Estos Estados "fracasados" 
pueden favorecer conflictos de seguridad globales y requie· 
ren de un seguimiento atento y en ocasiones del restableci
miento de sus condiciones de gobierno~ orden a través 
de la intervención de las fuerzas militares . 
Estas concepciones laxas y ambiguas de seguridad, poten
ciadas por el nuevo escenario internacional, han sido utili· 
zadas por aquellos que impulsan en nuestro país un cambio 
de las reglas de juego. 
Ya en marzo de 2000, a poco de asumir en su cargo, el Gene· 
ral Brinzoni, propuso "discutir seriamente" las cuestiones de 
seguridad y el vínculo mantenido con ellas por las fuerzas cas· 



Brinzoni y Galtieri. El jefe del Ejército valorizó la actua<;ión del General Galtieri durante la dictadura. 

trenses9. En sintonía con ello, el entonces Ministro de Defensa, 
Ricardo López Murphy, al inaugurar el Curso Superior de las 
Fuerzas Armadas, enumeró entre las "nuevas amenazas" que 
se imponían a "la pobreza extrema, la superpoblación y migra· 
ciones masivas, el terrorismo internacional, el narcotráfico, el 
fundamentalismo religioso y las luchas étnicas y raciales"

10
• 

Al definir este conjunto de situaciones como parte de los 
problemas de la defensa nacional, las Fuerzas Armadas, 
deberían intervenir en su conjuración. Además, para Brin
zoni, estas "nuevas amenazas" no eran solamente "de natu· 
raleza militar, sino también de naturaleza política y eco
nómica", lo que convertía en "inadecuado el pensamiento 
estratégico tradicional y sus métodos y códigos".

11 

El propio Ministro Jaunarena, que acompañó a las Fuerzas 
Armadas como su Ministro en los dos últimos gobiernos, ha 
jugado un papel más que activo por lograr una eventual mili
tarización de ciertas áreas de la seguridad interior. Ha soste
nido insistentemente la necesidad de revisar y reformular el 
esquema normativo y el sistema institucional vigente en mate
ria de seguridad. En el marco de esa revisión, ha propuesto 
un rol destacado de las Fuerzas Armadas en la prevención y 
conjuración del terrorismo, tanto en el plano operativo con 
en el de la producción de información e inteligencia. 
La sanción legislativa de la ley 25.520 de Inteligencia 
Nacional, producida a fines de noviembre de 2001, mos
tró un fuerte consenso interpartidario en contra de los 
cambios propuestos, y desarticuló temporalmente el 

impulso por militarizar la seguridad interior. 
Pese a ello, a fines de mayo de 2002, el Ministro de Defensa 
y el General Brinzoni, cuestionaron nuevamente la diferen· 
ciación de las actividades de defensa y seguridad y plantea
ron el proyecto de crear un "superministerio" de seguridad. La 
primera justificación para la reestructuración es, como siem
pre, la reducción presupuestaria. Sin embargo, en esa ocasión 
también argumentaron la necesidad de un "superministerio" 
en razón del aumento de la criminalidad, y la supuesta "con
vicción de la gente" de que volverían los saqueos. "Por razo
nes ideológicas y de nuestra historia, posiblemente justifica
das en el pasado, hemos artificialmente diferenciado entre ame
nazas externas e internas. Esto no es así", afirmó Brinzoni'i. 
Sin embargo, la experiencia del pasado no se puede desde
ñar. Las nuevas teorías sobre la seguridad que todo lo com
prende pueden asimilarse al modelo plasmado en la Doc
trina de la Seguridad Nacional. impulsado por el Comando 
Sur de los EEUU, que condujo a toda Latinoamérica a hun
dirse en el horror de las prácticas criminales del Estado. 
Aquella doctrina llevó a las Fuerzas Armadas al descrédito 
moral, a la desprofesionalización y a la pérdida de un 
lugar valioso para la democracia'3. 

Recuerdos del futuro 
Los juicios por los crímenes de la dictadura dejan ver con 
claridad las oscuras consecuencias de aquellas concepcio
nes desbordadas de seguridad y anticipan los efectos del 



pretendido cambio de rumbo. Son de alguna manera recuer
dos del futuro. Por eso, los altos mandos castrenses deman
dan una "solución final" a estos contratiempos judiciales, 
que cierran el camino de retorno al ruedo político. 
Desde la asunción de Brinzoni, quedó en claro la existen
cia de una ofensiva militar que reivindica institucionalmente 
a aquellos que han sido culpables de los más graves críme
nes cometidos en nuestro país. Ofensiva que tomó impulso 
en el año 2000 cuando se sucedieron las declaraciones rei
vindicatorias del terrorismo de Estado por parte de los mili
tares retirados y la expulsión del General Martín Balza del 
Círculo Militar en virtud de su posición crítica; las deman
das que intentaron hacer valer para el ámbito militar la repa
ración económica dispuesta para las víctimas del aparato del 
Estado; y los intentos de sustracción de los Juicios por la 
Verdad del ámbito de las Cámaras Federales y de los de 
apropiación de menores de los tribunales civiles. En ese sen
tido, la asunción de Brinzoni significó un retroceso en com
paración con la política desarrollada en los años anteriores. 
En el año 2001, luego de que el juez Gabriel Cavallo decla
rara la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad, 
Brinzoni lideró una ofensiva de 66:~ militares que reclamaron 
a organismos de derechos humanos la información sobre sus 
antecedentes y la eventual rectificación y eliminación de 
sus archivos. Poco después, el propio Brinzoni fue quere
llado ante la justicia federal del Chaco por su participación 
criminal en la Masacre de Margarita Belén, el 13 de diciem
bre de 1976. En aquel episodio 22 detenidos fueron ejecuta
dos por miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad 
encargadas de su custodia, que actuaban bajo el comando 
operacional del Segundo Cuerpo de Ejercito. Se simuló un 
enfrentamiento armado, fraguándose documentos y pruebas. 
El CELS le imputó a Brinzoni responsabilidad por haber ocu
pado. al momento de los hechos, un puesto de gobierno en 
la Provincia de Chaco. Ese gobierno, en coordinación con las 
autoridades policiales y militares en la provincia, intervino 
activamente en la planificación, la consumación y el poste
rior encubrimiento de los hechos. El denunciado Jefe del Ejér
cito reconoció saber que aquel episodio "no fue un enfren
tamiento, fue un fusilamiento encubierto de detenidos"14

• 

En una nota publicada por el diario Clarín, el 3 de noviembre 
de 2002, se informó sobre una reunión secreta entre el Jefe del 
Ejército, General Ricardo Brinzoni, y dos ministros de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación. Según el autor de la nota. 
el motivo de la visita habría sido la inquietud de Brinzoni 
por el inminente fallo de la Corte y la dificultad de juntar los 
votos necesarios para ratificar la validez de las leyes de obe
diencia debida y punto final. A pesar de la gravedad de la infor
mación, no hubo ninguna publicación que la desmintiera, ni 
de los directivos del diario, ni de funcionarios del gobierno, ni 
de la Fuerzas Armadas, ni de los propios miembros de la Corte 
Suprema. Las injerencias de Brinzoni, lejos de ser cuestiona
das o desautorizadas por el gobierno fueron seguidas por 

"La incertidumbre y la inquietud de algunos 
obispos, militares y políticos, se explican 
claramente. El cierre de las causas se 
presenta para ellos como un paso en la 
estrategia por restituir a las Fuerzas 
Armadas un lugar en los asuntos de 
gobierno, confiriéndoles competencia para 
disciplinar la protesta social.~ 

declaraciones del Ministro de Defensa, Horacio Jaunarena, que 
generaron aún más preocupación, a la vez que ratificaron la 
veracidad de la información suministrada por el diario Clarín. 
El 6 de noviembre, en una conferencia de prensa en la Casa 
de Gobierno, el Ministro aseguró que las Fuerzas Armadas 
viven "un escenario de incertidumbre" ante la posibilidad de 
que la Corte declare la nulidad de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida. "No es bueno para ninguna sociedad 
ni para los miembros de ella que se mantenga el estado de 
incertidumbre que en este momento existe. Tendríamos un 
panorama de incertidumbre con respecto a hechos que han 
sucedido hace más de 20 años en la Argentina", señaló Jau
narena. Y agregó que si las leyes fueran declaradas incons
titucionales, "se volvería atrás sobre situaciones que ya son 
cosa juzgada en la Argentina". Y dijo que desconocía si el 
j efe del Ejército, teniente General Ricardo Brinzoni, se había 
reunido por este asunto con dos jueces del máximo tribunal. 
El 12 de noviembre el Ministro Jaunarena, aclaró que no fue 
su intención "presionar" a la Corte Suprema de Justicia 
con las advertencias lanzadas en la conferencia de prensa. 
En sus palabras, cuando dijo que "para algún personal de 
las Fuerzas Armadas podría traer un estado de incertidum
bre". se refería a que con "la situación en este momento 
como está indefinida. cada persona que esté eventualmente 
citada depende del juez que le toque juzgar". "Lo que he 
dicho es que no es conveniente" esta situación, reiteró el 
Ministro en su aclaración y seguidamente reclamó a la Jus
ticia que "se defina de una buena vez para que uno sepa 
la suerte que corre" porque "no es bueno en la sociedad que 
según el juez que le toque una persona sea privada de la 
libertad o no". Aclaró también: "Esto no significa que yo esté 
indicando un camino a seguir a nadie y mucho menos a la 
Corte Suprema". "Algunos jueces declaran constitucionales 
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, mientras 
que otros no la declaran inconstitucional (sic); yo simple
mente expresé un estado de ánimo de una persona que tiene 
su camino indefinido porque según el juez que le toque y 
la apreciación que tenga sobre la vigencia de las leyes, tiene 
una suerte u otra y esto no me parece razonable". Final
mente, Jaunarena comparó la situación de militares que son 
juzgados por esas cuestionadas leyes, con "una realidad que 
le podría pasar a un ciudadano común, cuando está en cues
tión la vigencia de una ley"15

• 



El 13 de enero de 2003, el General Brinzoni, al pronunciar 
un discurso en el funeral de Leopoldo Fortunato Galtieri, 
resaltó que el militar fallecido "cumplió como un soldado 
disciplinado todas las órdenes y políticas institucionales dic
tadas por el Ejército argentino", y destacó que Galtieri había 
"enfrentado" las causas por violaciones a los derechos huma
nos, reactivadas en los últimos años, "con entereza". Gal· 
tieri se encontraba al momento de morir, procesado por la 
justicia federal de Buenos Aires por el secuestro, la tor· 
tura y la ejecución de, al menos, 18 personas. 
El 21 de febrero, el obispo castrense, monseñor Antonio 
Juan Baseotto, se reunió con varios ministros de la Corte 
para expresarles la inquietud de los militares por el juzga· 
miento de los responsables de los crímenes cometidos 
durante la dictadura militar. y el ministro Adolfo Váz· 
quez, adelantó que el alto Tribunal resolvería rápidamente 
el caso, declarando la constitucionalidad de las leyes de 
obediencia debida y punto final 16 . 

Una postura contraria adoptó el pasado 6 de marzo la 
Justicia Federal de Resistencia al declarar la nulidad de las 
leyes de punto final y obediencia debida en la investigación 
penal para el esclarecimiento de los hechos e identificación 
de los responsables de la Masacre de Margarita Belén, ocu
rrida en la provincia de Chaco, el 13 de diciembre de 1976. 
La responsabilidad por los delitos denunciados en esta causa 
correspondería a personal del Ejército Argentino -entre 
ellos el actual Jefe del Ejército, teniente general Ricardo Brin
zoni-, de la Policía de la Provincia de Chaco, a autoridades 
políticas de la intervención de dicha provincia, autorida
des judiciales y del ministerio público, funcionarios admi· 
nistrativos, entre otros. 
La incertidumbre y la inquietud de algunos obispos, militares 
y políticos, se explican claramente. El cierre de las causas 
se presenta para ellos como un paso en la estrategia por res· 
tituir a las Fuerzas Armadas un lugar en los asuntos de 
gobierno, confiriéndoles competencia para disciplinar la pro· 
testa social. Es parte de la ofensiva autoritaria que apunta a 
convertir a esta democracia endeble en una democracia tute· 
lada. En el marco de la crisis institucional que vive el país, 
el retorno del actor militar puede arrastrar como otras 
veces a todo el sistema político. 

Víctor Abramovich es director ejecutivo del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS). 
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Arte contemporáneo y política de la memoria 

arte 
tiene la palabra 
La reflexión sobre nuestro pasado reciente y el ejercicio de una memoria crítica involucra a todos los actores socia

les, incluidos los artistas. A fines de 2002 se inauguró el Museo de Arte y Memoria, un proyecto de la Comisión 

por la Memoria, con sede en La Plata. la próxima muestra programada reunirá dieciseis cuadros de la serie 

"Manos Anónimas", que el artista Carlos Alonso cedió en usufructo al Museo, y obras de Ricardo Carpani, Diana 

Dowek, Adolfo Nigro, Felipe Noé y Horacio Zabala. 

por Florencia Battiti 

Ilustraciones Carlos Alonso 

"Mi libro, dice Proust en las úlitmas páginas de Le temps 
retrouvé, es un medio que les proporciono a los lectores 

para leer en ellos mismos. Un acto de memoria es ante 
todo esto: una aventura personal o colectiva que consiste 

en ir a descubrirse a uno mismo gracias a la retrospec
ción. Viaje azaroso y ipeligroso!, porque lo que el pasado 
les reserva a los hombres es indudablemente más incierto 

que lo que les reserva el futuro".' 

Parece no caber duda de que el siglo XXI comienza obsesio
nado por la memoria. El abanico de monumentos, celebra
ciones, aniversarios, museos, iniciativas oficiales y comunita
rias, emprendimientos para la protección del patrimonio, etc. 
llevados a cabo durante los últimos años no cesa de desple
garse. El mundo entero se ve arrasado por una fiebre con
memorativa, por el imperativo de recordar, registrar, conser
var, archivar. Algunos estudiosos señalan que esta devoción 
por el pasado puede provenir de la necesidad de llenar un 
vacío de sentido para "pensar" los fenómenos sociales con
temporáneos.' Otros, posando su atención en el lado trau
mático de la cultura de la memoria, sostienen que la intensi
ficación de su discurso se debe a la activación del debate sobre 
el Holocausto, al punto de haberse convertido en un "tropos 

universal del trauma histórico".} 
En todo caso, es innegable que, actualmente, cualquier polí
tica de la memoria está destinada a convivir (y competir) 
con la aceleración de la vida moderna, la proliferación del 
entretenimiento instantáneo y la velocidad cada vez mayor 
con que circulan imágenes, eventos y espectáculos. Por otra 
parte, si bien en la Argentina las prácticas de la memoria con
llevan un claro acento político, no escapan a la influencia glo
balizadora de la "memoriamanía" internacional. 
Es, en este marco contextual, que a fines de 2002 el Museo de 
Arte y Memoria, creado a partir de un proyecto de la Comi
sión Provincial por la Memoria y ubicado en un edificio cedido 
por el gobierno provincial, inauguró su sede en la ciudad de 
La Plata con una exposición de arte contemporáneo. El con
junto de obras reunido refería a un tiempo en el que el 
terror se instaló en todos los ámbitos de la vida social. Entre 
los ocho artistas convocados confluyeron diferentes edades y 
experiencias de vida en el tránsito-que condujo desde el impe
rio del terrorismo de Estado a la recuperación de la demo
cracia. En cada uno de ellos la experiencia de la dictadura dejó 
su huella y desde sus obras plantearon un ejercicio de memo
ria que funciona, no como recuerdo que persiste en el tema, 
sino como parte constitutiva del presente. 



los artistas conjuran el olvido 
Con un grupo de los collages que ilustraron los fascículos 
semanales del Nunca Más editados en 1996 por Página 12, 

León Ferrari (1920) abordó un tema urticante para la socie
dad argentina: el rol de la jerarquía eclesiástica durante la 
última dictadura militar. La técnica del collage, que arrastra 
la tradición crítica del dadaísmo y fue utilizada con ingenio 
por otros movimientos de vanguardia, se convierte en manos 
de Ferrari en una poderosa herramienta de subversión que 
deconstruye el discurso "oficial" de diarios y revistas para 
crear un discurso otro, en el que aparece, no exenta de humor, 
una mirada acérrima sobre las complicidades en las que se 
respaldó la dictadura. Ferrari trabaja con imágenes y textos 
que recorta de diarios y revistas de la época, en los que se 
publicaban noticias sobre la aparición de cuerpos a orillas 
del Río de la Plata. Los titulares de estos artículos, además 
de cumplir una función compositiva dentro del collage, ins
talan el dilema acerca del grado de complicidad que toda 
la sociedad mantiene con los crímenes cometidos. 
Las fotografías expuestas por Marcelo Brodsky (1954) en 
esta oportunidad aludían al exilio, el mismo que en la Anti
güedad significó un castigo y que para muchos argentinos 
representó la posibilidad de sobrevivir. Las llaves, una copia 
blanco y negro en gelatina de plata realizada en 1979 durante 
su propio exilio en Barcelona, se completa con el siguiente 
texto: Como los judíos expulsados de Sefarad, que llevaron 
consigo la llave de su casa y la guardaron durante qui
nientos años, nuestras llaves vinieron con nosotros en male
tas y bolsillos. Llaves de casas allanadas, destruidas, viola
das ... compartiendo el mismo llavero con las nuevas. que 
abrieron otras puertas y nos permitieron construir otra vez 
un hogar quizá definitivo, quizá pasajero. Aunque partiendo 
de una experiencia personal -ese instante en el que, en un 
acto distraído, se mezclan, en un mano jo de llaves. la vida 
truncada que se dejó con la que está comenzando- la ima
gen fotográfica opera como una caja de resonancia, bus
cando encontrar un eco colectivo e invitando al especta
dor a hilvanar conjeturas. 
Por su parte, los objetos exhibidos por Claudia Contreras 
(1956) parecen haber brotado de un territorio de siniestra 
intimidad. Así como en nuestra sociedad conviven víctimas 
y victimarios, sus objetos conllevan idénticas proporcio
nes de horror y belleza. Remover cielo y tierra es un 
ábaco de acrílico cuyas cuentas fueron confeccionadas con 
finas tiras de papel impreso con los listados de desapare
cidos publicados por la C.O.N.A.D.E.P. El objeto -inserto 
sobre una caja del luz blanca- remite, entre la paradoja y 
la denuncia, a una "cuenta" imposible de saldar. 
La presencia en esta exposición de Edgardo Antonio Vigo 
(1928-1997) es a la vez un homenaje y un acto de justicia. 
Vigo ha sido, sin duda, un precursor del arte conceptual 
en nuestro país y sus propuestas han estado signadas por 
la constante voluntad de desacralizar el objeto artístico. Sus 

obras, atravesadas por el acertijo, la ironía o el absurdo, 
articulan juegos en torno a las paradojas del lengua je y 
demandan. en todos los casos, una participación activa 
por parte del espectador. Sin embargo, la dimensión polí
tica de la obra de Vigo aún no ha sido estudiada en pro
fundidad. Los alcances de su participación en la red inter
nacional del mail art (arte correo) durante la última dicta
dura, a través de la cual Vigo enviaba al exterior informa
ción sobre lo que ocurría en la Argentina, aguardan un abor
da je integral y sistemático. En ocasión de esta exposición. 
las instalaciones de Vigo oficiaron de testimonio de la labor 
de las Madres de Plaza de Mayo y de símbolo de resisten
cia ininterrumpida que celebran, cada semana, con su "ronda" 
en reclamo de Verdad y Justicia. 
Trazando una lectura desde el presente, los personajes que 
Hugo Soubielle (1934) desplegó en 11 de septiembre e Inven
tario - las pinturas con las que participó en la muestra - remi
ten, simultáneamente, a un tiempo de utopías y a su conse
cuente frustración. La primera obra mencionada alude, direc
tamente, a la fecha del golpe de Estado que derroca al pre
sidente Salvador Allende, quien fuera en los primeros setenta 
la promesa del socialismo latinoamericano. En un mismo 
plano, confluyen la figura de Allende con los emblemas del 
autoritarismo y la violencia irracional. personificados en las 
figuras de Adolfo Hitler y Augusto Pinochet. En Inventario, 
una serie de imágenes refieren a la dictadura en la Argentina. 
La figuras de un jugador de fútbol y la de una mujer con los 
ojos vendados hacen evidente la referencia al Mundial 78 y 
la esquizofrénica contradicción del festejo masivo de la gente 
y las prácticas de tortura y desaparición forzosa que los mili
tares implementaban en ese mismo momento. 
Por su parte en Malevitche, Daniel Ontiveros (1963) escogió 
a un artista y a un revolucionario como protagonistas de su 
obra; ambos idearon propuestas utópicas desde sus res
pectivos ámbitos de acción. De este modo. arte y política 
son personificados en las figuras de Kasimir Malevich y 
Ernesto Guevara y relacionados compositivamente en el for
mato de díptico que adopta la obra. Representados cada uno 
sobre su propio ataúd, el pintor suprematista ligado a la 
revolución bolchevique y el paradigma del héroe moderno 
parecen compartir sólo la instancia de la muerte. 
Fue en 1994 cuando Rosana Fuertes (1962) presentó por 
primera vez una instalación en la que aparecía la frase Los 
60 no son los 90, descargando con esta afirmación en 
negativo un juicio crítico sobre los años en que el menemismo 
y su política neoliberal desarmaron el Estado argentino. En 
ocasión de la muestra inaugural del Museo de Arte y Memo
ria, Fuertes expuso sus ya "clásicas" instalaciones de cami
setas de fútbol. Apropiándose de algunas estrategias del arte 
pop - la serialidad, la repetición, los personajes del 
comic- Fuertes elaboró un discurso visual que pone el acento 
en los iconos populares del imaginario colectivo. Utilizando 
la forma esquemática de la camiseta como soporte, ordena 



en un mismo registro, imágenes que evocan contenidos de 
alta significación e iconos vacíos de sentido que lindan lo 
decorativo. Parecería que. en la configuración discursiva 
de sus obras, todo comentario de corte político se encuen
tra condenado a la convivencia con lo banal. 

Carlos Alonso y Manos anómmas 
El octavo artista convocado fue el pintor y dibujante Carlos 
Alonso (1929) quien, además de participar en esta exposición 
inaugural colectiva, cedió al Museo de Arte y Memoria la serie 
Manos Anónimas. Inscripto en la tradición de la figuración crí
tica, Alonso descarga con furor expresivo el espanto de la vio
lencia desatada por el terrorismo de Estado en la Argentina. 
Además de un manifiesto virtuosismo técnico, la serie Manos 
anónimas conlleva su propia historia. Meses antes del golpe 
de Estado en marzo de 1976, Alonso había sido invitado por 
el Museo Nacional de Bellas Artes para participar de la expo
sición "Imagen del hombre actual". En respuesta a la invi
tación, realiza una instalación escultórica compuesta de figu
ras humanas y reses a escala natural hechas en papel maché 
y pintadas con acrílico. La obra, de neto corte político en 
sus alusiones a la muerte y a la "carnicería", llevaba por 
título Manos anónimas. Producido el golpe, el Museo decide 
suspender la exposición, quedando la instalación en el taller 
del artista y destruyéndose con el paso del tiempo. Ocho 
años más tarde, después de la desaparición de su hija Paloma 
y apenas restaurada la democracia, entre 1984 y 1986, Alonso 
recupera aquellas Manos anónimas en una serie de treinta 
dibujos y pinturas. Así logra recomponer un relato extraído 
del corazón mismo del horror que la dictadura imprimió a 
los cuerpos de cada uno de los secuestrados y torturados 
que pasaron por los centros clandestinos de detención. 
La serie fue exhibida en forma completa por primera vez en 
setiembre de 2001, en el Teatro Argentino, en el marco del 11 
Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria 
Colectiva, organizado por la Comisión por la Memoria. Parte 
de la serie, se volverá a exhibir en la primera muestra que tiene 
programada el Museo de Arte y Memoria, para este año. 

E.xperiencia estética y memoria 
Es indudable que el proceso de reflexión sobre nuestro 
pasado reciente y el ejercicio de una memoria crítica invo
lucra a todos los actores sociales, incluidos los artistas. Ellos, 
desde el lengua j e metafórico del arte, abordan un pasado 
vergonzoso que, debido a su persistencia en el presente, 
exige ser interpelado. Sin embargo, en los debates sobre la 
memoria afloran ciertas preguntas: ¿es el arte capaz de abor
dar la temática de los crímenes cometidos por el terrorismo 
de Estado? El trauma ¿admite una representación artística? 
Las imágenes artísticas ¿estetizan el debate sobre la memo
ria, diluyendo su conflictividad? 
Más allá de la validez de estas dudas, es evidente que el 
arte contemporáneo no ha abandonado su preocupación 
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por los significados y que persiste en su búsqueda de una 
nueva dimensión política (nueva respecto de su intenciona
lidad de intervenir la realidad propia de los años sesenta). 
La disputa sobre qué recordar, qué olvidar y, sobre todo, 
qué sentido otorgarle a los recuerdos, obedece siempre a 
una selección que implica, a su vez, una toma de posición 
ética. Según algunos autores, la memoria - además de ser 
plural y selectiva- se articula con otros principios rectores, 
tales como la voluntad, el consentimiento, el razonamiento, 
la creación y la libertad\ Es en este sentido que el arte, en 
las antípodas del autoritarismo, se presenta como un medio 
generador de libertad y de pensamiento. Las elaboracio
nes estéticas se constituyen como una vertiente más del tra
ba jo sobre la memoria social dado que "el pasado ominoso 
requiere, para convertirse en una experiencia operante y 
transmisible de imágenes y relatos, tanto como de inter
pretaciones racionales y conceptuales"\ 
De esta manera, algunas de las producciones de los artistas 
contemporáneos que tematizan sobre la memoria de nues
tro pasado reciente se inscriben y operan en el campo de 
batalla de memorias en conflicto y aportan, por la multi
plicidad de sentidos que disparan y su apelación a una expe
riencia estética activa, un ámbito propicio para socavar cer
tidumbres e inaugurar nuevos espacios de reflexión6
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España: Presos políticos para el mausoleo de Franco 
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ilustraciones Josep Renau, Parrilla, 

Ballester y Toledo. 

El monasterio de Cuelgamuros, lugar turístico que 

se incluye en cualquier itinerario por Cataluña, fue 

construido por los presos del franquismo. Lo que evi

tan decir los guías que recorren el lugar, maquillado 

por la política del silencio, es lo que se encarga de 

narrar este artículo. Su autor fue uno de los presos 

que, desde marzo a agosto de 1948, trabajó en la 

construcción de este edificio, soñado por el General 

Francisco Franco, en cuya cripta yacen sus restos. 

Una construcción monumental. Cuelgamuros, con su imponente cruz y su cripta donde se encuentran los restos de Franco. 

Hace pocas semanas, un realizador de documentales fran
cés se maravillaba en una conversación conmigo de que, en 
una visita reciente a Cuelgamuros los guías oficiales y los 
folletos descriptivos seguían repitiendo, en pleno siglo XXI, 
la cantinela franquista sobre el Valle de los Caídos y el hués
ped principal de la cripta. Nunca mencionan que los presos 
políticos levantaron el monumento. Patrimonio Nacional, 
bajo cuya autoridad se encuentra el conjunto, no vende 
en su kiosco la Verdadera historia del Valle de los Caídos, 
de Daniel Sueiro, ni el libro general de Ismael de Lafuente 
sobre el traba jo forzado en los campos o destacamentos 
penales, ni siquiera el video de la película de Fernando 
Colombo sobre una sonada fuga del lugar. Es más, cuando 
este realizador preguntó sobre los presos políticos de Cuel
gamuros, el guía, molesto, lo calificó de patraña. La nega
ción, en su interpretación más benigna, significa un cam
bio por lo menos de sensibilidad o tal vez un acomodo a 
los tiempos que corren. 
En momentos más lejanos, que hubieran trabajado presos 
en Cuelgamuros se hubiera tenido a gala. Bien miradas las 
cosas, ni el guía , ni el director, el recalcitrante duque de 
San Carlos, son responsables últimos del despropósito. El 
reproche corresponde hacerlo a los gobiernos, el actual y 
los pasados, que toleran la ocultación. Presos políticos capa
ces de atestiguar que trabajaron en Cuelgamuros quedan 
hoy, que yo sepa, cuatro de los cuales tenéis delante a uno. 
Los otros se apellidan Vera, lniesta y Rubio. Me alegraría 
que fuéramos más, pero me temo de que sea hora de que 
salte la alarma. El pozo de testimonios personales está 
por agotarse. No falta mucho para que los historiadores no 

puedan contar con testigos presenciales y que tengan que 
recurrir a los papeles. Todo gobierno burocrático-autorita
rio deja sin embargo cientos de miles, si no millones, de 
documentos para gozo del historiador futuro. En punto a los 
campos de concentración, estamos tocando el futuro: los 
archivos se están abriendo mientras la palabra se desvanece. 
Como profesional, siempre insisto en que hay que consul
tar las fuentes. Ante este congreso, me contentaré sin 
embargo con deponer como testigo de cargo. 
Mi salud mental me ha librado del síndrome de Estocolmo. 
Ni siento apego a mis guardianes, ni he vuelto jamás al lugar 
de los hechos. Abomino de Cuelgamuros. Me niego a poner 
los pies en ese trozo de tierra hermoso antes de ser profa
nado y, en público, he puesto condiciones para hacerlo 
que no tengo inconveniente en repetir. Éstas son: que la cripta 
pase a otro uso, y agrego ahora por culpa de la edad, que 
se habilite un urinario sobre la tumba del Caudillo para que 
pueda aliviar mi próstata. Una cosa es no volver al valle y 
otra escaquearse. Cuando la prensa, la televisión, los con
gresos o el cine me preguntan, nunca dejo de responder, 
pero tampoco he convertido el episodio en el centro de mi 
vida al modo de ciertos ex-combatientes. Me ocupo habi
tualmente de asuntos menos sórdidos y más gratos. De cuanto 
sé de Cuelgamuros o de los destacamentos penales, no se 
espere un relato sangrante como el escrito por Jorge Sem
prún sobre Buchenwald. Ni mi palabra vale lo que su pluma, 
ni la materia es comparable. Mi testimonio tampoco tomará 
la forma literaria y emotiva con la que mi compañero de fuga 
y de exilio, Manuel Lamana, recuperó en su novela Otros 
hombres las vicisitudes que pasamos juntos. En el historia-



dor que soy prima el contexto sobre la vivencia. Al modo de 
un historiador "funcionalista", mi experiencia me llevará a 
analizar cómo operaban los campos. 
De entrada necesito decir que mi conocimiento de Cuelga
muros o de los destacamentos penales, aunque intenso, es 
limitado en tiempo y espacio, como en todo drama clásico 
de corte aristotélico, según me enseñaron en el bachillerato. 
Cumplí pena en el destacamento encargado de la construc
ción del monasterio de Cuelgamuros, desde marzo de 1948 
hasta principios de agosto, la temporada menos cruda de 
la sierra madrileña. Un Consejo de Guerra formado por ofi
ciales superiores, presidido por el general Vigón en per
sona y en el que actuó como ponente el coronel Eymar, cono
cido por sus fechorías como juez de la represión, ese con
sejo de guerra me había condenado a seis años de cárcel por 
dirigir la reconstrucción de la Federación Universitaria Esco
lar, la famosa FUE de preguerra. La suerte me permitió acor
tarlos. Bien pensadas las cosas, prefiero que mi palabra valga 
hoy menos por haberme fugado y no que tenga el peso que 
la de tantos compañeros que dejaron su piel en aquel valle. 
A un costado dé la obra del futuro monasterio, se levanta
ban dos barracones que alojaban cerca de doscientos pre
sidiarios entre políticos y comunes, número que pudo ser 
mayor o menor, antes o después. En barracones aparte, había 
además dos o tres docenas de obreros que la empresa Cons
trucciones Molán contrataba para cubrir las especialidades 
que no se encontraban entre los penados, como la de los 
canteros, necesarios para revestir con granito el cuerpo inte
rior de ladrillo del convento en obras. 
El valle albergaba dos destacamentos más. Uno estaba dedi
cado a horadar el risco berroqueño para hacer el hueco de 
una cripta subterránea, obra a cargo de la empresa San Román. 
Situado en el centro del valle, el destacamento sólo contaba 
en ese momento de finalización de la perforación con dos o 
tres docenas de penados, expertos varios de ellos en el arries
gado manejo de explosivos. El tercer destacamento, el de 
trato peor y de traba jo más duro y menos calificado, traba
jaba para la empresa Banús en la construcción de la carretera 
de acceso al complejo. Los tres centenares de presos aloja
dos en él desmontaban los terraplenes y molían la grava a 
pico y pala o con mazos. La alta tecnología brillaba por su 
ausencia; los presos se hallaban compelidos a contar sobre 
todo con la fuerza de sus músculos. Los tres destacamentos 
penales eran independientes entre sí y la circulación entre 
ellos estaba prohibida. Visité el campamento central y la oque
dad de la cripta por trámites oficiales, pero no recuerdo haber 
puesto jamás los pies en el de la carretera. 
Mi experiencia, además de corta y limitada, fue relativa
mente benigna. No tengo inconveniente en reconocer que 
testigos de cargo hay o ha habido con mayor conocimiento 
de causa. El trabajo que me tocó hacer resultó además pri
vilegiado. Al llegar al destacamento, Manuel Lamana y yo 
encontramos que había dos vacantes en la oficina. Como 

"En cuanto se ha escrito sobre los campos 
españoles o extranjeros, nunca faltan 
menciones a la soterrada p_ugna de los 
grupos organizados por acceder a los 
destinos. En esto, Cuelgamuros no fue 
distinto de Buchenwald." 

éramos estudiantes y sin filiación política. el jefe nos 
puso a manejar la pluma y los números, en vez de cargar 
ladrillos o a andar por los andamios para lo que había
mos sido enviados desde la prisión provincial de Cara
banchel. El tercero de nosotros, Ignacio Faure, no tuvo esca
patoria y se hartó de poner un ladrillo sobre otro. No sé 
si la experiencia le sirvió más adelante como arquitecto. Los 
compañeros del destacamento, obreros o campesinos casi 
todos, no contaban con suficiente instrucción. Recuerdo 
haber escrito para más de uno de ellos las cartas que envia
ban bajo mi puño y letra, y haberle leído luego las res
puestas de sus familias. 
Más que nuestras letras, el jefe apreció nuestra indepen
dencia política. Comunistas, cenetistas y socialistas habían 
constituido en su incansable militancia agrupaciones clan
destinas dentro del destacamento. Por la oficina circulaba 
información útil para los presos, como la relativa a sus expe
dientes. Disponer de un escribiente de confianza propor
cionaba un acceso preferente a una información delicada y 
colocaba a la célula que la conseguía ventaja sobre sus com
petidoras. Los funcionarios de prisiones a cargo de nuestra 
custodia maliciaban de que existían estos grupos, pero care
cían de pruebas para actuar contra sus responsables o sus 
miembros. Al jefe del destacamento, le convenía en todo 
caso protegerse de infidentes y prefirió tener a sus órdenes 
a estudiantes republicanos, pero sin partido. Nuestro nom
bramiento no decepcionó por otra parte a las diversas célu
las clandestinas del destacamento que valoraron nuestra neu
tralidad frente a todas ellas. En cuanto se ha escrito sobre 
los campos españoles o extranjeros, nunca fa ltan mencio
nes a la soterrada pugna de los grupos organizados por 
acceder a los destinos. En esto, Cuelgamuros no fue distinto 
de Buchenwald. 
En las preguntas que se me hacen a menudo sobre mi expe
riencia carcelaria nunca falta una inevitable sobre cómo hici
mos Manolo y yo para escapar. Cargados los ojos de imá
genes repulsivas de los campos de concentración de la 
segunda guerra mundial, la gente asimila a los destacamentos 
penales españoles con los campos alemanes. En la segunda 
mitad de los años 40, época a la que me refiero. los espa
ñoles no podían ser igual que los germanos. El régimen de 
Franco, bajo la lupa de los vencedores del nazismo, no estaba 
entonces para imitaciones, y menos con cámara de gas 
incluida. Derrotada la Alemania nazi, la dimensión alcanzada 
por el holocausto era mundialmente conocida. Incluso en 
Carabanchel, tuve noticias directas de sus horrores por un 



Afiches españoles. Renau, Parrilla y Toledo eran quienes realizaban los afiches con los distintos mensajes de la Resistencia. 

sobreviviente de Mauthausen, Vicente Moriones. Tras repo
nerse en Toulouse de la suma extenuación física, que no 
moral, con que salió del campo alemán, Vicente regresó a 
España para reanudar su actividad confedera! y no tardó en 
dar con sus huesos en una celda vecina a la mía en la pri
sión .provincial de Madrid. De Mauthausen a Carabanchel, 
así se resume su trágico y a la vez honroso destino. Nada 
ganaba tampoco Franco con tener Buchenwalds en minia
tura. Su represión descansaba sobre fundamentos igual de 
fríos, pero distintos en su inhumanidad. 
En la segunda mitad de los años 40 -insisto en la fecha-, Cuel
gamuros podía prescindir de una doble hilera de alambra
das recorridas en su interior por perros feroces y salpicada 
de garitas con vigilancia armada. Un dispositivo de ese estilo, 
repetido por el centenar de destacamentos penales que fun
cionaban entonces, habría supuesto una inversión prohibi
tiva para la estrechez económica y presupuestaria en la que 
el franquismo se debatía. El régimen habría tenido que cobrar 
más impuestos a terratenientes, fabricantes, rentistas y estra
perlistas, porque al común de la gente quedaba poco que 
estrujar. Pero los ricachones no habían ganado la guerra para 
pagar impuestos. Las alternativas eran en suma dos: pocos 
presos rigurosamente custodiados o un sistema masivo, pero 
flexible. El régimen, sañudo y cutre, se decidió por mante
ner en la sombra a la mayor cantidad de españoles y a tener
los repartidos a pie de obra. El resultado fue una colección 
de destacamentos con decenas o centenas de presidiarios en 
cada uno, en vez de millares de internados en la escala 
alemana. Cuelgamuros no era un lugar de internamiento pre
ventivo y masivo como habían sid6 antes, en la propia España 
de Franco, Miranda del Ebro, Alf?~tera u otros. Era un campo 
para cumplir condenas. Para economizar en infraestructuras 
y en costes de personal, el régimen empleó la zanahoria ade
más del palo. 
Las palizas. la tortura, un régimen carcelario en celdas de 

castigo, la prolongación de la condena y otras amenazas 
planeaban sobre cualquier recluso y, de tanto en tanto, se 
aplicaban a título de recordatorio. El trabajo, la comunica
ción abierta con los familiares y un trato más personalizado 
operaban, en cambio, sobre él como incentivo para que su 
rebeldía plegara velas. Éste tenía que pensar dos veces antes 
de jugarse el alivio relativo conseguido después de cruzar 
el oscuro túnel de años de cárcel. El aire libre y la falta de 
un perímetro cerrado, al aumentar la vulnerabilidad de la 
custodia, obligaban además al funcionario a frenar sus ins
tintos y a esforzarse por ganar la cooperación del preso. Un 
jefe y dos guardianes, don Amós, don Felipe y don Cle
mente, no eran suficientes para enfrentarse a un centenar 
largo de presos políticos y no podían permitirse ellos solos 
demasiadas demostraciones de fuerza. Circulaban desar
mados para no correr el riesgo de ser desarmados. Con este 
sistema, preso y funcionario hubieron de refrenar su anta
gonismo instintivo. A diferencia de las brutalidades comu
nes en un campo de concentración alemán o en un presidio 
español, las partes opuestas, sin igualarse. se tanteaban 
hasta encontrar como equilibrarse. • 
Vigilancia tenía que haber en Cuelgamuros, aunque sólo 
fuera para custodiar las cargas de explosivos empleados en 
las voladuras de la cripta. Un cuartelillo de la guardia civil 
supervisaba el valle, las obras y los campamentos. Parejas 
atricornadas frecuentaban a los tres campos y circulaban 
por el perímetro del valle. La comandancia del puesto fis
calizaba las alzas y bajas de los presos y estaba al tanto del 
celo de los funcionarios de prisiones y del comportamiento 
de los reclusos. También vigilaba las idas y vueltas de los 
trabajadores libres. Nada escapaba a su atención. En última 
instancia, los calabozos del cuartelillo o el traslado intem
pestivo a la Dirección General de Seguridad o a la cárcel 
recordaban al preso la condición precaria de su existencia. 
En 1948, la población reclusa de Cuelgamuros la componían 

sobre todo combatientes republicanos conmutados de pena 
de muerte o condenados a prisión perpetua o, si no, a penas 
muy largas. Desde el fin de la guerra, no habían pisado la 
calle a no ser esposados en traslados de una cárcel a otra. 
Llevaban pues ocho años encerrados. Durante esos años, la 
inseguridad de un juicio sumario había pendido sobre sus 
cabezas. En las cárceles, habían conocido el hacinamiento 
extremo, la desnutrición, la enfermedad, la angustia y el 
tedio. En el campo de traba jo, la vida resultaba por lo menos 
más llevadera. la condena, por negra que fuera, establecía 
una fecha máxima frente a la continua inseguridad ante
rior. El aire libre, por otra parte, se contraponía al encierro 
insalubre y el trabajo desperezaba los músculos y el ánimo. 
Otra ventaja apreciada era que por el campo no aparecían 
los curas con sus misas y prédicas insistentes. Podría agra
decerse vivir en una sociedad laica. El campo permitía 
además una efusión sin rejas con la familia. Presos, mujeres 
e hijos podían pasar el domingo juntos e incluso hubo fami
lias que residían lejos que construyeron precarias chabo
las dentro del valle en las que malvivieron alguna tempo
rada. El destacamento brindaba pues algunos beneficios que, 
aunque dudosos, resultaban preferibles a una condena larga 
cumplida entre las rejas de un lóbrego penal. 
Pasado el trámite del consejo de guerra, los condenados 
eran remitidos a los destacamentos penales después de un 
escrutinio riguroso por el Patronato de Redención de 
Penas por el Traba jo. la junta calificadora era tanto más 
escrupulosa en el caso de Cuelgamuros, que el dictador, 
antojado con la obra, solía visitarla cada tanto. Amén de las 
calificaciones laborales, la junta tomaba en cuenta el perfil 
de riesgo que presentaba cada preso. Una larga condena 
por hechos de guerra, un expediente penal sin tacha y un 
entorno familiar sólido tranquilizaban a la comisión. Los 
penados por delitos posteriores eran en general pocos en el 
monasterio y los enviados a él llevaban presos pocos años 
menos que los combatientes de la guerra, como, por ejem
plo, mi vecino de litera, Eduardo Ben, un sindicalista coru
ñés detenido en un temprano brote de resistencia al régi
men seis años antes. Para la junta, los presos por acciones 
posteriores a la derrota alemana no merecían en cambio 
su confianza por pertinaces y reincidentes. Volvían a la cár
cel después de haber pasado por ella sin dar muestras de 
escarmiento. Las condenas, ellos las redimían no en desta
camentos, sino en penales o en talleres penitenciarios. La 
compulsa de decenas de expedientes de presos dejan en mí 
un recuerdo claro de los criterios barajados. 
El caso de mis compañeros de la FUE y el mío no se ajustó 
sin embargo a la regla. El delito atribuido era desde luego 
político y posterior. Sin duda eramos rojos, pero nuestra edad 
impedía que fuéramos recalcitrantes o repetidores. La guerra 
nos había sorprendido de niños. las condenas que el consejo 
de guerra nos impuso llegaron con todo a sextuplicar en algu
nos casos las penas solicitadas por el fiscal, una decisión insó-

lita incluso para un régimen caracterizado por su arbitrarie
dad jurídica. En otro momento habré de explicar las razo
nes coyunturales que se reunieron para pasar de la clemen
cia a la mano dura. Frente a las decenas de años que la jus
ticia militar prodigaba, las condenas que recayeron sobre 
nosotros parecían de todos modos peccata minuta. 
Dos otras circunstancias debieron influir en favor de aque
lla excepción. Jóvenes universitarios y no proletarios, nues
tra condición desconcertaba a los sabuesos y a los guar
dianes adiestrados en perseguir sin c~emencia a los 0breros. 
En su mente, ellos participaban en un enfrentamiento, más 
que ideológico o cultural, entre clases claramente definidas. 
No entendían por esa razón que unos jóvenes que vivían en 
casas alfombradas se metieran en jaleos, como le sopetó a 
Javier Sanz Faure el policía que lo detuvo, lo cual no impi
dió que le diera más tarde una hostia. En la Puerta del Sol, 
el trato que se nos dio no alcanzó tal vez por ese motivo 
la violencia frenética que me consta se aplicó en la sala con
tigua en los interrogatorios que los policías hicieron a los 
obreros caídos en la redada paralela de la CNT de Madrid 
de marzo de 1946. A los empleados del Ministerio de Justi
cia les descolocó luego, seguramente también, las influen
cias que se movieron para que cumpliéramos condena en 
un destacamento penal. Mi asignación a Cuelgamuros fue 
casual: podía haberme tocado otro lugar. El Patronato no 
estaba pues a salvo de equivocaciones, pero en última ins
tancia quedaban los funcionarios de prisiones, los confi
dentes y, fuera de prisión, la policía. 
En materia de libertad, la cárcel y la calle se diferenciaban 
sólo en grado. España entera -debe recordarse- era enton
ces una gran prisión en la que toda persona tenía sus movi
mientos restringidos y de la que se salía excepcional
mente. Gibraltar y Portugal devolvían a los fugitivos que cru
zaban las líneas de demarcación. La ruptura reciente de rela
ciones diplomáticas selló, por otra parte, los Pirineos. la 
franja española lindante con la frontera se encontraba 
militarizada después de que guerrilleros procedentes de 
Francia intentaran invadir el valle de Arán. Circular por esa 
zona requería un permiso especial, firmado nada menos que 
por el capitán general de la región militar. En el interior de 
España, se necesitaba igual un salvoconducto expedido sim
plemente por la policía a la vista del certificado parroquial 
de haber cumplido el precepto pascual. La realidad supera 
a la imaginación. la mente fértil de Buñuel nunca llegó a 
idear semejante esperpento. Yo que me movía con frecuen
cia entre Ávila y Madrid, como sigo haciendo ahora después 
de cárceles y exilios, comulgué anualmente en la iglesia 
románica de San Vicente, Sabina y Cristeta para poder pasar 
a continuación por sacristía por la dichosa constancia. 
Policías rondaban por los vagones del ferrocarril pidiendo 
la documentación y la guardia civil patrullaba carreteras y 
sendas. El interior de las casas estaba su jeto a registros 
intempestivos. la delación contribuía a estrechar el cerco 



sobre los sospechosos. Al perseguido, sólo le quedaba algo 
tan poco apetecible como la propia cárcel, es decir con
vertirse en un topo. 
La disconformidad con las condenas y con el régimen car
celario sólo contaba con dos expresiones, una colectiva, 
la otra individual (plante o fuga), reservadas a situaciones 
extremas. Plantes hubo alguno memorable, como el ocu
rrido en noviembre de 1946 en Alcalá de Henares. La com
posición de la cárcel, enteramente política, es decir sin pre
sos comunes que no se hubieran plegado a él. y el respaldo 
de todos los partidos políticos aseguró su éxito. Ante la 
determinación mostrada por los presos, el director se vio 
obligado a negociar con el comité de huelga y a recortar los 
aspectos superfluos de la disciplina. Los beneficios con
quistados con hambre todavía duraban en abril de 1947 
cuando la Dirección General de Seguridad internó a nuestro 
grupo estudiantil en esa prisión. En un destacamento penal. 
un plante de esta índole resultaba inimaginable. 
La fuga presentaba otro género de dificultades. En junio de 
1948, Manuel Amit un alto dirigente de la CNT, huyó de Cuel
gamuros al anticiparle Manuel Lamana y yo que había lle
gado a la oficina un oficio que lo reclamaba para que res
pondiera con pena de muerte de su actuación durante la 
guer.ra. Días más o días menos, el pleno del comité nado· 
nal de la CNT escapó de Ocaña salvando los muros del penal 
de una manera espectacular excavando un largo túnel. Ambas 
fugas no respondían a un mismo plan, pero acabaron jun
tas y mal. Un soplo desbarató el dispositivo montado por 
la CNT para trasladar a los fugados a Francia, del que se 
salvó sólo Antonio Ejarque. Una malla invisible rodeaba por 
lo tanto a los destacamentos penales. Más sutil, alcan
zaba una eficacia parecida a la de las alambradas que rode
aban a Buchenwald o Auschwitz. 
Añádase que la vieja esperanza de salir de la cárcel por la 
puerta grande se había desmoronado entonces. La victoria 
aliada no había satisfecho la esperanza que los españoles 
se habían formado en la calle. en las cárceles o en el exilio. 
El régimen de Franco había encajado las tibias sanciones de 
la comunidad internacional y guardado las manos libres para 
acabar con sus opositores. Las organizaciones clandesti· 
nas y las guerrillas que actuaban en el país fueron desba
ratadas. La redención de penas por el trabajo o los indul
tos parciales se convirtieron en la única perspectiva abierta 
para acortar la condena. Resta explicar cómo decidimos 
fugarnos contra todos los pronósticos. Nuestra juventud -
los veinte años facilitan esas decisiones-, nuestros contac
tos con los compañeros en la calle, Francia, Chile y Vene
zuela, la imaginación con que se planeó y ejecutó la huida, 
más una suerte a manos llenas explican el éxito, pero no 
diré más sobre un episodio de sobra conocido. Una novela 
y una película me ahorran su relato. 
¿Fueron los campos franquistas campos de exterminio al 
mismo título que los alemanes? La pregunta se repite a 

"Aftádase que la vieja esperanza de salir de 
la cárcel por la puerta grande se habf a 
desmoronado entonces. La victoria aliada no 
habfa satisfecho la esperanza que los 
españoles se habfan formado en la calle, en 
las cárceles o en el exilio". 

menudo. En España hubo desde luego campos, colonias 
o batallones en los que los presos murieron por maltrato, 
es decir sin pasar por el pelotón de ejecución. Esto 
ocurrió menos en Cuelgamuros o en sus homólogos. La 
excavación de la cripta fue ensangrentada por explosio
nes mortales. En la edificación del monasterio ocurrieron 
accidentes laborales. En la construcción de la carretera, 
el traba jo resultaba extenuante. Por otra parte, la ali
mentación era insuficiente por todas partes. La higiene 
era precaria. Aún recuerdo las noches de verano en las 
que las chinches se metían por las narices y los oídos y 
chupaban por todo el cuerpo cubos de sangre. El régi· 
men del destacamento sólo resultaba benigno por com· 
paración con el de la prisión. 
La coyuntura forma parte del ojo del historiador. Campos 
de concentración, batallones de trabajadores, batallones dis
ciplinarios de soldados trabajadores, colonias, talleres, des
tacamentos penales, este rosario de engendros simultáneos 
o sucesivos no revistió una modalidad única ni perma
nente que cubra veinticinco años de franquismo. Su evolu
ción en el tiempo podría representarse por un ánfora 
acostada con una boca bien ancha al empezar la guerra, con 
una dilatación en 1939 para dar cabida a una muchedumbre 
y con un cuerpo que tarda luego en adelgazar hasta ter
minar en punta al comenzar los años 60. Los destacamen
tos penales de Cuelgamuros ocupan una fracción de ese 
curso y el punto al que me refiero se sitúa a mitad del reco
rrido, cuando la furiosa represión inicial se había atenuado 
y el de!;tacamento penal se había convertido en un negocio 
paladino para el Estado. 
Los primeros campos de trabajo estuvieron bajo mando mili
tar. Detenidos y prisioneros cavaron trincheras, construye
ron fortificaciones o despejaron escombros a la vista de sol
dados y oficiales. Al cabo de menos de un año, los rebeldes 
añadieron a esa explotación primaria de los presos políti· 
cos y de los prisioneros de guerra una forma más retorcida. 
No me resisto a repetir parte del preámbulo del decreto 281, 
del 28 de mayo de 1937, fecha que coincide por cierto con 
la apertura de Buchenwald. Este decreto inauguró una explo
tación sistemática de la mano de obra republicana. 
"El derecho al trabajo que tienen todos los españoles -
dice el decreto aludiendo al Fuero del Trabajo del mismo 
año- no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los 
prisioneros y presos rojos ... la concesión de este dere· 
cho ... podría implicar una concesión más sin eficacia ante 
la pasividad que adoptasen sus titulares, dejando incum· 
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plido los fines que la declaración al derecho supone, o sea 
que puedan sustentarse por su propio esfuerzo, que pres
ten el auxilio debido a su familia y que no constituyan un 
peso muerto al erario público. Tal derecho al trabajo viene 
presidido por la idea de derecho función o derecho deber, 
y en lo preciso, derecho obligación". 
Pocas veces es dable tropezar con un texto tan circunvoluto 
y a la vez tan paladino. Su redactor no produce la impre
sión de un sanguinario incontinente, ni de un frío razonador 
a lo nazi convencido de la superioridad de la raza elegida. 
La voz que el texto transmite es, a ras del suelo, la de un 
clérigo diestro en manipulaciones verbales. El decreto, ins
pirado por el jesuita Pérez del Pulgar, otorga al preso 
político el derecho a trabajar, pero no le deja opción. Si 
no coopera, se le obliga. La torsión a la que el concepto 
de derecho es sometido trasunta el propósito de la supuesta 
concesión. El gesto persigue en realidad descargar sobre 
el preso el coste de su prisión. Unas líneas más abajo - que 
no transcribo textualmente- el decreto distingue los presos 
imputados de hechos graves a los que no concede dere
cho alguno, del grupo numeroso de los desafectos al nuevo 
régimen sobre el que no pesan acusaciones precisas, pero 
que se prefiere mantener encerrado. Esta declaración acre
dita que el trabajo penitenciario fue un recurso para ampliar 
la escala de la represión hasta extremos poco justificables, 
sin incurrir por ello en gastos o sin detraer esa mano de obra 
del circuito de producción. El engendro alcanzaría su éxito 
hermanado con la empresa privada. 
El invento merece una larga reflexión que nos llevaría dema
siado tiempo hacer y que no es éste el momento de empren
derla. No quiero sin embargo dejar de pasar la ocasión para 
llamar la atención sobre dos aspectos, venganza y clase, 
que, a mi modo de ver, se hallan en el origen de la reden
ción. Alzados en armas confiando que su sublevación se 

impondría a la primera y que disfrutarían luego de un país 
intacto, su derrota ante la resistencia que los obreros pre
sentaron en los centros principales del país tomó de sor
presa a los militares. Las reglas del juego, a la usanza del 
siglo XIX y comienzos del XX, se habían roto. Exhibir las 
armas no garantizaba la pasividad de la sociedad y el triunfo 
de la apuesta política secundada por ellas. El éxito parcial 
obtenido por la sublevación derivó en una escalada hasta 
una larga guerra de desgaste. El triunfo militar fue alcanzado 
en medio de la desolación. 
En lugar de aceptar la responsabilidad que les incumbía por 
sus acciones y por sus cálculos equivocados, los militares 
rumiaron vengarse de quienes habían osado desafiar su 
supremacía con las mismas armas y los acusaron de rebe
lión militar, dando la vuelta a la manga de los hechos con 
absoluto descaro. El comportamiento tipificado en los códi
gos, los m;litares no lo aplicaron contra sí mismos, por felo
nes, sino que con desfachatez lo usaron para condenar y 
ejecutar a civiles y compañeros de armas que defendieron 
al gobierno agredido. En esa duplicidad fundamentaron por 
años las ejecuciones en masa o la retención en cárceles. 
Por lo que respecta a los daños materiales ocasionados, dos 
leyes, la de responsabilidades políticas y la redención de 
penas por el trabajo, fueron ideadas como instrumentos 
no menos estrambóticos de una venganza de orden eco
nómico. La primera ley penalizó el bolsillo de las clases 
medias afectas a la República, como bien conoce Conxita 
Mir: la redención hizo en cambio recaer sobre las espaldas 
de los trabajadores la reconstrucción del país. 
La imposición del traba jo forzado se articulaba a la per
fección con el espíritu de clase que compartían rebeldes y 
mentores. El obrero. objeto de la venganza, era en fin de 
cuentas el objeto de explotación de siempre. La novedad 
que el invento aportaba era la forma más cruda de explo-



tación. Por encima de las ideologías, el espíritu de clase 
prevaleció y descartó los hornos crematorios o sus equi
valentes. El preso tenía más cuenta en el ta jo que muerto. 
Es así cómo el Estado se inició como proveedor de mano 
de obra al sector privado. La importancia que atribuyo a 
la mentalidad de clase no se crea que corresponde a una 
concepción marxista propia, sino que los hechos la sus
tentan. El franquismo se comportó siempre de un modo 
rigurosamente marxista. Intervino en la lucha de clases no 
para abolir la explotación del hombre por el hombre, sino 
para validar esa noción. En el marxismo, lo suyo no era la 
cara resplandeciente de la medalla, sino su reverso som
brío. Su marxismo lo alejaba por cierto del comportamiento 
represivo habitual de los gobiernos absolutos, plenamente 
seguros de su legitimidad. Siglos antes, los monarcas de 
derecho divino ponían fin a las rebeliones colgando a los 
cabecilla y extendiendo un amplio perdón a los amotina
dos. El franquismo, sintiendose espurio e ilegítimo, se 
ensañó más con los segundos que con los primeros. 
Once años más tarde de la promulgación del decreto refe
rido, el régimen de trabajo penitenciario proseguía su curso, 
con apenas algún retoque. Los datos a mi alcance en la ofi
cina del destacamento me recuerdan que el Estado cobraba 
entonces a Construcciones Molán, la empresa a cargo de la 
obra del monasterio, como he dicho, diez pesetas con cin
cuenta céntimos diarios por cada preso cedido, cantidad 
un tercio o más por debajo del salario básico que percibía 
el trabajador "libre". El Estado, como agente reclutador, alqui
laba mano de obra a un módico precio, pero con una ganan
cia neta. La empresa reducía por su parte los costes labo
rales y aumentaba otro tanto los beneficios que realizaba. El 
trabajo forzado de los presos representó para las empresas 
constructoras del franquismo una tosca fuente de acumula
ción de capital, que cabe calificar mejor que nunca de "pri
mitiva". Concluida la extorsión de los presos políticos, el 
capital acumulado culminaría su recorrido ascendente bau
tizando, en un caso conocido, un puerto recreativo de la 
Costa del Sol con el nombre del constructor de la carretera 
de ingreso a Cuelgamuros. Negocio pues a dos puntas, del 
Estado y de las empresas, con un pagador único: el recluso. 
El negocio que el Estado hacía arrendando presos cabe des
componerlo de la manera siguiente. De las diez pesetas con 
cincuenta céntimos diarias cobradas, dos reales iban a parar 
a una cartilla abierta a nombre del penado, cuyo monto reci
bía el interesado al ser licenciado. Por cada año trabajado, 
el preso ingresaba alrededor de treinta duros, que le val
drían en su día de poco. Mil doscientas pesetas por traba
jar ocho años suena a sarcasmo. De las diez pesetas que 
restaban del alquiler, cinco eran tantas como las presu
puestadas por la administración para la manutención del 
preso. Al cobrar el alquiler de un preso, el Estado se 
resarcía por lo tanto del gasto en que incurría en sustentar 
al preso. En esto, el encierro del adversario le salía gratis. 

"El obrero, objeto de la venganza, era en fin 
de cuentas el objeto de explotación de 
siempre. La novedad que el invento aportaba 
era la forma más cruda de explotación. Por 
encima de las ideologías, el espíritu de clase 
prevaleció y descartó los hornos crematorios 
o sus equivalentes." 

Encima, la otra mitad del arriendo compensaba al Estado 
por los gastos incurridos en la custodia (funcionarios de pri
siones, de los Patronatos, policías y militares), así como 
en el mantenimiento del aparato administrativo conexo. El 
Estado no se veía obligado por consiguiente soltar a la pobla
ción reclusa para ahorrar y, en el caso de aumentar ella, el 
presupuesto no corría el riesgo de desequilibrarse. 
Consultados los documentos y las partidas presupuestarias 
del Ministerio de Justicia y del Ejército (incluso las de la 
"contabilidad creativa" que ya se usaba entonces), los his
toriadores resolverán si la redención de penas por el tra
ba jo constituyó una fuente atípica de ingresos netos o si, 
como sostengo en el párrafo anterior, financió el alto 
volumen de represión que caracterizó al franquismo. La nega
ción franquista de la concordia hunde su raíz en su ideolo
gía y en sus emociones, pero también contó con medios eco
nómicos para no variarla. La investigación que propongo 
debería ir acompañada -añado para completar el panorama
del estudio del coste de la construcción del Valle de los Caí
dos, no sólo el directo por lo invertido en las obras, sino 
también el indirecto, es decir el daño causado a la recons
trucción y desarrollo de un país en ruinas al haber detraído 
recursos escasos (mano de obra incluida) y haberlos inmo
vilizado en una inversión improductiva, como es la erección 
de un mausoleo a la vanidad del dictador. Los historiadores 
económicos tienen la palabra. 
Estudios como los que sugiero son factibles puesto que la 
burocracia del régimen, tanto la militar como la del Minis
terio de Justicia y otras ramas de la administración, dejaron 
montones de documentos. Me consta la variedad de oficios, 
partes, estadillos y un largo etcétera que salían de la oficina 
de un destacamento penal modesto como era el que cons
truía el monasterio de Cuelgamuros. A diario partía corres
pondencia para la Dirección General de Prisiones, al Patro
nato de Redención de Penas por el Trabajo. a diferentes pri
siones o a la guardia civil. Siete veces al día se efectuaba, 
por ejemplo, un recuento cuyos resultados eran transmiti
dos sin retraso y que daba lugar a continuación a resúme
nes semanales o mensuales. En un curioso estadillo dába
mos incluso de baja del almacén día tras día la cantidad teó
rica de alimentos consumidos. Estos papeles, que duermen 
en legajos, recogen más allá de las vicisitudes estadísticas, 
buena parte de las tensiones vividas en el campo. Los docu
mentos esperan al historiador que los lea. 
No es costumbre que el historiador tome a pie juntillas el 



Donde yace el General 

El 1º de abril de 1959, el general Francisco 
Franco inauguraba el monumento de la Santa 
Cruz del Valle de los Caídos, el templo excava
do en roca granítica más grande del mundo. Su 
longitud: 255 metros; la Cruz que corona el 
monumento: 150 metros de altura. La construc
ción fue idea del propio Franco, quien soñó con 
"un monumento funerario en honor de los caí
dos en defensa de la religión cristiana, coronada 
por una gran Cruz que simbolizara la paz y el 
perdón entre españoles". 
Cuenta la leyenda que, terminada la guerra, 
Franco recorría esta sierra con frecuencia en 
busca del lugar que tenía en su imaginación. A 
fines de 1940. acompañado del General 
Moscardó, divisó el paisaje que buscaba hacía 
tiempo. Allí la sierra formaba un gran anfiteatro 
natural. cubierto de pinares y con el marco del 
cielo azul de la meseta. Era la finca 
Cuelgamuros, de 1377 hectáreas, perteneciente a 
El Escorial. en la provincia de Madrid. 
Sin dudarlo, Franco le encargó el proyecto al 
arquitecto Pedro Muguruza. En el decreto firma
do el 2 de abril de 1940, el General Francisco 
Franco señalaba la importancia de este edificio, 
en concordancia con "la dimensión de nuestra 
Cruzada, los heroicos sacrificios que la victoria 
encierra y la trascendencia para el futuro de 
España de esta epopeya ... Es necesario que las 
piedras que se levanten tengan la grandeza de 
los monumentos antiguos. que desafíen al tiem
po y al olvido, y que constituyan lugar de med
itación y reposo, en que las generaciones 
futuras rindan tributo de admiración a los que 
legaron una España mejor". Franco no da el 
mismo uso de "tiempo y olvido" en el que se 
detiene Nicolás Sánchez Albornoz en el artículo 
publicado en estas páginas. 
Desde 1975, el último sueño del General reposa 
en la tumba que soñó 35 años antes de su 
muerte. "Si no lo conoces, no lo dudes, visítalo" 
señala un folleto turístico. "Este es el monumen
to más visitado de toda España, un lugar de 
peregrina je de españoles y extranjeros, que ven 
en su figura la encarnación de sus ideales: 
religión y patria." Sin dudas, la imponencia de 
Cuelgamuros ocupa un espacio simbólico donde 
se libra una de las tantas batallas de las políti
cas de construcción de memoria de España. 

contenido de las fuentes. Los papeles de los destacamentos 
penales requieren una lectura crítica, más unos que otros. 
Una cosa son, por ejemplo, los listados primarios de presos 
que merecen pleno crédito. Ningún funcionario se hubiera 
atrevido a disimular la desaparición de un preso. Otra 
cosa son en cambio los de carácter económico. El negocio 
que el Estado hacía en las alturas invitaba a la malversación 
entre sus servidores: funcionarios a cargo de la custodia y, 
por colusión, tal vez más arriba. El régimen sentaba ejem
plo para la corrupción general. Me explico. 
Una de mis obligaciones consistía, como he dejado dicho. en 
confeccionar un menú diario con un contenido calórico equi
librado de hidratos de carbono, grasas y proteínas dentro de 
los valores previstos. La tabla debía cuadrar el número de 
presos y las existencias en almacén, dando gradualmente de 
baja las remesas mensuales que hacía la Dirección General 
de Prisiones. Esa tabla no se calculaba por anticipado, no era 
preceptiva. sino que se componía cuando urgía remitirla al 
Ministerio. Obraba de justificante. Relación no guardaba alguna 
con lo que se guisaba en la cocina ni con las existencias. En 
los meses que la confeccioné nunca tuve que consultar al 
cocinero, ni pisé el depósito. Se trataba pues de un ejercicio 
teórico para cumplir con un requisito administrativo. Las tablas 
tan sólo representaban la concepción dietética del médico 
que introdujo esa preocupación en la administración, con 
buena voluntad pero sin éxito. Los intereses iban por otro 
lado. En este ejercicio, incidentalmente, le tomé la mano al 
cálculo del valor calórico de los alimentos, conocimiento que 
me sirvió luego en mi profesión, cuando estimé algo tan nove
doso entonces como la dieta de un ejército de Felipe 11. Me 
temo que los datos de entonces fueran igual de aproxima
dos que los posteriores. 
Que los cálculos fueran por un lado y la cocina y el alma
cén por otro, nada tiene de particular. En principio, no 
tenía por qué haber faltado un gramo de comida. Lo que 
hacía que las estimaciones fueran doblemente hipotéti
cas era que los víveres dados de baja o no habían entrado 
en el almacén o lo habían hecho por deba jo de las can
tidades consignadas. Los camiones llegaban al destaca
mento cada tanto. A la vista de todos, se descargaban 
algunos sacos o bidones y, enseguida. regresaban sin 
perder mucho peso. Se comentaba que el estraperlo de 
Madrid se abastecía de alimentos detraídos en gran parte 
de cárceles y cuarteles. Determinar el destino de los 
camiones o los beneficios de la operación nos estaba en 
nuestras manos. Lo probable es que los interesados 
formaran cadena para encubrir el robo a distintos nive
les. Los presos, en todo caso, no dudaban de que el jefe 
del destacamento llevaba una parte. Este jefe, religioso 
y adusto , no se hallaba para suerte suya desprovisto 
de toda sensibilidad. Recuerdo, por ejemplo, que me 
contó a la puerta de su casa el horror que sintió en deter
minada ocasión. Siendo él. en los primeros años de la 



Comisión Provincial por la Memoria 
Memoria joven 
Continúa el trabajo del Programa "Jóvenes y Memoria", destinado a promover la valoración 
del pasado reciente, como parte del proceso de construcción de la identidad, y a profundizar los 
valores democráticos. Se realiza ahora una nueva convocatoria que alcanza a docentes y alum
nos de las escuelas polimodales de la provincia de Buenos Aires. Para asegurar su difusión, se 
han repartido ya trípticos y afiches informativos en todas las escuelas. 
Además, este año el Programa "Jóvenes y Memoria" fue declarado de interés educativo por la 
Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires. El programa se pre
sentará en 10 distritos de la provincia con la participación de los docentes y alumnos de la con
vocatoria 2002. La inscripción y entrega de proyectos podrá realizarse en la sede de la Comisión 
por la Memoria hasta el 25 de abril. o por e-mail, fax o correo postal. 

Maestría en Historia y Memo(ia 
Comienza a dictarse en el mes de abril la Maestría en Historia y Memoria, posible gracias a un 
convenio firmado entre la Comisión por la Memoria y la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación de la Universidad Nacional de la Plata. 
Las materias obligatorias serán "Historia y Memoria", "Antropología de la memoria y la identi
dad", "Política y sociedad en la Argentina contemporánea", "Estudios Culturales". "Teoría 
Social Contemporánea" o "Sociología Política" (a elección del alumno), "Historia comparada 
del siglo XX" o "Historia comparada de América Latina en el siglo XX" (a elección del 
alumno). Ya hay más de 40 inscriptos que comenzarán a cursar en el primer cuatrimestre mate
rias y seminarios dictados por el siguiente plantel docente: Aníbal Viguera, Ludmila da Silva Catela, 
Antonio Camou, Alessandro Portelli, Hugo Quiroga. Francisco Caudet. Informes: (0221)4895191. 

Capacitación docente 
Este año prosigue el Plan de Capacitación Docente que ofrecerá cursos a lo largo de todo el terri
torio de la provincia de Buenos Aires. Los cursos que se dictarán están aprobados por la DGCE y 
son los siguientes: "Política. cultura y sociedad en la historia argentina reciente (1955-1983)", "El 
pasado reciente. Las posibilidades de una apropiación significativa de la experiencia límite (1976-
1983) en el ámbito escolar", y "El cine y la construcción de la memoria del pasado reciente. Un enfo
que desde el aula". 

Visitas. La Comisión Provincial por la Memoria tiene abierta su sede a la comunidad educativa para participar 

de visitas guiadas a la institución. Las actividades están destinadas a los alumnos de tercer ciclo de la EGB LJ de 
Polimodal, y consisten en la proyección del video educativo "Recordamos para el futuro". LJ una recorrida por la 
Muestra "Los paisajes de la Memoria". Los docentes que estén interesados deben solicitar fecha con anticipación. 
comunicándose de lunes a viernes, de g a 15 hs. al teléfono (0221) 483-1737. por mail a info@comisionporlamemoria.org, 
o personalmente en Calle 54 Nº487, entre 4 LJ 5. La Plata. 

Biblioteca de la memoria. La biblioteca que funciona en la sede de la Comisión por la Memoria actualiza conti

nuamente su oferta de libros. Horarios: Lunes, martes LJ jueves, 9:30 a 15:30 hs. Miércoles y viernes. de 13 a 17 hs. El 
catálogo con la totalidad del fondo de la biblioteca está disponible on-line en nuestra página web: www.comisionpor
lamemoria.org. También se reciben consultas sobre servicios y materiales en cmemoria@speedy.com.ar. 



Un nuevo aniversario del Golpe 
La Comisión por la Memoria gestionó este año ante la DGCE, 
el cambio en la clasificación de la conmemoración que tiene 
el 24 de marzo dentro del calendario escolar, de acuerdo 
con la ley provincial 11782. 
La conmemoración formaba parte de las fechas recordadas 
en el ítem 4.1, de menor jerarquía, por el cual se invitaba a 
las escuelas a realizar actividades complementarias (las car
teleras, por ejemplo). Ahora, esta fecha pasa a formar parte 
del ítem 3.1 por lo que se convoca a las escuelas a realizar 
actos que ayuden a que los alumnos adquieran conocimiento 
acerca del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y de las 
características del régimen que éste impuso. La Comisión ha 
repartido materiales de apoyo a todas las escuelas polimo
dales de la provincia como un modo de brindar herramientas 
a los docentes para el tratamiento del tema en el aula. 

Desde los Foros por la Memoria. la Comisión impulsó diver
sos actos a lo largo de la provincia de Buenos Aires desti
nados a conmemorar los dolorosos hechos del pasado. 

En Quilmes. El Foro por los Derechos Humanos, la identidad 
y la memoria popular de Quilmes, junto al Centro de 
Derechos Humanos Emilio Mignogne de la Universidad Nacio
nal y la Comisión por la Memoria realizaron un acto durante 
el cual se marcó el lugar donde funcionó el "Pozo de Quil
mes". Se descubrió la placa que señala el lugar donde fun
cionó el Centro Clandestino de Detención. 

En Saladillo. Entre el 16 y el 24 de marzo, el Foro por la 
Memoria de Saladillo organizó la Semana por la memoria. 
El domingo 16 se realizó una jornada de sensibilización con
tra la guerra, y el 17 una marcha por la calles de la ciudad 
con el mismo objetivo. El martes 18, junto con el Centro 
de Participación Política. comenzó un ciclo de cine debate. 
El jueves 20, se presentó en el Colegio Nacional el programa 
"Jóvenes y Memoria" y la muestra fotográfica "Los Paisajes 
de la Memoria". Por último, el lunes 24, por la mañana, los 
alumnos de escuelas Polimodales ocuparon las bancas de 
los concejales para realizar una sesión especial en el Con
cejo Deliberante en repudio al golpe de Estado. 

En San Pedro. El Foro por la Memoria local presentó el jue
ves 20, en la Escuela de Educación Media Nº 2, el video 
"Recordamos para el futuro". El 21, en el Centro de Estudios 
Universitarios, se presentó el libro de Norberto Urso, "Man
sión Seré, un vuelo hacia el horror", con la presencia del 
autor. Tres días después, el 24, a las 20 hs. se convocó a una 
marcha hasta el monumento a los desaparecidos ubicado en 
la plaza Fray Cayetano Rodríguez. 

En Tandil. El Grupo Memoria de esa ciudad organizó durante 
la semana previa al 24 talleres de títeres y plástica con la con
signa "libertad, solidaridad y participación" para chicos de 
comedores escolares. El domingo 23, en el recinto del Concejo 
Deliberante se realizó una charla sobre "Consecuencias de la 
dictadura, postdictadura y la actualidad", con el abogado 
Roberto Merino y la licenciada Raquel Bozzolo. Allí se pre
sentó también la muestra "Los Paisajes de la Memoria". El lunes 
24 se realizó el acto central en la plaza principal y se presen
taron los trabajos de los talleres de títeres y plástica. Final
mente, el miércoles 26 fue el momento para el programa "Jóve
nes y Memoria", con la presencia de docentes y alumnos 
que participaron de la experiencia el año pasado. 

En Mar del Plata. Se realizó una marcha por las calles de la 
ciudad y la Comisión por la Memoria local colocó una placa 
en el ex centro clandestino conocido como "El Faro". La 
agrupación HIJOS presentó su muestra fotográfica sobre el 
tema "Escraches a Centros Clandestinos de Mar del Plata". 

En San Nicolás. Junto con la Escuela de Artes, se organizó 
la presentación del programa "Jóvenes y Memoria". El 
acto coincidió con el cierre de una semana de actividades 
en las que estuvieron presentes HIJOS Rosario, y se pro
yectaron cortos en video referidos al tema. 

Zona Norte. En el marco de actividades de conmemoración 
del 24 de marzo, la Comisión por la Memoria de Zona Norte 
(ngre, San Fernando y Vicente López) presentará el domingo 
23 la muestra fotográfica "Los Paisajes de la Memoria". El 
acto de cierre consistirá en una marcha hasta el lugar donde 
funcion0 el Astillero Astarsa, emblema de la represión a obre
ros en Tigre. 

Presentaciones Jóvenes y Memoria 
Durante la semana del 24 de marzo, con la presencia de 
escuelas que participaron del programa Jóvenes y Memoria 
2002, se realizaron distintas actividades para promover la 
convocatoria 2003- El 26, en el Colegio Nacional de Chaca
buco, docentes y alumnos de dos escuelas de la ciudad de 
Colón que participaron el año pasado, mostraron un 
video, un periódico y un mural. En Berazategui, junto al 
Encuentro por la Verdad, la Memoria y la Justicia de esa ciu
p rese n tes docentes y alumnos del colegio Alemán de 
Lanús con su video "El Lanusazo". En Marcos Paz, finalmente, 
junto con el Grupo Plátano, el programa se presentó el 27. 
Estuvieron presentes docentes y alumnos de una escuela de 
La Matanza, que presentaron la producción del video "Del 
autoritarismo a la solidaridad". 



Biblioteca 
Los libros recibidos para esta sección 
son donados a la Biblioteca de la 
Comisión por la Memoria donde pue
den ser consultados. 

Hacia dónde va el 
pasado. El porve
nir de la memoria 
en el mundo con
temporáneo 
Manuel Cruz 
(ed.) Paidós. 
Compilado por 
Manuel Cruz, 

catedrático de Filosofía de la Universi
dad de Barcelona, este volumen se 
propone poner en cuestión el reciente 
lugar común según el cual la contem
poraneidad se desentiende del pasado 
y vive en un presente anclado eminen
temente en lo actual. ¿pero es esto 
realmente cierto? <l:s la marca más 
característica de nuestro tiempo ese 
supuesto desinterés hacia todo lo que 
tenga que ver con el pasado y la 
memoria? ¿o tal vez sería más 
correcto hablar de un una transforma
ción en la manera de relacionarse con 
ambos? Los trabajos aquí reunidos 
intentan ofrecer una respuesta teórica
mente articulada a éstas y otras pre
guntas relacionadas. 

La industria del 
Holocausto. 
Reflexiones sobre 
la explotación del 
sufrimiento judío. 
Norman G. Fin
kelstein. Siglo 
XXI Editores. 
El título de este 

polémico libro alude a la explotación 
del sufrimiento de las víctimas del 
Holocausto, sobre todo en Alemania. el 
Reino Unido y Estados Unidos. Finkels-

tein -hijo de sobrevivientes de los 
campos de concentración y profesor 
en la Universidad DePaul de Chicago
desarrolla la tesis de que la memoria 
del Holocausto adquirió su actual 
importancia luego de la guerra árabe
israelí de 1967, donde Israel demostró 
su poderío militar. La nueva situación 
estratégica le sirvió a los líderes de la 
comunidad judía para explotar el Holo
causto con el objetivo de inmunizar la 
política de Israel contra toda crítica. 
Esto implica que uno de los mayores 
peligros para la memoria de las vícti
mas del nazismo procede precisamente 
de aquellos que se erigen en sus guar
dianes. El libro, dice Finkelstein, "es 
tanto una anatomía como una denuncia 
de la industria del Holocausto". 

Modernidad 
líquida. Zygmunt 
Bauman. 
Fondo de Cultura 
Económica. 
Partiendo de la 
hipótesis de que 
la modernidad 
sólida ha llegado 

a su fin, el sociólogo aborda la natu
raleza de la fase actual de la moderni
dad. Es el momento de la desregula
ción, de la flexibilización, de la libera
lización de todos los mercados y, en 
consecuencia, no hay pautas estables 
ni predeterminadas. Y cuando lo 
público ya no existe como sólido, el 
peso de la construcción de pautas y la 
responsabilidad del fracaso recaen 
fatalmente sobre los hombros del 
individuo. La irrupción de este fenó
meno supone cambios radicales que 
exigen una reconsideración de los vie
jos conceptos que solían articular la 
modernidad. 
Zygmunt Bauman examina desde la 
sociología cinco conceptos básicos en 
torno a los cuales ha girado la narra
tiva de la condición humana: emanci-

pación, individualidad, tiempo/espa
cio, traba jo y comunidad. Esos con
ceptos están hoy vivos y muertos a la 
vez. La pregunta que Modernidad 
líquida aspira a responder es si su 
resurrección es o no posible. 

La vida en la sociedad contemporánea. 
Una mirada política. 
Carlos Strasser. Fondo de Cultura 
Económica. 
¿por qué la calidad de la existencia 
humana es cada día peor, mientras que 
los recursos no dejan de incremen
tarse? Tal es la pregunta que formula 
Strasser. Y su respuesta se funda en el 
estado de la política contemporánea. El 
autor historiza y examina la tradición 
del modelo republicano y del modelo 
democrático, contrastando sus valores 
con las prácticas que hasta el presente 
se operaron en sus respectivos nom· 
bres. Estas líneas de investigación con· 
vergen en un análisis de la situación 
concreta que atraviesa América Latina 
en el presente. 
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Los archivos de 
la represión: 
Documentos. 
memoria IJ ver
dad. 
Ludmila da Silva 
Catela. Elizabeth 
Jelin (comp.) 
Siglo XXI. 

Este libro forma parte de la serie 
"Memorias de la Represión" y reúne 
los trabajos de las dos compilado
ras y de Myriam González Vera, 
Samarome Lima, María Angélica 
Cruz y Darío Mariano Olmo. Los 
investigadores abordan la compleji
dad de los archivos de la represión 
en América Latina, desde ángulos 
inéditos, con la constatación de que 
los estudios históricos y sociológi
cos de los archivos en general, aún 
no se hallan agotados. 
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