


• sumario 

4. "El problema de la impunidad es un tema funda

cional para la nueva Argentina", por Alejandra Correa. 

1 O. Ceder la dama, por Alfredo R. Pucciarelli. 15. 
La apuesta del nuevo presidente, por Juan Carlos Torre. 

18. Del rey desnudo al traje cruzado, por Sandra 

Russo. 20. El legado de los 70, por Alejandro Sch

neider. 23. Una ciudadanía cada vez más reflexiva, 

por Ricardo Sidicaro. 26. Memorias de la resistencia, 

por Mauricio Tenembaum. 30. La sociedad de lo des

cartable, Ricardo Antunes. 34. "Se trata de armar un 

pasado posible". por Horacio Pietragalla. 38. Rees

crituras del pasado, dossier de Literatura y memoria. 

40. Madres e hijos en la poesía de Gelman, por Miguel 

Dalmaroni. 48. Los conjuros contra el horror, María 

Malusardi. 52. Una máquina desmontable. por Ros

sana Noffal. 56. Memorias de l_a lluvia, por Mario 

Goloboff. 63. Al maestro, con cariño, por Diego 

Díaz y Hugo Cañón. 66. Aprender del pasado. 68. 
Comisión por la Memoria. 70. Biblioteca. 71. His

toria de la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos. por Diego Díaz. 





El documento enumera los principales temas que la Co
misión Provincial por la Memoria considera vitales para 
establecer las bases firmes para un nuevo proyecto de
mocrático. Fue entregado al Presidente Néstor Kirchner 
el 7 de agosto, en una audiencia en que los miembros de 
la Comisión que presiden Estela Carlotto y Adolfo Pé
rez Esquive[, se sentaron a dialogar con el nuevo jefe de 
gobierno en el Salón Sur de la Casa Rosada. 
En la charla se fueron recorriendo cada uno de los temas, 
en forma distendida, con respuestas concretas por parte 
del presidente. A su lado, el Jefe de Gabinete, Alberto 
Fernández; el Ministro del Interior, Aníbal Fernández, y 
el Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhal
de, aportaron opiniones y, a la vez, escucharon cada una 
de las propuestas. 

Los "viejos deseos" de justicia 
Uno de esos puntos señala la importancia de impulsar la 
nulidad de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 
sin que eso signifique alguna nueva forma de perdón a 
los delitos cometidos por los represores durante la últi
ma dictadura militar. 
En este tema, fueron concluyentes las palabras del Jefe 
de Gabinete en la conferencia de prensa que se llevó a 
cabo al término de la reunión, que no hicieron más que 
subrayar lo que transmitió Kirchner: "El presidente, y 
quienes estamos en su gobierno, pensamos que sólo a 
través de la justicia se puede recuperar la verdad; no 
creemos que una sociedad pueda funcionar sobre las ba
ses de la impunidad y el olvido. El presidente Kirchner 
ha asumido su responsabilidad en el mismo instante en 
que derogó el decreto del ex presidente De la Rúa que 
impedía la extradición a las personas involucradas en he
chos aberrantes durante la dictadura. La responsabilidad 
del gobierno es la de no favorecer la impunidad. La pre
sencia de la Comisión por la Memoria nos compromete 
mucho más en el deseo del gobierno de que la Argenti
na se encauce de una vez y para siempre en la senda 
de la verdad y la justicia. Estamos convencidos de que 
por este camino deberemos andar los argentinos para lo
grar que las generaciones futuras vivan con tranquilidad. 
La impunidad es un problema fundacional para la nueva 
Argentina y nosotros tenemos una posición tomada. Es 
público y notorio lo que pensamos y creemos que se de
be hacer." 
Sobre este punto, Estela Carlotto señaló que la reunión 
había sido sumamente importante y que la Comisión ha
bía hecho un expreso reconocimiento a las medidas del 
actual gobierno, que estaba cumpliendo con "viejos de
seos" de los organismos de Derechos Humanos que 
vienen bregando por el fin de la impunidad, por la ver
dad y la justicia. En este sentido, dijo: "Vemos acciones 
concretas, positivas y efectivas y seguiremos aplaudien-
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do como hasta ahora las medidas que el gobierno tome 
en este camino y nos ponemos a disposición para coo
perar en todo lo que el Estado necesite de cada uno de 
nosotros." 
Por su parte, el vicepresidente de la Comisión, el fiscal 
Hugo Cañón, señaló que además de ofrecer colaboración, 
"nos comprometimos con el jefe de gobierno para traba
jar con los legisladores, ante el Congreso Nacional, pa
ra que las leyes de impunidad puedan anularse, ya que 
son contrarias a la Constitución Nacional y en su origen 
son nulas en forma insalvable." 
Adolfo Pérez Esquive!. por su parte, se refirió a otro de 
los puntos tratados en la reunión: los derechos económi
cos y sociales ya que, según reafirmó, la mirada sobre el 
pasado no debe eludir la atención que se debe prestar al 
presente. 
"Hemos planteado la situación de pobreza, donde se vio
lan desde hace años los derechos económicos y socia
les de una gran parte de la población. Con relación a es
te tema hemos planteado también la situación de los 
detenidos y procesados durante las protestas en cortes 
de ruta. Y también nos referimos a poder avanzar sobre 
los temas relacionados con la seguridad", enumeró el Pre
mio Nobel de la Paz. 

Archivos y educación 
Entre los puntos que se tocaron, la Comisión puso es
pecial énfasis en el tema de la apertura de nuevos ar
chivos de la represión, a nivel nacional. Se puso a dispo
sición del gobierno la experiencia acumulada en los úti
mos años de trabajo con los Archivos de Inteligencia de 
la Policía Bonaerense, de los que la Comisión es depo
sitaria por ley y que actualmente se encuentran en pro
ceso de digitalización. En la reunión, el propio Presi
dente aseguró que no existirán impedimentos para que 
se pueda avanzar sobre este ítem. 
Un párrafo aparte mereció el tema de la Educación. En es
te sentido el documento que quedó en poder del Presiden-



La audiencia. Los miembros de la Comisión por la Memoria plantearon diversos lemas sobre el futuro de la Argentina. 

te señalaba además la necesidad de "coordinar políticas 
públicas que tiendan a rescatar la memoria, fundamental
mente con la mirada puesta en los jóvenes y generaciones 
por venir, haciendo hincapié en la educación y la cultura". 
El fiscal de Bahía Blanca, Hugo Cañón, aseguró al térmi
no de la reunión: "Ofrecimos colaboración en este punto 
porque consideramos que se trata de un tema importan
tísimo pensando en el futuro. Es un tema en el que la Co
misión viene trabajando desde hace varios años. El Pre
sidente instrumentó los mecanismos para que estos apor
tes que podamos realizar se puedan canalizar a través del 
Ministerio de Educación", señaló Hugo Cañón. 

Las instancias judiciales 
El documento firmado por todos los miembros de la Co
misión dejó sentada la adhesión a la postulación de Eu
genio Zaffaroni para integrar la Corte Suprema de Justi
cia y solicitó "especial protección" para funcionarios j u
diciales que sufren persecuciones, presiones o amenazas. 
Tales los casos de Miguel Ángel Ambrosio y Guillermo Ma
rij uán, fiscal y secretario respectivamente del juicio de 

extradición que tramita el juzgado federal a cargo de Ro
dolfo Canicoba Corral. 
En otro párrafo también se le informó al gobierno de la nece
sidad de contar con un aval a un proyecto de ley para dar 
cumplimiento al compromiso ante el Comité Interamericano 
de Derechos Humanos en el caso de lapacó, por el cual se es
tableció el funcionamiento de los Juicios por la Verdad, dan
do especial atención y preferencia a las víctimas y organismo 
de Derechos Humanos en la determinación de competencias. 
Finalmente, los miembros de la Comisión concluyeron 
en la importancia del trabajo conjunto y que en este ca
mino a recorrer ahora están más cerca de ver cumplido 
su reclamo de justicia y verdad. 
Todo indicara que el nuevo gobierno se propone rees
cribir el pasado volviendo sobre un diseño donde la im
punidad ocupó el centro de la escena. 
Del éxito de esta nueva página depende la posibilidad de 
que todos aquellos que han sostenido a la memoria co
mo una bandera de lucha sientan que ahora tienen un go
bierno dispuesto a escucharlos traduciendo, sus pedidos 
en acciones concretas. 



Veintisiete años más tarde 
Un repaso por las principales medidas que el gobierno ha tomado en materia de Derechos Humanos en tan solo 

dos meses permiten delinear un nuevo mapa. 

Oías antes de las elecciones, la Comisión por la Memoria 
realizó una serie de preguntas a los candidatos a presidente 
para conocer sus plataformas en temas como la nulídad de 
las leyes de impunidad, el rol de las Fuerzas Armadas y de 
Seguridad y la Corte Suprema. Entonces, el candidato 
Néstor Kirchner respondió: 
• Sobre las Leyes de Obediencia Oebida y Punto Final: "Coin
cido con el pedido de la Comisión lnteramericana de Derechos 
Humanos y la actual postura del Gobierno de apoyar las reso
luciones Judiciales sobre la nulidad de esas leyes". 
• Sobre el tema de la Corte Suprema: "No puede haber 
gobernabilidad con impunidad o sin un funcionamiento sano 
y republicano de los poderes del Estado. El accionar de la 
Corte se asemeja al de las corporaciones cuasi mafiosas. Es 
una vergüenza que uno de los poderes del Estado utilice 
la extorsión como método de presión frente al Congreso y 
al Ejecutivo." . 
• Sobre la intervención de las Fuerzas Armadas en seguri
dad interior: "Cuando escucho posiciones que plantean paci
ficar al país con las Fuerzas Armadas en las calles, me causa 
una profunda preocupación. la ley de seguridad interior 
marca la separación de las funciones militares de la Oefensa 
de las de Seguridad Interior. Las Fuerzas Armadas dentro de 
la Constitución antes que dentro del país." 

El mismo día de la asunción del nuevo presidente, el 25 de 
mayo pasado, ya era un secreto a voces que la primera 
medida de su gobierno sería el pase a retiro de la cúpula de 
las Fuerzas Armadas, pasando a retiro a 27 generales, 13 
almirantes y 12 brigadieres. El corte generacional era el dato 
decisivo: no se ascendía a ningún militar comprometido en 
la represión. 
Tres días más tarde pasaba a retiro el teniente general 
Ricardo Brinzoni - quien está imputado por ser secretario 
en la intervención del Chaco, cuando se produjo la masa· 
ere de Margarita Belén- . Fue reemplazado por el general 
Roberto Bendini. 
El 3 de junio, Néstor Kirchner recibió por primera vez a repre
sentantes de Abuelas de Plaza de Mayo, Madres Línea Fun· 
dadora, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
el Centro de Estudios Legales y Sociales, Familiares, la Liga 

Argentina por los Derechos del Hombre, el Movimiento 
Ecuménico por los Oerechos Humanos y el Servicio de Paz y 
Justicia. Estela Carlotto, Adolfo Pérez Esquive[, el pastor José 
Oe Luca, Rosa Roinsimblit y Gustavo Palmieri fueron algunos 
de los representantes de dichos organismos de Derechos 
Humanos ante quienes se comprometió a impedir la repre
sión de la protesta social, a no otorgarle a las Fuerzas Arma
das responsabilidades sobre la seguridad interior, a consul
tar los antecedentes de los policías y a modificar los opera· 
tivos de seguridad en las manifestaciones. Los organismos 
presentaron un documento en el que además figuraban los 
siguientes temas: 
• Que el Estado Nacional no firme con Estados Unidos los 
acuerdos de impunidad que ese país viene impulsando para 
excluir a sus ciudadanos del Tribunal Penal Internacional. 
• Derogación del decreto que dispuso el rechazo de todos 
los pedidos de extradición de militares acusados por tribu· 
nales extranjeros. 
• Rechazo al proyecto de ley antiterrorista promovido por 
el senador Miguel Angel Pichetto, que habilita a los milita· 
res a hacer seguridad interior, abriendo así la puerta para 
que repriman el conflicto y la protesta social con la 
excusa de la guerra al terrorismo. 
• Los organismos expresaron su preocupación por la rei· 
teración de prácticas militares conjuntas - mayoritariamente 
de fuerzas norteamericanas- en la Argentina. 
El 7 de julio, el presidente Néstor Kirchner pronunció un dis
curso destinado a marcar un punto de inflexión en la rela
ción entre el poder político y las Fuerzas Armadas. "Com
batir la impunidad es una manera de incrementar la calidad 
institucional", sostuvo en la cena de camaradería realizada 
en el círculo de la Fuerza Aérea, la cita anual que reúne a 
los funcionarios del Gobierno con la cúpula de las tres armas. 
El Presidente no sólo eligió no pasar por alto, como lo hicie
ron sus antecesores en el cargo, el espinoso tema de las 
consecuencias de la represión ilegal llevada a cabo durante 
la dictadura, sino que lo planteó como eje de su mensaje. 
Kirchner propuso la búsqueda de la verdad como forma de 
reencuentro entre los argentinos. "Pero el reencuentro no 
puede venir desde el silencio o la complicidad", advirtió. 
"No podemos hacernos cargo de los momentos dolora· 

El tema militar. La primera acción del gobierno fue relevar a la cúpula de las Fuerzas Armadas. 

sos de la historia reciente de nuestra patria sin contribuir a 
la verdad. Fue doloroso que nos enfrentáramos entre argen
tinos, debemos encontrar un punto de reencuentro que nos 
ayude a superar esa triste historia, y no tenemos otros veinte 
años para hacerlo", subrayó Kirchner. 
Mientras el 22 de julio, la Cámara Federal de Resistencia 
dejó libres a los diez militares acusados del fusilamiento 
de 22 presos políticos en diciembre del 76, en la llamada 
Masacre de Margarita Belén, y le quitó la competencia al 
juez Skidelsky, al día siguiente España envía los pedidos 
de detención de los 46 militares argentinos acusados de 
genocidio, terrorismo y torturas y el Gobierno se ve empu· 
jado a decidir qué hacer con los decretos que rechazan 
la extradición de represores. 
La oficina de lnterpol se comunicó con el juez de turno, 
Rodolfo Canicoba Corral, para explicarle que ya estaban 
en el país los reclamos de arresto contra Jorge Rafael 
Videla, Emilio Eduardo Massera, Alfredo Astiz, Antonio 
Domingo Bussi y otros 42 militares, paso previo a los pedi· 
dos de extradición. 
En realidad, el Gobierno preferiría que los militares sean juz· 
gados en el país, pero como la Corte Suprema todavía no 
definió si anulará las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, que traban los procesos en Argentina, la extradición 
aparece como el camino más certero para el juzgamiento 
de los responsables del terrorismo de Estado. 
La imposibilidad del traslado a Madrid sólo pesa para los 
militares que aún están siendo j uzgados en la Argentina. 
El 24 de julio, el juez federal Rodolfo Canicoba Corral ordena 

la detención de 45 militares y un civil procesados por su par 
español Baltasar Garzón. En la orden figuran ocho militares 
que ya están presos por robo de bebés o desaparición de 
personas: los dictadores Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo 
Massera, el ex jefe del primer cuerpo del Ejército Carlos 
Guillermo Suárez Mason; el ex jefe de la Armada Rubén 
Osear Franco y los represores de la Escuela de Mecánica de 
la Armada Jorge Eduardo Acosta, Jorge Enrique Perrén, Juan 
Carlos Rolón y Héctor Antonio Febres. Estos acusados 
quedarán a disposición conjunta de Canicoba Corral y el 
juzgado que los habfa arrestado anteriormente. Sin embargo, 
es predecible que no prosperen los pedidos de extradicio
nes de quienes están siendo juzgados en el país. 
Garzón también ordenó el arresto del abogado Gonzalo 
Torres de Tolosa, único civil requerido, quien presentó una 
querella contra el juez español y el canciller Rafael Bielsa. 
Ayer también hizo llegar un escrito al juzgado en el que 
reclamó la nulidad de las órdenes de captura. Este hombre 
fue incriminado por el ex marino Adolfo Scilingo en su tes
timonio y, aunque él negó haber participado de un "vuelo 
de la muerte", reconoció en una entrevista publicada por la 
revista Noticias que, durante la última dictadura, visitaba la 
ESMA "dos veces por semana". 
Los ex comandantes del primer cuerpo del Ejército Jorge 
Olivera Rovere y Juan Carlos Ricardo T rimarco, los ex jefes 
de la Armada Armando Lambruschini y Jorge Isaac Anaya y 
el ex jefe de la Fuerza Aérea Basilio Lami Dozo, también 
figuran en la lista, junto con el represor prófugo Jorge Vil
doza, Astiz, Bussi y otros 29 militares. 



Del colapso del menemismo a la irrupción de Kirchner 

¿Ceder 
la dama? 

por Alfredo R. Pucciarelli 

fotos Patricio Pidal 

l Terminará, como dice Kirchner, el "toma y daca" que caracterizó a la política de los pactos corporativos? El autor 

de esta nota se interroga y advierte: "No habrá más de lo mismo, pero tampoco revancha. Los responsables del 

despojo neoliberal seguirán impunes y la vieja política tendrá la posibilidad de reciclarse" 

Los ciudadanos que votaron con diferentes grados de indi
ferencia y escepticismo las fórmulas presidenciales de 
izquierda y centroizquierda, comprometidas con la ruptura 
y el cambio del proyecto neoliberal responsable del 
estado de decadencia actual. están registrando con gran sor
presa, no exenta de satisfacción, el súbito cambio de esce
nario político generado primero por la deserción del can
didato Menem a la segunda vuelta electoral, seguida poste
riormente por la fuerte ofensiva polftica lanzada por el 
presidente Néstor Kirchner desde el día mismo de su pro
clamación y reforzada por la gran explosión de moderado 
entusiasmo que viene manifestando en estos días una gran 
parte de la población, acompañado por el apoyo crítico de 
un amplio espectro de dirigentes, partidos políticos y orga
nizaciones ubicados dentro del campo opositor. 
Mas allá de sus verdaderas e inconfesables intenciones, la 
insólita decisión del candidato Carlos Menem durante el 
último tramo de la pugna electoral provocó un verdadero 
estado de conmoción y, en medio de ese clima, una ines
perada radicalización del candidato opositor junto con una 
verdadera danza de especulaciones y de interpretaciones 
contrastantes respecto de sus consecuencias institucionales. 
Pero, el muy alto nivel de rechazo a su postulación en esa 
segunda instancia y el modo en que es percibido y proce-

sado por los grandes caudillos territoriales del comando 
menemista que, en defensa de sus intereses regionales, lo 
forzaron a adoptar, por primera vez en su historia, una deci
sión fundamental en contra de su propia voluntad, está indi
cando que la deserción del "líder" toma la forma y es, simul
táneamente, el comienzo del desbande de las huestes mene
mistas dentro del movimiento peronista. El tiempo dirá si 
el menemismo ha entrado realmente en descomposición, o 
si su estado mayor logra conducir una retirada estratégica 
para volver a reunir fuerzas y dar batalla en la confronta
ción interna que se avecina, a pesar de haber quedado seve
ramente debilitado. También dirá si el alto nivel de rechazo 
electoral que desencadenó ese proceso es solamente la expre
sión de la oposición a un elenco polrtico fuertemente cor
porativo signado por la frivolidad, la insensibilidad y la 
corrupción o, también, la modificación de su anterior 
adhesión a las concepciones neoliberales que marcaron el 
desarrollo de toda su gestión gubernamental. La secuencia 
de elecciones provinciales que se avecinan permitirá com
probar si el neoliberalismo se reinserta dentro de una nueva 
corriente interna del peronismo, si se articula de algún modo 
con la concepción neoliberal no peronista o se transforma 
en otra cosa dentro o fuera del movimiento peronista. 
La derrota electoral y el evidente aislamiento político del 

menemismo fue obra del ex presidente Eduardo Duhalde 
-conductor de una heterogénea coalición de punteros muni
cipales bonaerenses y caudillos regionales del interior del 
país-, pero ha sido capitalizada casi exclusivamente -en 
los primeros momentos- por el reducido núcleo de diri
gentes que, dentro y fuera del peronismo, impulsaron la 
precandidatura del Néstor Kirchner. Para sorpresa de la 
mayoría, el presidente electo y su elenco gubernamental 
vienen elaborando un discurso reparador de algunos de los 
graves daños materiales y simbólicos que las gestiones ante
riores vinieron infringiendo a los sectores populares y 
tomando decisiones que para algunos resucitan el conte
nido del tradicional programa redistribuidor del peronismo. 
Para otros, suena de forma similar al discurso alfonsinista 
del 83, adaptado a los nuevos tiempos. El lenguaje vuelve, 
después de mucho tiempo, a ser comprensible, tanto por 
su forma como por la capacidad que ostenta de identificar, 
analizar y nombrar un conjunto de problemas muy senti
dos por la mayoría de la sociedad. Un discurso fuertemente 
articulado con la acción política e institucional que envía un 
nuevo tipo ya olvidado de mensaje a la sociedad: el cam
bio y una sociedad mejor son deseables y posibles. 
Comienza con su clara intención de enfrentar, en algunas de 
sus instancias, a los intereses y los hombres enquistados en 
la inmensa corporación institucional que dicta las políticas 
del Estado y rigen desde hace mucho tiempo los destinos de 
la sociedad en democracia y va adquiriendo, poco a poco, 
el carácter de una nueva convocatoria a formar un frente 
social de apoyo a su gestión política transformadora. El desa
fío lanzado desde el poder gubernamental parece haber sido 
recibido muy favorablemente y se expresa en el crecimiento 
de una gran corriente de opinión formada por ciudadanos 
que, independientemente de su origen y de sus opiniones 
partidarias, adhiere al nuevo estilo claramente decisionista 
de gestión gubernamental. Si la iniciativa gubernamental se 
mantiene en este rumbo y amplía sus objetivos, es posible 
que presenciemos la formación de un nuevo tipo de movi
miento político social de carácter transversal, nutrido con los 
aportes provenientes de diversas corrientes de opinión y 
capaz de integrar _¿y liderar?- un frente amplio junto a un 
importante grupo de organizaciones políticas y sociales. 
Esta especie de cambio de época que se vislumbra por 
detrás de estos tres grandes acontecimientos fue sagaz
mente percibido por algunos de los líderes políticos lati
noamericanos, arribados al país para presenciar la asunción 
presidencial. Para el Presidente Chávez, el mensaje inau
gural del Presidente Kirchner marca el comienzo de un pro
ceso que culminará con la formación de un movimiento 
social y político capaz de gestar políticas que entrarán en 
consonancia con los "aires" de cambio que imperan en el 
continente. Al finalizar el memorable acto del día 26, Fidel 
Castro elogió la lucha social y política que culminó en la 
gran derrota electoral de Menem, el mayor símbolo conti-
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aportes provenientes de diversas corrientes 
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nental de neoliberalismo, y ponderó ese triunfo como 
una gran contribución a la causa de la libertad latinoame
ricana. El presidente de Brasil, Lula, compartió esos juicios, 
pero agregó otros que alumbran el costado opuesto y con
trastante de la misma cuestión: nuestros dos países - declaró 
al periodismo- se encuentran en una óptima situación para 
elaborar acuerdos de integración de todo tipo porque, des
pués de muchas idas y vueltas, han llegado reconocer final
mente que son países pobres. La definición es correcta pero 
incompleta. Un análisis más preciso debería indicar que, 
aunque los dos países, Junto con la mayoría de las nacio
nes latinoamericanas, presentan en la actualidad indicado
res sociales parecidos, Brasil arrastra ese problema 
desde tiempos inmemoriales; a diferencia de la Argentina, 
que es una sociedad relativamente próspera que se ha 
empobrecido súbitamente por efecto de uno de los más 
extraños procesos contemporáneos de acelerada declina
ción económica y descomposición institucional. 
Por esa razón, la lucha contra la herencia de los anteriores 
gobiernos neoliberales que posiblemente vamos a compar
tir, además, con varias naciones latinoamericanas es en nues
tro país sensiblemente diferente. Un gobierno con espfritu 
democrático y republicano, sensibilidad popular e ideología 
progresista como el que se nos presenta en la actualidad 
debe encarar una gran cantidad de problemas que, a pesar 
de su gran diversidad, pueden ser agrupados en dos tipos 
interrelacionados pero diferentes. Por un lado, debe desar
ticular la compleja trama de relaciones corporativas del anti
guo régimen y eliminar del discurso oficial y de las prácti· 
cas institucionales la ideología neoliberal, una concepción 
decadente que, a pesar de los desastres que ha producido 
desde el poder, insiste en solucionar los problemas que nos 
ha dejado como herencia aplicando los mismos criterios y 
las mismas fórmulas del pasado. Por otro lado, debería ela
borar un programa de reparación, de por lo menos una parte, 
del enorme daño que el cuerpo social ha venido sufriendo, 
tratando de frenar primero y revertir después un proceso 
incesante de polarización social que registra casi treinta años 
de antigüedad. Por ello es imperioso comenzar a modificar 
con polfticas e iniciativas estatales el esquema permanente 
de redistribución regresiva del ingreso que es su último fun
damento, eliminar la indigencia y la exclusión social, bajar 
los índices de pobreza y de desocupación u obturar, por 
lo menos, los canales de movilización social descendente. 
La mayorfa de las decisiones adoptadas por el elenco guber-



namental se hallan orientadas a resolver, en su gran mayo
ría, las cuestiones de orden político institucional. sin que 
se vislumbre por el momento, en las acciones ni en el dis
curso un programa de amplitud equivalente destinado a resol
ver los problemas más agudos y urgentes en el ámbito eco
nómico-social. Este muy fuerte desequilibrio plantea inte
rrogantes sin respuesta sobre el verdadero rumbo y alcance 
del proyecto presidencial: el esperanzado apoyo popular a 
la serie de medidas adoptadas hasta ahora, ¿no estará apor
tando inadvertidamente una nueva forma de legitimación 
política a la misma corporación político-institucional, 
ahora reformada y depurada, que una buena parte de la 
sociedad pretendió derribar junto con el Gobierno de la 
Alianza en diciembre de 2001? El proceso de legitimación de 
la corporación reformada y con funcionamiento adaptado 
a las grandes presiones sociales de esta época, ¿no se tra
ducirá, a su vez, en algo mucho más grave aún: la naturali
zación y consecuente adaptación respecto del "estado de 
cosas existente"?; o, dicho de otra manera, ¿no conducirá a 
la aceptación resignada de que los múltiples procesos de 
expropiación y despojo que alimentaron el proceso de expro· 
piación económica y de polarización social son ahora irre
versibles, que la dramática situación que nos ha dejado la 
revolución conservadora menemista y la aceleración del pro
ceso de decadencia durante los dos últimos períodos guber
namentales, tiene causas identificables pero no removibles? 
Sinteticemos la cuestión con una metáfora ajedrecística: ¿no 
será que al "entregarnos la dama" -descalificando a Menem 
junto a su elenco y a importantes aspectos de la cultura 
menemista- la corporación está generando la posibilidad 
de obtener ventajas posicionales que resultarán decisivas en 
el momento de definir la partida? 
En relación con el primer interrogante, el reciente viaje pre
sidencial para apoyar la reelección como gobernador de un 
antiguo miembro de la corporación y la aún más reciente 
consagración electoral de dos de ellos en las provincias de 
San Luis y Córdoba parece indicar que, en efecto, el proceso 
de modificación del antiguo régimen será sumamente ambi
guo y contradictorio: la gestión político-institucional, espe· 
cialmente en el ámbito nacional será más transparente, 
más relacionada con las demandas de la sociedad y más res
petuosa de las normas republicanas; pero la producción polí
tico electoral destinada a seleccionar los elencos guberna
mentales en sus distintos niveles continuará, por el contra
rio, en manos de los "punteros territoriales" y "caudillos 
regionales tradicionales" que seguirán reproduciendo los 
vicios de la vieja política de base clientelar y financiando 
con métodos espurios su propia subsistencia y sus costosas 
campañas electorales. La lista de diputados provinciales que 
presentará próximamente la fracción predominante del pero
nismo bonaerense ratifica el poder de ese tipo de dirigentes 
y consolida aún más esos métodos de acumulación de poder 
en sus diversas instancias. 

Así puede interpretarse la mayor parte del 
discurso gubernamental: un discurso 
"verdadero" que hace referencia directa a 
muchos de los grandes problemas de la 
sociedad; pero, a la vez, "realista", porque 
diseña sus estrategias cuidando de no 
enfrentar las estructuras de poder y el tipo de 
correlación de fuerzas existente. 

En relación con el segundo interrogante, no podemos dejar 
de advertir que los catastróficos efectos sociales producidos 
por "el corralito", la devaluación de la moneda, la pesifica
ción general de las deudas bancarias y la expansión de la infla
ción constituyen una especie de etapa final, de punto de lle
gada de un largo proceso iniciado con la última dictadura mili
tar, de demolición de la mayoría de las instituciones del Estado, 
de desarticulación del aparato productivo, de privatización 
fraudulenta de las empresas estatales y de expansión incon
tenible de la deuda pública interna y externa. Gracias a ello 
nos hemos convertido en un país capitalista periférico típi· 
camente latinoamericano que ha hecho descender el salario 
mínimo a un nivel similar a los restantes países semiindus
trializados del continente, y acumula. entre muchas otras des· 
gracias, el 17% de desocupación abierta, el 25% de pobla
ción indigente, el 60% de pobreza y un gran número, aún 
no precisado, de población excluida, carente de todo de con
tacto social esencial. Por esa causa. la última estrategia 
reactivadora del Ministro Lavagna, basada en la explotación 
intensiva de las ventajas diferenciales que otorga a la pro
ducción nacional el tipo de cambio. ha sido relativamente exi
tosa. Con los actuales costos salariales, la industria privada 
puede salir a competir con los productos importados en el 
mercado interno y exportar con ventajas adicionales ciertos 
productos en el ámbito regional e internacional. 
Si lo miramos con esa perspectiva. el proceso polftico que 
abre la m•eva iniciativa presidencial se halla más distante de 
la reparación social que de la consolidación y naturalización 
del estado de decadencia actual. por medio de la transfor
mación y autodepredación de la corporación político-insti
tucional. En el mejor de los casos, la estrategia de reacti
vación le solicitará a los grandes beneficiarios del modelo 
neoliberal, empresas exportadoras, privatizadas y entidades 
financieras, un poco de comprensión respecto a las carac
terfsticas de la nueva etapa y algo de colaboración, cediendo 
una pequeña fracción de las grandes ganancias realizadas 
hasta ahora. Así puede interpretarse la mayor parte del dis
curso gubernamental: un discurso "verdadero", que hace 
referencia directa a muchos de los grandes problemas de la 
sociedad; pero, a la vez, "realista", porque diseña sus estra
tegias cuidando de no enfrentar las estructuras de poder y 
el tipo de correlación de fuerzas existente. Lo que vivimos 
corno una sana corriente de aire fresco es la decisión de eli
minar tanto las conocidas estrategias basadas en el "más de 





En cualquier caso, con su estrategia 
"vanguardista", el "kirchnerismo" lpodrá 
entrar en sincronía ahora o en un futuro no 
muy lejano con los intereses y expectativas 
de la corporación de punteros bonaerenses 
y/o con la futura liga de gobernadores 
peronistas? Y si ello ocurre, lcuál será el 
nuevo programa que refleje los acuerdos y 
los puntos de equilibrio? 

lo mismo" propugnadas por la derecha neoliberal en el 
campo económico, como las más oscuras prácticas carpo· 
rativas en el plano político institucional. Terminará, como 
dice el presidente, el "toma y daca" que caracterizó a un 
tipo de política dominada por oscuros pactos corporativos, 
pero no habrá sanción política para sus responsables, quie· 
nes tendrán la posibilidad de "reciclarse" volviendo adop· 
tar el tono y la conducta de los nuevos políticos populares. 
El futuro dirá cómo se resolverá la contradicción que está 
por nacer entre las prácticas tradicionales que todavía 
permiten acumular poder político electoral y las nuevas prác
ticas que rigen el ejercicio institucional de ese poder, en 
renovados ámbitos gubernamentales "descorporativizados". 
No habrá "más de lo mismo", pero tampoco "revancha". Los 
responsables del despojo seguirán impunes, los beneficia
rios no serán expropiados ni penados, seguirán realizando 
sus grandes negocios y girando legal o ilegalmente la mayor 
parte de sus beneficios al exterior. Sólo un reducido grupo 
dentro del con junto formado por las víctimas propiciatorias 
del modelo, los despojados, tendrá la oportunidad de recu
perar una parte de lo perdido, la mayoría seguirá insta· 
lada en ese limbo alimentado de desocupación y magros 
ingresos que la desplaza de la indigencia a la pobreza, de 
ésta a la no pobreza y viceversa. Las instituciones del Estado 
seguirán declinando, por falta de recursos, su responsabili· 
dad en la prestación de servicios sociales, contrastando con 
el compromiso adquirido por el Ministro de Economía con 
los organismos internacionales de crédito que lo llevarán 
a pactar seguramente formas de pago de la deuda externa 
menos onerosas pero igualmente expropiatorias. De ser así 
podríamos afirmar, parafraseando a Guillermo O'Donnell, 
que la "venganza social" diseñada por la clase dominante 
durante la dictadura militar y su intento por eliminar defi
nitivamente la identidad política, las formas de organización 
y los niveles de ingreso de los sectores populares que dife
renciaron a nuestro país del resto del mundo periférico, 
ha sido consumada definitivamente. 
En el mejor de los casos, el nuevo contexto puede colocar 
en la escena política los componentes del oscuro e indefi
nido enfrentamiento que se ha venido dando entre las dos 
fracciones predominantes de la clase dominante, la que pugna 
por nuevas reformas orientadas a la reactivación de la pro
ducción y del mercado interno y ta que posee principal-

mente activos financieros y pretende seguir especulando con 
bonos y tasas de interés, aunque ello signifique el estanca· 
miento económico y la lucha por la redistribución de exce
dentes en un situación general de "suma cero". 
las objeciones que puedan formularse no deben impedir rea
firmar, por último, que nos hallamos ante un hecho político 
trascendente e inesperado que por detrás de su propia diná· 
mica parece estar incubando un audaz intento de relegitima
ción de la cara más visible y cuestionada del viejo régimen, la 
corporación político institucional. Si la inferencia es correcta, 
podemos formular, por último, el interrogante que ha venido 
desvelando a académicos y políticos desde el comienzo mismo 
de este nuevo proceso político: lcuál es la base social y la 
fuente de apoyo político que dispondrá esa especie de van
guardia encabezada por algunos hombres del Presidente en 
el momento en que los intentos de ampliar o profundizar cam
bios en la política del Estado produzcan enfrentamientos con 
algunos conspicuos miembros de la corporación perjudicados 
por el proceso de autodepuración, como ocurre en estos días 
con la Suprema Corte de Justicia, o con los grandes poderes 
económicos que pactaron anteriormente con ella? Con los datos 
que disponemos el interrogante no puede ser resuelto sin antes 
responder adecuadamente una serie de cuestiones previas. En 
efecto, ldónde se ubica el origen del intento de relegitimación 
corporativa a través de la reformulación y radicalización del 
proyecto político? En ese sentido, las conclusiones serán de 
un tipo si se considera que desde el núcleo duro de un impor· 
tante sector del peronismo surge, como plantea Torcuato Di 
Tella, un proyecto de centro izquierda destinado a enfrentar 
con flexibilidad y gran capacidad de adaptación tanto las secue
las del "que se vayan todos" como los otros cuestionamien
tos surgidos después del 20 de diciembre. O de otro muy dis
tinto si se piensa que el proyecto de Kirchner aparece como 
la apelación a un recurso electoral de último momento por 
parte de una corporación debiLitada e incapacitada de resol
ver satisfActoriamente la explosión de contradicciones inter
nas desatada por el mismo tipo de cuestionamiento. En cual
quier caso, con su estrategia "vanguardista", el "kirchnerismo" 
lpodrá entrar en sincronía ahora o en un futuro no muy lejano 
con los intereses y expectativas de la corporación de punte
ros bonaerenses y/o con la futura liga de gobernadores pero
nistas? Y, si ello ocurre, lcuál será el nuevo programa que 
refleje los acuerdos y los puntos de equilibrio? Y, si fracasan 
las tentativas de establecer acuerdos al interior de la corpo· 
ración peronista, lcuál será la estrategia y el contenido de 
otros posibles encuentros con fuerzas que se hallan militando 
actualmente en el campo opositor? 
Las respuestas dependen muy fuertemente de la evolución 
de los acontecimientos del futuro inmediato y deberán ser 
elaboradas en una posterior indagación. 

Alfredo R. Pucciarelli pertenece al Instituto Gino Ger
mani, Conicet/ Ul3A. 



El regreso de la política 

La apuesta 
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La declarada crisis de los partidos políticos 

parece estar dando sus primeros pasos hacia un 

nuevo panorama. Ahora, los analistas se hacen 

una serie de preguntas sobre la tan mentada 

reforma política y moral donde el futuro se 

construya en base a nuevas premisas. 



Al cabo de 20 años de la transición a la democracia, la cri
sis conmueve las estructuras de los partidos políticos. La 
crisis se manifestó primero bajo la forma de la desafec· 
ción ciudadana en las elecciones legislativas del 2001. Los 
porcentajes, hasta entonces nunca alcanzados por los votos 
en blanco, los votos nulos y la abstención electoral consti
tuyeron una señal elocuente del malestar con la represen
tación partidaria. El drástico descenso del voto de pro
testa en las elecciones presidenciales del 2003 parece haber 
cerrado, al menos temporalmente, la brecha entre las expec· 
tativas de los ciudadanos y las ofertas partidarias. Sin 
embargo, en dichas elecciones, la crisis volvió nueva
mente a manifestarse, ahora bajo la forma del debilitamiento 
de los liderazgos nacionales del partido. 
En efecto, el desenlace de los comicios condujo al vér
tice del gobierno a un presidente, Nestor Kirchner, que 
obtuvo el 22 por ciento de los votos del electorado, la 
mayoría de los cuales no le pertenecen en primera per· 
sona. Frente a esta evidencia puede afirmarse que la cri· 
sis que estalló a la luz del día hace dos años, provocando 
fuertes realineamientos políticos y el eclipse de aparatos 
y figuras partidarias, aún no ha concluido. 
¿Qué decir, pues, sobre su desarrollo futuro? En una medida 
importante, aunque no definitiva, ello dependerá de la reso
lución de la apuesta política, por cierto novedosa, hecha 
por Kirchner una vez arribado a la presidencia. 
Sabemos que al lanzar su candidatura el entonces gober· 
nador de Santa Cruz apuntaba a las elecciones del 2007. 

Proveniente de una provincia periférica y con una parti
cipación menor en la vida interna del peronismo, su estra· 
tegia consistía en utilizar la plataforma de la campaña elec
toral del 2003 para hacerse conocer por la opinión pública 
del país e iniciar la búsqueda de apoyos para disputar la 
sucesión presidencial dentro de cuatro años. Las vicisitu
des de la puja entre los dos principales caudillos del pero· 
nismo, Carlos Menem y Eduardo Ouhalde, apuraron los 
tiempos y, el 25 de mayo pasado, Kirchner asumió la pri· 
mera magistratura. Este inesperado giro de su fortuna polí· 
tica lo ha encontrado a mitad del camino en la construc· 
ción de un liderazgo político nacional. 
Conocemos que fue el respaldo de Ouhalde y el aparato 
peronista bonaerense el que lo sacó del fondo del pelotón 
de postulantes a la presidencia y le aseguró un lugar com· 
petitivo en la primera vuelta de los comicios. Conocemos, 
también. que la renuncia de Menem a la segunda vuelta lo 
privó de alcanzar el previsible apoyo plebiscitario que 
hubiese galvanizado sus credenciales para gobernar. Así las 
cosas, Kirchner se corresponde bien con el prototipo del 
presidente débil que tantos analistas anticipaban habría de 
emerger de un mapa político fragmentado y en transfor
mación como el que presenta el país. De allí concluían, 
asimismo, que se impondría naturalmente al nuevo gobierno 
la necesidad de la búsqueda de consensos y del reacomo· 

"Ese no es ciertamente el caso de Kirchner 
en la actualidad, quien si bien dispone de 
los recursos del ejecutivo es en realidad un 
"outsider" dentro de la clase política 
nacional. Pero precisamente es su 
condición de "outsider" la que hace 
verosímil su disposición a encarar la 
reforma política y moral." 

damiento a los equilibrios políticos existentes. 
El debut de Kirchner no se ajustó, empero, a ese libreto. La 
conciencia de su debilidad le dictó, en cambio, la sobreac
tuación de su autonomía: escogió con una orquestada sole
dad a los hombres de su gabinete y anunció la hora de un 
profundo cambio político y moral, con decisiones simbóli
cas y contundentes. A la vista de sus primeros pasos 
surge nftida la marca de su trayectoria personal en el con
texto de la crisis de las estructuras de partido. 
Kirchner no llegó a la Casa Rosada culminando una larga mar
cha política y rodeado del sostén popular. Ese fue sí el caso 
de Alfonsín en 1983, el de Menem en 1989 y también el de 
la Alianza en 1999. Más bien, su instalación en la presidencia 
fue el resultado contingente de los conflictos de liderazgo en 
el peronismo. La neutralización de los dos principales caudi
llos en disputa tuvo por efecto la creación de una oportuni
dad favorable e inesperada y, gracias a ella, Kirchner, expre
sión de una corriente minoritaria dentro del partido, accedió, 
salteando etapas, a la conducción del gobierno. En esas cir
cunstancias, comenzar su gestión con la política de cansen· 
sos y equilibrios hubiese significado comenzar a ceder, al 
mismo tiempo, porciones del todavía precario poder que los 
avatares de la política depositaban en sus manos. Colocado 
ante la opción, se comprende que haya desechado el libreto 
ideal que tenía por delante y tomado el camino que la más 
elemental racionalidad política le aconsejaba seguir: ocupar 
sin demora los espacios de poder que estaban a su alcance 
para compensar y apuntalar el origen fortuito de su flamante 
autoridad. Para esta empresa contó con el recurso invalora
ble que las reglas de la democracia han puesto en circulación 
: los atributos del poder constitucional. 
En un país por tanto tiempo acostumbrado a que los resul
tados políticos sean decididos por el poder económico, el 
poder militar, el poder sindical, el poder de la moviliza· 
ción en las calles, pocas veces fue más evidente la trans· 
formación política que han traído consigo estos 20 años 
de democracia que cuando Kirchner avanzó desde la pre
sidencia, en nombre de su reforma moral y política, sobre 
las jerarquías militares, los servicios de inteligencia y segu· 
ridad del Estado, los focos de corrupción dentro de la 
administración pública (PAMI), esgrimiendo por todo 
recurso su bastón de mando. 
Frente a la puesta en marcha de esta política desde las altu· 
ras es difícil, sin embargo, evitar la sensación de artificiali· 



dad que trasmite toda ella. Además de ser el fruto de una 
coyuntura imprevista, responde a una agenda que tiene más 
eco fuera que dentro del partido justicialista. El desmante
lamiento de las redes del sotto goberno que han crecido al 
abrigo de las administraciones democráticas, facilitando la 
política de intercambios entre los poderes fácticos y las prin
cipales fuerzas políticas, ha sido una consigna movilizadora 
del centro-izquierda. Fue levantada primero por el FREPASO 
y, luego de esa fallida experiencia política, retomada con 
vigor por Elisa Carrió en el ARI. Su recuperación por parte 
de Kirchner, una vez en la presidencia, le ha ganado la sim
patía de estos círculos políticos, en donde encontró apoyos 
y cuadros para sumar a la exigua falange - integrada por un 
puñado de amigos y parientes- que lo acompaña en su 
empresa desde el lejano sur. 
La recepción de su cruzada regeneracionista en las filas 
del justicialismo, en particular entre sus principales soste
nes políticos, fue comparativamente más circunspecta: reci
bió justificaciones ad hoc rápidamente improvisadas - como 
las que ofrecieron los Ministros de Defensa y del Interior 
al desplazamiento de la cúpula militar- ; pero, en verdad, 
está beneficiada por el período de gracia que Duhalde ha 
concedido al presidente que ayudó a instalar en la Casa 
Rosada para cerrar la puerta a las ambiciones de Menem. 
Sin embargo, parece probable que la decisión de terminar 
con "las formas tradicionales de hacer política", comenzando 

por quitarles los recursos estatales que las hacen posibles, 
genere tensiones entre Kirchner y sectores de la dirigencia 
del Partido Justicialista. En primer lugar, porque las prácti
cas políticas de áreas importantes del justicialismo son expre
sivas de todo aquello que el nuevo presidente denuncia y 
que sus aliados de centro-izquierda condenan. En segundo 
lugar, porque los eventuales perjudicados por la opera
ción de limpieza política y moral, pronto concluirán que los 
recursos que pierden servirán, en los hechos, para fortale
cer las aspiraciones de un liderazgo renovado y alterna
tivo dentro del partido. He aquí reunidas las claves de la 
paradoja de la anunciada reforma política y moral. 
Porque se trata de una empresa formidable, ya que apunta 
a cambiar los usos y costumbres políticos bien arraigados, 
será tanto más factible cuanto mayor sea la centralización 
del poder en manos de quien la promueve. Como la que 
resulta de reunir en una misma persona las capacidades ins
titucionales de la presidencia y el liderazgo reconocido de 
un partido gobernante. Ese no es ciertamente el caso de 
Kirchner en la actualidad, quien si bien dispone de los recur
sos del Ejecutivo es en realidad un "outsider" dentro de la 
clase política nacional. Pero precisamente es su condición 
de "outsider" la que hace verosímil su disposición a encarar 
la reforma política y moral. 
Toda reforma implica una redistribución del poder. De allí 
que quienes se sientan perjudicados por el cambio del statu 
quo a la hora de las decisiones, le retaceen su apoyo y pro
curen frenarla. Esta ha sido la suerte corrida por los reite
rados compromisos a favor de la renovación de las institu
ciones y las prácticas de la política hechas por los partidos 
de cara a las demandas de la ciudadanía y luego silencio
samente abandonados. 
Hoy, la reforma política y moral ha ingresado de nuevo en la 
agenda pública de la mano de un político que tiene incentivos 
para llevarla a cabo, porque su proyección futura depende de 
un realineamiento de las fuerzas políticas. Lo ha hecho susci
tando expectativas. pero en condiciones por cierto comple· 
jas y difíciles. Cabe esperar que los impulsos de la voluntad 
política sean disciplinados por los consejos de la razón polí
tica, que recomiendan no abrir demasiados frentes al mismo 
tiempo y evitar los riesgos del aislamiento político. 
Del desenlace de la apuesta política que ha lanzado dependerá 
que la gestión del nuevo presidente señale el promisorio 
comienzo de un cambio político dentro de la democracia argen
tina o sea apenas una manifestación pasajera de la crisis de la 
estructura de los partidos políticos. 

Juan Carlos Torre es sociólogo, autor de publicacio
nes sobre la historia de los años peronistas, el sindica
lismo, y las relaciones entre democratización y reformas 
económicas. Actualmente es profesor de la Universidad 
Di Tella y director de la Revista en Ciencias Sociales, Desa
rrollo Económico. 
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Si es cierto que en los primeros pasos residen las claves del camino que emprenderá un nuevo dirigente, los 

que dio Néstor Kirchner al asumir como Presidente nos hablarían de una forma muy personal de gobernar un país 

que últimamente se ha definido como ingobernable. Estas son algunas postales de los primeros días. 

El domingo 25 de mayo se prevefa que en la Plaza se amon
tonaran unos cuantos muchachos peronistas venidos desde el 
ya fantasmático Gran Buenos Aires (ese agujero negro conta
minado por diversos agentes tóxicos de la política argentina), 
mandados por unos cuantos dirigentes que, también previsi
blemente, por cada metro cuadrado lleno irían anotándose 
porotos en la nueva lotería nacional Bien: eso no pasó. Micros 
había, pero el paisaje humano que pudo verse durante toda 
la tarde, hasta la noche, transmitió otra cosa. Somos muchos, 
pero igual nos conocemos: sabemos perfectamente cuándo la 
que está allí es gente común y corriente que sale de su casa 
empujada por algún resorte invisible pero más poderoso y 
estimulante que un choripán. También transmitió algo distinto 
de lo previsible el nuevo Presidente, y no sólo en su dis
curso inaugural: sus tics, sus torpezas, sus espontaneidades. 
su obstinada búsqueda de contacto físico con la gente, la eufo
ria juvenil que no se tomó la molestia de disimular fueron acaso 
la primera muestra gratis del enorme carisma del que es capaz 
un hombre poco carismático: lo primero que hemos de decir 
sobre Kirchner es que hasta ahora se ha mostrado como una 
caja de sorpresas. 
Tras el discurso, en el que rescató el rol indelegable del Estado 
como mediador social, la imposibilidad de seguir pagando la 
deuda en base a más ajustes, más desempleo y pobreza, la 
necesidad de que la seguridad jurídica alcance no sólo a los 
ricos y poderosos, en el que subrayó que no puede pensarse 
la gobernabilidad en base a la impunidad (de quienes están 

en condiciones de crear caos social o económico si no obtie
nen a cambio perdón, vía libre, luz verde o vista gorda), más 
todos los otros items que todos recordamos perfectamente, 
hubo un clic. Kirchner verbalizó, en ese discurso, una ver
dad inevitable, y de ahí el clic. Blanqueó, al decir cada una 
de esas palabras, el profundo y definitivo agotamiento de 
un ciclo. Podría decirse. en ese sentido, que Kirchner es el 
hombre que. de traspié en traspié, contra todas las previ
siones, contra todos los pronósticos, con un liderazgo nacio
nal más parecido a un patchwork de entrecasa que a una 
arquitectura política, por méritos propios pero seguramente 
también por esos azarosos pases mágicos de la historia, 
ocupa el lugar indicado en el momento justo. 
Fue sorprendente, en los días sucesivos, las magras críticas 
que recibió un mensaje tan claro, direccionado y cargado 
de ideología. Ese mensaje, precisamente, re-ideologizó la 
política, especialmente y sobre todo, la política de Estado. 
Después de años de dirigentes y funcionarios que fueron de 
pesca tirando como anzuelo el "yo, político" -equivalente 
al "yo, argentino"- desembarazado de responsabilidades, 
misión, creencias, criterios, intereses y compromisos, lle
gamos ahora al punto en el que es música para nuestros 
oídos - la música más maravillosa- escuchar a alguien que 
dice yo creo en esto y voy a actuar en consecuencia. Nos 
habíamos olvidado de que eso y no otra cosa es la política. 
Queda claro que durante más de diez años todos los que 
mandaron en la Argentina también creían en algo. Creían, 



claro, en la omnipotencia causal de los mercados, pero adhi
rieron tan fervorosa y negligentemente a esa creencia que 
hicieron aparecer al mercado como una lluvia torrencial, un 
terremoto o un accidente geográfico: lqué queda ante un 
fenómeno natural más que atenerse a él, abrir paraguas o 
declararse en emergencia? Nada. Pero es mentira que no 
hayan hecho nada. Porque los grupos económicos, las cor
poraciones y los alineamientos mundiales en los que fueron 
anotando y con los que fueron comprometiendo sucesiva
mente a la Argentina no eran, obviamente, naturales, sino 
construcciones de sentido y de poder naturalizadas por sus 
peones, sus reyes y sus alfiles. 
Ahora Kirchner dice todo lo contrario, y si recibe por el 
momento tan pocas críticas es en parte porque el agota
miento del ciclo y del modelo es tan drástico, tan evidente 
y tan abrumador, que en principio esas construcciones de 
poder deben rearmarse como construcciones de sentido: no 
hay argumentos para rebatir la crítica a lo muerto. lo muerto, 
ha muerto. Yace aquf. al lado. Aquí, adentro. Aquí, en el 
medio. Aquí, en el pecho. Aquí, en la mente. No es posible 
ninguna discusión al respecto. Lo muerto huele a muerto. 
Apesta a muerto. 
lQuién tendría el tupé de salir a decir ahora que el Estado 
debe reducirse a su mínima expresión y que debe ceder todo 
el espacio a la iniciativa privada? lQuién tendría la cara lo 
suficientemente dura como para sostener que el mercado se 
autorregula? lQuién sería tan delirante como para ponerse 
a exigir que la Argentina "honre sus compromisos interna
cionales" a costa de más hambre, más violencia o más deso
cupación? lQuién se animaría a insinuar que, si se siguen las 
recetas del Fondo Monetario, ello redundará en beneficio de 
la Argentina y no en el del Fondo Monetario? 

lo sostuvieron hasta hace un par de meses, con esas mismas 
palabras. Bien: ya no sería posible. No es posible y por eso 
no lo hacen. No es que estén de acuerdo con Kirchner, es 
que han quedado desnudos de discurso y argumentos. El 
espejismo del pensamiento único murió. lo que tomamos 
por un ciclón que barrió con todos nuestros recursos, 
nuestras riquezas y nuestras expectativas se ha desnudado, 
y no era un ciclón: como en "The Truman Show", teníamos a 
unos cuantos avivados enfocando enormes ventiladores sobre 
nuestras cabezas, máquinas de lluvia y efectos especiales. 
Por todo esto, y por algunos atributos propios de Kirchner 
y su esposa, una acaso sobreactuada primera ciudadana 
- una vez que tenemos una primera dama presentable, ipre
sentémosla!- , se insinúa en estos días cierto e insólito 
fervor. Esta sociedad tiene tremendas ganas de re-enamo
rarse de sí misma, y venimos tan golpeados que el simple 
hecho de que el nuevo Presidente se exponga como alguien 
"normal" -al adjetivo que más usa Kirchner para definirse
le agrega aura. Todo indicaba que este traje, cruzado o no, 
a quien le iba a calzar, como el zapatito de la Cenicienta, 
era a Chacho Alvarez; pero las deshoras históricas son así, 
y es al desgarbado Kirchner a quien le tocará cerrar la mal
dita puerta del capítulo de sangría, mafia y mentiras que 
nos dejó sin aire. Se verá si está a la altura de la formida
ble oportunidad que tiene delante. Es muy probable que, si 
no pierde la facultad de dirigirse a la gente en un len· 
guaje llano y comprensible, sea acompañado. Y, para eso, 
Kirchner deberá advertir y asumir que entre las principales 
virtudes que debe cultivar está la de la comunicación. la 
pelea será tan relevante, que es necesario que ni por un 
momento el gobierno haga el marketing de la lucha. Es ahora 
o nunca, y es en serio. 



Algunas consideraciones sobre la militancia en el peronismo revolucionario 

El legado 
de los 70 

por Alejandro Schneider 

Kirchner y varios de sus funcionarios revindicaron su pertenecia a la militancia peronista de la generación del 

70. Para el autor eso no significa que vayana actuar o pensar como entonces y propone revisar el escenario polí

tico y social que alimentó el crecimiento de la izquierda marxista y peronista en los 60 y 70. 

En estos últimos meses, los recuerdos y las alusiones sobre 
la militancia peronista de la Generación del '70 volvieron a 
convertirse en un tema cotidiano de conversación. Más aún, 
hace unas semanas, el veinticinco de mayo, se cumplió un 
nuevo aniversario del regreso del Justicialismo al poder luego 
de dieciocho años de proscripción. En ese entonces, Héctor 
Cámpora juraba como primer magistrado de la Nación, 
clausurando un ciclo luctuoso abierto en 1955. El hecho en sí 
no tendría tanta importancia si no fuese porque ese día, tres 
décadas más tarde, nuevamente un nuevo mandatario pero
nista se encontraba gobernando en la Casa Rosada. 
Ahora bien, esta referencia histórica cobra un particular sen
tido cuando observamos que el actual presidente, Néstor 
Kirchner, así como varios de los funcionarios que ocupan 
puestos de primer nivel, fueron integrantes de esa genera
ción. De este modo, es oportuno realizar unas breves 
reflexiones sobre el significado de ese fenómeno, no sólo 
por et interés histórico que depara et mismo, sino porque el 
movimiento creado por Juan Domingo Perón continúa ocu
pando hoy el centro del escenario político. 
La evocación de las décadas de 1960 y 1970 trae aparejada, 
en forma necesaria, una valoración de la misma. En este sen
tido, la memoria y el mito, así como su proceso de cons
trucción, se convierten en un lugar de disputa política e ide
ológica que abarca no sólo el recuerdo de la época sino una 

lectura del presente argentino. La militancia de esos años 
es un hecho valioso del pasado; sin embargo, no tiene 
por qué ser forzosamente un indicio o una línea de actua
ción en el presente. Si bien numerosos militantes setentis
tas ocupan hoy cargos relevantes en la función pública -en 
realidad, algunos de ellos hace varios años que lo hacen-, 
esto no significa que vayan a pensar o actuar como si fuese 
ese entonees. 

Esos años se vieron signados por una intensa actividad 
política, un auge de masas, y el crecimiento de la izquierda 
marxista y peronista. Este período se inició, en términos 
globales, con la instauración de la dictadura del general 
Juan Carlos Onganía, cerrándose con et fin de la presidencia 
de María Estela Martínez de Perón, en marzo de 1976. Fue
ron años de intensa conflictividad social en la Argentina. 
Esta tuvo sus orígenes en los diversos intentos parcialmente 
fallidos de los sectores dominantes por cambiar el modelo 
social de acumulación de capital, lo cual generó - por su 
propia contradicción y dinámica- un permanente enfren· 
tamiento con la clase obrera y los sectores populares. Dicha 
situación se combinó con otro fenómeno no menos impor
tante, como fue la proscripción electoral de Perón y su 
movimiento en el escenario político, produciendo un fuerte 
sentimiento de ilegitimidad que caracterizó a todos los 



gobiernos de la época. En forma paralela, y contribuyendo 
al proceso, durante la década de 1960 se originaron una 
serie de sucesos mundiales que imprimieron fuertes hue
llas en la actividad militante del momento: la Revolución 
Cubana y la extensión del proceso revolucionario en Amé· 
rica Latina, la guerra de Vietnam, la Revolución Cultural en 
China, el Mayo Francés y la Primavera de Praga, entre otros 
acontecimientos. 
En relación con el presente, ése fue un período de intensas 
discusiones polfticas. No fue casual que un importante 
número de jóvenes se vieran atraídos por este clima y 
que su politización tuviera relación con el contexto inter• 
nacional. Dentro de la realidad particular del país, todo ello 
se combinó con una clase obrera combativa en lo sindical, 
con un notable nivel cultural, impregnada por la memoria 
colectiva de las primeras presidencias peronistas y por la 
fuerte resistencia abierta a la Revolución Libertadora. 
Ese contexto, sumado a la alta conflictividad social rei· 
nante, alimentó a las corrientes opositoras de entonces. En 
esos años surgieron nuevas organizaciones tales como los 
grupos guerrilleros urbanos y agrupaciones políticas de 
izquierda que, si bien existían al comienzo de este proceso 
en núcleos pequeños, un tiempo después habían incre· 
mentado su caudal en adherentes y su influencia en la vida 
política y social. Cada una de éstas fueron producto de la 
época y todas se esforzaron por conectar las reivindica· 
ciones populares a su visión particular del socialismo y a 
sus respectivos medios para alcanzar tal propósito. Comu· 
nistas, trotskistas, maoístas, guevaristas y peronistas revo· 
lucionarios conformaron por entonces la denominada Gene
ración del '70. 
Para algunos intelectuales, dicha camada fue un fenómeno 
propio de la pequeña burguesía afectada por una especie 
de anomia. De este manera, se la concibió como resultado 
de una utopía divorciada de la mayoría de la población. 
Por el contrario. para otros, representó el momento más 
alto de politización de los argentinos. Al decir de un pro
tagonista de esos años: 'Todo el mundo estaba metido en 
algo. Si no militabas. eras un estúpido. Hoy en día no 
pasa nada". Para la historia oficial, avalada y sostenida por 
diferentes gobiernos, fue una cuestión de pequeños grupos 
de enajenados bajo influencia extranjera (Cuba, el Che Gue· 
vara, la Cuarta Internacional). Tanto para hombres que estu· 
vieron en el peronismo como para aquellos que estuvieron 
identificados con algunas de las corrientes de izquierda, 
más allá de los distintos matices. fue su momento de glo· 
ria perdido. Para la mayoría de sus militantes, ésta fue la 
época de su "vida política", que le marcó su identidad como 
ser humano: la capacidad de trascender en función del bien 
colectivo. Fue una época de alegrías. Así, para algunas per
sonas se abría "una era de esperanza que se estaba haciendo 
realidad" tras varios años de "oscuras catacumbas". Al decir 
de un protagonista de esas jornadas: "La noche negra abierta 

tras el golpe del '55 se estaba terminando". 
La totalidad de los testimonios y la historia de las organi
zaciones se remiten, en la reflexión y en la identificación, a 
un pasado en común que entronca con la historia del movi
miento obrero. Hechos como la Semana Trágica de enero 
de 1919, la movilización peronista del 17 de Octubre de 1945, 
la Resistencia (1955-1958), las ocupaciones de fábrica en 
1964 y el Cordobazo (1969) se convirtieron en hitos histó
ricos que se fueron resignificando en la memoria popular y 
en la militancia. Su transmisión oral, y algunas veces escrita, 
permitieron la construcción de una identidad en tanto clase 
y en tanto grupo político. Esto cobró significado mediante 
diversos mecanismos expresados en el lenguaje emple
ado y en las prácticas del activismo, ya fuese en la fábrica, 
en el barrio o en la universidad. Todos los miembros de esa 
generación abrevaron dichas experiencias colectivas y la 
vertieron en su labor cotidiana: estuvieron comprometidos 
con la realidad social de esos años, expresaron una 
voluntad de cambio y de compromiso con su entorno, no 
dudando de entregar sus propias vidas para tales logros. 
La mayoría de ellos no sólo compartieron una clara voca· 
ción transformadora sobre la sociedad en la que actua
ron, sino también toda una serie de elementos que los ase· 
mejaron en su forma de sentir, de pensar y de actuar que 
quedaron registrados en la memoria de sus protagonistas. 
Si bien cada organización tuvo rasgos singulares, existio un 
sustrato cultural y político en común que las identificó y las 
separó, a su vez, de otras agrupaciones. 
11 

En cuanto a los militantes que integraron los Montoneros y 
los diversos grupos que conformaron la denominada Ten· 
dencia Revolucionaria, su impronta estuvo signada sobre 
todo por el "compartir y hacerse cargo" de la tradición 
legendaria del justicialismo en sus primeros gobiernos y 
por los años de enfrentamiento a los sucesivos regímenes 
militares y civiles instalados a partir de 1955; en particu
lar, se identificaron y se reconocieron como continuadores 
de la Resistencia contra la popularmente recordada Revo
lución Fusiladora. De esta manera, rescataron de la memo· 
ria colectiva del "pueblo peronista" diversos hitos históri· 
cos: el 17 de octubre, el levantamiento del general Juan José 
Valle, los "caños", los "comandos" o la huelga del frigorí· 
fico Lisandro de la Torre. No sólo redimieron esos aconte· 
cimientos sino que los hicieron suyos, se convirtieron en 
elementos legitimadores de su accionar y fueron compo
nentes centrales de su folklore. Estas huellas culturales se 
combinaron con otras configuraciones contemporáneas: el 
pensamiento y las prácticas políticas de los diferentes gru
pos nacionalistas, la acción social de los sacerdotes del Ter· 
cer Mundo y la prédica revolucionaria del Che Guevara. 
En la primera de las perspectivas, las organizaciones pero· 
nistas se nutrieron de individuos que actuaron y simpati· 
zaron con grupos nacionalistas como Tacuara o, en otros 



casos, que habían participado en el Movimiento Nueva 
Argentina en la década de 1960. Esta influencia ideológica 
se expresó en un conjunto de ideas y nociones que bus
caron explicar la problemática económica, social y política 
en que se hallaba el país. De esta forma, con diferencias y 
matices, se debatía acaloradamente sobre una amalgama 
de premisas básicas: Pueblo vs. Oligarquía, Imperialismo 
vs. Nación, Liberación o Dependencia, entre otras "con
tradicciones principales y secundarias". A su vez, estas for
mulaciones aparecían acompañadas por toda una sucesión 
de lecturas de escritores como Arturo Jauretche, Raúl 
Scalibrini Ortiz, José Hernández Arregui, José María Rosa, 
por mencionar algunos de los más recordados. 
En cuanto a la segunda, los grupos peronistas se nutrie
ron de las transformaciones ocurridas en el seno de la Igle
sia Católica a partir de las iniciativas del Papa Juan XXIII, 
el Concilio Vaticano II y los documentos resultantes de las 
diversas conferencias episcopales. En ese ámbito nació el 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, como un 
sector eclesiástico que denunció la opresión económica y 
la dependencia en América latina, j unto con el consiguiente 
derecho de los pueblos a la legítima defensa. Más aún, este 
compromiso social cobró un sentido más realista a partir 
del ejemplo del cura guerrillero Camilo Torres. Este clérigo 
representó para numerosos militantes setentistas todo un 
símbolo por su conducta frente a la vida: la solidaridad por 
la causa de los pobres, el uso de la vía armada para solu
cionar los problemas sociales, el sacrificio que se eleva hasta 
el martirologio y la posibilidad de que cohabitasen el men
sa je del Evangelio con los textos de Carlos Marx. 
Por último, el impacto revolucionario cubano en el conti
nente y la figura del Che ejercieron una fuerte atracción en 
el conjunto de la militancia política. En ese proceso, el tem
ple, la ética, el accionar y el pensamiento de Guevara 
desplegaron un protagonismo de primerísimo orden. Si bien 
su personalidad tuvo un notable efecto sobre la conciencia 
y la conducta del activismo de esos años, su impronta fue 
distinta en las organizaciones que abrazaron la lucha armada 
de aquellas que no optaron por ese medio. En el caso de 
los jóvenes peronistas, su estampa se hizo sentir en dife
rentes niveles: desde el uso legítimo de la violencia contra 
la Revolución Argentina; pasando por la imagen del Gue
rrillero Heroico muerto en Bolivia que evocaba un parecido 
con las representaciones religiosas de Cristo; hasta la expli
cación política sobre la moral revolucionaria en el concepto 
del hombre nuevo. 
Sin embargo, estas concepciones e influencias ideológicas 
no fueron las únicas que impregnaron su accionar. la Ten
dencia en el transcurso de su trayectoria política fue desa
rrollando otras características peculiares: su concepción 
nacional de la revolución, su culto a Eva Perón, sus fuer
tes rasgos movimientistas, la noción de una autoridad que 
pudiese resolver los problemas de los trabajadores, 

la generación de los años '70 se originó 
en circunstancias particulares de la 
historia de nuestro país. En este sentido 
se convertiría en una cuestión baladí 
descontextualizarla de ese momento. 

entre algunos de ellos. Quizá donde mejor se observan 
estos atributos fue en la mirada que sostuvieron y divul
garon sobre la historia Argentina del siglo diecinueve. En 
ella se trató, en forma permanente, de rescatar determi
nadas figuras del pasado como Manuel Dorrego, Facundo 
Quiroga, Juan Manuel de Rosas o Felipe Varela. En esta 
perspectiva apelaron a todo un arsenal simbólico con el fin 
de lograr una mayor identificación con las "montoneras y 
sus lanzas". En cualquier caso, la idealización que se hacía 
de los caudillos condensaba, en gran medida, las cuali
dades antes mencionadas. 
Por otra parte, a diferencia de las organizaciones prove
nientes de la izquierda, la militancia peronista no especi
ficó - en general- su análisis, sus discursos y su proyec
ción política desde el punto de vista de las clases socia
les. Su ideal revolucionario se acercó más a la visión que 
tenían de los primeros gobiernos de Perón que a un 
determinado modelo de socialismo; en otras palabras, se 
aspiraba a una revolución en el marco de los procesos de 
liberación nacional del Tercer Mundo. 

Finalmente, corresponde reflexionar sobre dos cuestiones. la 
generación de los años '70 se originó en circunstancias par
ticulares de la historia de nuestro país. En este sentido, se 
convertiría en una cuestión baladí descontextualizarla de ese 
momento. Por un lado, el activismo y la militancia de aque
lla década expresaron una importante voluntad de cambio. 
lejos de la maliciosa teoría de los dos demonios, los 
miembros que pertenecieron a esa generación intentaron 
transformar la sociedad. los integrantes de los diferentes gru
pos no fueron unos inadaptados sociales; por el contrario, 
expresaron un fenómeno masivo que respondió a una situa
ción polftica de esos años. De este modo, las distintas 
organizaciones, más allá de los errores cometidos, buscaron 
constituirse en una opción de poder y, en ese camino, no 
dudaron en impugnar la autoridad estatal de ese entonces. 
Por último, incumbe recalcar que la pasada pertenencia a una 
corriente revolucionaria no es un imperativo categórico 
que conduzca necesariamente a moldear el comportamiento 
de los actuales gobernantes. En definitiva, recordemos este 
antiguo proverbio árabe: "El hombre se parece más a su 
época que a su padre". 

Alejandro Miguel Schneider es Doctor en Historia. Pro
fesor en la UBA y en la UNlP. Entre otras publicaciones, 
coautor con Pablo Poui de Los Setentistas. Izquierda y clase 
obrera: 1969-1976 (Buenos Aires: Eudeba, 2000). 



2003: ¿Agonía de una época o comienzo de una nueva? 

Una ciudadanía 
cada vez más reflexiva 
por Ricardo Sidicaro 

En el proceso político de los últimos años, donde muchos han visto un creciente desinterés colectivo por la polí

tica, el autor de esta nota detecta en cambio un aumento de la reflexión crítica por parte de los diversos acto

res sociales. Al mismo tiempo, señala que el actual gobierno tiene por delante el desafío de procurarse una legi

timidad que ya no están en condiciones de otorgarles los partidos o las corporaciones tradicionales. 

El decenio rnenernista, prolongado por sus continuado
res de la alianza UCR-Frepaso, llevó la situación econó
mica, política y social argentina a límites de desestructu· 
ración desconocidos bajo las precedentes, y accidenta· 
das, administraciones civiles. El hecho de que tanto uno 
corno otro gobierno surgieron de comicios regulares y de 
la alternancia democrática le acordó a ambas experien
cias un rasgo que no puede dejar de realzarse. La conti
nuidad de las dos administraciones se registró más cla
ramente en el plano de las políticas económicas neoli
berales, implementadas primero por los peronistas y asu
midas luego corno propias por los aliancistas. Por otra 
parte, ambos gobiernos se desarrollaron en un contexto 
de crisis de la autoridad y de la legitimidad estatal, 
proceso al que contribuyeron con sus iniciativas. 
El debilitamiento de las instituciones estatales, iniciado desde 
hace varias décadas, se vio profundizado no sólo por la 
estrategia económica que cedía poder sobre las decisiones 
públicas a los denominados actores del mercado (extran
jeros y nacionales) y a los organismos internacionales de 
crédito y supervisión manejados por los Estados Unidos, 

sino, también, por la creciente corrupción administrativa. 
Durante los doce años de vigencia del "modelo", la 
mayoría de los dirigentes partidarios cayó en el descrédito 
ante la opinión de una ciudadanía que, en parte, modernizó 
no sólo muchos de consumos materiales sino que, además, 
se fue haciendo más evaluativa y exigente con los "pro· 
ductos" políticos que se les ofrecía. En ese sentido. puede 
afirmarse que veinte años de democracia y doce de rnoder· 
nización económica contribuyeron a incrementar en todos 
los actores, individuales y colectivos, los niveles de refle
xión crítica sobre la sociedad y la política. Muchos análi
sis han tendido a confundir la notable tendencia a la des
partidización y a la destradicionalización de las opiniones 
que se registró en el período aludido con un supuesto desin
terés por las cuestiones públicas, cuando, en realidad, la 
distancia con respecto a los partidos o el parlamento y sus 
dirigentes debería interpretarse corno una expresión del 
aumento de la preocupación de la ciudadanía por la polí
tica. 
En el plano social, el incremento de la pobreza en un 
amplio porcentaje de la población se vio acompañado 



con el disloque del viejo sindicalismo peronista y la emer
gencia de nuevas formas de movilización popular que 
oscilaron entre la negociación puntual de planes de asis
tencia y la incipiente formación de organizaciones con 
lenguajes y modos de participación muy distintos a los 
que habían sido usuales en otras épocas en el activismo 
reivindicativo de las demandas de los sectores más caren
ciados. Asf podría decirse que el incremento de la refle
xividad social se puso de manifiesto en todos los secto
res de la población y que las modalidades que asumió en 
cada sector no fueron las mismas. En todos los sectores 
sociales se desenvolvieron formas específicas de un fenó
meno compartido: la autorrepresentación. 
En el plano económico cambiaron los predominios y los 
grandes intereses empresarios (extranjeros y nacionales) 
buscaron maximizar sus ganancias mediante acciones que 
desintegraban el espacio productivo local al regirse casi 
sin ningún tipo de límite proveniente de los maltrechos 
aparatos estatales, cuyos mecanismos de toma de deci
siones habían capturado de disímiles maneras. La gravi
tación de los actores socioeconómicos predominantes en 
las decisiones públicas se dio en forma simultánea con 
el debilitamiento de la influencia de los partidos oficia
listas sobre los presidentes salidos de sus filas, quienes se 
empeñaron, además, en "privatizar" los elencos guberna
mentales con hombres de negocios y con sus propios 
parientes y amigos, conducta que perjudicó aún más el 
ya escaso reconocimiento social de las estructuras parti
darias. La preocupación de los dirigentes de los partidos 
ofkialistas por la mera posesión de los cargos y el apoyo 
que daban a los proyectos neoliberales, sin hacer prose
litismo a favor de ellos o, directamente, expresando en 
privado que no los compartían, los sumió poco a poco en 
la condición de una corporación separada de sus propios 
votantes. Los peronistas conservaron con más facilidad los 
apoyos electorales de los individuos de los sectores popu
lares a quienes les deterioraron ingresos y derechos socia
les. en tanto que los radicales y los frepasistas, cuyos 
votantes eran menos apegados a las ataduras de las tra
diciones partidarias y que, en un alto porcentaje, se encon
traba en la mitad de la población con mayor capital cul
tural, vieron esfumar rápidamente la confianza que ante
riormente habfa sido depositada en ellos. 
En el contexto del colapso del "modelo", los propagan
distas de la antipolítica y los crfticos de la clase política 
adquirieron gran predicamento en la opinión pública. La 
visión ideológica de los denominados "costos de la 
politica", se esparció por doquier e hizo creer que el 
"gran" problema argentino eran los salarios de los 
diputados provinciales, las pensiones graciables, o las 
comitivas de los altos funcionarios. El populismo super
ficial y moralizante ofertado a la clase media por la alianza 
UCR-Frepaso, con su discurso electoral que ocultaba la 

afinidad profunda con el neoliberalismo, puso su aporte 
a la propaganda antipolftica dirigida al "hombre y la mujer 
común", que con cacerolas de cocina en mano contribu
yeron a su anticipada salida del gobierno. El fin de la 
administración aliancista supuso un quiebre institucional 
confuso en el que se sumaron las diversas movilizacio
nes espontáneas de protestas de diferentes sectores de 
la ciudadanía, junto con las para nada espontáneas mani
pulaciones organizadas por quienes querían instalarse en 
el gobierno acortando los plazos constitucionales, más 
los agentes que representaban a los distintos actores 
socioeconómicos que buscaban las ganancias de la deva
luación luego de haber recibido los beneficios de la con
vertibilidad, sin ignorar, por supuesto, las expresiones de 
ira popular salvajemente reprimidas, para nombrar sólo 
algunos de los heterogéneos elementos e intenciones que 
se combinaron en los acontecimientos de diciembre de 
2001. 

Bajo los gobiernos provisionales que siguieron al de De 
la Rúa, se alcanzaron nuevos lfmites en los procesos de 
desestructuración: la pérdida de autoridad de las institu
ciones, la caída del valor de la moneda nacional, la 
marginación internacional y las amenazas de los acree
dores externos. el incremento de los índices de pobreza, 
la disminución de la producción, la agudización de la cri
sis de los principales partido~, la multiplicación de las 
manifestaciones de rechazo a la clase polftica, fueron las 
principales evidencias empíricas que, según las prefe
rencias políticas e ideológicas. se esgrimieron para sos
tener que el tantas veces evocado borde del abismo ahora 
había quedado atrás. Sin duda. esa situación de extremo 
peligro del camino hacia la nada fue el mayor capital con 
el que contó el gobierno de Eduardo Duhalde para forjar 
un pacto tácito fundado en el deseo compartido por prác
ticamente todos los desperdigados actores de la polí
tica argentina de conseguir el retorno, al menos, a la tran
quilidad del ahora añorado "borde". Las elecciones pre
sidenciales de 2003, una verdadera interna del dividido y 
agotado peronismo de la que debió participar toda la 
población sin distinción de afinidades partidarias y afi
liaciones, operó como una reconciliación nacional al estilo 
de la que tantas veces había pedido el difunto caudillo 
del justicialismo, y, lo que no es menos interesante de 
hacer notar, la reflexividad y el cálculo de los votantes 
le acordó a esos comicios un singular rasgo de ejercicio 
de racionalidad democrática. Las encuestas revelaban que 
el gran perdedor de una segunda vuelta comicial hubiese 
sido Carlos Menem: en la algarabía del triunfo de Néstor 
Kirchner, lo único seguro fueron las incógnitas. 
La gestión gubernamental encabezada por Kirchner se ini
cia en condiciones estructurales y con una configura
ción de actores totalmente distinta a las que hallaron 
los tres gobiernos peronistas anteriores. Para decirlo resu-



midamente, el nuevo gobierno carece de los amplios apo
yos sociales y de los aparatos estatales organizados y 
con capacidades económicas, políticas, burocráticas y téc
nicas con los que contó Juan Perón en los años '40; está 
lejos de disponer del fervor social y de los apoyos cor
porativos y movilizados que sostuvieron y otorgaron sen
tidos antagónicos a la experiencia de los ·70; no tiene los 
márgenes de libertad para las jugadas heterodoxas con 
las que Menem sorprendió en los '90 a una ciudadanía 
mucho menos politizada que la actual. 
Uno de los principales problemas de los gobiernos elegi
dos democráticamente consiste en cómo lograr articular 
la conservación o conquista de apoyos sociales lo sufi
cientemente numerosos en términos de sufragios para man
tener el control del Estado y, a la vez, conjugar esos inte
reses electorales con las expectativas de obtención de bene
ficios de los grandes actores socioeconómicos, cuya accio
nes u omisiones influyen decisivamente sobre las condi
ciones de bienestar de la sociedad. Al respecto, el gobierno 
encabezado por el presidente Néstor Kirchner se encuen
tra ante los mismos desafíos de sus antecesores que lle
garon por la vfa de las urnas a la primera magistratura en 
las últimas dos décadas. Dado su origen político e ideoló
gico, se agrega la pregunta específica sobre las eventua
les rupturas y continuidades con las tradiciones peronistas. 
El proceso electoral de 2003 fue transparente en el sen
tido de que fue pública la decisión de Eduardo Duhalde 
de colocar en la presidencia al candidato de su preferen
cia. Con claridad, el peronismo mostró que la mayoría de 
sus dirigentes podía fraccionarse sin mostrar convicciones 
compitiendo por futuros cargos. La distribución de los sufra
gios de origen peronista favoreció porcentualmente a 
Carlos Menem, hecho que pudo asombrar a quienes encon
traron paradójico el amplio apoyo que el ex presidente 
alcanzó en los medios más humildes y perjudicados por el 
neoliberalismo. Néstor Kirchner sumó a los sufragios pro
venientes del aparato bonaerense del duhaldismo los votos 
de sectores denominados corrientemente progresistas, gene
rando una coalición silenciosa y sin compromisos explíci
tos que, sin embargo, tendió a reflejarse en sus primeros 
actos de gobierno y en su gabinete inicial. El tercer candi
dato peronista, Rodríguez Saa, asumió discursivamente pers
pectivas y gestos más cercanos a la tradición discursiva 
peronista clásica y su llamado resultó muy poco convocante 
en términos electorales. De hecho, la fuerza creada por Juan 
Perón pareció convertirse en todo el sistema de partidos, 
en tanto que el radicalismo, dividido en tres candidatos, 
hizo una especie de "interna" mucho menos reconocida que 
consiguió una cantidad de votos para nada despreciable, 
pero dejó mucho más en evidencia la profundidad de su 
crisis. Tomados en su conjunto, tanto la acción de los diri
gentes de las fuerzas tradicionales como las orientaciones 
de los electores, pueden considerarse como una nueva, y 

El disgusto expresado por tantas personas 
hacia el juego político desde mediados de 
los' go, ya permitía pensar que el proceso 
de modernización y de reflexión sobre lo 
público había avanzado más en la 
ciudadanía que en quienes decían ser sus 
"representantes". 

la más palmaria, manifestación del proceso de descompo
sición del bipartidismo peronista - radical cuya vigencia 
tiene más de medio siglo. 
La procedencia peronista del nuevo presidente debe, en 
consecuencia, ser relativizada en el marco del fin del juego 
de opciones que le dio sentido a la vida política nacional 
durante un período tan prolongado. La disponibilidad que 
expresaron los ciudadanos que desplegaron un alto nivel 
de reflexividad a la hora de votar, generando la incerti
dumbre en los sondeos de opinión, fue la nota dominante 
y cuya inequívoca lectura revela el cierre de una época 
de los sufragios automáticos y atados a tradiciones antaño 
antagónicas que hoy ya no tienen correspondencia con 
las ideas y acciones de los dirigentes partidarios que se 
beneficiaron con las trazas dejadas en el imaginario colee· 
livo por las luchas y las pasiones cuyos ecos, fruto del 
inexorable renovador que es el tiempo, se extinguen junto 
con quienes las vivieron en otra realidad. El disgusto 
expresado por tantas personas hacia el juego político 
desde mediados de los '90 ya permitía pensar que el pro
ceso de modernización y de reflexión sobre lo público 
había avanzado más en la ciudadanía que en quienes 
decían ser sus "representantes". 
Hoy la cuestión que cabe plantear es si el gobierno de Kirch
ner podrá entrar en sintonía con el nuevo mapa ciuda· 
dano y con sus demandas de integración social. preserva
ción de la democracia y reconstrucción institucional y ética 
de la vida púbLica. Sería ingenuo creer que todos esos recla
mos, no necesariamente sostenidos por los mismos actores 
ni con igual prioridad, son de fácil satisfacción; pero en las 
actuales condiciones de desarticulación económica, política 
y social, encarar la tarea de su realización puede ser la única 
manera de reunir los apoyos sociales necesarios para crear 
una efectiva legitimidad al actual gobierno. No está de más 
repetir que en nuestros días, prácticamente, no existen tra
diciones políticas, partidos o corporaciones que puedan 
transferir por sí mismas una legitimidad gubernamental sufi
ciente como para intentar resolver los grandes problemas 
argentinos. 

Ricardo Sidicaro. UBA-CONICET. Doctor en Sociología. 
Ha publicado recientemente Los tres peronismos. Estado y 
poder económico 1946-55/1973-76/ 1989-99. Siglo XXI Edi· 
tores Argentina, 2002. 



A 60 años de la rebelión del Ghetto de Varsovia 

Memorias 
de la resistencia 

por lng. Mauricio Tenembaum 

"El sueño de mi vida se ha cumplido: la autodefensa judía en el Ghetto de Varsovia es un hecho. Soy testigo del 

heroísmo de los sublevados", escribió en abril de 1943 un combatiente de la resistencia judía. En esta nota, 

la crónica de una rebelión que sirvió de ejemplo al resto de la Europa ocupada. 

Soldados Alemanes arrestan a miembros de la Resistencia Judía durante el levantamiento del Ghetto de Varsovia, para ser deportados. 



El 19 de abril pasado, se conmemoraron sesenta años del his
tórico levantamiento del guetto de Varsovia. Nadie discute el 
significado fundamental en la resistencia universal contra la 
opresión, y particularmente en la lucha contra el nazismo ale
mán, ucraniano, lituano y polaco durante la Segunda Guerra 
Mundial. En cambio, se hace necesario reconstruir los hechos 
históricos a partir de una crónica que no distorsione tenden
ciosamente los acontecimientos y protagonistas. 
Pretendemos contribuir para incorporar la epopeya de los jóve
nes judíos miUtantes de los partidos políticos sionistas de izquier
da y derecha, del Partido Socialista Judío (Bund), Partido Comu
nista, en el recuerdo y la memoria de las generaciones que nos 
siguen, el martirio y los sufrimienotos y las victorias alcanzadas. 
El 23 de abril de 194 3. arriesgados luchadores anti-nazis pegaron 
carteles en las calles de Varsovia, en su sector "Ario" (fuera del 
ghetto judío en armas): "Por nuestro y vuestro honor nacional 
y social... Viva la Fraternidad de Armas y Sangre de la Polonia 
Combatiente iViva la libertad! Muerte a los ocupantes criminales 
y asesinos". Z.O.B. (Organización Judía de Combate). 
La crónica que desarrollaremos reúne testimonios de líderes 
sobrevivientes, que desde posturas ideológicas a veces enfren
tadas, contaron su verdad. 
El escritor Jorge Semprún acota la suya: "Nadie puede contar ni 
literaria ni cinematográficamente la verdad absoluta del horror. 
Parecería irreal, nadie se lo creería, sería una paradoja." 

Los hechos 
Durante la ofensiva del Hitlerlsmo para dominar el mundo du
rante la Segunda Guerra Mundial ocurrió un hecho inespera
do que marcó el destino trágico de Europa Oriental y sus mi
llones de ciudadanos judíos. Hitler y Stalin, el Nazismo y el Co
munismo firmaron el Tratado de Amistad y no Agresión. El 13 
de agosto de 1939, la Unión Soviética y Alemania, representa
dos por sus cancilleres Molotov y Ribbentrop, acordaron re
partirse el territorio de Polonia en los días que seguían. Su 
capital, Varsovia, sería conquistada por Alemania. 
El 12 de setiembre de 1939, los nazis invaden Polonia, con una po
blación judía de 3,350.000 personas, la mayor de Europa, y el 27 

de setiembre, Varsovia, tras cuatro semanas de asedio y resis
tencia, capitula. El pueblo polaco entierra a sus muertos y so
porta resignadamente el paso de ganso y la arrogancia nazi, apren
de a luchar por la sobrevivencia, las tarjetas de racionamiento y 
el sometimiento a la ley Verbotten de los nuevos dueños. 
Para los judíos comenzaba la tragedia que condujo a la desa
parición de la comunidad judía más importante de Europa. En 
Varsovia convivieron con el resto de la población polaca duran
te mil a1'os y llegaron a ser un tercio de la misma en 1939: 
trescientos sesenta mil Judíos que desarrollaban una intensa y 
creativa actividad industrial, profesional, financiera, cultural, po
lítica y religiosa. 
El ocupante nazi encuentra a esta gente en una situación de 
total desorientación, aterrorizada y abandonada. A los pocos 
días de iniciada la invasión, el 7 de setiembre, toda la dirigen-

"Decenas de niños forzados a madurar al filo 
de la muerte. Muchachos que querían revelarse 
contra el filisteismo de sus mayores, que 
amaban esas calles judías donde habían 
crecido,ese ambiente judío que los había 
educado ... y que a pesar de todo se 
empecinaron en vivir una vida diferente. Se 
rebelaron contra el silencio y la tranquilidad 
ilusoria, contra la depresión de los judíos y su 
falta de seguridad física y espiritual". 

cia de la comunidad judía abandona la ciudad y deja a la 
población sin respaldo ni apoyo orgánico, desprotegida de di
rección política, donde el temor a la aplicación de las leyes 
nazis (leyes de Nuremberg de 1933) se instala generando te
rror e impotencia. Golpizas, expulsión de viviendas, capturas 
en las calles en operativos represivos, requisas y apodera
miento de patrimonios al conjunto de la población llegan a su 
punto culminante con el asesinato de los miembros más com
bativos de los partidos políticos, especialmente los lúcidos di
rigentes del Comité Anti-nazi de 1933. 
El 12 de noviembre se obliga a todo judío, a partir de los 12 al\os, 
a llevar sobre el brazo derecho una banda blanca con una es
trella de David. Las organizaciones políticas, culturales y socia
les pasaron a la clandestinidad, sus actividades se concentra
ron en la publicación de diarios, revistas en la actividad educa
tiva y de solidaridad, por separado y renovando los debates 
ideológicos que los distanciaban antes de la ocupación. 

El Ghetto (*) 
El ghetto y la construcción del enorme muro de separación del 
resto de la ciudad de Varsovia fue creado el 16 de octubre de 
1940. Fugitivos que huían de las provincias y la orden militar 
estricta de desplazarse de los barrios vecinos hacia aquél, am
pliaron la población a 550.000 judíos apretujados en cien man
zanas con veintisiete mil departamentos. Abandonados a sus 
propios recursos, al hambre, la desocupación, las enfermeda
des y, principalmente, segregados física y definitivamente de 
la población polaca que continuaba su vida "normal". 
Los muros del ghetto encerraban a una población a la que ha
bía que someter, destruir su autoestima y eliminar toda idea de 
resistencia. La actitud pasiva de la población fue el resultado 
de la acción traidora de la mayoría de los miembros del re
cientemente designado Consejo Judío (ludenrrat), la nueva po
licía judía y los soplones. El ghetto "no era precisamente un lu
gar en el que se manifestaban todas las virtudes". Nuevos ricos, 
especuladores y lacayos de la Gestapo acumulaban fortunas 
mientras otros judíos en harapos no probaban alimentos duran
te días y vivían a la intemperie o hacinados en la promiscuidad 
de pequeñas habitaciones, "el bajo se hizo más bajo aún, y el 
noble crecía aún más su espfritu y su firmeza moral". 
Mientras tanto, los jóvenes formados en los partidos políti
cos antes de la ocupación para la lucha por una sociedad 



más justa, libre y solidaria, entendieron que había llegado la 
hora de su aparición en el escenario de combate por la liber
tad y contra el ocupante. Los nazis calculaban que la depresión 
colectiva en que había ca ido el con junto de la población los ha
ría proclives a aceptar el sometimiento sin resistencia y lanza
ron consignas para crear esperanzas, expectativas y separar
los de las débiles convocatorias que los partidos políticos les 
hadan llegar. Esperanzados en salvar la vida y en negar la rea
lidad, no querían aceptar como ciertas las primeras noticias que 
llegaban sobre el asesinato en masa de judíos en las cámaras 
de gas de Chelmo y otros campos de exterminio. 
Durante 1940 y 1941, los grupos juveniles organizaron huelgas, 
manifestaciones callejeras y las primeras acciones de enfrenta
miento a la represión de las S.S. y de la Policía Judía. En mar
zo de 1942, se constituye el Bloque Antifascista Judío: sionistas 
socialistas, socialistas (Bund 2) y comunistas con contactos con 
el partido Socialista Polaco y el Ejército Nacional Polaco que 
funcionaban fuera del ghetto producen el hecho fundamental 
que cambiará la relación de fuerzas en el enfrentamiento a los 
enemigos. 
El 20 de enero de 1942, el gobierno alemán decide planear "la 
solución final al problema judío", reuniendo en el edificio de la 
calle Wansee de Berlín a los funcionarios de más alto rango y 
con minuciosidad burocrática, se propone el envío de millo
nes de judíos europeos a los campos de exterminio y a su ase
sinato en las cámaras de gas. 
Ese plan debía aplicarse de inmediato en Varsovia y a ese efec
to, en mayo, logran detener y asesinar a la plana mayor de la re
sistencia. Eso facilita que, entre el 22 de junio de 1942 y hasta el 
3 de octubre, logren deportar a los campos de exterminio y con
ducir a la muerte a más de trescientos mil judíos con mínima 
resistencia. Aun así, cerca de ocho mil mueren en combate. Se
ría tema de una nota más extensa el abordar los métodos em
pleados por los alemanes y sus colaboracionistas judíos para for
zar a trescientas mil personas a evacuar sus casas, concentrar
se en las estaciones, subir a los trenes y voluntariamente acep
tar la deportación. 
En agosto. setiembre y octubre. la resistencia, en particular miem
bros de la derecha sionista, inician el ajusticiamiento de los jefes 
de la Policía Judía, soplones y confidentes de los alemanes. El 
20 de octubre, culminan las trabajosas negociaciones para la uni
dad en la lucha antinazi y se crea un comité coordinador con di
visión de responsabilidades: Departamento de Propaganda, de Fi
nanzas, compra de armas, construcción de refugios y relaciones 
con la zona aria. La principal decisión es la formación de un gru
po de combate unificado: la histórica "Organización Judía de Com
bate (Z.0.B.)", a su frente designan a un joven militante sionista 
de extraordinaria personalidad, de veinticuatro años, fogueado 
en muchas acciones individuales y probado en su entereza: Mor
dejai Anielewicz, completando el comando, Marek Edelman del 
Bund Socialista, ltzjak Zukerman y Herz Berlinski (sionistas de iz
quierda) y Michel Rosenfeld (comunista). Todos jóvenes de al
rededor de 20 años, ninguno soldado profesional. Se formaron 

cincuenta unidades de cinco combatientes cada una. Así descri
bía la joven combatiente y enlace entre ghettos, Jaija Grossman, 
sus identidades: "Decenas de nii'los forzados a madurar al fllo de 
la muerte. Muchachos que querían revelarse contra el filisteismo 
de sus mayores, que amaban esas calles judías donde habían cre
cido.ese ambiente judío que los había educado ... y que a pesar 
de todo se empecinaron en vivir una vida diferente. Se rebelaron 
contra el silencio y la tranquilidad ilusoría, contra la depresión 
de los judíos y su falta de seguridad física y espiritual". 
El 18 de enero de 1943 se pone en marcha el primero de varios 
intentos de las SS para capturar al resto de los ciento cincuen
ta mil Judíos sobrevivientes, y se encuentran con una inespera
da resistencia armada. Fue la chispa que produjo los primeros 
alzamientos. La insurrección comenzaba, las primeras unida
des que entraban en acción habían logrado interrumpir y demo
rar las deportaciones y los pobladores que no colaboraban 
con los grupos armados se sorprendieron de que hubiera otra 
alternativa. Los judíos pudieron saborear su primera victoria, ha
bían luchado y triunfado. Era posible, "la insurrección también 
tuvo repercusión fuera del ghetto. El clandestino ejército na
cional polaco, que siempre había ignorado los desesperados pe
didos de colaboración, quedó impresionado por el heroico le
vantamiento y entregaron a sus contactos del Bund cincuenta 
ametralladoras y cincuenta granadas, una gota de agua al mar 
de sus necesidades." Las células armadas lograron aterrorizar 
a los colaboracionistas del Consejo Judío. hicieron huir o ma
taron a muchos miembros de la policía y pasaron a dominar la 
noche del ghetto y el silenco dominante durante los días. Varios 
intentos de las SS por recuperar el ghetto fracasaron y la he
gemonía de la Organización Judía de Combate se imponía. 
Muchos habitantes hostiles a la resistencia se adhirieron a últi
ma hora y reforzaron sus filas. Hubo también acciones polrti
cas y de esclarecimiento contra los intentos nazis de seducir a 
los más débiles y separarlos de la resistencia. 

Las últimas acciones 
El 19 de abril es equívocamente denominado "el día del levanta
miento". En realidad, fue el comienzo del último y masivo in
tento de los nazis que con tropas frescas, más numerosas y ar
mas pesadas, intentaron retomar el ghetto. asesinar al resto de 
los cincuenta mil sobrevivientes, y transformarlo en escombros. 
Era la víspera del Pesaj (Pascua Judía en recordación del éxodo 
de Egipto), y también el del cumpleai'los de Hitler. Algunos pien
san que la recuperación del ghetto era el regalo que las tropas 
alemanas pensaban ofrecerle. Fracasan varios intentos de pene
trar al ghetto, la lucha se desarrolla calle por calle, casa por ca
sa, defendiendo y luchando hasta la muerte en los refugios des
de el 24 de abril hasta el 8 de mayo. Fue una epopeya que, 
hora a hora, día a día, mostraba lo que podía el valor de una ju
ventud dispuesta a no rendirse y mostrar que valía la pena rei
vindicar la dignidad judía y servir de ejemplo a todos los otros 
países ocupados de Europa. Dos semanas antes de su heroico 
fin, Mordejai había escrito a su lugarteniente, Antek Tzukerman 



El 19 de abril es equívocamente denominado 
"el día del levantamiento". En realidad, fue el 
comienzo del último y masivo intento de los 
nazis que con tropas frescas, más numerosas y 
armas pesadas, intentaron retomar el ghetto. 
asesinar al resto de los cincuenta mil 
sobrevivientes. y transformarlo en escombros. 

quien se hallaba en el lado ario de Varsovia: "El sueño de mi 
vida se ha cumplido: la autodefensa judía en el ghetto es un he
cho, la resistencia judía armada es una realidad. Soy testigo 
del heroísmo de los sublevados judíos." 
La combatiente Tzivia Lubetkin, en su testimonio, declaró que 
en los días de combate en el ghetto se veía a muchos judíos 
que se abrazaban de regocijo en plena calle por haber llega
do, por fln, el día de la verdad. 
El primero de mayo, la comandancia resuelve convocar al fes
tejo del Oía de los Trabajadores con acciones militares de ma
yor envergadura. "Al anochecer tiene lugar la convocatoria. Cor
tos discursos y el canto de La Internacional. Nunca La Interna
cional fue cantada en un sitio donde ha sucumbido un pueblo, 
Se oyen palabras conmovedoras", recuerda Marek Edelman. 
El eco del coro llegó más allá de los muros del ghetto. 
Después del 8 de mayo cae la comandancia del Z.O.B. y Morda
jei Anielewicz se suicida. Continuaron resistiendo pequeños fo. 
cos de un total de sesenta que escaparon, hasta que en setiem
bre, los últimos diecisiete combatientes que sobrevivieron logran 
subir a un camión de la resistencia comunista polaca que los sa
caron del ghetto y los trasladaron a los bosques cercanos. 
Allí se sumaron a las brigadas partisanas donde casi todos per
dieron la vida en acciones contra los alemanes y en algunos ca
sos, traicionados por los soldados antisemitas del Ejército 
Nacional Polaco. Recién en octubre, los alemanes toman el con
trol completo de la ciudad. 
Todavía un pequeño grupo de sobrevivientes tuvo una activa 
participación, como Organización Judía de Combate, en el le
vantamiento generalizado anti-alemán de la población de Var
sovia en 1944. 
Vale la pena recordar una conclusión política fundamental de 
Marek Edelman: "Me parece que nunca hubo una relación tan 
armónica y coordinada entre gentes de distintos partidos y gru
pos políticos como en este período, todos éramos combatien
tes de una causa justa". 
El 12 de abril de 1951, el Parlamento de Israel resolvió fijar en el 
calendario hebreo un día destinado a rememorar especialmen
te la Shoa, el asesinato de seis millones de judíos (incorrecta
mente llamado holocausto), coincidentemente con el recuerdo 
de los hechos heroicos que protagonizaron los movimientos ju
díos de resistencia a los nazis y particularmente en el ghetto de 
Varsovia. En el calendario gregoriano es el 19 de abril. 

La lucha continua 
La vocación de lucha por los más altos ideales del hombre en· 

contró a los sobrevivientes del levantamiento, continuando la 
misma en los países que eligieron para seguir con sus vidas. 
Terminada la guerra, Tzivia Lubetkin y Antek Zukerman viaja
ron a Israel y vivieron en el Kibutz Lo jamei Hagettoot (tos lu
chadores de los ghettos) construyendo una isla socialista de
mocrática. La inolvidable Jaika Grossman también se radicó 
en Israel, fue diputada por el partido socialista Mapan y 
destacada luchadora por la Paz entre israelíes y árabes. Ma
rek Edelman se quedó en Polonia, se recibió de médico ciru
jano, luchó contra ta dictadura servil del stalinismo, siendo 
uno de los dirigentes del sindicato Solidaridad y luego enfren· 
tando a la corrupción de Lech Walesa y sus seguidores. 
Todos ellos, en algún momento, visitaron la Argentina. Quien es
to escribe. en 1987, tuvo el honor de organizar el conmovedor 
encuentro privado de Jaika Grossman y Hebe de Bonaflni en la 
Casa de las Madres de la ciudad de La Plata. Acompañamos a 
Marek Edelman en su visita a la ciudad de La Plata en el mes de 
mayo de 1995. Allí tuvo encuentros con jóvenes y dejó su men
sa je: "Afectuosos saludos a la ciudad donde la juventud hace 
años pasó una matanza por parte del régimen fascista y recons
truyó una nueva vida. Creo que en el futuro vivirán en un mun
do mejor y más libre, sin crímenes y con más amor". 

1. Gheno: barrio en el que vivían o eran obligados a vivir los judíos en algunas 

ciudades de Italia y otros países durante la Edad Media. La zona residencial li• 

bre, pasa a ser zona cerrada, Hipótesis sobre el origen: La más aceptada es la 

que hace derivar "ghetto" de la palabra venenciana ·geto", que quiere decir fun· 

dición. Según se cree, el primer barrio cerrado obligatorio para los judíos en Ve

necia fue establecido en las cercanías de una fundición, en el año 1516. 

2. Bund: Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia. 

Fundada en 18<¡7 con filiales en los países con clase obrera judía. Partido cla· 

sista lJ anlisionista. Sus líderes participaron de la fundación del Partido So

cialdemócrata Ruso de Lenin, 

3. Sionismo. Movimiento Nacionalista Judío creado en Basilea, Suiza, en 1897. 

Su programa recogió adhesiones en lodos los países con comunidades ju· 

días. Movimiento no clasista con predominio laico. Su acción culminó con la 

creación del Estado de Israel en el año 1947. 

4. Holocausto. Del griego, holos: todo, y kaustos: quemado. Sacrificio enlre los 

judíos en que se quemaba toda la vfctíma (un animal}. Nada que ver con la 

Shoa (aniquilamiento) que sufrió el pueblo judío por parle del nazismo alemán 

y sus aliados durante la Segunda Guerra Mundial. 

. "Los que supieron morir", Antología del ghetto. Varios autores. Ed. C.indela· 

bro. 

• "La resistencia en el ghetto de Varsovia", Schlomo Mendelson. Ed. Cong. Ju· 

dío Latinoamericano. 

• "El ghetto lucha", Marek Edelman, Ed. Mita. 

• "No moriré del todo". Irene Birnbaum. Ed. Mila. 

• ·nempo de recordar•, Jack Fuchs. Ed. Mila. 

• "La resistencia clandestina", Jaika Grossman, Ed. Milá. 

• "Ghetto de Varsovia. lección permanente·. Mina Fridman Rueller. Ed. Agrupa· 

ción 19 de abril. 

• "Cinco esludios sobre el genocidio", Daniel Faierstein. Ed. Acervo Cultural. 

• ·Et exilio de la memoria". Jacques Hassoun, Ed, Xavier Bóveda. 



El deterioro del mundo del trabajo 

La sociedad 
de lo descartable 

por Ricardo Antunes 

Ilustraciones Daniel Ontiveros 

En esta ponencia, presentada en el 111 Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria Colectiva, 

realizado en setiembre de 2002, el sociólogo brasileño indaga en aspectos centrales del modelo neoliberal: la des

trucción y precarización de la fuerza de trabajo, el desempleo estructural y la degradación del medio ambiente. 

En las últimas décadas, el capitalismo contemporáneo acen
tuó su lógica destructiva y diseñó algunas de las tendencias 
que vienen afectando fuertemente el mundo del trabajo. Este 
patrón de acumulación, que fue dominante durante todo 
el siglo XX, se ve alterado, mezclado, y en algunos casos 
hasta sustituido, por las formas productivas flexibilizadas, 
desreguladas, de las cuales la llamada "acumulación flexi
ble", el modelo japonés, constituye un buen ejemplo. 
Del mismo modo, el estado de bienestar social - el welfare 
state- que dio sustento al modelo socialdemócrata y con
formaba el aparato político, ideológico y contractual de la 
producción industrial en los países centrales, queda tam
bién oculto por la desregulación neoliberal, privatista y 
antisocial. 
Con la reestructuración productiva del capital como base mate• 
rial, el proyecto neoliberal adoptó formas singulares e hizo 
que los diversos países reorganizaran su mundo productivo, 
procurando combinar elementos del ideario neoliberal y dimen
siones de esta reestructuración productiva económica. 
Cada vez más apegados a la agenda neoliberal, los diversos 
gobiernos, incluso los llamados socialdemócratas. han ofre
cido ejemplos de compatibilización y defensa de este pro
yecto: Fernando Henrique Cardoso, en Brasil o Tony Blair 
,en Inglaterra. la práctica de la reestructuración productiva 

se compatibilizó con algunos fundamentos básicos de la lla
mada política económica y del ideario neoliberal. Pero los 
mismos objetivos que conducen a esas dos fuertes tenden
cias - que en verdad no son sino respuestas del propio sis
tema a una crisis estructural iniciada en la década de 1970-
acentuaron las tendencias destructivas que presiden su lógica, 
afectando la gestión de la democracia en América Latina. 
Cuanto más alimentan la competitividad, cuanto más ali· 
mentan la flnanciarización de la economía, más nefastas son 
sus consecuencias, de las cuales dos manifestaciones son 
particularmente virulentas y graves: la destrucción y pre
carización sin paralelo en toda la historia moderna de la 
fuerza humana que trabaja, que desemboca en el desempleo 
estructural. En segundo lugar, la creciente degradación que 
destruye el medio ambiente y la relación metabólica entre el 
hombre y la naturaleza, guiada por una lógica de mercado 
volcada prioritariamente a la producción de mercancías para 
un proceso de valorización del sistema del capital. 
Resulta hoy evidente el carácter destructivo del mundo con
temporáneo. Un mundo regido por una razón instrumental 
completamente irracional. Se trata de una aguda destruc
ción signada por esta crisis que marca la desociabilización 
contemporánea. Una sociedad que destruye la fuerza humana 
que trabaja, que destruye sus derechos sociales, donde se 



brutalizan enormes contingentes de hombres y mujeres que 
viven de la venta de su fuerza de trabajo. Una clase traba· 
jadora más fragmentada, más heterogénea, más compleji
zada, más precarizada, y que vive en condiciones de exclu
sión inaceptables. lCómo podemos imaginar el sentido de 
la desocupación en un continente donde los niveles de 
welfare state son escasos o casi inexistentes? Los sistemas 
tornan predatoria la relación producción/naturaleza, creando 
una monumental sociedad de lo descartable. Un sociedad de 
la superfluidad. 
Este escenario está caracterizado por una tríada que domina 
el mundo: Estados Unidos, su NAFr A y ahora el ALCA. lQué 
será el ALCA? da doctrina Monroe del siglo X XI? No es sólo 
la integración de la producción, del mercado, sino también 
de los servicios, desde Estados Unidos en cuanto país eco· 
nómica, política, ideológica y militarmente hegemónico, pero 
secundado por Alemania y la Europa Unificada, Japón, 
Asia del Pacífico y otros países asiáticos. Cuando uno de los 
polos se fortalece, los otros se resienten y debilitan. Por 
ejemplo: la crisis que se intensifica ahora en Estados Unidos 
-antes fue Japón- y cuyo potencial de propagación es ava
sallador para América Latina. No soy especialista en eco
nomía, pero intuyo que las crisis brasileña y argentina, la 
crisis latinoamericana, tiene un epicentro. Y este epicentro 
está un poco más arriba. 
La gran expansión de Asia en los últimos diez, veinte años, 
se dio a expensas de una brutal superexplotación del Ira· 
bajo. Las mujeres que trabajan en la empresa Nike de Fili
pinas trabajan 60 horas por semana para recibir un sueldo 
mensual de 30 dólares, que no alcanza para comprar un único 
par de zapatillas de los miles que producen. De África, el 
capital ya no quiere casi nada. Sólo interesa su parte rica. 
La parte del oro, de la plata, no la parte negra. América Latina 
se integra a la llamada globalización destruyéndose social· 
mente: esta es nuestra condición de integración. Los índices 
de indigencia social hablan por sí solos. En Brasil tenemos 
cerca del 20 por ciento de desempleo real en las principales 
capitales. Este cuadro tiene grandes consecuencias en el 
mundo del trabajo. La disminución del trabajo estable, el 
aumento acentuado de las formas de precarización del tra
bajo son fenómenos que se encuentran en expansión en todas 
partes del mundo, incluso en Estados Unidos. Hay un aumento 
substancial del traba jo precariz.ado, un aumento substancial 
del trabajo femenino en el mundo de la producción y del 
servicio. Hay una gran expansión de los asalariados medios 
en servicios. Hay una exclusión monumental a escala mun· 
dial de los jóvenes. Hay una exclusión de los "viejos" para 
el mundo del mercado (alguien de cuarenta años ya no puede 
retornar al mundo productivo). Hay una intensificación y una 
superexplotación de los inmigrantes, de los negros. Y hay 
también una inclusión criminal de niños en el mundo del tra
bajo: excluyen a los jóvenes e incluyen a los niños. 
Estos elementos permiten hacer consideraciones acerca del 

modo de concebir la democracia. lEs posible seguir 
hablando de democracia cuando la exclusión alcanza al cua
renta o al cincuenta por ciento de la población: una 
población que no tiene las mínimas condiciones materia
les para la sobrevivencia? Tenemos que mirar un poco a 
ese otro diseño social que emerge de las grandes luchas 
sociales y de las movilizaciones. Aquello que el más grande 
sociólogo de mi país, Aorestan Fernandes, llamaba la "demo
cracia de los de abajo", para diferenciarla de la "demo
cracia de los de arriba". 
En el Brasil de los años 90, inicialmente con Collor de Melo 
y luego con Cardoso, la exclusión se intensificó por la imple
mentación de medidas propias del recetario neoliberal. El 
país cambió en la década de 1990. Ya no es el mismo país. 
Algunos dicen que cambió para bien. Yo diría que la con
secuencia de las nuevas formas de gestión productiva, de 
la flexibilización y la desregulación, fue un enorme daño 
social, la pérdida de derechos y de identidad nacional. Se 
dijo que se iba a privatizar todo para que el país saliera de 
la pobreza. Y se privatizó casi todo. La energía eléctrica está 
privatizada y sus trabajadores precarizados. La telefonía 
no está precarizada pero es carísima, una mercancía de alto 
valor. Lo inimaginable hace algunos años está pasando 
ahora. Brasil no tiene hoy energía, tiene apagones. Brasil 
es un país de energía, su pueblo tiene energía; pero el 
gobierno consiguió "desenergizar" al Brasil. 
Este cuadro plantea grandes desafíos para América Latina. 
Hace diez o veinte años me hubieran dicho que mi discurso 
era atrasado y que el imperativo era la modernización. México 
era citado como el ejemplo de modernidad en los años 90. 
En Brasil, la Argentina era puesta como ejemplo: allí sí están 
haciendo las cosas bien, están siguiendo las recomendado· 
nes del FMI. ¿y cómo está Argentina hoy? Se privatizó todo 
y se arruinó el país. Soy muy optimista respecto de América 
Latina en este nuevo siglo. Advierto en la Argentina que los 
desocupados, las asambleas barriales, los de abajo, ya no 
aceptan que el neoliberalismo sea la única alternativa. 
Muchos cambios ocurrieron en mi país durante los años 90. 
La población económicamente activa es de unos ochenta 
millones de personas. Diez años atrás era predominante
mente reglamentada por relaciones laborales reguladas. 
Actualmente es enorme el contingente informal. Nosotros 
decimos en portugués "sin carta de trabajo". Son los infor
males. Los altos niveles de desempleo afectaron muy 
fuertemente a los sindicatos. En Brasil hubo un nuevo sin· 
dicalismo, del cual Lula es heredero. Este nuevo sindica· 
lismo que nació como sindicalismo de masas - muy com
bativo, muy clasista- se vio afectado en los años 90. Pri· 
mero, porque se desarrolló en el movimiento sindical un 
sindicalismo de nueva derecha, de corte neoliberal, que 
se llama "Fuerza Sindical", y que defendió la privatización 
y la desregulación del traba jo. El resultado es un país 
más o menos destrozado. La otra agrupación importante, 



más crítica, con componente fuertemente de izquierda, es 
la Central Única de Trabajadores. Pero también ésta enfrenta 
hoy desafíos enormes. Los sindicatos deben romper la 
barrera social que separa a los trabajadores estables, en 
franco proceso de reducción, de los trabajadores de tiempo 
parcial, precarizados, subproletarizados, subempleados, en 
significativa expansión. Sabemos que los sindicatos se detie
nen en los estables. Pero el mundo del trabajo está en cam
bio: hay una reducción del trabajo estable y una ampliación 
desmesurada del traba jo parl-time. Por otra parte, los sin· 
dicatos deben colaborar con la autoorganización de los 
desempleados, en lugar de expulsarlos por la obligatoridad 
de pago de la cuota de afiliación. En tercer lugar, deben 
reconocer el derecho de autoorganización de las mujeres 
trabajadoras. La ampliación del trabajo temporario implicó 
una feminización de la fuerza del trabajo. Es necesario 
que los sindicatos articulen las cuestiones de clase con las 
cuestiones de género. Y deben abrirse también a los traba
jadores más jóvenes. Se trata de un conjunto de desafíos 
que emergen de la vida cotidiana. 
El Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra nació en 
Brasil a mediados de los años 80, organizando una masa 
inmensa de excluidos del campo, puesto que la moderni
zación agraria, la mecanización de la agricultura, también 
provocó desempleo. El MSf se mostró receptivo a los desem
pleados de la ciudad que migraron del campo a la ciudad 
hace veinte o treinta años y ahora la ciudad les dice: "fuera 
de acá, retornen a su tierra". Pero ya no tienen más tie
rras. El MSf apareció como un movimiento social abierto al 
universo de la vida cotidiana de estos hombres y mujeres 
desposeídos del campo para procurar afrontar esta situa
ción. Y surgió entonces un fuerte movimiento que es actual
mente el más importante movimiento social y político de 
Brasil. Moviliza a una masa inmensa y entrevé la posibili
dad de retornar a una vida cotidiana dotada de sentido. 
En poco más de quince años, el MST se volvió - de un modo 
parecido a lo que ocurrió en d1iapas o lo que ocurre en otros 
lugares del mundo- como un camino de organización menos 
institucional. menos institucionalizado y más social, menos 
parlamentario y más de base. No se trata de no negociar. 
El MSf negocia, y lo hace bien. Pero negocia con la fuerza 
de su base. Y esta fuerza no es pequeña. Una de las tentati· 
vas del gobierno de Cardoso ha sido reprimir al MST con 
una política de crlminalización. Cuando no se derrota a un 
movimiento social y popular de base, auténtico, por la forma 
consensuada - porque el MSf no acepta el consenso de la 
modernidad destructiva de la que hablábamos aquí- se 
inicia una campaña de criminalización. Hubo sectores 
duros del gobierno, herencia de la dictadura militar, que 
en documentos oficiales compararon al MSf con el narco· 
tráfico. Digamos que expresan una doctrina de la seguri
dad nacional algo vetusta, para no decir protofascista. 
Como el MST. existen también otros movimientos sociales. 

Hubo recientemente en Brasil una manifestación muy sig
nificativa. Doscientos hombres, mujeres y niños, desem
pleados, en su mayoría negros, entraron a un shopping cen
ter de Río de Janeiro. Fue una confusión tremenda. El sis
tema de seguridad del shopping entró en cortocircuito. iTan
tos negros y pobres entrando en un shopping al mismo 
tiempo! Los shopping no están concebidos para los negros 
y mucho menos para los pobres. Es más: generalmente los 
negros y los pobres son una misma cosa. Los negros entra
ron. Los pobres entraron. Son el movimiento de los traba
jadores sin techo. Los latinoamericanos que, cada vez más, 
pueblan las villas miseria. ¿Qué querían esos trabajadores 
sin techo? Decían: "Nosotros construimos los shoppings, 
pero no podemos entrar en ellos. Nuestras mujeres quie
ren entrar en las tiendas de ropa y quieren experimentar 
cómo es una ropa de seda. Nosotros la producimos pero 
no la conocemos. Los niños quieren entrar a un comercio 
de juguetes. Quieren saber cómo son los juguetes". Y un 
grupo se dirigió a una joyería. Inmediatamente, un sistema 
la cerró con barrotes de hierro, pensando que los misera
bles (las "clases peligrosas", como diría la historiografía 
inglesa) querían apropiarse del oro. Ellos pararon, bajaron, 
se sentaron frente al local de la joyería y comenzaron a 
leer poemas de Ferreira Gulart, que es un poeta brasi
leño, y de Pablo Neruda, a quienes probablemente el dueño 
o el gerente de la joyería no conozcan. Terminaron el día 
entrando en el patio de comidas. Rápidamente les ofre
cieron hamburguesas. Y ellos dijeron: "No, no queremos 
sus hamburguesas, nosotros sólo queremos sentarnos en 
las mesas del patio de comidas, junto con los otros que 
están comiendo. Pero no queremos sus hamburguesas. 
Vamos a comer nuestro almuerzo. Y comenzaron a comer 
sus sándwich de pan con mortadela, el sándwich de los 
pobres también en Brasil. Comieron tranquilamente y se 
retiraron. El shopping no los pudo reprimir porque no rom
pieron nada. Era una manifestación para el Brasil y para 
el mundo, pequeña, como los piqueteros aquí, pero que 
llega de la exclusión, llega de una sociedad destructiva. 
llega de una democracia para los de arriba, llega de una 
democracia institucional que no se ocupa de los de abajo. 
Lo que los piqueteros piden. Lo que piden quienes gritan 
"iQue se vayan todos!". Queremos otra democracia, otra 
sociedad. El siglo XXI puede abrir una posibilidad para el 
mundo, un mundo que tiene a George Bush como ejem
plo de liderazgo internacional. 
Nosotros queremos y podemos cambiar este mundo. La 
democracia no puede vivir en América Latina exclu
yendo, precarizando, deshumanizando a aquellos y aque
llas que viven de su trabajo. Y hoy ni siquiera ese tra
ba jo consiguen. 

Ricardo Antunes es Sociólogo del Instituto de Filosoffa y 
Ciencias Humanas de UNICAMP. 



Testimonio del último joven que recuperó su identidad 

"Se trata de armar un pasado posible" 
Este es el relato de Horado César Pietragalla Conzi, un joven que hace poco más de dos meses recuperó su iden

tidad. Ahora, con 27 años, sabe que fue secuestrado por el Ejército cuando tenía cinco meses de vida, que su 

madre fue asesinada y un militar lo entregó a una empleada que fue quien lo crió. 

"En el 75, la Triple A lo mata a mi viejo en Córdoba. Él era 
montonero, había llegado a un lugar alto dentro del movi
miento. Mi mamá estaba embarazada de mf y pasa a la clan
destinidad. Nazco en un sanatorio al que la llevan, en situa· 
ción clandestina. Por eso, no me hacen partida de nacimien· 
to ni documentos. Ella vuelve a la clandestinidad y la ma· 
tan en un operativo militar en la casa donde estábamos, 
en Villa Adelina, el 5 de agosto de 1976. A mf me secuestran. 
Lo siguiente que sé es, más o menos, cómo llegué a la casa 
de mis papás que me criaron. Ellos vivían en Villa Lugano. Mi 
mamá trabajaba en la casa de un militar. Hernán Tetzlaff, co
mo empleada doméstica. El militar tenía una nena apropiada. 
Un familiar le pide que le consiga un varón. Cuando apa· 
rezco yo, la familia que le había pedido que le consiguiera 
un chico, tiene miedo y se echa atrás. Mi mamá escuchaba 
estas conversaciones donde se hablaba de que había un pro· 
blema con un bebé al que nadie quería tener. Ella le pidió que 
se lo diera. Después de insistir lo logró. Mis padres eran -y 
son- personas de origen muy humilde: mi papá es carpinte· 
ro, mi mamá empleada doméstica. Ya tenían una hija. Vivían 
en el mismo edificio que el militar. Ellos me dieron todo, no 
hicieron ninguna diferencia con mi hermana, siempre éramos 
iguales para ellos y no tengo nada que reprocharles. Todo es 
agradecimiento. Pero, a través de los años, y ya desde muy 
chico, a mí me costaba entender por qué yo era tan dife
rente a ellos. Como si las piezas no encajaran. Físicamente, 
porque yo mido casi dos metros, tengo el pelo enrulado, y 
ellos nada que ver. Pero también en otras cosas, más im
perceptibles, que se manifestaban en lo cotidiano. Cuando yo 
preguntaba por cómo había nacido, dónde, ellos no me ha
cían una película, pero las respuestas eran raras. 
En mi partida de nacimiento decía que yo había nacido el 

22 de mayo de 1977. Mi nombre: César. En la adolescencia, 
esta suerte de presentimiento se hizo más fuerte. Mis pa· 
dres nunca me prohibieron nada, no sentía que tuvieran 
un cuidado especial o que me quisieran ocultar algo. Sin 
embargo, yo me sentía extraño de alguna manera. Hasta con 
mi hermana yo sentí esto, una diferencia de intereses muy 
fuerte, algo muy marcado. Ellos no me podían llegar a en
tender a mí algunas cosas que yo pensaba o planteaba. Sim
plemente, yo no encajaba. Después cuando supe de mi ver· 
dadero padre entendí que mi parecido físico, pero tam· 
bién el ideológico eran muy fuertes. 
Con el tiempo esto se fue haciendo más fuerte. A principios 
de los '90, se hizo público que este militar, el represor Her
nán Tetzlaff, que vivía en nuestro edificio, tenía una hija que 
era de desaparecidos'. Yo me cruzaba con él en el ascensor, 
en el pallier, era siempre muy soberbio. Era así con todo 
el mundo. Si te hablaba era para tirarte abajo. Me acuerdo 
que yo iba, por ejemplo, con mi bolso a entrenar y él me 
decía: "Seguro que sos un tronco jugando". 
Mis dudas estaban ahí siempre, pero yo no les daba mu
cha bolilla. Cuando me puse de novio, hace cinco años, mi 
novia empezó a ir a mi casa y ella, que venía de afuera de 
la familia, notó más claramente estas diferencias entre mis 
padres y yo. Además, un día mi vieja hablando con ella le 
dijo que el día que se muriera nos íbamos a enterar de al
go muy grave. Todo esto me hizo pensar. Hasta que un día 
me decidí y fui a la CONADI'. Recuerdo estar en la puerta y 
querer irme, pensar que era una locura sospechar que yo 
pudiera ser hijo de desaparecidos. Pero entré. Ahí me aten
dieron y me tomaron los datos. Finalmente, me citó la abo
gada de Abuelas y me dijo que había posibilidades de que 
fuera hijo de desaparecidos. Ahf se empezaba a confirmar 
mi duda. Me dijo que podía presentarme ante la Justicia. 
Antes de hacerlo pensé que era mejor saber la verdad desde 
mi casa. Pensé entonces en mis vecinos. Un día me acerqué al 
portero y le pregunté si él se acordaba de cuando yo había 
nacido. Le dije que estaba esta chica en nuestro edificio, la hi
ja del militar, que en verdad se había confirmado que era hi
ja de desaparecidos, y le pregunté si yo no había corrido la 
misma suerte. El dudó, pero finalmente me dijo que el 80 por 
ciento de la gente que vivía en el edificio sabía que me había 
traído este militar. Después fui a ver a Marisol, la chica que 
era hija del militar. ala ya encontró a su familia de origen. 

Después hablé con mis padres. Les dije lo que creía y les 
pedí que me contaran la verdad, que para mf iba a ser me· 
jor enterarme por boca de ellos. Así fue como me contaron 
cómo habían sido las cosas. Finalmente, el análisis de ADN 
arrojó el resultado de que era hijo de Horado Pietragalla y Li
liana Corti. El día que supe que era hijo de desaparecidos fue 
el 11 de marzo pasado. Después me enteré que había nacido 
el 11 de marzo del 76, es increíble lno? Tengo un año más y el 
nombre que me dio mi madre fue Horado, como mi papá. 
Después vine a Abuelas de Plaza de Mayo y me recibieron 
como si fuera una fiesta. Y conocí a mi familia de origen. La· 
mentablemente, mis abuelos ya no viven. Me buscaron mu
chísimo, pero no llegaron a encontrarme. Pero tengo tíos 
y primos. Y es increíble descubrir que tengo los gestos de 
ellos, el tipo físico, el mismo humor. Y lo que me resulta bár· 
baro es que siento una gran cercanía con lo que pensaba mi 
viejo. Es bárbaro porque empiezo a entender que yo soy 
asf por muchísimas razones. 
Y estoy recuperando de a poco la historia, las fotos de mi 
mamá conmigo recién nacido, las de ellos cuando se casa
ron ... Ahora sé que tuve un hermanito que había nacido an
tes que yo y que murió cuando tenía tres años por una 
enfermedad. Es como armar un rompecabezas. Cada uno 
que se acerca me cuenta cómo eran ellos, lo que querían. 
Se trata de armar un pasado posible. 
Yo soy creyente, por suerte. Así que siempre pienso que nos 
vamos a volver a encontrar. Y siento que la presencia de 
ellos me acompaña. Por suerte no me crió un militar y mi 
familia fue muy buena conmigo. Después hay un montón de 
casualidades, como la fecha del cumpleaños. O que a mi pa· 
pá le decían Chacho y a mi papá de crianza, también. Los 
dos son hinchas de San Lorenzo y yo también. Imagínate 
que me enterara ahora, después de 27 años, que mi papá 



era hincha de Huracán ... me hubiese querido morir. 
Mi familia de crianza está muy conmovida con todo esto. Pe
ro me acompaña. El domingo vamos a reunirnos todos en la 
casa de un tío, y ellos van a venir también. Después aparecen 
muchos amigos de mamá y papá que me llaman o me escri
ben mails y me cuentan muchísimas cosas de cómo eran ellos. 
Conocer por ejemplo a la mejor amiga de mamá de aquella 
época, amiga de estudios y militancia y al verla a ella pensar 
en cómo serían mis viejos hoy. Creo que en esto tuve suerte, 
porque hay gente que desapareció con sus amigos y compa
ñeros. Y también pensar en la militancia de ellos, en lo que que
rían y por lo que se jugaban y tratar de entender, no con los 
parámetros de hoy sino con los parámetros de aquella épo
ca. Y siento que si yo hubiese vivido en la época de mis vie
jos también hubiese militado como ellos. Sé que hay cosas 
inconscientes y fuertes de esos cinco meses en que viví con mi 
mamá. Ahora tengo un Edipo total. El otro día alguien me mos
tró un video donde está ella y no podía parar de llorar. Llevo las 
fotos en la agenda y ya soñé una vez con ella. Era tan lindo el 
sueño que ahora sólo espero volver a soñarla. 
En cuanto supe que mi verdadero nombre era Horado, to
dos me empezaron a llamar así naturalmente. Mi documen
to, algún día dirá 'Horado César Pietragalla Corti'. Ése es 
mi verdadero nombre. 
Hasta hace un mes traba jaba en un supermercado. Ahora 
estoy trabajando con las Abuelas y estoy tan contento de 
poder ayudar a que otros también recuperen su historia ... 
Estoy esperando que se confirme si entre unos restos que se 
encontraron en Córdoba están los de mi papá y si otros res
tos que tiene el Equipo de Antropólogos son los de mi mamá. 
Eso sería de alguna manera una forma de cerrar esta histo
ria. Es como si yo quisiera decir: ·conmigo no pudieron y con 
ellos tampoco'. Me gustaría saber que no son más desapare
cidos, poner los restos de ellos junto a mis abuelos y mi 
hermanito fallecido. Es una forma de ponerlos donde tienen 
que estar: donde yo quiero que estén." 

,. Se refiere a Hilda Victoria Montenegro (ver recuadro en esta página). 

2. Es la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. creada en el ano 

2000 con el fin de localizar los niños desaparecidos durante la dictadura. 

El militar Heman Antonio Tetzlaff t 

Mi vecino, el represor 
La trama de la apropiación ilegal de niños remite a lo más 
perverso de la ideología represiva practicada por los milita
res argentinos de ta dictadura. A través de los diferentes ca
sos, se evidencian claros parámetros que dan cuenta de un 
plan sistemático, elaborado y sostenido en el tiempo por una 
compleja red de obediencias, complicidades, silencios y pac
tos de camaradería. Compleja, pero no imposible de inda· 
gar, tal como lo ha probado la justicia. 
El caso de Horacio Petragalla da cuenta de cómo se tejía 
esta red. Par a ello solo cabe detenerse en el persona je cen· 
tral de esta historia: Hernán Antonio Tetzlaff, el militar que le 
sustrajo su identidad y que vivía en su mismo edificio de de
partamentos, en Villa Lugano. Mayor del Ejército, jefe de los 
grupos de tareas del centro clandestino de detención "El Ve
subio", Tetzlaff actuaba bajo el apodo de "Gordo José". Se 
apropió de una niña, obtenida en un operativo en que se
cuestró a sus padres: Hilda Torres y Roque Orlando Mon· 
tenegro, hoy desaparecidos. 
Al momento del secuestro, la niña - Hilda Victoria Montene· 
gro- contaba con tan sólo 20 días de vida. Tetzlaff y su 
esposa, María del Carmen Eduartes, quienes no podían te
ner hijos, la anotaron bajo el nombre de María Sol Tetzlaff 
Eduartes. El militar no sólo contó con la obvia complicidad 
de su esposa. sino que también obtuvo la ayuda del médi· 
co Juan Carlos Zueca, quien firmó la partida de nacimiento 
falsa, según la cual María del Carmen Eduartes dio a luz el 
28 de mayo de 1976. 
El caso de Tetzlaff fue uno de los cinco que sirvieron deba
se al procesamiento y la detención de Jorge Rafael Videla, 
ordenada por el juez federal Eduardo Marquevich el 9 de ju· 
nio de 1998 quien consideró que Videla era autor mediato del 
robo de hijos de desaparecidos durante la última dictadura 
militar. En la misma causa. el propio Marquevich, señala que 
Tetzlaff incurrió en el "delito de ocultamiento y retención de 
menores", que "lejos de parecer una consecuencia de desig· 
nios criminales individuales y por lo tanto su semejanza (con 
otros casos) obra de la casualidad, es por el contrario el re· 
sultado de un propósito único o concierto previo." 
Un testimonio que ayudó a esclarecer el caso de Hilda Vic· 
toria -y hoy nos da una idea acabada de quién fue y có· 
mo actuó el represor - fue el que proporcionó el teniente de 
Fragata (RE) Jorge Eduardo Noguer, padre de María Feman· 
da Noguer y abuelo de lucía Villagra, quienes habían sido 
secuestradas en junio de 1976, en San Isidro. Debido a que 
Noguer había pertenecido a la Marina hasta 1967, logró en-

!revistarse con Santiago Ornar Riveros, comandante de lns· 
litutos Militares de Campo de Mayo, para pedirle datos so
bre su hija y su nieta. Este militar designó a letzlaff -que en 
ese momento se desempeñaba como "representante de la Es· 
cuela de Comunicaciones y era jefe de la zona de San Isidro, 
Boulogne y ngre", y que "trabajaba en forma conjunta con 
el Batallón de Inteligencia de Campo de Mayo", según el tes· 
timoniante- , para que "lo ayudara a reconstruir el operali· 
vo" en el que se hablan llevado a su hija y su nieta. 
Noguer declaró ante el juez Marquevich que estuvo nueve me
ses detrás de las pistas y que Tetzlaff lo guiaba. Contó, ade· 
más, que durante ese período el militar lo pasó a buscar por 
su domicilio y lo llevó a una vivienda a media cuadra de Pa
namericana (en la calle Thames o Dardo Rocha) donde la no· 
che anterior había participado de un procedimiento del Ejérci· 
lo en el que -según dijo- "los reventamos". Tetzlaffle contó: 
"cuando entramos nos encontramos con dos chicos con los 
ojos gigantes, abiertos, y me quedé con uno". Ante ese comen· 
tario, Noguer volvió a ver a Riveras para preguntarle si su nie· 
ta no habría corrido igual suerte. El general le aseguró que 
no y que "esas eran normas para que los hijos de zurdos cai· 
ganen hogares bien constituidos ideológicamente•. Incluso hi· 
zo una mención acerca de que existía una estructura dentro de 
las Fuerzas Armadas para apropiarse "de los hijos menores de 
matrimonios zurdos con el fin de enderezarlos·. Finalmente, y 
tras otras gestinones que lo llevaron a consultar al entonces 
Ministro del Interior Albano Harguindeguy, en el mes de ene· 
ro de 1977 Noguer recuperó a su nieta. 
Tetzlaff estuvo en prisión por la apropiación de Hilda Victoria 
Montenegro, desde diciembre de 1997 hasta abril de 1998, 
cuando fue excarcelado por la Cámara federal de San Martfn. 
Posteriormente, en agosto de 2001, fue nuevamente condena· 
do a 8 años de prisión por el juez Marquevich. 
La Cámara confirmó la culpabilidad del represor, aunque 
redujo la pena de ocho a cuatro años y medio. Con la sen· 
lencia firme, Tetzlaff fue detenido y hace poco más de un 
mes falleció. 
El caso de Horacio Petragatla Cortl muestra, sin dudas, la im
punidad con la que se movían los represores al momento del 
reparto de lo que se dio en llamar "bolín de guerra". Pero 
también da debida cuenta de que el origen de los chicos apro· 
piados durante allanamientos, o nacidos durante el cautive· 
rio de sus madres en centros clandestinos de detención, era 
conocido y silenciado por un buen número de personas. En 
su caso, "el ochenta por ciento de los vecinos" conocía la si-
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por Alejandra Correa 

ilustración Adolfo Nigro 

tuación que lo había llevado a las manos de Tetzlaff, como le 
confiesa a Horado, et portero de su edificio. 
Es decir, al plan sistemático elaborado por los militares se su• 
mó, en un gran número de casos. una acogida silenciosa, re· 
signada y atemorizada por parte de la sociedad civil. O acaso, 
¿es tan fácil que en el seno de una familia entre en escena un 
bebé 3in justificaciones? Es decir: sin embarazo, sin parto, sin 
documentos, sin antesalas. ¿y los íamiliares? ¿y los vecinos? ¿y 
los amigos de la familia? ¿y los médicos? En un gran número 
de casos las pruebas y los testigos han quedado sepultados 
por el silencio, el miedo y la resignación que construyeron, a 
traves de los años, una red realmente difícil de desarmar. 
Esta es una historia que escribió la dictadura. Una historia que 
posibilitó por ejemplo, que un represor intentara "paternar" 
a una niña siendo el asesino de sus verdaderos padres, o que 
fuera vecino de otra de sus víctimas durante años y que tu· 
viera el poder suficiente para manejar una porción del "mer· 
cado" de niños a quienes se les hurtó la identidad para con· 
vertirlos primero en objetos y luego en mercancía. 
Esta es la más pesada carga con la que la dictadura preñó a 
la sociedad democrática. Con ella conviven una buena can· 
tidad de ciudadanos argentinos. Es la piedra que las Abue· 
las de Plaza de Mayo, en la búsqueda de sus nietos, vienen 
arrastrando cada día de sus vidas. 
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Reescrituras 
del pasado 
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En este dossier se da cuenta de algunas claves sobre 

las relaciones posibles entre la literatura y la memo

ria. La poesía de Juan Gelman, los aportes del género 

testimonial en la construcción de los relatos sobre la 

última dictadura militar, la vigencia de esta temática 

en las recientes producciones de escritores argentinos 

de diversas generaciones y la forma en que la historia 

social se entrecruza con la personal para dar origen a 

un relato, son algunos de los temas en los que se cen

tran los autores de los artículos que publicamos en las 

siguientes páginas. 



Literatura y memoria 

Madres e HIJOS 
en la poesía de Gelman 
Para el autor de este artículo, los textos de Juan Gelman, tanto como los discursos de otros sobrevivientes que 

él cita o recopila, producen la experiencia familiar y colectiva como experiencia artística. lo vivido se "recorta" 

contra lo ordinario y demanda construcciones de significación para las que no hay lengua cultural disponible. En 

ese nuevo territorio, lo literario logra hacer su aporte a la construcción de la memoria colectiva. 

por Miguel Dalmaroni 

Ilustraciones León Ferrari 

para Lucy Chatte 

"Lo más interesante que he escuchado en este 
campamento es lo que dijo Jirafa. el poeta. 

Que los filósofos sacan lo nuevo del trasmundo". 

Escuchado en el campamento nacional de HIJOS 
Córdoba. octubre de 1995.' 

"Mi mamá no será guacha de sus hijos" 
En el libro de testimonios de hijos de desaparecidos que 
compiló con Mara La Madrid, Juan Gelman incluyó, entre 
tantos otros, un texto de Andrea Suáre2 Córica, cuya ma
dre había sido secuestrada, torturada y asesinada por un 
comando de la Triple A en 1975.' En ese testimonio, en tér
minos muy similares a los que había empleado en un libro 
con relatos de sueños publicado poco antes', Andrea discu
rría sobre una experiencia que repiten muchas otras de las 
voces reunidas allí por Gelman y La Madrid: las formas a la 
ve2 conflictivas y autoafirmativas de la identificación con la 
madre ausente. Aunque no es el único, se trata del texto del 
libro que reflexiona de modo más claro acerca del carác
ter construido y, en este caso, conciente y hasta intencio-

nal de ese proceso de identificación: "Sobre mi madre, yo 
fui rescatando la memoria de quienes la conocieron, des
pués tomo lo que quiero. Con mi deseo y con mi intuición 
voy armando su rostro, su personalidad, y esto va a cobrar 
más valor cuando mis hijos me pregunten cómo era la abue
la" (pp. 37¡--378). En esa construcción presente para el fu
turo, compuesta con mucho más que restos del pasado, 
se destaca un movimiento que aparece primero como ame
na2a contra la identidad - la hija se confunde con la madre, 
especialmente en sueños- pero que se resuelve luego en 
una inversión Intencional de la línea de parentesco y fun
ciona como recurso de autoafirmación para darse una me
moria operante: cuando su tío materno recha2a una invita· 
ción para una Jornada de Memoria donde se reivindicaría a 
su madre, Andrea anota: "Salimos del departamento y dije: 
'Mi mamá será guacha de hermanos, y de madre si no la lle
van a la Jornada, pero jamás de sus hijos'" (p. 375).' La 
lógica de ese desafío en que la hija, como si extrajese del 
trasmundo de la pesadilla una forma imposible y nueva de 
las relaciones familiares y del tiempo, declara que será ma• 
dre de su madre, parece prefigurada en un texto en prosa 
que Juan Gelman fechó en Roma, el 25 de mayo de 1980: 



Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el 

traje que vistió mañana, ninguno ama a la novia que va a tener ayer. 

En mi país [ ... ] cualquier futuro ardía en la memoria, el 

pasado fue un continente que alguna vez descubrirán. 

AcJ nadie lavó los paña/itos de su madre [ ... ].' 

No es novedoso que eso que la modernidad y aún nosotros 
llamamos "arte" pueda pensarse como una de las formas de 
la experiencia que se recorta de otras porque opera por el 
camino más atravesado y, en lugar de arribar finalmente a 
destino, por ese atajo contrario del que se toma conocimien• 
to únicamente durante su mismo discurrir, descubre territo· 
rios y contra-tiempos imposibles de ser hablados por el or· 
den del discurso o pensados por la ideologfa. Las figuras 
con que una noción de "arte" como esa se ha inscripto en 
el pensamiento más o menos reciente son muchas. En el cru
ce de los textos que propongo leer aquí, la figura que to· 
ma forma es la de una inversión con efecto contracultura!: 
el "arte" como una palabra-saco con que podemos referir, 
entre otros, un tipo de acontecimiento de la producción 
de significaciones en que cierta inversión desanda, a veces 
en el camino de la paradoja, recorridos impuestos a la ex· 
periencia por los sistemas de sentido de la cultura. Y que, 
cuando se trata de recorridos a que se nos ha obligado con 
grados extremos de violencia, se apura no tanto como con· 
testación sino más bien como un juego revertido de des· 
composición-composición: da vueltas lo que se impone y, 
tras el desarme, muestra que aquello que estaba antes del 
sentido obligado de la barbarie cultural se reengendra co
mo si fuese su efecto, la ironía involuntaria de su revancha 
natural, de su venganza no deliberada.6 "El monstruo de la 
razón engendra sueños", según le hizo escribir Gelman a 
uno de sus heterónimos, Julio Greco, "asesinado o secues· 
trado por la dictadura militar".' Como lo muestra el traba
jo de los discursos de la memoria de los HIJOS de secues· 
trados, desaparecidos o asesinados, con esos sueños se 
amasaron nuevas formas de identidad. 

Fotos y pronombres 
"Tengo la imagen de un domingo, mucho antes de que la maten, 

estábamos los dos solos una tarde, caía el sol tengo una ima· 

gen hermosa, de colores, eso lo tengo asr. son fotos que tengo 

grabadas, tenía un romance yo con mi vieja. 

Hay una foto que aparece en todos lados". 
Testimonios de Esteban y de Guadalupe, de HIJOS • 

En relación con la experiencia que construyen, entonces, los 
discursos de las víctimas sobrevivientes del genocidio die· 
tatorial en la Argentina, lo que me interesa proponer aquí 
es menos unas hipótesis que una constatación: en una serie 
de poemas de Juan Gelman en cuyo centro está La junta luz. 
Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo9, las exper.iencias 

"No es novedoso que eso que la modernidad 
y aún nosotros llamamos 'arle' pueda 
pensarse como una de las formas de la 
experiencia que se recorta de otras porque 
opera por el camino más atravesado y, en 
lugar de arribar finalmente a destino, por ese 
atajo contrario del que se toma conocimiento 
únicamente durante su mismo discurrir, 
descubre territorios y contra-tiempos 
imposibles de ser hablados por el orden del 
discurso o pensados por la ideología." 

construidas por los discursos de los parientes de los desa· 
parecidos desarrollan su forma, es decir se despliegan en 
un trabajo textual que consiste a la vez en una explora
ción desregulada de la gramática de la persona y en una re• 
presentación des-arbórea de las relaciones de parentesco: 
lo que la experiencia de las víctimas le devuelve al genoci· 
dio mediante los trabajos de la memoria que se expanden 
en la poesía de Gelman es la producción revertida de un en
gendro antifamiliar. tras el que quedan desplomados los 
límites y exclusiones con que la cultura estatiza los cuerpos, 
los vincula o les amputa posibilidades de conexión. 
los organismos de familiares de las víctimas del terrorismo 
de Estado en la Argentina han insistido con razón en una cir
cunstancia histórica, la fórmula de cuyo descubrimiento el or· 
den constitucional de la llamada transición usó como consig
na judicial y luego se negó a reconocer como instrumento 
político: hubo, se dijo hasta convertir la afirmación en un sa· 
ber social, un plan sistemático de exterminio. Durante los 
últimos años del siglo XX, el trabajo de las Abuelas de Pla· 
za de Mayo y de la red de agrupaciones de HIJOS, y las cau
sas judiciales abiertas contra ex genocidas, concentraron la 
discusión del problema en torno del colmo del alcance de ese 
plan sjstemático: la destrucción de la identidad del enemigo 
hasta en el nivel más recóndito de la constitución de la sub
jetividad mediante la anulación violenta de los vínculos fami
liares más elementales y de sus rastros. los efectos de Orden 
buscados, digamos, mediante la apropiación de recién naci
dos, hijos de secuestradas luego desaparecidas, y mediante 
la alteración de la identidad de esos niños. 
Ahora bien, en la experiencia de las víctimas, es decir en los 
modos en que los destinatarios del horror construyeron sen
tido tras esa violencia ejercida de modo pretendidamente 
definitivo sobre sus cuerpos físicos y sociales, se produjo 
una reversión tan inesperada por los victimarios como na· 

tural o propia de la condición de la víctima: a partir de los 
restos, inevitables hasta para el totalitarismo más compac
to, se emprendieron no sólo reconstrucciones que restituían 
parte de lo suprimido sino, además, formas nuevas de la 
identidad que alteraban las tipologías de la subjetividad in· 
dividual y familiar mucho más de lo que se imaginaba en 



las ideologías dominantes de la intimidad y sus modelos de 
los vínculos familiares cuando se emprendió el extermi
nio. El trabajo de búsqueda de una identidad o unos lazos 
familiares perdidos resultaba reemplazado no sólo por 
relaciones sucedáneas o sustitutas que tuviesen morfolo
gías análogas a las relaciones familiares convencionales (las 
que la represión había querido exterminar según una con
cepción arbórea y unilineal de filiación, parentesco y auto· 
ridad paterno-filial) sino también por de-formaciones vin
culares contra-natura que insinuaban nuevas y, en algún 
punto, escandalosas estructuras de subjetividad y paren· 
tesco. 
Ya en el discurso de las Madres de Plaza de Mayo durante los 
años ochenta, el intento de supresión no sólo de los cuer· 
pos físicos sino también de la ideología de los hijos desapa· 
recidos era revertido de un modo que resultaba por un lado 
desafiante, pero que por otro no era más que una narrativi
zación de la obvia experiencia íntima y colectiva de la madre 
en búsqueda de la verdad y la justicia para el hijo desapa
recido: "Nuestros hijos nos parieron", "Somos las hijas de 
nuestros hijos". la demanda de restitución se traducía, así, en 
su ejercicio presente antes que en mera recuperación del pa· 
sado e invertía la dirección natural de la descendencia cor· 
tada, ponía patas arriba el sistema de sentido que la cultura 
fija en la figura del árbol genealógico y anticipaba, entonces, 
otras experiencias de contra-construcción de identidad en 
reemplazo de las cadenas de identidades suprimidas. Lo mis
mo sucede en el discurso de algunas publicaciones de hijos 
de detenidos-desaparecidos o asesinados por los genoci
das, - poemas, testimonios, relatos de sueños, revistas- en 
los que el sujeto construye una memoria de la identidad pro· 
pia sustituyéndola con la imagen del padre o la madre ausen
te entre rememorada, reconstruida e imaginada en una fic· 
ción de espejo y de actualización de legado o asunción de 
herencia, que - en términos imaginarios- equipara madre o 
padre con hija o hijo, como identidades intercambiables; y 
que - en términos históricos- permite una cierta apropiación 
del pasado, es decir una producción presente de memoria por 
parte de un sujeto etaria y culturalmente muy diferente de las 
juventudes revolucionarias de los años setenta." 
En la poesía de Gelman, el relato familiar confunde identi· 
dades y disuelve la legislación cultural del terreno de lo ín
timo, porque las relaciones de parentesco directo entran en 
un juego de intercambios sólo regidos por un imaginario 
del amor y del dolor no delimitados por la prohibición 
del incesto: los poemas figuran e inscriben en su habla la 
transgresión inocente del tabú fundador de la cultura y del 
Estado, sin que esa transgresión resulte advertida ni re· 
gistrada como tal en la enunciación. Y a la vez, entonces, 
los textos invierten la dirección de la herencia o la abren 
para que vaya y venga sin anularse: memoran el pasado, 
lo reinventan, como futuro del presente. 
En Carta a mi madre (1g8g), Gelman escribe una elegía del in-

"En Carta a mi madre (1989), Gelman 
escribe una elegía del incesto infantil no 
cumplido, imaginado completamente fuera 
de los términos de la prohibición, como una 
forma superior del amor erótico entre el 
hijo-niño y la madre, muerta en el presente 
de la enunciación." 

cesto infantil no cumplido, imaginado completamente fuera 
de los términos de la prohibición, como una forma superior 
del amor erótico entre el hijo-niño y la madre, muerta en el 
presente de la enunciación. Es recurrente en este extenso poe
ma la representación de las varias formas del encuentro de 
los cuerpos (la nuca de la madre, su pelo, sus pechos), que 
va con insistencia hasta la mención nostálgica de la simbiosis 
prenatal, pero también vuelve hasta intercambiar la identidad, 
los roles y el lugar físico de los parentescos: 

todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí 
para que mire el doble rostro de tu amor 
mecer tu cuna /lavar tus pañales / para que no me 
dejes nunca más/ 
sin avisar/ sin pedirme permiso / 
aullabas cuando te separé de mí/ (p. 28) 

entonces me de jabas peinarte lentamente y te ibas 
en mí y yo era tu amante y más/ ltu padre? ... (p. 14) 

... /adivinaste que me 
preparaba a volver?/ yo entraría 
a tu cuarto y no lo ibas a admitir/ y nos 
besábamos / nos abrazamos y lloramos ... (p. 7 ) 

En estas añoranzas -escritas a veces en modalidades 
enunciativas que imitan el habla infantil, como en el uso del 
pretérito imperfecto ficcional de los juegos (y dale que "nos 
besábamo~")- el hijo sobreviviente que escribe, reconstru
ye su memoria de las relaciones familiares y las resignifica 
sobre el presente de la enunciación mediante el abandono 
de los límites impuestos por el sistema cultural de paren· 
tescos: muerta la madre, se la rememora como hermana, co
mo amante o como hija -y el escribiente de la carta se ins
cribe como su "padre" pero se ha sugerido antes como su 
madre ("mecer tu cuna/ lavar tus pañales"). Además, en la 
primera cita transcripta, que pertenece al final del poema, el 
hijo que escribe vuelve a la escena del parto (sobre la que 
el texto insiste desde el comienzo) e invierte la relación na
tural entre quien expulsa y quien es expulsado: "aullabas 
cuando te separé de mí". A la vez, casi todas las citas 
transcriptas arriba están precedidas en el poema por una 
operación imaginaria de memoria selectiva: el hijo que es
cribe recuerda 

con tanta precisión únicamente una fotografía/ Odes· 
sa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina. no hay de co-



: *= ;; ---
; 

---, - -: E 
•• - -

?es 3t -• .. 
: --
: = t • -----
;e:,---

• w u 

mer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así 
me lo dijiste) [ ... ]/esas manzanas ltenían rojos del fue• 

go del pogrom que te tocaba?/ la los 5 años?/ ltu 
madre sacando de la casa en llamas a va· 

rios hermani tos?/ ly muerta a tu hermanita? 
[ ... ] lrne pedías que fuera tu hermanita?/ lasí me dis· 
te esta mujer, dentro/ fuera de mí?/ lqué es esta he· 
rencia, madre / esa fotografía en tus 18 años hermo-
sos/ con tu largo cabe llo negriazul como noche del al· 
ma / partida en dos/ ese vestido acampanado marcán· 
dote los pechos/ las dos amigas reclinadas a tus pies/ tu 
mirada hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente (p. 
12).' 

Así, el recuerdo se hace nítido sólo bajo la forma de la me· 
moría de un recuerdo, de un objeto souvenír que pudo ser 
contemplado una y otra vez y que garantiza la fijación de la 
imagen de la madre antes de serlo, una imagen de juventud 
en la que todo, pero especialmente aquello que el texto 
destaca en su memoria de la fotografía, la aproxima más a la 
figura de una hija o una amante del que escribe. El recuerdo 
por la fotografía es, además, físicamente comunicable a la mi· 
rada ajena: el vínculo del parentesco más estrecho se poeti· 
za mediante la rememoración de una foto de álbum familiar, 
es decir del registro o testimonio social de la intimidad, que 
actualiza por sustitución visual la presencia de quien ha de· 
saparecido y permite comunicarla, como las pancartas con 
fotografías de sus hijas e hijos que enarbolaban las Madres 
de Plaza de Mayo mostrando en vida la aparición que deman· 
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daban. Desde el amor presente, el hijo de toda una vida, que 
responde la última carta de la muerta (recibida "20 días 
después de tu muerte y cinco minutos después de saber 
que habías muerto" ·p. 7·), no puede recordarla hoy, en el 
ahora del dolor de la noticia, sino como hija, hermana, ni· 
ña, amada, joven estudiante allffijada: la discronía de la con· 
templación de la foto rememorada en el texto poético dirige 
"tu mirada hacia mf' (la voz del poema socializa la relación 
técnica y la contemplación estética: se ubica y ubica al lec· 
tor en la subjetividad de la lente) porque el poema, lejos de 
ritualizar el pasado en su repetición, busca -como quiso ver· 
lo Benjamín en la poesía de Else Laske·Schüller· "algo que no 
se consume en el testimonio del arte del fotógrafo [ ... ], algo 
que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nom· 
bre de la que vivió aquf y está aquí todavía realmente, sin 
querer jamás entrar en el arte del todo", busca "el lugar 
inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de 
ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro"." 
"ty vos creés que estás muriendo?/ ¿antes que muera yo?" 
(p. 20) pregunta el hijo que escribe la carta a esa madre ju· 
venilizada, como si tras haber invertido los roles quedase au· 
torizado a citar el lugar común según el cual se espera que 
sean naturalmente los hijos quienes entierren a sus padres 
(revirtiendo con efecto de paradoja, entonces, esa doxa). Pa· 
ra interpelar el presente-futuro de quienes ven la foto que 
se les muestra o leen el poema que la recuerda, enarbola en 
público -como una Madre- la foto íntima del pasado que vi· 
vió aquí y está aquí todavía realmente. 



Ahora bien, ese trastrocamiento móvil de lazos anormales 
se escribe en Carta a mi madre mediante una intervención 
sobre la norma de la lengua iniciada en libros anteriores. En 
términos generales, esa intervención retoma transgresio
nes morfológicas y sintácticas iniciadas por Gelman en Có
lera buey, entre las cuales la alteración de la concordancia 
y del género resulta especialmente significativa para la poé
tica de los parentescos de algunos de sus libros: "tus ros
tros es un aire. una calor, un aguas" escribe Gelman en Car
ta a mi madre (p.8); pero hay que destacar sobre todo cier
ta exploración contra la gramática de la persona que el li
bro propone de modo más o menos intermitente: "ly sin 
embargo/ y cuándo/ y yo tu sido?/ lvos en yo /vos de 
yo?" (p. 15); "lqué sembré/ cultivé/ regué con mi tu san
gre" (p.24): "lsoy el que vos morís?" (p. 27). Esta des-gra
maticalización encuadra en una serie de procedimientos que, 
aunque podría retrotraerse hasta los primeros libros de Gel
man, desciende directamente de citas y comentarios, y de 
Notas y Carta abierta (en Si dulcemente), es decir los Libros 
del exilio en que la intimidad del dolor personal y familiar 
traspone y rescribe los límites de la persona gramatical. 
Comentarios está fechado en "roma/madrid/parís/zürich/gi
nebra/calella de la costa" en "1978-1979", y dedicado "a 
mi país", y es el libro en que Gelman explora con mayor 
intensidad la relación yo-tu, pero textualizando la segunda 
persona del singular con la forma rioplatense del pro
nombre, "vos", igual que en Carta a mi madre y en otros 
títulos. Para indagar ese vínculo, en Comentarios se utilizan 
los textos reescritos -predominantemente, la fusión mís
tica en Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, y los 
tópicos del abandono en algunos poetas del tango- co
mo motivación para imaginar el deseo de reunión con el 
otro, es decir con el yo. como desposorio o reencuentro 
amoroso y como regreso a la "patria" o "tierra", y desarro
llar a la vez formas agramaticales de la predicación: 

tan uno somos que vos soy / 
yo sos / o resplandores como 
agrandamientos de la ser(p.45) 

Citas, fechado en "roma" en "noviembre/diciembre 1979", 
prosigue el registro y el conjunto de procedimientos de Co
mentarios en la figuración agramatical de esa "llama única 
donde vosmí // crepitamos al sol de la justicia" (p. 134). 
En estos dos poemarios, "vos" es una patria o una amada 
sobre la que reinciden figuras o calificaciones lumínicas, en
tre las que se cuenta una que nos interesa especialmente 
porque, además de textualizarse asociada al tópico de la 
desaparición, dará título al libro de 1985 dedicado a las Ma
dres de Plaza de Mayo: 
[ ... ] como desposorio 

de vosmí natural tímido/bajo/ 
que se alza a arder en tu parlar mismísimo 

como desapariencia de tu ser/ 
o cuerpo dulce al que entrás como limpia 

}untadora de luz? moro tu absorta 
aparición de vos en estas vidas/ 

en estos tiempos/tan subidas unas/ 
escribidas por vos sobre mi sangre 

Iros) 
(p. 109, subr. nues-

Pero antes de referirme a La junta luz. retrocedo breve
mente, a los poemas incluidos en Si dulcemente donde lo que 
se escribía, citando también las figuraciones místicas y ama
torias del Cantar de los Cantares, de San Juan y Santa Te
resa, era en ese caso el extrañamiento del hijo secuestrado 
y desaparecido: en Notas (1979) Gelman había inscripto la 
primera inversión importante de los lugares de los parentes
cos, pues el hijo, al que interroga el poema, es "padre de mi 
ternura" (p. 29). En Carta abierta (de 1980, dedicada "A mi 
hijo"), el "alma" del padre que escribe en segunda persona 
(y que en un verso se escribe "la padre", p. 50) "se encria
tura" (p. 51), "padrea" al hijo pero también lo "deshija" y se 
deshija, o pregunta al amado: "trne despadrás para despa
decerme?" (p. 52). Por otra parte, se le escribe al hijo acer
ca de una "realidad que sufrís como pariendo" (p. 57): o se 



lo incluye como "vos" en una repetida fusión gramatical e 
imaginaria con el yo: "volar de vos a vos/ sangre de mí" 
(p. 48), "perderme en tu perder[ ... ] de esta mitad rota de vos 
/sin vos" (p. 49): y en sistema con esas construcciones re
currentes, la fusión o su imposibilidad se mentan como un es
tado (perdido o conjeturado, soñado en la escritura) median
te la sustantivación del participio o del gerundio del verbo 
ser: por una parte, al rostro del hijo, o a un "alma" que 
puede ser tanto la del hijo como la del padre, se le escribe 
que "me penás el mientras/ la dulcísima// recordación 
donde se aplaca el siendo" (p. 47): por otra, el estado de 
identidad distinguible del yo, no fusionada con "vos", se 
escribe como desgarramiento o exilio: "odiandomé // la 
pretensión/el sido/el recordemos/// toque sacándome de rnr' 
(p. 60). 

La madre en el regazo del hijo 
Yo escribo mis sueños cuando los recuerdo. Tuve uno 

en que voy por una avenida. hay un accidente y veo una 
nena en el piso y la mamá llorando; después hay una 

confusión, no se sabe quién es la accidentada, si la madre 
o la nena. 

La abrazo fuertemente poniendo su cabecita en mi hom• 
bro y siento asombrada cómo ella. a pesar de ser una be· 

ba, también me rodea con sus brazos. 
Andrea Suárez Córica'' 

La junta luz es uno de los títulos de Juan Gelman que for
man parte de esta fase de su obra que - entre 1979 y 1g89-
va de Notas a Carta a mi madre: los textos que analizába· 
mos antes están fragmentariamente citados o reescritos en és· 
te, y el sistema de procedimientos verbales es casi el mismo 
(la morfología anómala, especialmente en la prefijación: los 
usos del verbo ser; la segunda persona en "vos" y el insisten• 
te tópico de la fusión con la primera persona que habla, en 
los recurrentes "vosyo" o "sos yo": los diminutivos, etc.). A la 
vez, es el libro de Gelman donde de modo más claro y con 
mayor intensidad su poesía trabaja la expansión de la consig
na de las Madres de Plaza de Mayo, "Nuestros hijos nos pa· 
rieron"" (que no obstante no se cita en el texto) y, según la 
lógica de esa frase, rescribe el tópico bíblico del "árbol de la 
vida" corno inversión de la figura del árbol genealógico.~ El li
bro, que no se cuenta entre los títulos de Gelman a los que se 
haya prestado mucha atención, es una pieza escénica más bien 
breve que sigue en líneas generales la composición del gé· 
nero dramático-musical indicado en el subtítulo, Oratorio a las 
Madres de Plaza de Mayo; una especie de instalación multi· 
medial de tonos hieráticos y graves." 
Los personajes más importante son la "Madre" y el "Hijo 
(del árbol de la vida)" -quien en otros momentos es la "ni
ña" o el "niño"- , y a través de cuya relación se va desarro· 
llando la acción principal, que representa algunas alternati· 

'tos parentescos que se inscriben en estos 
textos, entonces, lo hacen no sólo como 
restitución de los vínculos perdidos y de sus 
formas, sino también mediante invenciones de 
lenguaje en las que los lugares, los géneros, 
los tiempos y las direcciones de la identidad se 
recombinan contra la estructura de las 
subjetividades familiares provista por el orden 
social de la cultura." 

vas emocionales y discursivas del proceso de búsqueda del 
hijo secuestrado y tal vez asesinado y termina reafirmando 
la necesidad de persistir "hasta encontrarlos". 
En el texto, la Madre interpela al hijo como el "padre de mi 
ternura" (p.25) o le dice que "te nací" (p. 56): a su vez, la 
cadena de inversiones del pasado hacia el futuro se continúa 
en la "niña", hija embarazada que, en un soliloquio durante 
su secuestro, dice que el hijo que está gestando es quien "ha
ce mi rostro" (p. 34), o en segunda persona le cuenta que "sos 
yo" (p. 34). Además de hijas de sus hijos, las madres del tex· 
to son discípulas: reescribiendo la escena evangélica del diá· 
logo entre el crucificado y María en el Gólgota, o la del en· 
cuentro de Jesús resucitado con María Magdalena, el vocati· 
vo que usa el hijo no es "madre" sino - como en el texto bí
blico- "mujer" (pp. 21 y 56). En cambio, la circunstancia es
cénica en que el hijo trata de "mamá" a su madre es aquella 
en que la tiene "en su regazo" y "la acuna" (p. 23). Esta inver
sión del vínculo corporal se organiza para el resto de la pie
za en una acotación escénica escrita en prosa casi poética, 
después del primero de los siete cuadros que componen el 
oratorio, donde se describe el "árbol de la vida" como un 
artefacto de degeneración-regeneración entre cultural, animal 
y fantástico, al que "movimientos marinos de cuerpos que 
se juntan y separan, van construyendo": el árbol, "que tam
bién es la pirámide de mayo" va siendo armado por los cuer· 
pos "con animales rarísimos", "perros de ocho patas con ca
ra de mono, sirenas con una oreja como vientre y torso". Y en 
esa escenografía en movimiento, la relación invertida entre 
madre e hijo retoma la con-fusión erótica de los otros libros 
de Gelman que comentábamos: "en el centro del árbol de la 
vida están la madre y el niño. la madre es bellísima y joven. 
el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. los dos son 
jóvenes y bellos, como amantes, son amantes, sin gestos 
exteriores. la madre está en el regazo del niño" (p. 19). 
Los parentescos que se inscriben en estos textos, entonces, 
lo hacen no sólo como restitución de los vínculos perdidos 
y de sus formas, sino también mediante invenciones de 
lenguaje en las que los lugares, los géneros, los tiempos y 
las direcciones de la identidad se recombinan contra la es· 
tructura de las subjetividades familiares provista por el or· 
den social de la cultura. 
Por supuesto, la posibilidad del desarrollo poético de esa ex
periencia en la obra de Gelman deriva directamente se su con· 



dición de víctima de la persecución y del exilio, y sobre to· 
do de pariente directo de las víctimas del genocidio: su hijo 
y su nuera detenidos-desaparecidos, su nieta nacida en cau
tiverio y apropiada por los genocidas; su contacto y activi
dad casi constantes con los organismos de familiares: la Ma· 
dres y Abuelas de Plaza de Mayo primero, entre los años 
setenta y los ochenta, y con H.I.J.O.S. durante los noventa. No 
es menos significativo, además, que esa condición haya ido 
tramándose con el relato genealógico del propio Getman. Pien
so especialmente en la insistencia con que, a medida que 
iba regresando de su exilio y más intensamente desde princi
pios de los noventa, el poeta se ha ocupado de la construc
ción de sí mismo como figura de escritor, sobre todo median
te un relato autobiográfico que va ganando lugar en sus de
claraciones y entrevistas: hijo de inmigrantes judíos, Gelman 
procura mantener con esa ascendencia una relación narrativa 
que pasa por la memoria de lo polftico, lo cultural y lo lin
güístico, según un modo migratorio, es decir pre o trans-es
tatal de traspaso de la herencia y de la propiedad de los 
bienes culturales: en ese relato, las genealogías pierden fiabi
lidad y los vínculos fami liares - lejos de naturalizar un or· 
den unilineal y estable de las identidades- modelan y legiti
man la sustracción del cuerpo y de los parentescos al Estado: 

El único argentino de la familia soy yo. Mis padres y 
mis dos hermanos eran ucranianos. ( ... ). Mi padre era 
un socialrevolucionario que había participado en la re-

vo- lución de 1905. Yo no lo supe sino mucho después, en 
1957, cuando encontré en Moscú a dos tías y a una prima 
que aún vivían en la casa de madera donde mi padre se 
había refugiado, y de la que debió escapar porque la 
policía del zar le pisaba los talones. Después anduvo 
por otras regiones de Rusia, vaya a saber por dónde, 
hasta que decidió ir a Buenos Aires. Llegó por primera 
vez en 1912, escapando del servicio militar (. .. ), hasta 
que se produjo la revolución de octubre. Entonces deci-
dió volver, pensando que sus ideas de juventud se esta-
ban por cumplir ( ... ) Lo que lo desilusionó fue, sobre 
todo, la expulsión de Trotsky del Partido Comunista y 
su destierro( ... ). Entonces se fueron todos, con pasa-
portes falsos, inaugurando así la tradición de los 
pasaportes falsos en la familia.'' 
Esa contragramática de la familia donde las identidades y sus 
lugares se falsifican para recomponerse, por la escritura, en una 
politización extrema de la subjetividad, sobre todo en la poe
sía gelmaniana del exilio, puede leerse a su vez como el de
sarrollo de algunos de los principales rasgos que caracterizan 
el proyecto poético de Gelman desde su primer libro, Violrn y 
otras cuestiones (1956) pero tal vez especialmente desde C6· 
lera buey (1962). Como he propuesto en otro lugar, si la poe
sía de Gelman comienza inscribiéndose en la tradición de la 
poesía política vinculada a la vez a ciertas variantes del discur· 
so realista, también desde ese poemario inicial emprende la 
paulatina composición de un habla poética particular, que pro· 

blematiza cualquier posibilidad de reconocimiento pero resul
ta -a la vez- de una disonancia legible . .a Las formas diferen
ciales de ese hablar en el que no reconocemos sino a Gelman, 
se leen en los poemas como puesta en forma de una voz 
desalineada por un trabajo des-gramatical; apenas menciono 
aquí algunas notas principales de ese traba jo: la ruptura de 
las expectativas retóricas e ideológicas de ritmos poéticos re
conocibles o de discursos sociales codificados, que el texto 
transcribe para hacerles dar el mal paso a la imagen y anu
lar así la representación"I; y, sobre todo, la invención de una 
gramática discrónica del idioma, que Gelman construye por 
analogía con restos y procedimientos cuya procedencia es 
más o menos imaginariamente reconocible en ciertas varian
tes lingüísticas: el habla infantil previa a su normalización; el 
español de la época de la conquista y de los místicos (que a 
veces se confunde con inflexiones criollistas o gauchescas); 
las invenciones, deformaciones, barbarismos y localismos del 
"habla popular" en general y de los usos rioplatenses del idio
ma en particular. En ese cruce de variantes equivalentes 
confundidas a su vez con la experimentación vanguardista 
(del neocriollo de Borges a En la masmédula de Girando, pa
sando por el arte combinatoria de César Vallejo) Gelman com
pone una voz del no-saber de la lengua, en la que resuenan 
la ignorancia lingüística del extranjero o del inmigrante ("la 
calor", "la mundo", "la ser", "la trabajo"); la voz abierta del 
niño que todavía no ha sido constreñida por la pedagogía 
("ponido", "sabió" "marida"): y la identificación de esas vo
ces con las libertades combinatorias del español premoder
no, todavía no normalizado, lo cual traza a su vez una con
fusión paradoja! de esas lenguas menores con las letras ma
yores del canon peninsular. Lejos de garantizar la transparen
cia de un sujeto que comunica o que sentencia, la experimen
tación gelmaniana desdice la expectativa de esa certeza, mien
tras se identifica tanto con las voces bajas de la ignorancia co
mo con la plasticidad gramatical del español literario más pres
tigioso.'° A \a vez, ese hablar es puesto en boca de una serie 
abierta de figuras de sujeto que, para decirlo de algún modo, 
van personificando el descalabro de la gramática social que 
se desarrolla en la escritura y su reemplazo por otros órde
nes de discurso: el niño; el extranjero sin estado, es decir 
sin lengua o con hablas de mezcla (y sus variaciones: el inmi
grante, el exiliado, el judío): los místicos: las locas o el loco, 
el incestuoso y la incestuosa; los hijos que padrean o ma
drean, las madres acunadas en el regazo de sus hijos. 
Esa contra-gramática y esas figuras van presentando menos 
un sistema que una constelación móvil de confusiones, que 
opera siempre en torno de la identidad, para descomponer 
sus formas aceptables e inventar morfologías contracultura
les de la subjetividad y sintaxis sociales utópicas. En la poe
sía que Gelman escribió entre los ochenta y los noventa se 
despliega. entonces, uno de los itinerarios de esa constela
ción: como si el pozo más hondo del dolor exorbitara el de
safío mismo de la violencia genocida contra los vínculos 



familiares y reduplicase - invirtiéndola completamente y con
tra toda razón- su pulsión de exterminio, los poemas po
nen fuera de línea el nudo del contrato social de sujeción de 
identidades, la familia, para volver a componerla de formas 
imprevistas. Los textos de Gelman, tanto como los discursos 
de otros sobrevivientes que Gelman cita o recopila. producen 
esa experiencia personal y colectiva - ese trabajo de la me
moria que se dan- como experiencia artística, es decir como 
una ocurrencia de lo vivido que se recorta contra lo ordina
rio y demanda, mientras las engendra, construcciones de sig
nificación para las que no hay lengua cultural disponible. 

Miguel Oalamaroni es docente e investigador de la Uni
versidad Nacional de La Plata. Este ensayo forma parte del li
bro que compilaron Miguel Oalmaroni y Ana Porrúa, Juan Ge/
man: papeles LJ lecturas, de próxima publicación por Editorial 
Alianza de Buenos Aires. 
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Literatura y memoria 

Los conjuros 
contra el horror 

por María Malusardi 

Ilustraciones León Ferrari 

Luchar para que lo monstruoso siga siendo monstruoso, para que el horror siga conservando intacta toda su dimen

sión: tal vez esa sea una de las funciones de la literatura cuando se refiere al pasado traumático. En la Argentina, 

aun a casi tres décadas del Golpe de Estado, la dictadura sigue siendo un tema central en la producción literaria, 

tal como lo muestran las recientes novelas de los escritores José Pablo Feinmann y Martín Kohan. 

El horror en sí no admite formas estéticas, pero sí las admi
te la memoria del horror. Su paradigma en la literatura es 
"La escritura o la vida", de Jorge Semprún, el escritor espa
ñol sobreviviente del campo de concentración de Buchen
wald. Semprún encontró el modo de sobrevivir después del 
campo y la escritura se hizo cargo de lo inefable: "La ver
dad esencial de la experiencia no es transmisible ... O me
jor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria." 
En la Argentina, a pesar de que muchos escritores se han es
forzado por combatir la desmemoria, 27 años después del 
golpe militar aún existen cuestiones que política y social
mente continúan en los bordes y sin solución: es el de ge
nocidas sin condena, el de políticos que, habiendo partici
pado de aquellos años, hoy merodean por las instituciones 
del Estado impunemente. lCómo narrar el horror renovan
do, cada vez, el lenguaje estético? Por un lado, está el te
ma de la memoria y lo que debe hacerse para restaurar y 
persistir en esa reparación dinámica; por otro, la literatura. 
Obviamente, no es la única función de la literatura trans
mitir la memoria colectiva de ciertos acontecimientos histó
ricos. Es más, considerar que una narración tiene valor ar-

tístico por el sólo hecho de abocarse, en este caso, al te
ma del genocidio de la dictadura, al exilio, al secuestro de 
hijos, a las madres de Plaza de Mayo o a cualquier aspec
to que s~ desprenda del tema, es un error. Políticamente co
rrecto no equivale a mérito literario ni mucho menos. Pero 
tampoco una escritura brillante implica un pensamiento jus
to. Cabe recordar el caso de Ferdinand Celine, un eximio es
critor francés, quien fue colaboracionista del nazismo y 
expulsado de su país. 
A diferencia de la educación y la lectura histórica, la lite
ratura funciona con prepotencia, instalándose sin permi
so en el inconciente. En el prólogo de los ensayos reuni
dos en Memorias en presente - Identidad y transmisión en 
la Argentina del posgenocidio (Editorial Norma), Alejan
dro Kaufman considera: "Es en el arte, la poesía, el cine, 
donde encontraremos algunos caminos transitables". Esto 
no garantiza una toma de conciencia definitiva, aunque al 
menos podremos en esta experiencia, según Kaufman, "ma
nifestar nuestra inquietud trágica, nuestro atravesamiento 
sensible e intelectual por la tragedia y nuestra imposibili
dad radical de mostrar eso". 



La memoria como tema 
Se podrfa decir que la literatura argentina vinculada a los 
hechos de la dictadura militar de 1976 está tejida, por un la
do, por los autores que trabajaron desde la persecución y/o 
el exilio. Y por otro, por innumerables textos posteriores a 
la dictadura de aquellos que escribieron luego de haber atra
vesado la experiencia, y de los autores jóvenes que, aun
que la hayan vivido lateralmente por ser niños, continúan 
renovando las formas y creando variaciones sobre el tema. 
Autores como Juan José Saer, Manuel Puig, Antonio Di Be
nedetto, Pedro Orgambide, Mempo Giardinelli, Luisa Valen
zuela, Juan Gelman, David Viñas, Luis Guzmán y Noé Jitrik, 
por nombrar sólo algunos, llevan una obra entera marcada 
por el exilio y la represión sufrida. Deportados de su lucha 
política e intelectual, no han hallado mejor camino que el 
de una escritura en permanente desarrollo para fertilizar, 
una y otra vez, el terreno de la memoria. 
Se podrían citar dos novelas posdictadura, de 1984: La casa 
y el viento, en la que Héctor Tizón construye una elíptica 
metáfora de una odisea al exilio, y La larga noche de Fran
cisco Sanctis, de Humberto Constantini, donde un hombre 
común, a fines de los setenta, se encuentra de un día para 
el otro envuelto en una persecución ineludible y absurda. 
Y otras dos de estos últimos años: La sombra del jardín 
(1999), donde Cristina Sisear alienta la búsqueda de una 
identidad perdida por tanta desaparición: la de seres ama
dos, la del lugar propio, la del idioma, la de la historia, y 
Perder la cabeza (1998), en la que Marcos Rosenzvaig 
provoca un interesante cruce histórico entre dos narracio
nes marcadas por el amor, y derribadas ambas por los go
biernos sanguinarios que les tocaron en suerte: Marco Ave
llaneda y Fortunata García durante la dictadura de Rosas, 
y la historia de dos jóvenes militantes durante la represión 
en Tucumán. No hay en estas elecciones más que una bús
queda de mostrar, a partir de la propia memoria lectora, una 
diversidad de tratamientos y de temas desprendidos de la 
dictadura. Cabe destacar que estos cuatro autores, en ma· 
yor o en menor medida, han vivido en carne propia la per· 
secución y el exilio. 

Contrapunto 
Aquí y ahora, dice el argentino José Pablo Feinmann que la 
literatura debe luchar para que lo monstruoso siga siendo 
monstruoso. Y de eso se ocupó él mismo en su reciente 
novela La crítica de las armas (Editorial Norma), título que 
se desprende de un texto de Carl Marx, epígrafe del libro y 
epígrafe desencadenante, también, de una parte crucial de 
esta historia argentina que el propio Feinmann, inteligente· 
mente, deja entrever: "De todos modos, el arma de la crí
tica no puede reemplazar la crítica de las armas; la fuerza 
material debe ser abatida por la fuerza material; pero tam
bién la teoría se transforma en fuerza material en cuanto 
se apodera de las masas." 

Leer La crítica ... es dejarse astillar por la historia de la dic
tadura argentina del '76. Así, crudamente. Su tratamiento no 
ofrece grietas por donde escaparse. Feinmann es uno de esos 
autores que vivió en carne propia la dictadura y que la so· 
brevive para continuar narrándola. Lo que queda ahora, 
dice Feinmann, "es escribir. Es el único modo en que las tra· 
gedias cobran algún sentido y uno puede, así, aceptarlas y 
trabajar sobre ellas." 
El joven autor Martín Kohan, que por una cuestión genera· 
cional - nació en 1967- rozó la dictadura desde la infan
cia, publicó el año pasado Dos veces junio (Editorial Suda· 
mericana). El tratamiento narrativo de la novela alcanza una 
verosimilitud escalofriante. 
Feinmann escribe desde la experiencia y "su" dictadura, en 
esta novela -que de algún modo es la continuación de una 
anterior, La astucia de la razón- se centra en el terror coti
diano que deben vencer sus protagonistas, intelectuales y ac
tivistas, ante et vertiginoso transcurrir de esos hechos absur
dos que se disparan desde los discursos oficiales en los 
medios de comunicación, en la calle, en la vida de todos. Y 
el ser testigos de la desaparición de personas allegadas, 
cosa que, la mayoría de la clase media intentaba no saber. 
Kohan no se basa en la experiencia propia sino en la in· 
vestigación y, evidentemente, se desprende de una novela 
precursora, admirada y estudiada por el propio autor, que 
es Villa, de Luis Guzmán, quien sí, como Feinmann, atrave
só la desesperación de esos años mortuorios. La dictadura 
de Kohan se concentra en el lugar de la tortura y en el se
cuestro de un bebé; se huelen esos ámbitos helados de muer
te, desesperadamente grises, atravesados por los aullidos 
provocados por una insólita bestialidad. 
Hay una coincidencia en ambas novelas de la historia de 
la dictadura, y es el Mundial '78, donde se describe el jol
gorio en las calles de Buenos Aires en contraste con un te
rror oculto. 
En un sentido narrativo, la novela de Kohan no es nada 
visceral -en contraposición a la de Feinmann-, es delibe
radamente lacónica y fría y se asegura esta elección apelan
do a un lenguaje preciso y depurado. Además, adhiere a una 
tendencia más vinculada a los circuitos académicos que pre
gonan que, sobre la dictadura, sólo puede escribirse sin ad
jetivos, sin barroquismos de ningún tipo. 
Ambos autores, pertenecientes a diferentes generaciones, 
logran mantener la tensión dramática -en el texto, en la vi
da y en la historia- de aquello que no debe dejar de nom· 
brarse, de renovarse, de reescribirse. Pero ambos - y este 
es otro centro de la cuestión- lo hacen ejerciendo el pe
so de la forma, de donde se desprende la verdadera cali
dad literaria. 
Es interesante crear un contrapunto entre La crítica de las 
armas y Dos veces junio. Ambas desgranan el tema hasta 
congraciarse con el espanto - meten, literalmente, el dedo 
en llaga-, y ambas lo hacen a partir de estructuras narra· 



tivas y lenguajes completamente distintos. 
Feinmann trabaja cruces interesantes, creando un collage su
til entre la ficción. ciertos relevamientos periodísticos en fun
ción de su narrativa (agregando textos como: "Pues también 
Camps diría: 'Nosotros no matamos personas sino subver
sivos'", además de titulares textuales de los diarios de en· 
!onces). la filosofía y la cita como elementos reflexivos y 
teóricos, y lo autobiográfico no sin un cinismo atinado y jus
to como para soportar semejante exposición. 
En su novela juegan dos relatos paralelos pero que burlan 
las leyes de la geometría. dado que ambos relatos se van 
cruzando entre sí antes de llegar al infinito. Es la historia de 
Pablo Epstein en un presente actual. mientras visita a su ma
dre en un geriátrico, por última vez. Epstein comienza la na· 
rración en primera persona, y en diálogo interior con su ma· 
dre -a quien tiene delante y con quien establecerá esca· 
sos diálogos concretos a lo largo de toda la novela-. En ese 
encuentro con su madre revela para sí mismo, y para los 
lectores, que la matará ese mismo día -claro que a ella no 
se lo dice-. Desde esta situación narrativa. Pablo Epstein 
contrapuntea con su pasado durante esos años de la dicta
dura desde el 76. 
Las magníficas 375 páginas tensan sobre estos dos ejes na· 
rrativos. En ambos hay horror, mucho tiorror. Pero Feinmann 
apela a un lenguaje que avanza dinámica y dramáticamente 
sobre el sarcasmo y la ironía, y el dolor escupido sin eufe
mismos. Feinmann desnuda la historia de los años 70. se des
nuda a sí mismo. discute con la época, expone ambigüeda· 
des y paradojas, no se enreda en el facilismo de quedar bien 
parado ante nadie, ni aun ante sí mismo. 
Durante esos años de horror, el joven Epstein vive no sólo 
amordazado por el contexto, perseguido, extremadamente 
paranoico, deliberadamente mordaz, sino que otra persecu· 
ción se suma: un cáncer, una operación, una metástasis en 
potencia. Otro paralelismo, dos persecuciones paralelas: una 
metáfora del horror, por un lado; una literalidad del horror, 
por el otro. El autor - porque el tema bien merece ser es
carbado- se vale del cáncer como metáfora -aunque tam· 
bién esa metáfora es una historia concreta. una historia ínti· 
ma y personal- y se vale de la persecución como historia. 
De este modo, la novela de Feinmann -más allá de la obvia 
transformación literaria- es crudamente autobiográfica. Él 
mismo reveló, en un testimonio, la imposibilidad de irse del 
país por tener un cáncer y el sufrimiento que le produje· 
ron varias pérdidas juntas: la de las ilusiones, la de la par· 
ticipación política y universitaria, la de la escritura. "Yo me 
volví loco - cuenta-. Entre la enfermedad y el golpe me 'ra· 
yé' por completo. Se me desencadenó una especie de neu· 
rosis obsesiva por la cual lo único que hacía era leer discur
sos militares." 
Kohan, en cambio, resuelve el relato desde una pureza ficcio· 
nal meticulosa, que jamás decae ni cede ante la ideología des· 
de la cual escribe su autor. Seguramente se habrá mordido la 

"Ciertamente, hay una biblioteca de la 
memoria que aún no ha terminado de 
compilarse, que recibe aportes cada año, en 
una necesidad de nuestros narradores y 
poetas de que el horror no deje de serlo. 
Allí se reviven las experiencias 
desestructuranles y desoladas del exilio, los 
pasillos de tortura, partos violentos y robos 
de bebés, desapariciones. familias rotas, 
calles aparentemente inocuas llenas del 
terror de la negación y el olvido inminente." 

lengua para no triturar de insultos al narrador que él mismo 
concibió, y que tanto oprime en la lectura por su necedad, 
negación del horror en busca de la propia supervivencia o, 
simplemente, asqueante cómplice inocuo. Este narrador va 
creando desesperación en la medida que se avanza en la lec· 
tura. Se trata de un joven conscripto con ciertos rasgos ob· 
sesivos -es el único exceso, la única desmedida- , y que 
sabe todo. lo que ve y hasta lo que no ve. Pero de ahí no se 
corre ni un milímetro; su cabeza. su modo de actuar frente a 
lo que ve y vive, exaspera al lector. Él ni pestañea, nada se 
le arruga. Kohan, a través de este personaje. expone el fun· 
cionamiento de una sociedad adormecida. estúpida. banal· 
mente peligrosa, tibia, complaciente. Su personaje narrador 
ve y revela con una frialdad acuciante, con una conciencia sin 
corazón. el horror como si no fuera tal. La narración es 
fragmentada y cada capítulo lleva por título un número que 
tiene una razón de ser en el mismo texto. Es un recurso ori· 
ginal. interesante y es parte de la clave de la narración. 
Ciertamente, hay una biblioteca de la memoria. Es una biblio
teca que aún no ha terminado de compilarse, que recibe apor
tes cada año, en una necesidad de nuestros narradores y 
poetas de que el horror no deje de serlo. Allí se reviven las ex
periencias desestructurantes y desoladas del exilio, los pasillos 
de tortura, partos violentos y robos de bebés, cárceles, perse· 
cuciones, desapariciones, familias rotas. casas dadas vueltas, 
calles aparentemente inocuas llenas del terror de la negación 
y el olvido inminente. Hay también, a través de esa literatura, 
un reservorio de imágenes y sensaciones de dolor, absurdo, 
impotencia, desamparo. Dispersa esta biblioteca. pero como 
sucede siempre en la lectura, ese orden deberá hallarlo cada 
lector en su experiencia. Más que nunca, la aparición de textos 
que renueven las formas literarias de este horror histórico, es 
fundamental. La literatura y el arte se ocuparán de hostigar la 
desmemoria, de darle paso rebelde a la remembranza y a 
través de la belleza artística. El acostumbramiento y el olvido 
fortalecen la ignorancia, y viceversa. Y la ignorancia. sin du
da, es el verdadero camino para la reincidencia del horror. 

María Malusardi es poeta y ha publicado "El accidente" 
y "la carta de vermeer" (Alción, 2002) y trabaja como pe· 
riodista en diversos medios. 



El género testimonio 

por Rosana Nofal 

Ilustraciones León Ferrari 

desmontable 

La escritura testimonial es un género literario que, tal como señala la autora de este artículo, "se supone deli

beradamente menor, colectiva y polícamente enfrentada a la literatura canónica, y se inscribe en el cruce de 

otros discursos, la literatura, la historia y el periodismo" y puede marcar con persistencia el retorno de lo ausente. 



Esta reflexión intelectual se construye en el tiempo de la 
memoria en el Cono Sur. Memoriosos no sólo por una cues
tión de equidad con los muertos, memoriosos de oficio 
porque asf nos protegemos solidariamente de la repetición 
de la historia aunque venga con otros disfraces. El núcleo 
de la escritura testimonial es la memoria; la historia irrum· 
pe como una tragedia brutal que ataca desde fuera a la co
munidad. La voz de los testigos de los hechos se erige con
tra el olvido obligatorio' impuesto. Expresa la voluntad de 
registrar la experiencia de aislamiento de grupos margina
les y negados por el sistema central. La memoria como tra
ba jo, como ejercicio, definida como un mecanismo cultu
ral que fortalece el sentido de pertenencia tiene un papel 
importante en este itinerario crftico. La memoria-olvido, la 
conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales cuando 
se vinculan a experiencias traumáticas y colectivas de re
presión y aniquilación. (20007) 
En un sentido polftico, los debates acerca de la memoria 
de perfodos represivos y de violencia polftica se plan
tean con relación a la necesidad de construir órdenes de
mocráticos. Las luchas por definir y nombrar lo que tuvo 
lugar durante los períodos de guerra, violencia polftica o 
terrorismo de Estado, asf como los intentos de honrar y 
homenajear a las vfctimas e identificar a los responsables, 
son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los 
horrores del pasado no se vuelvan a repetir nunca más. Lo 
que sigue es la historia de un camino con distintas entra
das y salidas, a lo largo del cual se utilizaron diversas 
herramientas de trabajo. El resultado es un modelo de aná
lisis en movimiento y sin lfmites definidos; requiere nue· 
vas pruebas y ofrece múltiples posibilidades de lectura. Es
tas palabras son un recorte. irremediable. arbitrario. resul
tados de elecciones que tienen que ver con la voluntad de 
dar sonoridad a las palabras escritas. 

El género testimonio en América Latina 
El desarrollo inusitado del discurso testimonial en Améri
ca Latina a partir de la década del sesenta estimula la preo
cupación intelectual por diferenciar su estatuto genérico. 
Se han ocupado de la cuestión René Jara y Hernán Vidal, 
(1986); Marc Zimmerman y John Beverley, (1990, 1993). 
Desde la corriente crftica de los estudios subalternos han 
determinado la condición "representativa" de los testi
monios centroamericanos. Desde otra posición epistemo
lógica, Elzbieta Sklodowska (1990. 1994) ha señalado la 
gravitación del concepto de "diferencia" de Lyotard en la 
constitución del género. Ninguna de las dos posiciones 
se ha ocupado de definir las características del género cuan
do el informante de los hechos no es un sujeto analfabe
to, y en este punto se ubica mi aporte a la cuestión. 
Esta investigación se inicia en un momento en que la li
teratura como institución es objeto de fuertes críticas, es
pecialmente desde el ámbito de los estudios culturales. 

Crfticos como John Beverley (1993) asocian la práctica de 
las tradiciones letradas con el proyecto nacionalista de 
una burguesfa emergente. En esta misma lfnea, se ha apun
tado que la literatura, en su calidad de institución privi
legiada, sólo puede defender un pasado conservador. Pa
ra algunos críticos de la escritura testimonial, la litera
tura en América Latina debe tener un significado revolu
cionario. Considero el problema desde una perspectiva 
distinta, sosteniendo que la literatura no se puede valo
rar solamente por su papel intermediario de una élite, si
no por su estética de continua subversión. El testimonio 
forma parte de estas producciones simbólicas; no sólo 
"representa" una realidad, sino que intenta disputar un 
espacio de interpretación de la misma. Es una de las mar
cas que dan el "tono" a un nuevo espacio cultural en la 
estructura de sentimiento actual. Es decir, es un ele
mento más de la trama de relaciones sociales, ideologfas 
e instituciones tal y como son experimentadas en la con
temporaneidad. Considero que el testimonio da cuenta de 
la emergencia de nuevos procesos sociales. 
El testimonio es un género discursivo que ingresa en el espa
cio crítico desde los márgenes de la institución literaria.' En 
tanto modo de representación de los sujetos subalternos, el 
género supone un posicionamiento diferente del intelectual 
en el espacio autorial. y establece dos pactos de lectura iden
tificables como verdaderos: con el informante de los hechos 
y con el lector de la transcripción escrita de este relato. 
Las marcas más relevantes que, desde los dominios borrosos 
del género, definen sus dominios teóricos son las siguientes: 
- El testimonio está marcado por enunciados primarios que 
se niegan a inscribir la pérdida de la oralidad de la entre· 
vista inicial. Sigo la diferencia señalada por Mijail Bajtin 
(1990) entre géneros discursivos primarios, fundamental
mente orales, y géneros discursivos secundarios, escritos. 
Los géneros discursivos complejos, tales como los que de
finen las novelas, dramas, investigaciones científicas, gé
neros periodísticos, surgen en condiciones de comunica
ción cultural relativamente más desarrollada, organizada 
y escrita. En el proceso de su formación, estos géneros ree
laboran diversos géneros primarios, simples, constituidos 
en la comunicación discursiva inmediata. 
- La posibilidad de ficción queda aparentemente excluida 
del relato testimonial. Se presenta a la mentira como po· 
sibilidad de transgresión de los cánones de lo verdadero. 
La mentira oculta la verdad, la ficción indirectamente la ex· 
pone. El relato testimonial está estrechamente ligado a un 
sujeto en la medida en que el testimonio implica siempre 
un vfnculo entre un individuo y una verdad. Desde esta pers· 
pectiva, el género expone, en su construcción, la parciali· 
dad de los su jetos, quienes fundan un espacio clave en el 
género, una zona fundamental de pasaje e intersección de 
lo textual y lo real. Puesto que la verdad es la de un suje· 
to, se plantea siempre en estos textos una perspectiva 



política: el relato testimonial se incluye en una tradición que 
deja de lado la creencia de que es posible el testimonio ob
jetivo y que éste puede garantizar la verdad en la medida 
en que es auténtico. Esto implica una transformación en la 
idea de verdad, y es aquí en donde se encuentran los ele
mentos que constituyen la identidad del género.1 

Se trata de un proyecto de una literatura, que se supone 
deliberadamente menor, colectiva y polícamente enfrenta· 
da a la literatura canónica y establecida. Se inscribe en el 
cruce de otros discursos, la literatura, la historia y el pe
riodismo. Desde esta diferencia construye su fuerza sub
versiva; los autores eliminan de su relato lo "superfluo", 
"retocan" sólo lo necesario para hacer inteligible el len
guaje hablado al ponerlo por escrito. Marcan una defini
ción de lo literario como un espacio en el que es posible 
la usurpación de la memoria; mantiene el tono de la im
provización del relato oral, los defectos del recuerdo es
pontáneo; una mayor elaboración de la trama narrativa es, 
para los autores, una actitud irrespetuosa "con el sufri
miento de tantos". Busca una nomenclatura, trata de de· 
cir, como otras literaturas, cuál es su objeto, cuál es su 
materia. La anécdota es siempre angustiante: cómo pensar 
"sin que me rompan el corazón" ... cómo desenterrar mu
chos muertos con la escritura de sus nombres borrados. 
- El género es una forma residual del modelo realista de 
representación y de las formas literarias canónicas. Defi
no como retórica del realismo la voluntad de convertir a 
la novela en un modo de representar la realidad median
te la composición de una imagen histórica total. Esto im
plica plasmar una rica y matizada acción recíproca de los 
personajes "histórico universales", como lo define Lukács 
(1974: 46)), para revelar poéticamente la conexión entre 
la vital espontaneidad de las masas y la posible concien
cia histórica máxima de los personajes dirigentes. la ima
gen histórica no puede leerse como un fragmento de tex
to o como una parte acotada de un conjunto mayor. Es 
una totalidad compuesta por enunciados de contenido tem
poral y espacial. la finalidad de estas construcciones es, 
fundamentalmente pragmática: se trata de proporcionar 
ejemplos imitables. 
Ubico la escritura testimonial en el espacio de "lo resi
dual", un espacio en que lo secundario puede presentar 
una relación alternativa e incluso de oposición con res
pecto a la cultura dominante. Residual, definido como 
aquello que se halla a cierta distancia de la cultura do
minante, aunque una parte de él proviene efectivamente 
de su pasado; por ejemplo la idea de comunidad rural co
mo alternativa al capitalismo industrial urbano que esce· 
nifican los testimonios canónicos o la filiación con la tra
dición literaria realista del testimonio intelectual. Por re
tórica de lo "residual" entiendo aquellos elementos no in
tegrados de la cultura, capaces de desplazar la fuerza 
de la significación hacia los bordes más desfavorecidos de 

la escala de valores sociales y culturales. Hablo de los ges
tos y de las marcas que atraviesan las prácticas significan
tes con una voluntad de contenido más que de forma, en 
tanto el testimonio es la reescritura del realismo, modo de 
producción literario hegemónico del siglo XIX. 
- En cuanto a la tipología discursiva del género decidí pro
poner una clasificación de acuerdo a dos corpus textua
les: el testimonio canónico y el testimonio letrado•. El tes
timonio canónico se caracteriza por un sistema desigual 
de negociación de la palabra escrita ya que el informan
te es, en general, iletrado; necesita de la escritura de un 
intelectual, compilador de sus recuerdos, para acceder 
al espacio de la memoria escrita. El testimonio letrado es 
el relato de una experiencia personal de cautiverio. Den• 
tro del corpus testimonial letrado pueden establecerse, 
dos grupos textuales: aquellos destinados a enaltecer la 
memoria una épica militante y aquellos producidos para 
exponer, verbalmente, la experiencia flagelante de la tor
tura. Pertenecen al primer grupo aquellos testimonios en 
los que el personaje, aparece modelado por los atributos 
ideales de su partido. En la Argentina, pueden citarse 
como ejemplos la obra de Miguel Bonasso, Recuerdo de 
la Muerte, La voluntad, Todo o nada, y el libro de luis 
Mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP. 
En el segundo grupo me parece pertinente ubicar el libro 
de Hernán Valdés, Tejas verdes. Todo "desaparecido" en la 
realidad "aparece" en el relato testimonial que adquiere el 
estatuto de un verdadero documento, todo sujeto "no iden· 
tificado" es "identificado" con un nombre propio en este re
gistro. La escritura testimonial puede marcar con persisten• 
cia el retorno de lo ausente. la escritura se convierte en una 
representación del desaparecido; el cuerpo del desapare
cido no existe o existe en tanto cuerpo negado. 

Lc1 t''oUitur,1 11·~timor11,1I •11 lo<, 70 

los testimonios canónicos de los años 70 tienen impor
tantes criterios de "validación",• Tienden a la concienti· 
zación de las masas y a la creación de vínculos de soli
daridad social. El hecho de que el texto sea obra de un 
testimonialista con su transcriptor y su colaborador, im
plica que el relato no surge de la perspectiva de un úni· 
co individuo. Se trata de la historia de un pueblo, pensa· 
da desde la voz de uno de los miembros de la comuni· 
dad (un ejemplo desde otro contexto, es el de Rigober· 
ta Menchu " ... y de cómo me nació la conciencia". "Mi si· 
tuación personal engloba toda la realidad de un pueblo", 
dice Rigoberta Menchú.' 
Miguel Barnet (1983) fue el primero en ponerle la eti
queta de testimonio a esta modalidad al referirse a su no
velización de la vida de Esteban Montejo, ex-esclavo ci
marrón y mambí, escrita en los sesenta. Para Barnet, la 
misión del escritor de testimonios es desenterrar las his
torias negadas por la historia dominante. Este tipo de 



"El relato testimonial está estrechamente 
ligado a un sujeto en la medida en que el 
testimonio implica siempre un vínculo entre 
un individuo y una verdad. Desde esta 
perspectiva, el género expone, en su cons· 
trucción, la parcialidad de los sujetos. 
quienes fundan un espacio clave en el 
género, una Lona fundamental de pasaje e 
intersección de lo textual y lo real." 

escritura abandona el yo burgués para permitir que los 
testimonialistas hablen por cuenta propia. Los textos re· 
crean el habla oral de los informantes, y colaboran en la 
articulación de una memoria colectiva. Según el escritor 
cubano, esta colaboración produce "una solidaridad en· 
tre el intelectual y el ciudadano que merma la enajenación 
endémica de la vida cotidiana en las sociedades contem· 
poráneas". Barnet, aunque lo niegue, sigue las directivas 
expuestas por Fidel Castro en su discurso "Palabras a 
los intelectuales",ª más conocido por haber establecido las 
reglas de la ortodoxia creadora con la fórmula "Dentro de 
la Revolución, todo: fuera de la Revolución, nada". 
El testimonio desafía la división tradicional de los géneros 
e inclusive se distancia de las matrices postuladas institu· 
cionalmente por la política cultural castrista de Casa de las 
Américas. Hoy el testimonio responde a otros mandatos 
políticos y son otros los sujetos que salen a "dar testi
monio", ya no desde la posición del uno que pone a ha· 
blar al sujeto diferente, sino desde la posición de mismi
dad en la que informante y compilador comparten candi· 
ciones sociales o son el mismo su jeto. 
He revisado las distintas líneas críticas sobre el género plan· 
teando adhesiones y distancias. La poética del testimonio 
se forma con discursos transformados en fantasmas, es· 
pectros de visiones anteriores de las relaciones sociales 
que no pueden disolverse con el derrocamiento de las qui· 
meras idealistas que los generaron; lo residual es, usan• 
do la metáfora del viento de Eduardo Galeano, aquellos 
residuos que quedan en el siglo de la modernidad una vez 
que el viento destructor arrasa con todo; aquello que no 
se disuelve y guarda para sí el extraño poder de resistir 
distintas conmociones. 
Los itinerarios críticos señalan la impugnación, pero tam
bién la apelación a una tradición literaria e histórica que 
posibilita la emergencia de este género nuevo, de este nue· 
vo modo de hablar y de escribir de los sujetos (a los que 
inicialmente había denominado los "sin voz") han provo· 
cado este ejercicio crítico y este recorrido. A partir de aquí 
pueden abrirse múltiples caminos, más precisos, que in· 
cluyan nuevas escrituras en este canon. 

Rossana Nofal es Doctora en Letras. Profesora de la Facultad de 

Filosoíía y Letras (UNl) e Investigadora Asistente del CONICET. Partid-

pa del Núcleo Memoria del IDES. dirigido por Elizabeth Jelin. Es auto

ra del libro la Escritura Testimonial en América Latina. Imaginarios 

revolucionarios del sur (2002). En Tucumán, Coordina el Grupo Crea

tivo Mandrágora. 

1. Jurij Lolman, y Boris A. Uspenkij. 1979. "Sobre el mecanismo semiO

tico de la cultura·. en:V.VAA, Semiótica de ta cultura, Madrid: Cáte· 

dra. pp. 74-75. 

2. En el libro Kafka, por una literatura menor (1978. México: Era) Gilles 

Deleuze y Félix Guallari señalan: "Una literatura menor no es la literatu

ra de un idioma menor. sino ta literatura que una minoría hace dentro de 

una lengua mayor". (23) En las literaturas menores todo adquiere un 

valor colectivo y político. ·ta segunda característica de las literaturas me· 

nores es que en ellas todo es político. En las 'grandes literaturas', por 

el contrario. et problema individual (familiar. conyugal, etcétera) tiende 

a unirse con otros problemas no menos individuales. dejando el medio 

social como una especie de ambiente o de trasfondo: de tal manera que 

ninguno de estos problemas edípicos es particularmente indispensable. 

ni absolutamente necesario. sino que todos se unen 'en bloque· dentro 

de un espacio más amplio. La literatura menor es completamente diferen

te: su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de 

inmediato con la polílica"(29). 

3. Ver Rossana Nofal 1994 "Miguel Barnet: la construcción del testimo

nio", Revista lnteramericana de Bibliografía. Washington: OEA, Nro. 1, 

Vol. XLIV. 

4. "La composición de la imagen histórica total consiste en plasmar una rica 

y malizada acción recíproca. llena de transiciones entre los diversos grados 

de la reacción a la conmoción del fundamento ontológico· (Luckcás 1974: 46). 

5. Aquí he seguido los postulados de dos críticos: G. Yúdice y E. Skolo

dovka. 

6. Para leer el testimonio como un hecho cultural complejo. sigo la cale· 

goría de Raymond Witliams (1g80: 150) definida como "structure oí foe

ling" instrumento que le permite incluir categorías más o menos difu

sas. pero siempre colectivas. de conciencia y sensibilidad. Este concep

to me permite a ta vez abordar la emergencia de nuevas formas de 

conciencia social en el momento mismo de su constitución. ya sea den

tro, ya sea al margen de instituciones y movimientos preexistentes. 

7- Elizabeth Burgos Oebray. 1983. Me llamo Rigoberta Menchú. La Ha

bana: Casa de ta Américas. p. 30 

8. 1961. Montevideo: Comité de intelectuales y artistas de apoyo a la 

Revolución Cubana. p. 31. "En días recientes nosotros tuvimos la ex

periencia de encontrarnos con una anciana de 106 años que había aca

bado de aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escri• 

bier a un libro. Había sido esclava y nosotros queríamos saber cómo un 

esclavo vio el mundo cuando era esclavo. cuáles fueron sus primeras 

impresiones de la vida. de sus amos, de sus compañeros. Creo que 

esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de no

sotros podríamos escribirla sobre su época y es posible que en un año 

se alfabetice y además escriba un libro a los 106 ai'los. iEsas son las co

sas de tas revoluciones! lQuién puede escribir mejor que ella lo que vi

vió et esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el presente? 

Y ¿cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin vivir esto. a distan

cia, recogiendo escritos?". 



Literatura y memoria 

Memoria 
de la lluvia 

por Mario Goloboff 

Ilustraciones León Feffari 

En este artículo su autor va tejiendo un relato donde la 

realidad toma forma literaria. De esta manera, esta

blece las claves para comprender cuál es el trabajo del 

escritor con relación a las palabras y la memoria. 

La frase aún retumba en mis ofdos, aunque no fui su desti· 
natario directo ni la escuché personalmente: "Cuando gane· 
mos la guerra, a ustedes los colgaremos en la plaza". 
Por entonces, yo tendría apenas tres o cuatro años, pero 
supe. algo después, que el autor de esa maldición era el re
presentante conocido de los nazis en la zona pampeana; 
que dirigía un periódico favorable al Eje, cuyo título, me pa· 
rece, era El Zonda; que el tipo era rengo y se llamaba Pa
vento o Pessavento. Y que la amenaza había sido expedida, 
en voz med_ianamente reposada y segura, y en presencia de 
varias personas, a mi padre. Por él, con él, la frase sigue re· 
sonando en mis oídos, y me acompaña, aún hoy, a los se
senta de mi edad, aunque actores y escenarios hayan 
cambiado o, acaso, porque ellos no han cambiado tanto. 
Era, probablemente, el '43 o el '44. Y en el pequeño shtetl 
que representaba Carlos Casares, en plena pampa (donde 
la Colonia Mauricio había sido la primera y más importan· 
te agrupación judía de la enorme provincia de Buenos Ai· 
res), debía tomarse bien en serio. 
Mis abuelos presidían una familia que temblaba durante to
dos los almuerzos, alrededor de la mesa en la que comía
mos no menos de catorce o dieciséis personas, y al lado 
de una mesita sobre la cual se erguía, soberano y arbitrario, 
el aparato de radio. Una vez encendido, había que esperar 
a que se calentara, y había que esperar también a que tuvie
se la amabilidad de marchar, de sintonizar, de difundir, más 
o menos confusamente, las voces que albergaba. Pero, cuan-



do éstas sonaban, por lo general no trafan nada bueno. 
Por ese aparato de radio nos llegaba todo lo que sucedía del 
otro lado del Atlántico: escuchábamos los noticiosos con las 
malas nuevas, las voces arrogantes de los ganadores, los 
movimientos y las penurias de las naciones en llamas. 
Argentina, se sabe, mantenía una sospechosa neutralidad en
tre los contendientes de la Segunda Guerra Mundial. Sospe
chosa y también provechosa: vendía materias primas a las po
tencias beligerantes, y no quería perder la amistad de ningu
na de las partes. Se inquietaban, además, en nuestras fuerz.as 
armadas y en importantes sectores de la sociedad, disfraza
das de posiciones anti-liberales, viejas y arraigadas simpa
tías con el fascismo italiano y con el nazismo, con las derechas 
autoritarias de Europa, con todas las formas que por entonces 
florecían de chauvinismo, de nacionalismo, de racismo. 
Uno de los primeros recuerdos personales que tengo se 
remonta a la difusión, siempre por esa radio, de las pro
clamas militares que, el 4 de junio de 1943, llevaban a los 
militares al poder para terminar con un gobierno civil débil 
y, sobre todo, para salvaguardar aquella neutralidad en cla
ro beneficio de las potencias del Eje. A tal punto, que tan 
sólo en febrero de 1944, cuando ya la suerte estaba echada, 
el gobierno del general Ramírez rompió relaciones diplomá
ticas con Alemania iy así y todo, ello le costó la caída y su 
reemplazo por el general Farrell! 
En el Ejército argentino pululaban las ideologías, las logias 
y los grupos; el que encabezó esa rebelión se titulaba G.O.U. 
(Grupo de Oficiales Unidos), y su mentor político era un os
curo y avezado coronel que sólo quería reservar para sí una 
Secretaría (ni siquiera un Ministerio) más o menos relega
da, hasta esa hora subestimada: la de Trabajo y Previsión. 
Su nombre, desde entonces, está íntimamente vinculado a 
todo lo que en el país, y hasta el día de hoy, sucedió des
pués: se trataba del coronel Juan Domingo Perón. El cere
bro, dicen, del golpe del ·43. 
Recuerdo también que una mañana cualquiera desperté y 
llegué a la galería cubierta de mi casa, y que el zeide tenía 
entre sus manos un diario de grandes dimensiones o que, 
acaso para mi modesta estatura, yo veía muy grande. Ha ter
minado la guerra dijo el zeide, o yo recuerdo que dijo. Vi 
que todos lloraban y que alzaban las copas y cantaban. Ha· 
bían salvado sus vidas, se habían salvado. 
Supe por esas horas que la familia de mi zeide había sido 
diezmada en Ucrania por los nazis; supe que allí, en Euro
pa, se habfan perdido familias enteras: llegué a saber que 
habfa pasado algo atroz, algo que estaba más allá de las pa· 
labras, de los llantos, de los gritos. Pude notar también 
que en mi casa se hablaba de todo eso en voz baja; mis her
manos y yo éramos chicos aún, había cosas que debían ocul
társenos. Pero no hay nada mejor que un chico para ente
rarse de lo que los grandes no quieren que se entere. 
Sé pues, cuando niño, de la guerra y la matanza. Tengo ape
nas seis años, pero ya sé quién es Hitler, y quiénes Roose-

velt y Montgomery. Y Churchill, y hasta Stalin. Sé (ya que 
todavía lo cantaban mis hermanos mayores) que Miaja sí 
y Franco no. Sé, también, porque alcanzo a deletrearlo so
bre unos pequeños volantes que se pegan en las puertas 
del negocio de mi padre, que Braden o Perón. Sé de la gue
rra, sé de los buenos y los malos, sé de la patria y la anti
patria. Lo que todavía no sé es que soy judío. 
Hay otras vivencias, pero no podría asegurar a ciencia cier
ta si se trata verdaderamente de vivencias o de recuerdos 
de otros que se introducen en mí haciendo que sus vidas 
formen parte de la mía. 
Mi madre había nacido en la muy antígua y muy culta 
ciudad de Córdoba. Para la pequeña aldea en la que no
sotros vivíamos, eso constituía uno de sus no tan secretos 
orgullos. Un lío de ella, don Juan Ducach, era, además, pro
fesor en la Facultad de Medicina. Por los tiempos que co
rrían, que un inmigrante, para más judío, formara parte de 
la élite intelectual universitaria no dejaba de constituir 
una llamativa excepción. (Años después, un joven cuñado 
de mi madre fue el primer egresado de la Facultad de Mi
nería, pero, por su apellido, no conseguía ningún puesto. 
Hasta que se hizo oflcialista, y eso atenuó los males. La edu
cación era un terreno particularmente custodiado por la 
Iglesia; durante lodo el período que evoco, hubo cesantías 
de maestros judíos, de profesores izquierdistas o simple
mente no adictos al régimen. Aquellos datos, en consecuen
cia, resultaban más sugestivos todavía.) 
Mis abuelos maternos vivían en el centro de la ciudad de 
Córdoba, en una casa que era mitad vivienda y mitad local 
de comercio, donde funcionaba una tienda que, al llegar, 
había sido despacho de bebidas atendido por mi bobe, mien
tras mi zeide andaba por el interior de la provincia corre
teando otras mercaderías, y luego había sido negocio de 
venta de ropa de campo, y luego de ropa de ciudad, o to
das esas cosas a la vez. 
Quiso el destino que, con mamá, visitáramos su ciudad natal 
hacia mediados de la primavera. Una noche, me despertaron 
los ruidos y los golpes callejeros, y sentimos, tapados hasta 
la cabeza con nuestras frazadas, cómo pasaban multitudes 
hasta entonces desconocidas, golpeando puertas y vidrieras 
y persianas, vivando el nombre de un líder, que a la sazón es
taba preso. Esa noche fue. después, el 17 de octubre de 1945. 
conocida fecha ritual hasta hoy en el calendario justicialista. 
Es decir, fue (aunque yo no tuviera la menor idea entonces) 
la Historia, la Historia grande, la Historia con mayúsculas. 

La casa de Córdoba tenía un largo corredor, permanente· 
mente surcado por tres o más tortugas con las que yo ado
raba jugar. Por la calle Santa Rosa, pasaba frecuentemen
te un tranvía, y al lado de la casa funcionaba, y creo que 
todavía existe hoy, una de las confiterías más importantes 
de la ciudad. De esa confitería salen aún piuas y masas que 
deseo y envidio, y ese tranvía sigue pasando en mis sue-



ños, desvencijado y polvoriento, conduciendo obreros y es
tudiantes a barrios alejados. O quizás esté vacío, y no vaya 
a ningún lugar. O a lo mejor no existió nunca, y no es más 
que una metáfora rudimentaria que ha construido mi infan
cia con aquello que, para los niños, es el tiempo. 
Así, los temblores crecían y se multiplicaban a mi alrededor, 
y yo iba creciendo entre ellos y en medio de una historia 
que, cada vez más, formaba parte de mi temprana intimi
dad. Acaso por ello, recuerdo hasta hoy con tanta nitidez 
aquellas voces y, entre ellas, la del augusto coronel. llaman
do, en un último discurso preelectoral, a dejar los arados, a 
romper las tranqueras, a saltar las alambradas de los cam
pos si los patrones de las estancias no dejaban ir a votar a 
los campesinos. Y luego, la de aquel locutor de apellido 
Taquini (que todos sabíamos radical, es decir, opositor al 
régimen), dando, a lo largo de los días, con voz dolida y re
signada, los cómputos que señalarían para siempre la entro
nización del peronismo en la vida nacional. 
Yo iba creciendo, y también la historia iba creciendo de un 
modo abarcador. En nuestra imaginación, en el mundo sim
bólico de nuestra comunidad (nunca demasiado alejado del 
real), lo que había sucedido en Europa se estaba reprodu
ciendo en nuestras latitudes, con características específicas, 
nacionales, con ingredientes ciertamente originales, pero tam
bién con un trasfondo de discursos. de lemas, de actitudes y 
de personajes locales que traían resonancias casi insopor
tables. Inocultablemente, el miedo de mis padres se infiltra
ba en mis venas, e iba creando un mundo de clamores y te
mores que presidiría para siempre mi existencia. 
La escolaridad trae el primer aprendizaje de mi judaísmo. 
Por un lado, porque curso la escuela primaria argentina a la 
mañana y, a la tarde, la yiddish. donde una Morah de bu
cles rubios me introduce, sin saberlo, en los misterios de la 
lengua y de la femineidad. Todo es incipiente, todo es pri
merizo, y es, también, precoz. Apenas puedo deletrear la a 
y la b castellanas en la escuela primaria. Apenas, el Aleph 
y el Beth en ese shule. Y apenas también, con mis cortos seis 
años, puedo intuir qué habrán de depararme en la vida, 
los ojos de las mujeres azules y sus bucles rubios. 
Mi infancia, lo que cuento de la infancia que me toca vivir 
por esos años, aparece reflejada en uno de los relatos que más 
me representa, "La pasión según San Martín", donde narro có
mo vivimos esos años, entre el '46 y el '55, que es el mo
mento de la caída de Perón en manos de una autodenomina
da revolución "libertadora". Cuento ahí cómo me discrimina 
una maestra, de una manera absolutamente arbitraría. por mi 
judaísmo, y cómo soy defendido por una mud1acha católica, 
hija de obreros peronistas, de la cual, naturalmente, me ena
moro para siempre, y de la que sé, durante mi posterior exi
lio en Francia, que ha caído, casi emblemáticamente, en la lu
cha guerrillera que cubrió nuestro país por los '70. 

Todo esto parece explicar por qué, desde que comienzo a 
escribir, mi mirada está puesta en la tierra de mis antepasa-

"Tengo apenas seis años, pero ya sé 
quién es Hitler. y quiénes Roosevelt y 
Montgomery. Y Churchill, y hast¡¡ 
Stalin. ( ... ) Sé de la guerra, sé de los 
buenos y los malos, sé de la poi ria 
y la anti-patria. Lo que todavía no sé 
es que soy judío." 

dos, en sus vivencias y experiencias. Mi primer libro de 
poemas, Entre la diáspora y octubre, que data de 1966, evo
ca justamente ese pasado de dolor y dispersión, y la uto
pía de una reunión feliz a la sombra de banderas de 
igualdad y solidaridad. 
Diez años después, publico mi primera novela, Caballos por 
el fondo de los ojos. El texto, aquí, dialoga con muchos 
otros textos literarios, argentinos y extranjeros. Y funda
mentalmente con uno, que se inserta en la trama y en la es
critura misma. Me refiero a la novela Billar a las nueve y 
media, del alemán demócrata y anti nazi Heinrich Boll. Es 
el libro que, desde su primera aparición, lee el protagonis
ta de mi novela, Herman, un hombre acometido por obse
siones y fijaciones que tienen mucho que ver con lo que 
otros que no son él, pero que están dentro de él, han pa
decido durante la Shoah y en los campos de concentración. 
Así, en un pasaje importante, el protagonista tiene una evo
cación infantil, en su pueblo, de un incidente con amigos goim 
de la escuela y del barrio: "Herman recuerda que empezaban 
a echarle flit por arriba de la mampara. La pieza era muy chi
ca y estaba atestada de cajas de ginebra y caña quemada Le
gui. Pero en el medio, ajena, útil. había una silla como para 
que por lo menos estuviera sentado. La puerta era de ma
dera, con vidrios esmerilados tras de los cuales veía mover 
sombras conocidas. Las prefería, con sus risas, al alejamien
to. Porque cuando pasaba un rato se iban, jugaban a las ca
bezas, y yo permanecía encerrado esperando a que, aun en
tre las burlas se comunicaran de algún modo conmigo. Y lo 
hacían, lo hacían. Mecánicamente, con la maquinita de flit. A 
Melisco se le ocurrió que ése era un laboratorio de idiomas. 
Querfan que lo hablara. Hablá el idioma, me exigían. Yo pre
guntaba qué idioma y miraba estúpidamente el ojo de la ce
rradura para ver en qué momento ponían la llave de nuevo y 
comenzaban a girarla, pero no, hacían solamente el ruido. No 
sé en qué idioma hablar, tosía yo, insistente. Estás castigado. 
Lárguenlo, podía decir Osear tocando el picaporte, sabía que 
no iba a ceder. Por arriba, una nubecita picante y densa ba· 
jaba hacia mí buscándome. Hasta que en cualquier momento 
abrían la puerta, desaparecían, me encontraba con mi salva
dor, el negro Chute o algún otro mozo del bar, salía, iba 
para casa oliéndome el flil de la camisa, y al rato todo se des
vanecía como se desvanece ahora que pienso adónde anda
rán, a quién torturan o aman, en qué país viven, qué idiomas 
hablan o escuchan, y si habrán encontrado ese que perse
guían con tanto ahínco mientras detrás de la mampara del de-



pósito un aprendiz de flagelado tose o reflexiona empezan
do a callar para que los de afuera decidan que ya basta, esta 
vez se le puede dar la libertad, la fiesta de la investigación 
ha terminado y el otro ha creído mantener su pequeña digni
dad, o no tiene respuestas para lo que no sabe, ni dará len
guas, indicios, datos, nomenclaturas o códigos porque sus com
pañeros luchan por lo mismo que él y él se elige contra los 
opresores, los piratas, los del bando opuesto, carceleros". 
Páginas más adelante, aparece también un cuento escrito por 
el mismo protagonista, en el que se mezclan escenas vividas 
en un gimnasio del centro de la ciudad de Buenos Aires con 
su obsesión por los campos de concentración. Cito el pasaje 
más representativo: "Cerró su casillero y abandonó el vestua
rio. Entró a las duchas del subsuelo. Una enorme masa de 
vapor se dilataba hasta las puertas. En doble hilera, las duchas 
generosamente abiertas apagaban ruidos, conversaciones en 
voz alta, gemidos varoniles de cansancio, deslizamientos de 
jabón y agua caliente sobre los cuerpos agotados. En medio 
de las paredes blancas y simétricas, entre la duermevela del 
vapor, la ausencia de colores y el aire espeso y desquiciado, 
los cuerpos, hasta hacía poco contagiosos, comunicativos en 
las flexiones por parejas o en los deportes del salón, se ovi
llaban para sí, se prodigaban en espumas y masajes, se aleja
ban bajo el agua. Abrió la ducha y descansó. Sintió un mareo 
corto y graduó el agua caliente hasta que se fue entibiando. 
Un cuerpo es una voluntad interna. Abrió toda la ducha y re
cibió el baldazo. ¿Quién pensaría en los cuerpos y en los mar
tirizados? Allí, olvidados de la vigilia y del trabajo, felices de 
la higiene solitaria ¿descuidarían un rato sus musculaturas pa
ra salvar un cuerpo ajeno? Podrían abrirse ahí mismo las mi• 
rillas. nadie lo advertiría. Seguirían palpándose, midiendo 
sus caderas y sus muslos bajo las flores de anchas bocas. 
observados. Detrás de las fronteras altas y blindadas, los vigi
lantes de desnudos y de sobrevivientes escrutarían los torsos 
puntiagudos, los omóplatos desvencijados, las rodillas salien
tes, las piernas con gangrena. Caerían unos pocos delante de 
los otros .. ./. .. / Caerían unos pocos delante de los otros, harían 
suciedad con sus ollejos, con sus nalgas fuera de la vida, con 
sus segmentos de pechos mal torneados, de piernas verdade
ras. Nadie los vería. El líquido magnífico, el agua prodigiosa. 
borraría también la imagen de los acribillados por las lluvias, 
de los desengañados por las lluvias. Después retornaría todo 
a su nivel como las aguas del Arna y quedarían unos Masac· 
dos rotos, una recopilación de cantos y lamentaciones, la puer
ta de una iglesia reconstruida o un museo en Dachau. Ellos con
tinuarían maleando sus cinturas como los dioses de la piel. Los 
brazos no lavados, los brazos con tatuajes, darían señal del 
cuerpo, memoria de la lluvia. Otros seguirían regando sus jar
dines y sus bocas, mirando caer líricamente el agua sobre las 
mirillas o sobre los compactos azulejos ... " 
Tal vez sea por todo ello que, al referirse a mi segunda no
vela, Criador de palomas, de 1984, Edna Aizenberg la analiza 
desde el ángulo del "desastre", según la óptica de Maurice 

Blanchot, a quien cita: "the absolute event of history ... that ut· 
ter burn where all history took fire, where the movement of 
Meaning was swallowed up ... How can thought be made the 
keeper of the holocaust where all was lost, including guardian 
thought? In the mortal intensity, the fleeing silence of the 
countless cry". Y luego de sostener que, en la novela, "ruined 
words audible from the ruins, traversing the silence", Aizen· 
berg afirma: "The rainbow and the dove (herself a survivor) 
thus retined the trace of a fragmented world seeking whole· 
ness, a potential harmony amidst the ruins of a paradise lost, 
rather than the stamp of a primordial harmony in a paradise 
possessed. In Criador de palomas, far all the pampa quietism 
whith its edenic overtones, this is the world which we enter, 
as one by one the doves do lhe labor of the disaster, inscri· 
bing, whit their bodies, the calamity of history and language". 
Finalmente, para no abundar en ejemplos personales, quie· 
ro sólo cerrar este capítulo reflexionando sobre la capad• 
dad de la literatura para dar cuenta de lo que, no siempre 
conscientemente, llevamos en nosotros. 
La última novela que publiqué, Comuna Verdad, trata de 
un tema que tiene que ver algo tangencialmente con la rea
lidad, y bastante con la ficción novelesca: la construcción 
de una comuna utópica en los alrededores de mi pueblo 
natal, el Algarrobos de mis novelas, hacia los años '40. Y 
con la represión de que son objeto sus integrantes, en 
una velada o, para muchos, clara alusión a lo que signifi· 
có la última dictadura militar argentina. Se cuenta ahí que 
la matanza fue atroz y que, inclusive, a algunos comune
ros los metieron en los mismos hornos donde secaban la 
sal de cuya comercialización vivían. 
Sólo bastante tiempo después de publicada, un crítico ad
virtió (y yo con él) la presencia de la palabra y del objeto 
"hornos" en el texto, cosa que hasta entonces a mí me 
había parecido muy normal en la secuencia novelesca pe· 
ro que, de ningún modo, había conscientemente pensado 
o proyectado como reflejo imaginario de otros hornos, 
de otros crímenes. 
Es que tan importante fue el impacto que la Shoah tuvo so
bre la conciencia argentina, que son pocos los escritores que, 
habiéndola vivido durante esos años cuando eran muy pe
queños o muy jóvenes, no hayan registrado de una u otra 
manera el cataclismo que representó, o que no la hayan vis
to tremendamente reproducida en acontecimientos naciona
les que mucho se le parecieron. Recuerdo, casi al azar, el 
cuento de Julio Cortázar, "Las armas secretas"; el de Abe
lardo Castillo, "Macabeo"; algún texto de Tomás Eloy Martí
nez; el poema "Kultur", entre otros, de Horacio Salas; la no
vela Respiración artificial, de Ricardo Piglia (para no hablar 
sino de autores no judíos). 
El prestigioso historiador Leonardo Senkman, en un artículo 
sobre "la política inmigratoria argentina ante el Holocausto 
1938-1945", describe con exactitud la política oficial argenti
na en materia de inmigración desde mediados de la década 



del '30 hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. soste
niendo que hubo una continuidad en los obstáculos interpues
tos a las víctimas de persecuciones políticas y religiosas, a 
pesar de la sucesión de gobiernos civiles y de facto, política 
que no se modificó ni aún cuando los aliados y, años más tar
de, la República Argentina, declararon la guerra al Eje. 
En el último tramo de su artículo, Senkman analiza la políti
ca inmigratoria argentina comparándola con la de los de
más países latinoamericanos. Y, por otro lado, con la de los 
dominios británicos como Canadá, Australia y Sudáfrica. A 
pesar de todo, concluye que Argentina, si bien no promovió 
el ingreso de refugiados con condiciones excepcionales por 
sus conocimientos científicos o porque fueran poseedores de 
grandes capitales, como en el caso de Brasil, fue el país de 
América latina que recibió mayor cantidad de asilados judíos. 
Entre 1938 y 1940 se dan las cifras más altas de refugiados 
llegados a Argentina. De ellos, un 94% son judíos. Hay 
que recordar que, hacia los '20, existían editoriales, 18 re
vistas, 6 periódicos, teatros, organizaciones polfticas y 
sindicales judías. También es cierto que había una colonia 
alemana importante, que detentaba numerosas escuelas y 
varios cientos de clubes, la cual, a la llegada del nazismo, 
segregó inmediatamente a los judíos alemanes de su seno, 
si bien hubo alemanes democráticos nucleados en el pe
riódico Argentinisches Tageblatt, y extrañas escuelas, como 
la Pestalozzi, que desde 1934 reunía tanto a los hijos de 
inmigrantes de todas las tendencias como a los maestros y 
profesores perseguidos por Hitler. 
Cosas de similar calibre pasaron con la emigración rusa y la 
de otros pueblos, y hasta con los mismos judíos, que algunas 
veces tuvieron posiciones o actitudes encontradas respecto de 
la respuesta a dar al fenómeno nazi. Cuenta Diana Wang, 
psicoanalista y escritora. que sólo el dfa del atentado contra 
la AMIA nació como judía: inmigrante polaca, sus padres le 
habían ocultado su condición, adaptado el nombre de la Ovoi
rale polaca a una Danuta más católica, y luego a la argentina 
Diana. y favorecido con un apellido y una cara que la hacían 
pasar literalmente por "china" ante sus coterráneos. Vale acla
rar que Diana es hoy una abnegada militante por los derechos 
humanos, y que lucha en "Memoria Activa", por el esclareci
miento de los crímenes perpetrados contra los judíos. 
la historia, empero, no es sujeto de comparaciones, y lo 
que pudo haber pasado en Argentina, por razones tanto in
ternas como externas, durante la Shoah y en los años que 
siguieron, no accede a identificarse sin más con lo que su
cedió en Europa. Siempre resultan de cierta escasez inte
lectual aquellos análisis que rápidamente tienden a la asi
milación de un fenómeno con otro. Es, me parece, una fa
cilidad, una simpleza que no permite comprender. y aun 
combatir, la especificidad y la complejidad de los hechos. 
Por eso. pienso que de ningún modo deben asimilarse (co
mo alguna vez hizo la izquierda) los años del peronismo 
a los del corporativismo fascista, y menos aún a los del na-

Cómo pintar con palabras 

El lenguaje en sus posibilidades plásticas, la suvbersión 
de los códigos que encierran los signos sociales, la opo
sición al autoritarismo de la palabra. son sólo algunos 
de los lemas que llaman a pensar cuando se recorren 
los trabajos de León Ferrari realizados en torno a las 
"Escrituras", entre los años 1962 y 1998. A pura tinta. 
papel. tela. pinceles. interrogó a la palabra en su expre
sión gráfica, logrando de esta manera, sembrar una 
intensa inquietud en el observador. 
Incansable en su producción plástica, este hombre nacido 
en 1920 en Italia, por razones políticas dejó el país en 
1976 y se radicó en San Pablo, Brasil. Retomó la eswl
tura metálica y realizó experiencias con fotocopias, arte 
postal. litografía. video texto y libro de artista. 
Ya en la democracia, retomó el tema político religioso 
con collages que suma la iconografía católica a imáge
nes contemporáneas. En 1995, fue el autor de los colla
ges que ilustraron la versión del Nunca Más editada 
por Página 12, donde se ocupa del rol de la jerarquía ecle
siástica durante la dictadura militar deconstruyendo -una 
vez más- el discurso oficial de diarios y revistas para 
crear otro discurso en el que aparece, con humor. una 
mirada ácida sobre las complicidades y las identidades 
que respaldaron a la dictadura. En las palabras del reco
nocido Noé Jilrik, Ferrari pone en juego la idea de que 
"eso que llamamos Dios es una ausencia y que su lugar 
está ocupado por inquisición, dictadura, desaparición, 
exterminio, nuevos dioses que se disfrazan de aquél". 
Así como durante la Guerra de Vietnam presentó cua
tro obras al Premio Di Tella 65, que criticaban la agre
sión norteamericana, durante la reciente contienda con
tra Irán. fueron sus envíos electrónicos los que impu
sieron su impronta en el espacio virtual de una amplia 
red de observadores. Allí el polémico Ferrari sembró una 
maqueta de la Casa Blanca con cucarachas. dejó al des
cubierto el verdadero rostro de Bush y se impuso el 
arduo trabajo de sintetizar en sus E/ectronicarte, la ver
dad sobre la guerra. 
En marzo pasado, fue uno de los artistas que, convoca
dos por la Comisión por la Memoria, donó obras para 
el conformar el patrimonio permanente del recientemente 
creado Museo de Arle y Memoria de la Plata. 



zismo, sin que ello signifique ignorar rasgos comunes, co
mo los hay entre tantos fenómenos y épocas. 
Pero eso es lo que sucede en lo que llamaríamos la concre
ta realidad, que no se presta a manipulaciones ni a rápi· 
das comparaciones. Ahora bien: también lo simbólico, lo 
imaginario, forman parte de la realidad. Y este segmento de 
"lo real" se conforma, en buena parte, con el miedo, con las 
transposiciones, con las comparaciones, a veces fantasmá
ticas. Muchos elementos del peronismo (algunos, inclusive, 
absolutamente originales e intransferibles) eran sentidos por 
nosotros como adaptaciones argentinas de males europeos. 
Fuimos muy celosos frente a gestos y palabras y, algunas 
veces con razón, extremadamente desconfiados, vigilantes. 
Ello hizo que viviéramos como sometidos a un estado de 
cosas que, no obstante definirse por sus rasgos absoluta
mente argentinos, para nosotros se parecía, insoportable
mente, a otros fenómenos. Una historia de pogroms nati· 
vos, de entidades como la Liga Patriótica y la Legión Cívi
ca, de arrestos a judíos de izquierda, de militancia y sim· 
palías antisemitas de muchos compatriotas, a la que se 
sumaban algunos ingredientes actuales, agregaba, sin mu· 
cho esfuerzo, pertinencia a las sospechas. Así, por ejemplo, 
el hecho indudable de que Argentina resultara un cómodo 
y hospitalario refugio para criminales de guerra alemanes y 
de otros países europeos, o que hubiese sido cuna de or· 
ganizaciones "civiles", como la Alianza Libertadora Nacio
nalista, entrenada en muchos casos por ustachis protegidos 
por el régimen, y cuyos humanitarios miembros entonaban: 
"Sangre a chorros correrá / de los hijos de Israel, / y de arri· 
ba sonreirá / nuestro padre Juan Manuel" (por el dictador 
del siglo XIX, Juan Manuel de Rosas). 
Desde este punto de vista, no es casual que tiempo más tar
de se encuentre aquí a Eichmann, o que hayamos sido el 
primer escenario en América para los feroces atentados 
terroristas que anticiparon el del 11 de setiembre: el ataque 
a la Embajada de Israel en 1992, y el atentado contra la AMIA, 
el 18 de julio de 1994, agresiones poco concebibles sin una 
complicidad importante de aparatos o de fuerzas estatales, 
y ataques cuyos autores directos e indirectos, bueno es re· 
cordarlo, no han sido condenados hasta hoy. 
Todo ello ilumina con nueva luz, sin duda, el clima en el que 
vivíamos los que éramos todavía niños cuando el imperio 
del nazismo: una Argentina sacudida por sus propios movi
mientos, a los cuales agregábamos los que venían de nues· 
tra historia judía, del interior de nuestras casas y de nues
tras familias. Como después de un terremoto, los estreme
cimientos se difundían hacia nuestras latitudes, y aquí está
bamos nosotros, supuestamente lejos del centro de los acon
tecimientos, recibiendo sin embargo violentos remezones 
de la Shoah, en el final de los '40. Esas conmociones en· 
traban en nuestras cabezas, formaban ya parte de nosotros, 
y no nos abandonarían mientras viviéramos. 
Doy, sin duda, una versión muy personal y muy parcial de 

las vivencias de la Shoah en Argentina. Ella debe necesaria· 
mente integrarse con la de muchos otros que, desde otras 
edades y desde otros lugares del país. con similar o con dis
tinta óptica, sufrieron por igual aquellos años. Leo, al respec· 
to, un inapreciable testimonio de un inapreciable maestro, 
José A ltzigsohn, que relata la situación en las antiguas co
lonias de Entre Ríos, tomándola desde varios años antes que 
yo, con numerosos matices que a mí se me escapaban, y que 
pone también de manifiesto cómo los judíos se habían ga
nado con mucha honra la enemistad de los sectores reaccio
narios por su actividad en las alas progresistas de la socie
dad, por su participación como voluntarios en la guerra ci
vil española y aun en la Segunda Guerra Mundial. 
No ignoro que debe haber cientos de testimonios igualmen· 
te enriquecedores, diversos, policromos, que sólo la me_
moria colectiva puede rescatar completamente, y en ese 
sentido pienso mi testimonio, como una contribución más 
a ese traba jo fraternal. 
La historia, decía, no es sujeto de comparaciones. Pero a 
veces hay fenómenos que parecen repetirse como en espe· 
jos deformados, por no decir deformes. Por mil y un moti
vos que no es el momento de dilucidar (pero que, indu
dablemente, deben tener mucho que ver con nuestra for
mación como nación), todo se dispuso una vez más en 
esta tierra para que aquí imperara. varias décadas después, 
un cataclismo de características bastante similares a las 
de los fascismos europeos: la última dictadura militar. Lo 
que algún historiador llamó ya para siempre "el pasado que 
no pasa". volvía obsesivamente a enseñorearse en nues· 
tro país, y tuvimos que revivir experiencias lamentables que 
han dejado su huella muy profunda, hasta hoy y quién 
sabe por cuántas generaciones. en la sociedad argentina. 
Ser judío, en aquel contexto, si bien no era la causa prime· 
ra de las persecuciones, constituía un agravante que los re
presores no dejaron de subrayar en toda circunstancia. Y no 
sólo por eso revivimos viejas injurias. sino por todas las con
secuencias del devastador fenómeno: muchos debimos emi
grar; otros, los menos afortunados, debieron pasar a vivir 
bajo las catacumbas; se reprimió salvajemente toda expre· 
sión civil: la voz "cultura" volvió ser una palabra altamente 
peligrosa; el pensamiento mismo vivió bajo amenaza. 
En tales condiciones, fue casi natural que muchos intelec
tuales y escritores que hasta entonces habían sentido te· 
nuemente su judaísmo lo redescubrieran, y que otros lo 
acrecentáramos: la persecución física y mental, o el destie
rro. evocaban otros ghettos, otras diásporas. Y en más de 
una ocasión, en el exilio interior o en el del extranjero, le
vantamos tristemente nuestras copas repitiendo el milena· 
rio buen augurio, "el año próximo en Jerusalem". 

Mario Goloboff es escritor y profesor de la Universidad 
Nacional de La Plata. Sus libros han sido traducidos a más 
de diez. idiomas. 



La muerte de Alfredo Bravo 

Al maestro, 

por Diego Díaz 

con car1no 

Alfredo Bravo, fallecido en la madrugada del 

pasado 26 de mayo, fue un hombre que dejó 

una marca imborrable en la lucha por los dere

chos humanos de nuestro país. Quienes lo 

conocieron siempre recordarán su inquebran

table compromiso de este hombre que desde 

el 2002 era el titular del Partido Socialista. 



El maestro. Esa es la imagen que perdura en la memoria de todos 
los que tuvieron la suerte de conocer a Alfredo Bravo. Es que sólo 
la muerte pudo con su profunda vocación de enseñar a quienes 
lo rodearon. Pero también su compromiso indaudicable con la 
defensa de los derechos humanos es el legado ineludible de un 
hombre que hizo de esta lucha el eje de su vida. 
"Por sobre todas las cosas, era un maestro, esa es exacta
mente la palabra para recordarlo. Se preocupaba por 
estudiar y transmitir todo lo que sabía, pero además tenía 
la capacidad de accionar para lograr que se hiciera realidad 
todo lo que él pensaba y enseñaba. Por sobre todas las 
cosas, era una persona muy pasional", recuerda Adelina de 
Alaye, Madre de Plaza de Mayo de La Plata. 
Cuando Alfredo Bravo falleció en la madrugada del pasado 
26 de mayo, tenía 78 años y desde el año 2002 era el titu
lar del Partido Socialista. Había nacido el 30 de abril de 1925, 

en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos y tem
pranamente, con tan sólo 18 años, comenzó a ejercer la 
docencia en una escuela rural del Chaco Santafecino. 
Años después se trasladaba a Buenos Aires, donde desa
rrolló una importante actividad gremial con el objetivo fun· 
damental de unificar a los organismos que nucleaban a los 
docentes. El producto de esta lucha tuvo sus frutos en 1973, 
cuando se fundó la Confederación de Trabajadores de la 
Educación de la República Argentina (CTERA). 
Compañera de lucha y amiga de Bravo, Adelina de Alaye 
recuerda cómo lo conoció por esa época: "Fue en la prima
vera del 74 y hubo una marcha en la Plaza Moreno de La 
Plata, organizada por la Confederación de Trabajadores de 
la Educación a causa de un conflicto docente. Y ahí lo vimos: 
un señor alto, que caminaba entre la gente, con un traje verde 
oscuro. Nadie lo conocía, pero ya notábamos que había algo 
en él, algo que lo hacía trascender, que iba más allá de él." 
Cuando en 1975 comenzaron las primeras reuniones que die· 
ron lugar a la creación de la Asamblea Permanente por los Dere· 
chos Humanos, Bravo estuvo presente, y apoyó la iniciativa 
desde el comienzo (ver la historia de este organismo publicada 
en este número de Puentes). "Alfredo representaba en el ámbito 
político y educacional una fuerza muy grande. Y en ese sen· 
tido fue uno de los pilares de la Asamblea porque sabíamos 
que podíamos contar con él incondicionalmente", rememora 
José Miguez Bonino, otro de los fundadores del organismo. 
Al hombre de lucha y traba jo se sumó además el interés y 
el compromiso por la vigencia de los derechos humanos. De 
esta forma, Alfredo Bravo daba pelea en todos los frentes: 
la política, el sindicalismo y los organismos que empezaban 
a denunciar los crímenes del terrorismo de Estado. 
Fue en 1977 cuando sufrió uno de los golpes más duros de 
su vida: el Gobierno militar lo secuestró, arrancándolo de 
la escuela donde daba clases para subirlo a un Renault 4 
que lo trasladó a la ciudad de La Plata. "Me dijeron que me 
citaba el Ministro del Interior, y yo les pregunté si podía ser 
más tarde, después de dar clases. Pero enseguida comprobé 

que el portero y el director habían sido golpeados", 
recordaría en abril de 2001 cuando declaró ante la Cámara 
Federal de La Plata en el Juicio por la Verdad. 
En esta oportunidad, Bravo pudo reconocer - por medio de 
planos que le mostró la Cámara Federal- , los centros donde 
estuvo secuestrado: la Brigada de Investigaciones y el Des· 
tacamento de Arana. Además, habló de las torturas a las que 
fue sometido y señaló a los represores Ramón Camps y Miguel 
Etchecolatz como los encargados de los interrogatorios. 
Como consecuencia de la campaña nacional e internacional 
que pidió por su vida, el 21 de septiembre de 1977 de Alfredo 
Bravo fue trasladado a una cárcel común y, en junio de 
1978, a su domicilio particular con libertad vigilada. 
"Alfredo fue una persona que no vaciló ante ningún peligro. 
A tal punto que cuando le dieron la prisión domiciliaria, su 
casa se transformó en una especie de sucursal de la Asamblea. 
Nosotros lo íbamos a visitar con cuidado, para no perjudi
carlo más. Pero él nos hubiera recibido a todos juntos. Era una 
persona que estaba dispuesta a ofrecerlo lodo con cualquier 
consecuencia que pudiera tener", señala Miguez Bonino. 
Coincidiendo con este testimonio, Graciela Fernández Meijide, 
quien tuvo gran participación en los primeros años del orga
nismo, asegura: "Alfredo era el tipo que iba primero en cual
quier línea, al frente. Cuando lo liberaron y la familia le pidió 
que no siguiera, en él primó el sentido de la ética." 
Después del 83, con la democracia, Bravo abandonó el lugar 
que ocupaba como Secretario General de CTERA y fue 
designado Subsecretario de Actividad Profesional Docente en 
el Ministerio de Educación. Allí trabajó, por la incorporación 
del tema de la defensa de los derechos humanos a la currí
cula docente, entre otras cuestiones. Debido a la sanción de 
las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, en 1987, deci
dió finalizar su gestión dentro del gobierno de Raúl Alfonsín, 
manifestando su profundo descuerdo y repudio. "Para Alfredo, 
la defensa de la verdad, la justicia y los derechos humanos 
eran ideales no negociables. Era un hombre íntegro que no 
estaba dispuesto a dejar de lado sus ideales frente al poder", 
comenta Aldo Etchegoyen. 
En su carrera polftica, dedicada a la militancia activa dentro 
del Partido Socialista, también alcanzó importantes recono
cimientos. En 1991 fue elegido diputado nacional y reelecto 
en 1996. Su labor en la legislatura reconoce más de 200 

proyectos de contenido social, fundamentalmente destinados 
a la defensa de los derechos humanos y la educación pública. 
El 14 de octubre de 2001 fue electo Senador Nacional por 
el ARI, en la Capital Federal. El resultado final de las elec
ciones fue cuestionado por Gustavo Béliz, dirigente del Frente 
por un Nuevo País, que disputaba su banca. Días después 
de su fallecimiento, la justicia le otorgó la banca a Béliz. 
Las ceremonias que suscitó su fallecimiento dan cuenta 
de que Alfredo Bravo. el maestro, era uno de los hom· 
bres más valiosos que tuvo la lucha por los derechos huma· 
nos en la Argentina. 



Adiós al amigo 
por Hugo Cañón 

Bravo: "genio áspero", "temperamento difícil". Pero también 
audaz, animoso, esforzado. No sólo lo dice el diccionario, 
sino también el reflejo del apellido en el espejo de su vida. 
Nos conocimos en un café de Lavalle y Libertad. Era la época 
del juicio a los ex-comandantes de la dictadura militar. Desde 
entonces, hasta el último encuentro en mi despacho de Bahía 
Blanca, el 19 de marzo de este año (única visita fuera de 
su agenda política), conocí y admiré a este maestro de la 
vida, a este hombre de principios. Su llamado telefónico a 
mi casa, diez días antes de su muerte, fue el diálogo incons
ciente de nuestra despedida. 
Es mi último referente de la "vieja guardia" que acaba de 
partir. Fue uno de aquellos hombres sabios que sembraron 
nuestro camino unos veinte o veinticinco años previos al 
andar elegido y que luego -en paralelo- nos enseñaron y 
acompanaron. Antes se fueron Ornar Roberto Ozafrain -ese 
querido juez republicano que en La Plata me enseñó cómo 
la ley se puede aplicar al más poderoso y que el poder sólo 
merece reconocimiento cuando sirve a la Justicia-, y don 
Jaime de Nevares -mentor en la escuela primaria y perma
nente ejemplo de coherencia entre la prédica evangélica y 
la forma de obrar en la vida-. 
Alfredo estaba muy indignado por el manoseo intermina
ble que le negaba el cargo de Senador que el pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires le había conferido. Pese al impe
cable dictamen del Procurador General de la Nación, todo 
se postergaba, todo se enredaba labcrínticamente. Y me dijo: 
"Claro, el reclamante y el Opus Dei quieren quedarse con la 
banca,• comentando pícaramente: "La Iglesia nunca quiso 
a mi familia porque eran panaderos y según ellos los 
panaderos eran todos anarquistas".Y agregaba con un dedo 

levantado y una mueca sonriente: "iY tenían razón!. Si no 
lde dónde creés que salió el nombre de las facturas: 'sus
piro de monjas', 'vigilante', 'bolas de fraile', 'sacramento' ... ?". 
Ese 19 de marzo le conté que en la década del • 6o, un pro
fesor de las Prácticas Penales de la Facultad de Derecho 
de La Plata, llevó a sus alumnos a una Comisaría del Gran 
Buenos Aires, y el Comisario -el más joven de aquella época
le mostró a los alumnos una picana eléctrica. El comisario 
era Miguel O. Etchecolatz. 
Por eso coincidíamos con Bravo en que el plan criminal de 
la dictadura comenzó a aplicarse el 24 de marzo del '76, 
pero la preparación del mismo, como la formación de sus 
ejecutores, comenzó muchos años antes. 
Me Invitó a compartir su cumpleaños 78, a fines de abril. 
Lamento que a veces no sepamos dar prioridades y que una 
supuesta "obligación" tenga tanta estúpida fuerza como para 
postergar profundos encuentros afectivos. Hoy ya no está 
para compartir el festejo. 
Pocos días separan nuestras fed1as de cumpleaños. Ambos, 
como también mi madre, somos del primer decanato de 
Tauro. A propósito de esta coincidencia, le comentaba a 
Alfredo que cuando le remarco a mi madre lo "porfiados" 
que somos los taurinos -según los perfiles zodiacales- ella 
me responde: "iBueno che!, seremos cabeza dura, pero de 
buen corazón". 
No creo mucho en la astrología, pero sí en el buen cara· 
zón de este cascarrabias. Y como el recuerdo es una forma 
de encuentro, seguramente al evocarlo seguiremos encon
trándonos con ese amigo de buen corazón, que con sus 
gestos hondamente humanos se quedó para siempre entre 
nosotros. 



"Las leyes de seguridad bonaerense promueven el deterioro de la Justicia" 

Para aprender del pasado 
Este es el documento que el pasado 17 de julio le presentó la Comisión por la Memoria al Gobernador de la Provincia de Bue

nos Aires, Felipe Solá, para rechazar las medidas adoptadas en materia de seguridad durante su gestión. 

"la Comisión Provincial por la Memoria quiere expresar con 
total claridad su oposición a las medidas adoptadas por el 
gobierno provincial en materia de seguridad por considerar
las inconstitucionales y violatorias del estado de derecho, y 
porque no contribuyen a mejorar la seguridad y promueven 
el deterioro de la Justicia y las instituciones. 
Entretanto, es necesidad cambios urgentes y profundos que 
hagan viables a las instituciones provinciales ligadas a la pre
vención y represión de los delitos de diversa índole y, a la 
vez, contribuyan a la protección de los derechos constitu
cionales de todos los habitantes del Estado y al cumplimien
to de los pactos internacionales incorporados a la Constitu
ción, cuya inobservancia compromete la responsabilidad in
ternacional de la República. 
Esta Comisión, se encuentra segura de que sería inútil acre
centar la memoria del pasado terrorismo de Estado si no 
se extrae de él la lección de que las emergencias no pueden 
enfrentarse sacrificando los principios básicos del Estado de 
Derecho, y apelamos a los poderes públicos para que, con
vencidos de su responsabilidad, rectifiquen el rumbo ne
gativo en que se han ubicado. 
Las normas inconstitucionales sancionadas recientemente han 
sido la respuesta dada por el gobierno de la provincia a 
los episodios demostrativos de la alarma colectiva causada 
por los delitos de directa violencia callejera y domiciliaria, 
y los secuestros que registra la prensa oral, escrita y televi
siva. las razones por las cuales tales delitos se dan con es
ta frecuencia y características tiene diversos orígenes. Sin 
duda, la fractura social provocada por la pauperización de 
la mayoría de la sociedad, frente a un enriquecimiento con
centrado en pequeños grupos de poder, muestra aquí sus 
consecuencias más fuertes sobre la sociedad toda, pues nues
tro país se ha transformado en una fábrica de indigentes y 
la circulación social se da hacia abajo. Si esta tendencia 
negativa no se detiene, mediante cambios de fondo en la 
distribución de la riqueza, y por la reforma de la mentali
dad y la ética colectiva, las viejas y nuevas formas de vio
lencia creciente y extendida contra la vida y la propiedad 
no retrocederá substancialmente. Sumado a esto, una razón 

histórica y sistémica: la impunidad instalada fuertemente 
dentro del estado y la cultura de grandes sectores. 
Diferentes gestiones políticas sostuvieron acuerdos que fue
ron la base de connivencias delictivas existentes y denun
ciadas entre la policía y el poder político. 
Además, no debemos olvidar que existe otra delincuencia, 
practicada por grupos de poder económico, que atenta per
manentemente contra la vida, la integridad, salud, educa
ción y progreso de la generalidad de los habitantes del país 
e impide la mejora de la situación. 
Con lo expresado no queremos decir que no deban implemen
tarse con energía políticas de mejoramiento de los medios 
de vigilancia tendientes a prevenir la comisión de delitos de 
violencia callejera y domiciliaria y los secuestros. Entre estos 
medios se encuentra la mayor presencia policial en la calle, 
más patrulla je, movilidad eficaz para las fuerzas de seguridad. 
Pero lo que nunca puede hacerse es violentar el artículo 19 
de la Constitución nacional sometiendo a procedimientos de 
control vejatorios e indiscriminados a los ciudadanos, que 
pasan a estar en situación de libertad vigilada, amparán
dose en una norma introducida en la gestión del ex gober·
nador Carlos Ruckauf. 
¿puede aceptar este gobierno democrático ofrecer imáge
nes que traen inevitablemente a la memoria los procedimien
tos de la dictadura militar? 
Por otra parte, la capacidad del sistema penal, en sus dis
tintos componentes Queces, Ministerio Público, policía, ins
titutos penitenciarios) aparece desbordada. Según los datos 
de fuente oficial de que disponemos, en febrero de 2000 ha
bía un total de 15.000 personas detenidas en la provincia y 
ahora existen más de 20.700 en unidades penitenciarias y ca
si 7.000 alojados en comisarías, en muchos casos en con
diciones inhumanas. 
El costo del delito en los términos que es asumido hoy por el 
gobierno provincial, esencialmente volcado a la represión de 
las conductas y obviando las instancias preventivas es muy 
alto en términos sociales, pero también en los económicos. 
Así, el costo mensual de un detenido en las unidades peni
tenciarias de la provincia es de aproximadamente $1.000, o 



sean más de $20.000.000 mensuales. Los costos de nuevos 
establecimientos carcelarios son muy altos y resulta obvio 
que, ante la proliferación de la delincuencia juvenil. los 
recursos debieran volcarse a prevenirla mediante la canten· 
ción cultural, social, educativa y religiosa de los jóvenes en 
peligro. Tengamos en cuenta, además, que las condiciones 
de alojamiento constituyen en muchos casos tratos crueles, 
Inhumanos y degradantes, y que también existe un núme
ro considerable de casos comprobados de tortura. 
La situación de la policía administrativa, la única que exis· 
te, se caracteriza por la presencia de núcleos de fuerte co• 
rrupción y por la desconfianza generalizada sobre el orga· 
nismo, que seguramente tiene los suficientes miembros sa
nos y honorables como para servir de base a la limpieza y 
reforma necesarias, si la conducción política atina con las 
medidas adecuadas. Para ello es necesario tomar conciencia 
de que la policía es considerada como uno d~ los mayores 
factores criminógenos, por obra de funcionarios propensos 
al gatillo fácil, la tortura, la manipulación de procesos judi
ciales, la asociación o la pasividad con el delito y otros. 
Las medidas en concreto adoptadas por el ejecutivo y con· 
validadas sobre tablas por la legislatura han sido esencial· 
mente permitir a los fiscales, que son órganos pero no due
ños de la investigación preliminar, realizar actos que sólo 
corresponden a los jueces. 
Así, pueden disponer por sí allanamientos, registros, requi· 
sas personales, secuestros e interceptación de correspon· 
dencia, notificándolo a los Jueces de Garantías o a los 
Jueces de Paz - cuya jurisdicción se amplía enormemente
y entendiéndose que, si en 48 hs. los magistrados no han 
proveído las medidas de los fiscales, se reputan aprobadas. 
En materia de allanamiento domiciliario y de interceptación 
de las comunicaciones, estas nuevas normas contradicen 
abiertamente el texto expreso de los arts. 12, inc. 5 • y 24 de 
la Constitución provincial que obligan ante estos casos a 
la intervención del juez. Asimismo, las órdenes judiciales 
deben ser previas, y no convalidaciones a posteriori. 
Debe subrayarse que este acrecentamiento casi ilimitado de 
facultades del fiscal se produce dentro de una realidad ins· 
titucional en la que dichos funcionarios carecen de perso
nal propio y son asistidos en sus oficinas por empleados 
policiales. De esta forma, la realidad produce una transfe
rencia de facultades propias de los jueces a una policía que 
contiene sectores obviamente no dignos de confianza. 
Párrafo aparte merece el despropósito constitucional de que 
se pretenda modificar por vía de decreto de emergencia nor· 
mas procesales penales trascendentes-algunas de naturaleza 
federal· que afectan la vida ordinaria de todos los habitantes. 
A la vez, creemos que deben señalarse algunas medidas que 
juzgamos que contribuyen a mejorar el perfil institucional 
del Estado y su eficiencia en los campos mencionados te· 
niendo en cuenta que es esencial la lucha contra una co
rrupción ramificada y encarar una profunda reforma poli· 

cial. Como ejemplo, y sin querer agotar el catálogo de po
sibles medidas señalemos una serie de soluciones pendien
tes desde hace mucho tiempo, y algunas nuevas, que a 
nuestro juicio, de ejecutarse, podría cambiar la faz del 
Estado en nuestra provincia. 
Dichas medidas son las siguientes: 
l. Aumento del personal judicial de las fiscalías, cuyas fa. 
cultades deberán ser iguales a las del presente, excepto que 
no podrán recibir declaración a los imputados. 
11. Aumento sustancial del número de jueces de garantía en 
los grandes centros urbanos. Asimismo, incorporar en plan· 
ta permanente a personal contratado y meritorio que tra· 
baja gratuitamente. 
111. Dando cumplimiento a lo establecido en el art 166 de 
la Constitución de la Provincia, establecer de inmediato la 
policía judicial dependiendo la misma, por el momento, de 
una comisión formada por dos ministros de la Corte, y el 
Procurador General. 
IV. Descentralización de la policía administrativa, ponién
dola en cada municipio bajo dependencia de la municipa· 
lidad respectiva, bajo la coordinación del ministerio de se· 
guridad. Prohibición absoluta de que los integrantes de la 
policía administrativa actúen como auxiliares directos en 
las unidades fiscales. 
V. Sanción inmediata de la ley sobre autonomía del Minis· 
terio Público de la Defensa. 
VI. Sanción inmediata de una ley sobre el Registro Provin
cial de detenidos a cargo de la Suprema Corte de Justicia. 
VII. Instalación de la justicia contencioso administrativa. 
VIII. Inmediata implementación de los foros de control 
ciudadano para vigilar la actuación de la policía. 
IX. Urgente reglamentación del "habeas hábeas" en sentí· 
do compatible con la Constitución provincial y nacional. 
X. Creación, dentro del Ministerio Público, de una fiscalía 
autónoma, de investigaciones administrativas, dotada de la 
mayor amplitud de facu ltades para investigar los delitos 
contra la administración pública. 
XI. Creación por ley de la provincia de una mesa de traba
jo integrada, bajo la coordinación de la Secretaría de De· 
rechos Humanos, por representantes de los organismos de 
Derechos Humanos de la provincia, la Comisión de la Me· 
moría, la Suprema Corte, el Ministerio Público Fiscal, el Mi· 
nisterio Público de la Defensa y los Ministerios de Justicia 
y Seguridad, a fin de que produzcan la información esta
dística y de campo para determinar políticas penales y pe· 
nitenciarias en la provincia. 
XII. Disposición sobre medidas para el desarme de la pobla
ción civil, como contribución para bajar los niveles de violen· 
cia social, potenciados por la portación de armas de fuego. 
XIII. Establecimiento por ley del Banco de Datos sobre la 
Tortura a cargo del Ministerio Público de la Defensa. 
XIV. Establecimiento inmediato del Defensor del Pueblo 
creado por el art. 55 de la Constitución Provincial. 
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Museo de Arte y Memoria 
Con obras de los artistas Carlos Alonso, Ricardo Carpani, Luis Felipe Noé, Adolfo Nigro, Juan 
Carlos Romero, Horacio Zabala y Diana Dowek, el Museo de Arte y Memoria dejó inaugu
rada una muestra permanente donde se exhibe parte de su patrimonio. "El ejercicio de una 
memoria crítica involucra a todos los actores sociales. También a los artistas que desde el 

lenguaje del arte continúan interpelando el pasado y reflexionando sobre el presente", señaló 
Adolfo Pérez Esquive[, Premio Nobel de la Paz durante el acto de inauguración. Confluyen 
en la muestra miradas distintas y singulares sobre la experiencia del autoritarismo, la vio
lencia y el terrorismo de estado. De Carpani se exponen tres trabajos, "Memoria", "Felipe 
Valiese: segundo aniversario del compañero" y "Conciencia". Nigro por su parte eligió tres 
obras de la serie "Madres" y Noé dos obras, "Historieta argentina" y "Aquí no pasó 
nada"; Dowek optó por su acrllico "No olvidar, no perdonar", Juan Carlos Romero, por un 
díptico en técnica digital que tituló "Cruel I y 11" y Horacio Zabala, "Información-ficción" 
y "Mancha de aceite". Alonso seleccionó 15 obras de su serie "Manos Anónimas", y cedió en 
usufructo la serie completa a! Museo de Arte y Memoria. 

El Museo inició también un servicio de visitas guiadas para las escuelas -se está elaborando 
con la Dirección de Escuelas una propuesta que permita incorporar a escuelas de toda la 
provincia al esquema de visitas- y el público en general, y abrió su espacio a diversas acti
vidades de extensión, cursos, conferencias y entrevistas públicas. Para obtener información, 
solicitar visitas guiadas o realizar consultas sobre la programación del Museo (Calle 9 N° 

984) comunicarse a los teléfonos: (0221) 4831737 o 4891132, por correo electrónico a cme
moria@netverk.com.ar, o bien consultar la página web de la Comisión: www.comisionpor
lamemoria.org. 

Ciclo de Cine y dictadura 
Todos los viernes de julio, agosto y setiembre, en el Auditorium de la Comisión por la Memo

ria, se realizará este ciclo que pretende ofrecer una aproximación a la producción cinema
tográfica que revisa lo ocurrido en Argentina durante la última dictadura militar. Los reali

zadores aportaron nuevas miradas que han interrogado no sólo lo sucedido luego del golpe 
del 76, sino también la cultura revolucionaria de los años 60 y 70 y los nuevos movimien
tos sociales surgidos desde diciembre de 2001. Los títulos incluidos en este ciclo aspiran a 
ofrecer un relevamiento de esa reciente producción. Agrupados en tres ejes temáticos (Otras 
miradas, Contrapuntos y Cine Militante) la ficción se alterna con el documental, y los jóve
nes realizadores conviven con los protagonistas de los años de plomo. Se trata de pelícu
las recientes que propician la reflexión sobre el pasado y el presente, sobre lo dicho y lo no 
dicho, sobre los silencios, los traumas y las luchas. 
Se proyectarán "Contra Site", de Danielle lncalcaterra; "Kamchatka", de Marcelo Piñeyro; 

"Hijos", de Marco Bechis; "Sol de noche", de Pablo Milstein y Norberto Ludín. En agosto, 
llegará el eje Contrapuntos, con los siguientes films: "En ausencia", de Lucía Cedrón y "Ope
ración Masacre", de Jorge Cedrón; "Papa lván", de Maria Inés Roqué; "Memoria obstinada", 
de Patricio Guzmán: "Ni olvido, ni perdón", de R. Gleyzer, y "Trelew", de Mariana Arruti; 
"H.I.J.O.5", de Carmen Guarini. Por último, en septiembre, el eje Cine militante, centrado 
en el documental polít ico, da cuenta de los conflictos sociales y de las luchas de los movi
mientos populares. Se verán las películas: "Raymundo", de Ernesto Ardito y Virna Molina: 

"Imágenes de una dictadura", de Patricio Henríquez (Chile); "Diablo, familia y propiedad", 
de Fernando Krichmar; y "Piqueteras", de Malena Bystrowicz y Verónica Mastrosimone. 
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Formación docente 
Se iniciaron en junio los cursos de formación docente en Berazategui (dictados por Sandra 
Raggio y Carlos Gassmann) , y en agosto proseguirán en San Nicolás y Chacabuco. Por 
otra parte, se presentaron ente la Dirección General de Escuelas dos nuevos proyectos de 
cursos: sobre arte y memoria, y sobre historia y memoria de la última dictadura militar. 
"Cuando el Estado no respeta la ley. La desaparición forzada de personas durante la última 
dictadura militar."' Con este nombre se realizarán unas jornadas de formación, debate y refle
xión orientadas a resaltar la importancia de que el Estado funde su gobierno respetando la Cons
titución, analizar la relación entre las garantfas individuales y los derechos colectivos, y exami
nar la responsabilidad social en experiencias límite. Las actividades, destinadas a alumnos y 
docentes del nivel polimodal, comprenderán conferencias de un miembro de la Comisión, talle
res para docentes y alumnos, y cine debate. La modalidad de la Jornada consistirá en convocar 
a las escuelas de una región en uno de los distritos. El 29 de agosto (en coincidencia con el día 
internacional del detenido-desaparecido) serán en la Región VIII: sede Chacabuco o Junín. Y el 
15 de septiembre (recordando "la noche de los lápices"), en la Región XIV: sede Bahía Blanca. 

Encuentro de docentes del Cono Sur 
En torno al eje general de "Los desafíos de la educación frente a la enseñanza del pasado reciente 
signado por las experiencias dictatoriales", este Encuentro, que tendrá lugar el 30 y el 31 de octu
bre - conmemorando los 20 años de la reinstauración de la democracia en Argentina - se 
propone abordar la dimensión regional de la implantación de los regímenes militares y los 
distintos modos de dar cuenta de este fenómeno en la enseñanza, y, a la vez, generar una situa
ción de intercambio a través de la puesta en común de la diferentes experiencias educativas en 
los distintos países (política educativa oficial, currícula, situación docente, posibilidades y limi
taciones de los distintos diseños de institución escolar para tratar el tema). El debate apunta a 
pensar el despliegue de políticas comunes para incidir en las políticas de los estados y desa
rrollar experiencias educativas concretas. 

Biblioteca 
Debido a la demanda creciente en nuestra biblioteca, se habilitó una sala de lectura lo que 
permitirá contar con mayor espacio para las consultas bibliográficas. La biblioteca puede 
visitarse, como siempre, los lunes, martes y jueves de 9.30 a 15.30 hs., y los miércoles y 
viernes, de 13 a 17 hs. O bien efectuar consultas on-line en nuestra página web. Se reciben 
también preguntas sobre materiales y servicios en el e-mail: cmemoria@speedy.com.ar. 

En el número anterior de Puentes, dentro del artículo sobre el Programa Jóvenes y Memoria, no incluímos 
el trabajo del Instituto Santa Marta, de Colón. 
Con el título "Que el miedo quede en el olvido, recordamos en busca de la verdad", el proyecto se pro
puso indagar sobre algunos hechos ocurridos en la ciudad de Colón durante 1976-1983. Con la idea de cons
truir la memoria colectiva y para transmitirla a las nuevas generaciones, se realizaron dos producciones: 
un mural que expresa la censura, la represión y la violación de los derechos humanos durante la última dic
tadura militar, que se hizo en la pared principal del anfiteatro municipal "El patio del Artistan; y un perió
dico local en el que se incluyeron testimonios de protagonistas y fotografías de la época. 



Biblioteca 
La otra juvenilia. 
Santiago Garaño 
y Werner Pertot. 
Editorial Biblos. 

Contrafaz de las 
"correrlas" que 
relataba Miguel 

Cané en su Juvenilia publicada en 1882, 
el libro de Garaño y Pertot aborda en 
cambio la historia de la militancia y la 
represión en el Colegio Nacional 
Buenos Aires entre 1971 y 1g86. 
La trama se concentra especialmente 
en ciertos momentos emblemáticos: el 
cuerpo de delegados que en 1973 
generó espacios de debate para 
discutir de igual a igual con los 
profesores; la ocupación del colegio 
luego de la muerte de Juan Domingo 
Perón: el velatorio de Eduardo 
Bekerman, asesinado por la triple A; 
la disciplina marcial a la que se 
sometió el alumnado durante los años 
de dictadura. Y, sobre todo, los 105 

alumnos que fueron blanco de la 
represión ilegal. 

Morir en París. 
Carlos Tobal. 
Libris. 

Tobal construye 
esta novela bajo 
la forma de un 
relato epistolar 

escrito por un estudiante de derecho 
preso durante la dictadura de Juan 
Carlos Onganía. 
La trama le sirve entonces de excusa 
para indagar, desde la intimidad, a 
quienes habrían de sufrir después la 
represión inaugurada el 24 demarzo 
de 1976 y para recrear el tiempo 
previo al golpe: ¿qué soñaban los 
argentinos antes de la dictadura de 

Videla? ¿Qué proceso desencadenó 
Onganía? lCuál es la diferencia entre 
un exiliado y un inmigrante? ¿cómo 
jugaban sus cartas los empresarios de 
la Argentina Feliz? 
"En este libro el pasado está tan 
magistralmente contado que la 
sensación de vivirlo llega a 
deslumbrar. Pero cuando ese 
presente se transforma en una 
memoria del futuro, o sea que nos 
hace recordar cosas todavía no 
sucedidas, nos damos cuenta de que 
Carlos Tobal posee una peligrosa 
inteligencia", observa Dalmiro Sáenz 
en la contratapa. 

La auténtica 
Odessa. 
La fuga nazi a la 
Argentina de 
Perón. Uki Goñi. 
Paidós. 

A mitad de 
e.amino entre la historiografía y el 
periodismo de investigación, el autor 
estudia y rastrea las pistas sobre el 
pasado "nazi" en Argentina. Es decir, 
el modo en que, después de la 
Segunda Guerra Mundial, se facilitó 
desde el país la fuga de criminales 
de guerra. Apelando a 
documentación desconocida hasta el 
momento, 
Goñi establece un vinculo con la 
dictadura de 1976-1983 y con el 
presente, y asegura que las claves 
sobre "ese pasado horror del 
exterminio en masa, y de la 
corrupción galopante, pueden 
encontrase en el (aún negado) cierre 
de las fronteras argentinas para los 
judíos al princípio del Holocausto y 
en la cálida acogida que se dispensó 
a los nazis poco después". 

Paidós. 

La dictadura 
• • militar. 1976/1983. 

Del golpe de 
Estado a la 
restauración 
democrática. 
Marcos Novaro y 
Vicente Palermo. 

El noveno tomo de la colección de 
Historia Argentina que dirige Tulio 
Halperin Donghi estudia el período 
más complejo y oscuro de la 
historia nacional: el llamado 
Proceso de Reorganización 
Nacional. 
En este sentido, Novaro y Palermo 
exploran la violencia política, la crisis 
institucional, el terrorismo de Estado 
y el descalabro económico. cuyas 
consecuencias son perceptibles aún 
en la Argentina actual. 
A los testimonios directos de los 
protagonistas, los autores agregan 
una vasta documentación de época, 
materiales periodísticos y 
bibliografia. Con ello, analizan 
minuciosamente la vida política y 
cotidiana del país durante la 
dictadura, los planes económicos, la 
lucha por los derechos humanos, el 
conflicto del Beagle, la guerra de 
Malvinas, y la transición al orden 
democrático. integrando el período 
en el flujo de la historia argentina. 
Como hace notar Halperin Donghi en 
la introducción: "la encrucijada que 
afronta hoy la experiencia 
democrática nacida de las ruinas del 
Proceso obliga a mirar esa 
experiencia con ojos nuevos, 
permite columbrar mejor todo lo 
que en una solución política que se 
definía sobre todo a partir de su 
oposición con la que la precedió 
continuaba sin embargo a ésta". 
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