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Bajo el título de "El sistema de la crueldad", el Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoriil 

presentó un informe completo sobre la tortura, los apremios ilegales y otros l@fos aberrantes que sufren los dete

nidos en las cárceles bonaerenses. 

"¿e 0110,~ w com/emi? .... p,,•91J!l16 ti vÍil_jero. 

Nó -dijo d t:>ficii'II- . S11r/,) inútil /J.1cérsc/J se/;,:1. ló expe,1imenla 

en , v µrofüfl wtvpo·. 

Franz !(¡¡/ka. 'En /¡; ,·1J/oni8 rxroikl)(.i¡¡¡i;;·: 

El lnfo,me del Comíté contra la Tortura de la Comisión 
Provincial por la Memoria publicodo recientemente' deS(xibe 
en detél lle la situación que se vive hoy en las cárceles de la 
provincia de Buenos Aíres. En una primera lec!Ufa. el horror 

LJ rl espanto se imponen como sensaciones <1bsolut<1s. 
pero eso no debería de ningún modo impedir la identifica
ción de las condiciones que han coofiqurado la maquin<1ria 
que la hace posible. 
Los intentos de conjurar ese riesgo pueden llevarnos a ,eco· 
rrer diferentes caminos. El más inmedialo es la acción judicial. 
que liene como objetivo. si no suprímíc. al menos reducir el 
dolor infligido a las personas privadas de su libe<lad, Otra via 
es la denuncia pública. que busca hacer vísíbte et fenómeno 4 
captar la atención de la sociedad u!iliz.aodo parn ello ta ri:e.rzc> 
retórica de los medios masivos de comunicación. Esl()s dol. 
estrategias a menudo confluyen y se ap01.JilO la una a (a olra. 
lo <J.1al sin duda ha producido importantes re!.Ullados re.specto 
del develamiento de las prácticas y su coosewe.ncia sobre las 
personas enc<1rceladas. Pero. al mismo 1iempo. en algunos 
casos pueden llegar a obturar la posibitidoo de pensar tas prác• 
ticas violentas IJ brutales del !>istema penal por fue<c> de la 
l6glc:,1 jurídic.,) que impone su sanción. 
El Informe del Comité nos brinda un panorama que eo alguna 
medida supera esas eslrategías, al presentar el drdma de 
la tonura en las cárceles a lravés de la exposición de 
informes de funcionarios judiciales. testimonios de pe,so· 
nas encarc.eladas y apreciaci1)0PS de organismos de dere· 
chos hum,mos. y del importante lrabajo de{ propio Comité 
en materia de sistematización de dalos c.uanlil;)livos. 

Todo ese corpus de datos nos permite percibir, no sólo la 
extensión del ejercicio del terror como forma de tratamiento 
de los presos, sino fundamentalmente su carácter habitual. 
rutinario y normalizado. Las prácticas. los procedimienlos. 
los tratamientos correctivos a los que son sometidos los con· 
denados y los todilvía no condenados1

• son la verdade,a 
condena que se va inscribiendo en los cuerpos a la manera 
de ese aparnto que describiera Kafka. Quienes la escriben 
no son simplemente !>eres crueles y pe<Versos que actúan al 
mar9en del sistema. sino piezas de un mecanismo que los 
contiene. Y la racionalidad que lo <e<~ula no eslabkce una 

distinción estricta enlíe legalidad e ilegalidad. sino que con
figura un espacio que. en términos de Agamben. puede ser 
definido corno un campo. esto es. un espacio donde el orde· 
narniento jurídico se ve suspendido y en su lugar se instaU<a 
un despliegue de prácticas y procedimientos que permiten 
administrar poblaciones consideradas corno objetos (y no 
sujetos) de control. Los aspectos de ese mundo que se pre
sentan como violentos. brutales. al margen de la legalidad, 
tJ que suelen ser desclitos en d ave de ·•submundo··. no 
son Olril cosa que el rostro descubierto, sin máscara, de una 
institución que reduce los atribulos del ciudadano a su mínima 
expresión y administra según las leyes de la biopolílica. 
En ese mundo. la distinción entre uoa violencia legal 9 otra 
ilegal oo parece describir cabalmente una situación que se 
nos presenta bajo la forma de un estado de excepción 
configurado por ta aplicación atbitraria de la l)()(ma'. la cues· 
1i6n enlonces no es la existencia de dos ~ lados paralelos 
(uno legal. el otro ilegal), sino la eidstencia de un campo 
donde la violencia se presenta en fo,ma cruda. sin media
ciones. que en definíliva tJ a pesar de las apariencias está 
efectivamente despegada de la declamada metodoloqfo 
correcliva, de un supue5to contrnto pedagógico, 1J es us,1d,i 
de hecho como hemimíen\a pa(a imponer lil lógica del sorne· 
timiento absoluto. de la anulación de la persona. 
"Me levanto y le di<,Jo a Toledo de desayuna(, pongo lo pava 
y enseguida eolfaron Lobo y !Mino. el jefe del penaL yo les 
vi las C3ras. me sacan en el aire de (¡¡ cama. me tiran a! piso 
y me tienen con al esc.opela en la cabeza. dentro de la celda 
me pegoron a mí y a Toledo. que vive conmigo. nos llevaron 
"capeados" para buzones. y ahí nos pe()ilfon patadas. piñas. 
lodo; en buzones a Toledo lo ti(o(OO eo un rincón y le pega· 
ban Lobo y otras personas. culatazos y patadas·.> 
Prácticamente todos los testimonios de las personas pre· 
sas en los e.stablecimienlt1s carcelarios de la prov¡ncia hablan 
de lo arbilrario del castigo - que puede llegar en cualquier 
momento y sin ningún motivo apa<cnte- y de la certeza de 
eslar librados a la voluntad del SC(Vicío penitenciario. 
Pueslo en cuestión el supuesto esquema dicotómico legcJl/ile· 
gal. emerge el espacio del campo como sustrato sobre el 
que se sostiene el orden jurídico normaiivo. El campo. en 
tanto forma en que se materializa el estado de excepción 
- señala Agamben- . configura un espacio de indifc:rcncia· 
ción enlre hecho y derecho. entre n01ma y aplicación. entre 
regla tJ excepción. En este $l!O(ido. el campo no def10e un 
espacio ubic.ado por fuera de la le4 sino una zona donde se 
está abandonado por ella. donde "vida política lJ vida bio-
1.ógica se hacen rí9urosamenle indislinguibles"". Allí. lJ bajo 



esas condiciones. son dispuestos estos hombres y mujeres 
abandonados por ley. reducidos a la pura vido biolóqka. 
donde cualquiera puede torturarlos hasta darles muerle. 
Esta es actualmente la realidad de las cárceles de la pro
vincia. y cualquier política gubernamental sobre la ma!e
ri<1. así como cualquier reclamo de activistas de derechos 
humanos o de organiz:aciones de la sociedad civil debería 
partir de esta premis<1: poner hoy bajo custodi3 a los ciu· 
dadanos - con el fin ded.;rado de proleqer a lo sociedad, 

con el fin último de evitar un peligro para la seguridad de 
Estado- es abandonados a la rutina violenta de un espa· 
do donde la ley ha sido reemplazada por un repertorio infi· 
nito de prácticas de malos tratos, apremios y violenda. Y 
aunque algunas personas inleoian re$islirse. son de lodos 
modos despojadas de todo status polílico. expulsadas de l¡¡ 
ciudt:1danía, aisladas de todo sentido de comunidad. p¡¡ra 
hundirlas en un orden que las somete, en un espacio donde 
todo es posible en virtud de la suspensión de la ley. 
Tal vez sea éste el momenla indicado. en!onces, para 
dejar de preguntarse cómo puede estar ocurriendo esto y 
comprometerse en una discusión profunda acerca la racio
nalidad que sosl iene aquellas instituciones. procesos jul'Ídi
cos y disposílivos polílicos que lo hacen posible. y sobre 

todo acerca de las formas más efec:!ivas de cambiarla en los 
hechos y no sólo en las leyes. 

María Pita y Josefina Martínez son docentes del 
Departamento de Ciencias Antropológkas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, e invesli· 
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lnstilulo de Ciencias Antropológicas, Sección Anlropología 
Social. de la misma Facultad. 
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Estado Procesal 

Delito Condenado En Trámite Sobreseido Total general 

ABUSO DE ARMAS 2 
ABUSO DEAUTORIOAD 8 IS 
ALLANAMIENTO ILEGAL 

AMENAZAS 13 1 36 so 
APREMIOS llEGALES 1411 3 1624 45 1083 
HOMICIDIO ! 26 2 29 

INCUMPUMIEIUO DE LOS 

DEBERES DE FUNC. PUBLICO Zl 3? 63 

LESIONES 19 61 91 

NO COMUNICADO 61 173 m 
PRIVACION llfGAL 

DE lA LIBERTAD 1 11 19 

TORTURAS 3 J 
lolal general 1551 5 1984 52 3598 

El cuadro preceden le refleja el eslado procesal dn las 3598 causas incladas a íotegranles de las luerzas de seguridad por violaciones 
a los OOHH. AslmlsmD nos pe,mlle visualizar los delilos por los que son imputados. 



El testimonio de Adela Molina podría habe, sido parte. 
del Informe del Comité contra la Tortura. Cuando el 
libro estaba en imprenta. esta joven de 23 años dele· 
nida y condenada por robo en !a Unidad No 29 de Mel· 
chor Romero. decidió denunciar al Servicio Penilen· 
ciario. Con su rostro aún marcado por los qolpes, Adela 
tomó coraje y se presentó ante la justicia penal de 
la Plata. Una rápida gestión de la Oefensoría Gene«1l 
de Casación. y en pa,ticular de la Ora. Mariela Tenem· 
baum. hizo posible su traslado a otea unidad carcela
ria. Su testimonio íue grabado en video y i.lhrió el acto 
de presentación del lníorrne de la Comisión po, la 
Memoria en el marc.o del Encuenlro Internacional dP-1 
pasado octubre. En la historia de Adela tJ en la ince,
lidumbre sobre su s.eguridad. l.e repite otro capitulo 
del sistema de la C<ueldad. 

"Estuve 5 meses en la U29. soporiando humillaciones 
bajas de verdad. Fue algo muy líisle y dejé a mis com· 
pañeras ahí ... que lo siguen pasando. Todo comienza 
cuando llegan 18 ·capeos· al pabellón 2, ,8 chicas las
timadas, capeadas y sin nada. así como las levanta· 
ron de la e.arna. así las sacaron. Sin rnpa, algunas sin 
zapatillas. Entonces fuimos a pedir que les alcanzaran 
cosas de higiene. frazadas 9 colchones. y yo empecé 
a llamar y di mi nombre. Corno ahora estoy poniendo 
mi cara. yo di mi nombre en ese momento a tos dere
chos humanos 1J los teléfonos de los penales están inler· 
venidos. CH:o que la repres1ión empezó ahí, me empe· 
zaron II oi9ar a palos más seguido. 
Un día me llaman y me dicen que me prepare para ir 
a Sanidad. Me pongo el overol. me a!o el pelo porqt~ 
lengo que salir con el pelo atado pensando que ven'fao 

Testimonio de Adela, Unidad 29 

"Dejé a mis 
compañeras ahí" 

a verme del Juzgado o quizás la gente de los derechos 
humanos que estaban viniendo seguido ... Y cuando me 

dirijo a la puerta. siento que alguien me loma del pelo 
y veo a un encargado que me da un puñetazo eo el 
ojo. Sentí un dolor muy fuerte. se me puso lodo negro 
y me chorreaba sangre y me desvanecí. Me metieron 
en Sanidad, ahí me cosieron y desde ahí no tuve más 
re.presalias, más que amenaus. 
Falleció una compañera mía ahí adentro. en la U:.9. 
Dicen 9ue se prendió fuego. pero e\la no len'ía encen· 
dedo,. Esto es algo muy dudoso y por eso yo quie,o 
que toda la gente que lea esto. que lo sepan. las cosas 
que pasan. Tenía 21 años y era Vflil nena en su forma 
de hablar IJ su forma de ser. Era hermosa. tenía un 
futuro por delante. una íamília que la amaba mucho. 
y la dejaron quemarse. El encar<~ado vino. miró y noso .. 
tras golpeábamos l,os chapones y gritábamos. pegó 
media vuelta y se fue caminando. Y quedó lodo en la 
nada y esta chiquita falleció. 
Yo me animaba a hablar con los derechos humanos. 
pero no hacer una denuncia a la Fiscalía. Tenia miedo. 
Fueron días de una amenaza constante. ·que no te vas 
a olvidar nunca'. 'que te vas a morir ahí adentra de 
esta celda'. fueron díar, de miedo. de mucho miedo. 
de muclrn presión que yo llegué hu5la intentar suici· 
darme porque ya no daba más. Pensé que me iba a 
quedar, que nadie me iba a venir 3 sacar ... 
Yo lo que quiero es vivir tranquHa. que fo polícfo me 
deje vivir tranquila. Hacer mi conducta y rchabUilarme 
del todo como para sali, y demostr¿¡r\e a mi mamá que 
valió la pena todo lo que está haciendo por mí, y a mi 
papá que cada lá9rima que de«amó y cada noche que 
pensó en mi. valió la pena." 



Los medios de comunicación v la es1@1egia del miedo 

El problema 
de la seguridad 

por Diego Oíaz 

iluslrcJciones Diana Oowek 

Oesde la renuncia de león Arslanián corru) r<'.sponsable de la 
seguridad bonaerense -el 5 de agosto ele 1999- hilsla la actua
lidad. doce funcionarios se sucedie<oo eo ese cargo. Eo gene
ral. los que marnlron las u isis en el Ministerio más conflidívo 
de la Provincia fueron aconlecimientos importilí\les q11<: la 
prensa convirtió en escándalos públicos. Un repaso rápido <.le 
los nombres de esla docena de Ministros alcanza pilía ílustrar 
las marchas y contramarchas que. en materia de se<JtJfid<1d, 
dio el Gobierno Provincial. tanto en la aclministrnciún de folipe 
Solá como en el anterior rnandoto ele Carlos Rockauf. 
1.or, ,, Ministros que se sucedieron en los úl!ímos 5 años 
se suma" corno dato objetivo al resto de los debaies polí
ticos en torno a qué hacer con la seguridad: apenas UM pista 
pilía tratar de cnlender por qué e! tema ocupa. desde 
hace varios al\os, el primer lugar en la agenda de los hechos 
noliciables de la prensa argen!ina. 
l.as indeflniciones polílieos que dl'Sde !os dife,entes gobier· 
nos se evidencian. los índices delictivos eo aumento 4 el 
reclamo cada vez más ferviE·nte de la pobladón. son los tres 
elementos que se conjugan en e! debate público generando 
una presencia regular y hasta desbordante en tos medios de 
comunicación. Y es que. en muchos casos. !os mismos medios 
construyen una sensación de Íf\S(~(JU(idad amparndos en la 
tensión que existe enlre la vivencia de un miedo a veces irra
cíonal y la folla de p,otección desde et Estado. 
Pierre Bourdieu, el sociólogo francés. señala cómo tos medios 
de comunicación aumentol) los temores de la población ül 
construir desde sus titulares la ílusión de una prolifo.racíón 
de 11l delíncuencia y la violencja, hecho que favorece la rnul
liplicación de las ansiedades lJ las fobias por la seguridad'. 
[s con est,1 tesis que se puede ernpe1.ar a entender cómo se 

ha planteado desde ta preos3 (a ,elación entre las promesas 
y propuestas políticas. la demanda de la sociedad civil y 
la sensaci6n de inseguridad como conflicto cenlral. 

El gran lilular 
Míenlras los Mh1ístros se suc.e<.len en el mismo U)((JO, el 
tema de ta inseguridad sigue estando ahí, presente en los 
medíos de comunicacíón como una form,1 permanente de 
experin)entar e! miedo y una semodón colectiv,; qt1e se 
extiende y crece. Pero lo que los medios l«m her.ho en estos 
últimos <lños es confundir lél inse90ridoo como tema r.oo la 
sequridad como problem.i. 
De lo primero hablan tanto l¡¡s crÓflícils policiales más hooi· 
luales como las estadísticas y encuestas ,ealizadas a pro· 
pósito de los miedos, y los relctos novelados sobre una serie 
de discusiones. acuerdos. desacuerdos e intercambio reali
zados en los ámbitos políticos. Con la atención de los mecf10s 
puesta sobre estos ítems. el problema sigue oculto. 
Esta confusión. más o menos ingenua, se desprende de las 
lógicas de producción de los medios, por un lado. y de los 
intereses políticos del Estado. por el olro. El resu!lado es un 
círculo vicioso en el cual tos miedos sociales se inscriben en 
los disc:ursos mediáticos que se rdro<?lirnenl,:)(I en las prn· 
puestas de los funcion.,ríos. 
Primero, la prensa pone el ocenlo sobre aquellos hechos 
delictivos que revisten cvraderlslkas de espec.tacolilridad. 
para poder convertidos en nolk.ia que se dr,1m3füo, adqu¡.. 
riendo pronto el estatus de entre1enimicnto. Así se profun
diza la sensación de inseguridad tJ se amplía I¡; demand,l 
socíal de prolección del cuerpo y la propiedad privada. 
En segundo lugar. los políticos toman esta de.milflda y p<o· 



En cinco años, trece ministros se sucedieron en la car

tera de Seguridad provincial. Partidarios de la mano 

dura y garantisfas fueron tomando la posta y repitiendo 

consignas con igual convencimiento. Estos discursos 

sobrealimentaron las estra1egias de los medios de comu

nicación. La inseguridad como plalo cotidiano ha ido 

franslormando a la sociedad civil en adic1a al miedo, 

ponen combatir el delito "imagin.mdo" nuevas al!emahvas que 
se lanzan como estrategias para redimir el miedo. Pero la 
circulación de estas promesas exlieflde el miedo tJo que. en la 
manifestación pública de ir contra la iosegurídad. los fUt'\Cio
narios no hacen más que confff'mar que et problema existe. 
En este sentido. la solución que los polííicos eoa.renlrao para 
la autopropulsión del miedo 9enern!me111e es e! recrudecí· 
miento de penas e.orno una forma de hacer visible su preo· 
c.upac.ión por el tema. eludieodo !as cuestiones de foodo. 
Como explica Z1J9munt Bauman, {¡¡ e&peciawlaridad de 
las opeaiciones punitivas es más impo(tilnle que su efica
(Í/J, (a c.ual. dada la desidia de !a opinión pública \J el 
rnno alcance de su memoria. rarn vez se pone o prueba.' 

fü«'ve 111,,l011a 111Pd1,11ll 1 ele l 1 111s,·q1J1 1d,1d 

En 1999. durante la campaña elec!oral para ganar la 
gobernación de la Provincia de Buenos. Cadas Ruoouf ins
taló en los medios. su discurso de ·mano duni~ como 
solución para el problema de !a ínsegu<idad. !nduso. llegó 
a decir en actos públicos que iba a ··meter bata a los delin
cuentes". Semejante arremelida impulsó a león Ars!anián 
a dejar su cargo en el Ministerio de Seguridad de la ?ro
vinciél. abandonando así la profunda reforma policial ini· 
ciada. Dentro de las decisiones mac; irnportoo\es. Afs{Mián 
había resuelto eliminar el cargo de Jefe de la Policía. un 
puesto clave para el manejo de ta fuerza. 
El reemplazo de Arslanián por Owa\do Loreozo fue uno 
de los /lcontecimientos traum,Micos más importon!es que 
sufrió la administroción de Eduardo Duhil\de. t! hecho 
redundó en un nuevo perjuicio para su campaña electoral 
con vísta:; a la presidencia de le Noeión. La inseguridad se ''Pausa" en LM (Serle) lecniai Mixta. Mo 2002, 



"Pausa" en LM (Serie) Técnia Mixta. Año 2002. 

estaba gestando ya como el ·gran lema" y no pasaría mucho 
tiempo antes de dar un nuevo golpe a las intenciones pre
sidenciales del dirigente justldalisla. 
En los primeros días de seplíembre de ese alío. la prensa 
denunció a Héctor Lufrano -Secretario de Seguridad del fla
mante Ministro Lorenzo· por haber defendido a lufs "El 
Gordo~ Valor. jefe de una superbanda de a:-allanles. oras 
antes. lufrano había sido respaldado por su experiencia 
como abogado para "c.ombalir el delito". Finalmente íue 
removido del c,xgo. en el que sólo duró 25 días. 
Una semana después. el 17 de septiembre. el problema de la 
inseguridad se a9udizó como prodvc.to de tos oconlecimien1os 
ocurridos en torno al ósalto y toma de rehenes en et Banco 
Nación de Villa Ramallo. Terminaron osí los dfos de. Osvaldo 
Lorenzo como Ministro. Rápidamente, en el marco de acu
saciones por el mal desempe!'lo oo los <Jíupos de tareas GEO 
lJ Halcón, Duhalde ordenó una purga en el Mioisterio de Segu-

ridad. El dipulado justicialista Cados Soria fue designado 
entonces como reempl¡¡zante efl un CMgo que ya amena-zcba 
con convertirse en la peS<Jda carga de cualquier gobernador. 
Mientras tanto. las encuestas eo la p,ovincia de Buenos 
Aires no terminaban de marcar una lendencia dara entre 
los oponentes principales: Carlos Ruckavf y Graciela Fe,
nández Meijide. la insegUfidad se convírlió en el tópico de 
la campaña y las promesas de "mano dura~ comenzaron 
ser bien vistas por una sociedad civil atemorizada por los 
i'iltimos acontecimientos. 
Sin grandes novedades. CM1os Soria se !irniló a ()c;ompaoar 
los últimos días de Duhalde en la P(ovincia. Miedo tJ sensa· 
ción ele inseguridad en la población. inestabilidad \J folla de 
claridad en la conducción política constituyeron el ctíma de 
época que se reflejó en los medios de co1nut1íe.ación. 
Fue en este contexto que C,)dos Ruckaufganó las elecciO<\es 
y se dispuso a c.umplir con sus promesas. Así. antes de fin 
de c,ño el in1endente de San Miguel 4 ex cata pintada Aldo 
Rico, se convirtió en el Ministro de Seguridad bonaerense 
encargado de aplicar la tan meotada polílka de "mano dura". 
Lo que durante mucho tiempo había sido para la prensa "e( 
problema de la inseguridad" encontró entooces nuevas formas 
de ser mencionado: "represión del delito· o "guerra contra 
la delincuencia". Y en este marco. el fiamante Gobernador anun
ció que había llegado la hora de que ··tos asesinos y los delio
cuentes empiecen a tener miedo". Era enero del 2000, y una 
nueva necesidad impulsada desde el Estado provincic,I se hiz.o 
presente en el discurso mediático: e! endoredmiento de las 
leyes como única alternativa pa<a combaHr e! ddíto. 

lJ 1< novel.1· rndurr.cimir.nto de leyes 
Las promesas de Carlos Rud<auf se con.Ju9aron con la prepo· 
lenr.:ia de Aldo Rico: juntos impulsaron las laJCS de ~mano dura". 
Entre los puntos principales para la refotma del Código Penal 
íi9uraron la auloriz.adón a la policfo para ioterrogar a los dete
nidos y requisar autos y personas sin orden judic.ial previa, El 
otro punto fundamental refería al endurecimiento de las con
diciones de excarcelación. Básicamen!e, la propuesla consistía 
en volver todo al estado anterio< a la qestíóo de Arslao@fl, 
Bajo el velo de un relato novelado. los medíos de comu
nicación pusieron en primera pla11o esla discusión, La ppoté
mica" fue el tono del debate que no se extendió más aUa 
de las posturas encontradas entre los dípulados del PJ 4 
los de la Alianza. como principal polo oposilor. También 
se ogilaron algunos viejos fontasm,)s vinculados a \ e) ~mol· 
dita policía". como los casos de gatillo fácil. Pero nada 
alcanzó para rnítigar los ínte<eses del Gobernado, Rud<auf. 
quien llegó o decir de los diputados de la Alionza que los 
que se oponlan al proyecto lo hacían "porque venían del 
Partido Comunista". 
Es interesanle rescatar. en este punto. el papel jugado por 
la figura del entonces Ministro de Justicía de la Prnvincio, 
Jorge Casanovas. que al igual qut en otros momentos 



conflictivos cumplirá un rol decisivo en la discusión. Eo una 
entrevista publicada por el diario Cf¡;rín. e! 29 de enero de 
2000. Casanovas declaró que si oo se modificaban las leye:. 
la gente les iba a reclamar "gati!to fácil-_ Cabe recordar que 
el mismo Casanovas fue el principal mentor ideológico de 
las leyes impulsadas por RuckauL 

Si el tono de la discusión fue po!emico. la sensación gene
ralizada de aquellos días estuvo leñida por d miedo, El miedo 

social construido en los medíos de comoo!Qlción fue la prin

dpal jus1ifiu1tión que ulifo:amn tos responsables po!mcos 
para instal¿¡( las ouev<ls leyes. 

l<l novela tuvo un final poc,o feliz, aunque eso sólo se 
comprobaría a/los después. E! 16 de febrero. el Senado 
aprobó las leyes de seguridad. terminando de este modo 
con las discusiones entre la A!ianrn y el P J. Para akm.zar 
el acuerdo ltie dave la intervel'llión del pre-,sidente Femaodo 
de la Rúa. quien intentando eslóblece( buern,s re!adones con 
la Provincia de Buenos Aíres instruyó a sus dipulados para 
que avalaran las propuestas de reforma al Código Penal 
impulsadas por Ruckauf LJ Rico. 
Pese a esto, Aldo Rico no se pudo sostener en el cargo de 
Ministro de Seguridad más de tres meses. las coolroversias 
que su figura ocasionó en el sel'\O del gabinete de Ruckauf 
hicieron que fuera rápidamente expulsado. Aunque e! reem· 
plazo se impuso. la decisión de! Gobernador fue dara en 
cuanto a continuar con la misma línea. De este modo, fue el 

Comisario O restes Verón quien quedó <> c3rqo del Minislerio. 
En este mismo año, Ruckauí encontró un fuerte respaldo a so 
política porque desde el Gobiemo Nacional también se impul
·won medidas que reformaron el Código Pena\ en el mismo 
sentido que ya lo había hecho la prnvioda de Buenos Aires. 

Lh1d "m,,no dura qolp,•c1 1 RuádUÍ 

Dice Zigmunt Bauman: "Construir más cárceles. elaborar 
nuevas leLjes que multipliquen el número óe vio!acíooes puni· 
bles mediante la prisión. obligar a !os jueces a agrava. las 
penas son medidas que aumentan la popularidad de los 
gobiernos: muestran que son severos. lúcidos y resuellos. 
y sobre todo que "se ocupan" no sólo de !a protección pes· 
sonal de los gobernados sino también. en consecuencia. 
de brindades seguridad LJ certeza; tJ !o hacen de manera tan
gible, visible, y, por ello. convincente.", 
Todavía en el 20m. pese a que los índices delictivos indica
ban lo contrario. la política de "mano dura" impulsada por 
Carlos Ruckauf parecía ser exitosa. Una enrnesta publicada 
por Clarín el 29 de abril del 2ó01, 5eiia!aba como dato 
positivo para Ruc.kauf que cinco de cad¡¡ diez bonaerenses 
consideraba positiva su gestión. 
Pero en los hec.hos. la inseguridad sequfo siendo un tema .:, 
resolver. Ramón Orestes Verón. et mini.<;tto que h~a U~ 
al cargo como una figura imptac.cb\e, fue seriamente cues
tionado en octubre del 2001. Fn un informe publicado por la 
Suprem¿¡ Corte de Justicia bonMrense se te odju<licoba a !a 

Policía de la Provincia la responsabilidad sobíe la muerte 
de 60 chicos durante tos anos igqg y 2000. Según señalaba 
el informe. la cifra se acentuaba aún más en los primeros 
meses del 2001. La figura de Verón. históricamente vinculada 
a la "maldita policía". no sop0<!ó los cueslionamienlos y Car· 
los Rukauf decidió reemplazarlo po< Juan José Álvarez. inten
dente de Hurlingham en ese momenlo. Dos dfos antes de su 
¡¡lej¡¡miento, Vcrón había dicho a la prensa que era "uo 

deporte de los menores denunciar apremios ilego!es •. 
El reemplazo de los Ministros fue ilnunciado por ta prensa 
como ~e1 final de la mal'ló d\Jra". Álvare, tenia claramente 
un nuevo perfil, más político y en algún sentido m1spiciaba 
un cambio en la conc,epdón genernl que d Gobiemo tenía 
sobre el problema de la insegtJridad. Además, ya hebra tenido 
un pa5o fuqaz por el Ministerio durante ta gestión de león 
Arslanian. Significativa en el mismo sentido ftre la solida. al 
mismo tiempo. del Ministro de Seqorídoo booaerense, Jorge 
Casanovas. mentor ideológico de va,ios de !os proyectos 
para el endurecimiento de las leyes de seguridad. 

11, s noll 1c • rn, rninl• tro ,, m, r ca, íllll 

Con la uisis de diciembre de 2001 un nuevo panorama se 
abrió en la provincia de Buenos AÍf'eS, 4 el área de seguri

dad seguía siendo tan determino(lle como antes. Felipe Sol.á 
asumió la Gobernación en reemplozo de Carlos Ruckauf y 
Juan José Álvarez pasó a formar parte del qabinete nacío
nal. En su lugar íue designado luis GeMOd. Se afiarn.iba de 
este modo. al menos en los enunciados. una transición hacia 
una nueva polírrca de seguridad que se despeqa:ba de los 
días de la •·mano dura~. 

Pero Solá estaba preocupado por deja, en daro su nueva 
concepc:ión política. Decidió emooces, crea( dentro del área 
del Ejecutivo Provincial la Secretaría de Derechos Huma
nos y nombró al Jorge T aíana como responsable, La deci
sión parecía confirmar un verdadero cambio de rombo. 
Paradójicamente. la gestión de Genoud terminó con uno 
de los episodios más difíciles de afrontar para la provincia 
en materia de seguridad: los asesinalos de Máximo l<osteki 
y Daría Santillán. en Avellaneda. 
Para los medios el episodio signíficó. por sobre lodo, el reuu
decimienlo de la violencia. No sólo de la violencia policial 
sino también de las org¿mízaciones popula.es. Se necesila
rnn 48 horas de espera hasta que !;is fotos que moslrnroo la 
evidencia confirmaron el desempeño arbitra<io de los efecli
vos de la Policía bonaerense. En esas 48 ho<as el periodismo 
unificó su discurso atacando dircclamente .,¡ ()Obiemo Mcio· 
nal y provincial como responsables polílicos de tos !1<,d1os. 

Genoud so1lió automátir.arnenle del Ministerio de Seguridad 
y fue reemplazado por Juan Pablo Caflero: más <:Mfirma" 
cíones de una intención de cambio que no logrnba plas· 
marse en los hechos. y que la prensa no podía mostrar más 
allá de lo discursivo. 
La gestión de Cafiero fue de los más dU<aderas. aunque no 



de las menos cuestionadas, Lo que sí obró en este caso fue 
la firmeza del Gobernador de no mostrar flaquezas en la 
conformación de su gabinete como única posoiidad de lrans· 
milir su convencimiento sobre las políticas de seguridad. 
Aunque los casos de inseguridad continuaron apueciendo 
con pe~istencia en la prensa. y los índice.s delictivos no mer· 
maron, el Ministerio pareció aquietar sus aguas y hasta la 
reelección de Felipe Solá no hubo novedades. 
El ;¡,¡ de septiembre de 2003. en I.Kla jv()i)(l¡¡ política que intentó 
presefV<>r la desgas1ada figura de Joili1 Pablo Cafie<o. el Gober· 
nador eleclo designó en el e.argo nuevc3men1e ,, Jl/i)(I José 
Álvarez, pero para ese entonces lJa había est<)\{ooo la disputa 
con el Gobierno Nacional de Néstor Kirdmer. y Átvarcz se 
convirtió en une, figura westionooa y difícU de sostener. 
Apareció entonces RaCA Rívara como su reemplazante. en diciem· 
bre d0 !!Se mismo añ◊. A la c:¡es(ión de Rivara le tocó lidiar 
con el úlllmo formalo delic\'lvo con el que aparece en et deb,Jle 
público el lema de la inseguridad: el secuestro exlDl'sivo. 
El 23 de man.o fue hallado el cadáver de D,m¡el Blumberg 
(2,). quien había sido secueslrado ocho días antes. Daniel 
fue asesinado luego de un enfrentamiento enl<e la Policía y 
la banda de secuestradores. En los días siguientes, su padre. 
Juan Carlos Blumberc:¡ se convirtió en la figura mediática 
más importante de los últimos tiempos. encarnando en el 
discurso público la voz. de una sociedad civil que se mani
festaba harta de\ desamparo y la vío\encía. La escalada de 
popularidad fue significativa y alcantó su pico máximo con 
la primera marcha convocada por 81umberg. que según aa
rin tuvo una participación de 150.000 personar.. F.I reclamo 
se tradujo luego en un pedido concreto hacia 105 repre-

Un sueño colectivo 
Diana Dowek los sorprendió 
dormidos en la Plaza de los Dos 
Congresos. a pocas cuadras 
de su casa. Era un grupo de 
piqueteros que venían desde La 
Matanza caminando y fue allí 
nomás donde el cansancio de 
una larga marcha se hizo sueño. 
Los cuerpos acurrucados. exten
didos sobre las baldosas. las 
cabezas y los pies. los párpa· 

dos y los niños. todos dormían. Diana tomó la imagen 
y \a amplió. Luego la intervino plásticamente dándole 
una dimensión íntima al sueño colectivo. En su recorte 
se adivinan las historias y el resultado de esta expe· 
rienda es la serie "Pausa en la larga marcha" que ilus· 
tra estas páginas y que se expone por estos días -en 
parte- en el Museo de Arte y Memoria de La Plata. 

sentantes legisl3tivos para que elaboraran leyes mas duras 
que permitieran combatir el delilo coo eficacia y dureza. 
Otra vez se reavivó en los medios UO<l discusión vieja. casi 
gastada. entre los ·garantislas~ y la ~mano dura·. Pero esta 
vez el reclamo popular parecía ubicarse del<ás de la selp'Kla 
opción y los medios acompañaron la demanda. 
El Minislerio de Seguridad de la Provincia fue el más ata· 
cado por Blumberg. LJ Solá decidió rápidamenle la salida 
de Rivara, el ;, de marzo de 2.004. Sin embarqo, el Gobe<
nador no estnba dispuesto a ceder su distanciamiento con 
H•-~pecto a la .. mano dura· impli)(ltacla por ~u antecesor Car· 
los Ruc.kauf y fue en este sentido que luego de uo breve 
lapso en el que Graciel.i Gi,inetasslo ocupó el cargo. Solá 
un reemplazante definitivo: León Arslanián. De csla mMera 
parece completarse en los hechos un mecanismo de reso· 
lU<:ión cíclica donde es imposible volver a empezar pero. 
sin embargo. los nombres. las actitudes y las defioiciones 
políticas porecen repetirse. 
Si el nombramiento de Arslaniáo fue un durn revés de Solá 
hocia Blumberg, la decisión esluvo reforz.ada además por 
una nueva design¡¡ción, la de Mario del Carmen Falbo como 
Procuradora General de la Suprema Corte de Juslída 
bonaerense. 
Igual que en los hechos. la prensa ha reproducido en estos 
cinco años los mismos debates y las mismas posturas que 
relornan una l.) olra vez de manera ódica. Teóidos de~ 
o menor espec.tacularidlld, enmaS(.arados bajo nucvoS for· 
mas delictivas o sorprendiendo con operativos polic:i<Jles de 
amplio de~plie<jue. lo que la insequádad tiene de noticiable 
ha contribuido en la generación de más miedos y aosieda· 
des. Y lo que es todavía más claro: ha participado en fa cre
ación d~ una sen,acíón de inscqU<iood que amenaza COfí se< 
omnipresente e itrefrenable. 
El discurso mediático. con su rigor dramillic.o 4 su s!nte• 
sis discursiva, descubre las oleadas de inseguridad que 
afloran en los dísl intos momenlos y regula el imaginario 
público en torno al tema. De o\rn modo. no se eo\iende 
cómo. por ejemplo, las encueslas lndican que la gente. 
manifiesta sentirse "más segura" !ueqo de la resolución 
del caso de f>¡¡tricia Nine. 

A 1 1 011 ,truye el miedo 
Según Barman, la lucha contra el crimen, sobre todo aquel 
que alenla contra el cuerpo y !a propiedad privado. produce 
un espectáculo medi~tico excelente. emocioo<Ytte \J mrn¡ 
entretenido. Esto result<J, induso, "más importante que el 
volumen real de delincuencia dcleclada 11 denunciada; 
1.11Jnque. desde luego. es útil que de vez en cuoodo se lleve 
la alendón del público en un nuevo tipo de cielito que resolle 
ser odioso y repugnante además de ubicuo, tJ que se lance 
una nueva campa/la de detección/castigo, ya que esto ayuda 
a concentrar la mente genero! en los peligros que rnpre· 
sentan la delincuencia y el deli'1cuente"•. 



Es bajo esta extraña fórmula ele incorporación de nuevas 

modalidades delictivas que el tema de !a inseguridad ha 

podido permanecer intocable en la primera plana de los dia· 
ríos argentinos durante los últimos cinco años. Y esla vigeo· 

cia regular se ha constituido en Ufl carácter central para cUal· 

quier poll\ica de Estado. La re<.anocida discusión entre la 
"mano dura" y los "garanlistas~ es apenas un ensa40 del 
drama que sólo esconde el cooflic.lo real y retrasa las solu· 
dones de fondo. 

¿por quf un tema que durante lantos ai\os se repite incao· 
sablemente no termina aburriendo? <.Por qué si et tema de 
la io~gurídad se ha convertido en alqo recurren\e que ya 
no genera nin9tina novedad. siglle siendo noticia en fo prensa 
actual? Una primern respuesta podría ser que ,)1 tratarse 
de un problema no resudto todavía se buscon allernaliv.1s 
que permitan palillr los índices delictivos. 

Sin embargo. esla pregunta nos ltev,) 3 recooo(cí illgo mJs 
importante tod¡¡vi'a y es que en la ptensa argentina; si bien la 

inseguridad es un temil recurrenle, también ha hallado en los 

úllimos anos sus estrategias de renovadón. ta sensación de 
inseguridad que habita en los medios en la a<.IUGlidild no se 
conslwye sobre los mismos tópicos de hace dos o !res anos. 

En 1999. y fundamentalmente desde la masacre de V~la Rama
llo. los delitos m¡js importantes que ocupaban la pri!Tlef3 
plana de los diarios er3n aquellos vinculados con el asallo 
a bancos. En algunos casos. el agravante resultaba ser (3 

loma de rehenes. pero el e.je central fue.ron los boncos. 
Los lilul<>res y las est.adí&icas publicadas hacen eje en esta 
modalidad delictiva. 
Con la llegada del verano del 2000. todas lm; mirad¡,s se orien• 
!aron hacia la costa atlántica dilOdo lugar a una nueva melo• 

dología: el robo en casas de ver<1ne<>. Nolkí¡¡s sobre et 
redoble de efo(,livos y patrulleros f)M<> el oper<1tivo SOL como 
muestra de efic.,c:ia y responsabilidad del Est<'.ldo. fueron las 
que salvaguardaron la ansied11d y las expectativos ()eneradas. 
A medíados del woo aparece una nueva forma de de!in· 
qui, que toma estado público y se convierte en el tema 

principal de la agenda mediálka: asallo a taxistas. Gr· 
cunscrito fundamentalmente al amblto de la Capital Fede· 
ral. esta nueva forma del delito es apenas una máscara Iras 
la cual se oculta. para los medios de comunicación. "el Oa· 
9elo que nos alcanz<> a todos~. 
Posteriormente. la prensa se concenlró en el robo de aulo· 

móviles y lodos los días aparecían crónicas policiales que 
narrnban asaltos a mano armad¡, donde las víctimas ernn 

sorprendidas subiendo a su auto. en un esiacionomiento o 
en la parad;, de un semMoro. 

Más tarde, la if\Seguridad adQuiere el rostro del robo en res· 
taurantes. Este fue quizá el método más efian de propul· 
sión del miedo. l.a senSoción de inseguridad operó desde \1:1 

prenscl con t.éll alcance que puso en evi<lenda la posibili• 

dad de ser as1:1ltado incluso en aquellos momentos de espar· 
cimiento. generando una especie~ pslrnsis colectiva que 

hasta fabricó estadíslicas especiales que hablaban de la baja 
en el consumo de este servicio. 
Siguiente modalidad: robo a co!ectivos. Los deliocuenles espe
ran los colectivos de larga distancia en los accesos a la Capi· 
tal Federal y luego de descargar piedras contra los parabri
sas. oblig,indo al chofer a detener la ma(cha. suben a los 

micros para asaltar a los pasajeros. Clarín publicó entonces 
una especie de mapeo especial donde se sena!abilO los diez 
lu9ares más problemáticos par;¡ acceder a la C3f.)itci{ Federnl. 

Finalmente. la novedad nolicieble en matNia de insegurí· 
dad son los secuestros. Aunque como (attHJoría ¡:>Mece 
se.r demasiado amplie}. en la prensa 3f.>i1H'.ce temporntmti11l<'. 
sucedida por dos C<>leqorías diferentes: !os secuestros 
express y los exlorsívos. 

La sugesli6n se acentúa. además. con la pubtícación cons• 
tan te de notas periodístíces contextuales. Allí se hacen a 
menudo referencias ,l d,1tos y estadísticas genercdas a 

propósito de la inseguridad: el tanto por ciento de la pobla· 

ción decide armarse por temor. le gente liene miedo de Sdlir 

de noche. los perfiles de los delincuentes. cifras sobre ase
sinatos a policías. etc. 
Oe este modo. los medios generan una sensación de íose· 
guridad permanente que se agudiza mediante la renova· 
ción de las prácticas y modalidades delíc!ivas. la novedad 

y la primicia conslanles rompen la perspeclíva temporal 
construyendo la sensación de un perpetuo presente en el 

que se devoran los ac.ontedmicntos det p?>sado y se obs .. 
taculii.a la imaginación y la posibilidad de proyew,r. fn. 
este marco. \os debates en torno a( tema de la iosequridad 
no pueden escapar a esta lógica y aparecen, o bien corno 
relatos novelados de Ministros que no pueden soslenerse. 
en su cargo, o bien como discusiones arcaic;;s entre "qatan· 
listas" IJ partidarios de la "mano dura". to que esta 
lógka o<.ulta es la posibilidad de pensor el problema de la 
seguridad como inherente a nueslra socicd.-,d. indaqando 
sus causas reales y proponiendo soluciones de fondo. Se 
produce entonces l<J transformocióo de un conflic.10 soci.al 

eñ hecho noticiable. y se reproduce la volunlad politic.o del 

Estado como estrateqi3 de marketing electoral. 
Esta situación tiene un anclaje claro en aquello que Pierre 
8ourdieu explica respecto de la lógica pe.,vers.a con que Ira· 
bojan hoLJ los medios de comunicacióo. lógica que los lleva 
a construir una mirada deshistorizada y deshístodz:ante 
de la sociedad, "mostrando secuencias de aconlcdmien
tos que, aparecidos sin e,plirncióo. desJpan~cerán sin 

que sepamos su solución".~ 
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Qué piensan los jóvenes 

Imaginarios 
sobre la inseguridad 

por Sandra Raggio 

En base a una encuesta realizada por la Comisión a 236 jóvenes entre 15 y 18 años, es posible desen1rañar qué 

piensan sobre el tema de la inseguridad. 

"Pausa~ en LM (Serle) 111. Técntca Mixla. 1.30 x 1.79 mt. Mo woi. 



La inseguridad como problema píiorilario en !a agenda 
pública no ecs una novedad. Se ha instalado desde los ooven!a 
para no irse. Ha copiado l<> atención de las audiencias, de 
los medios de rnmunicc1ción y de ta dase poHlica .. 
Las demandas más reproducidos poí !os medios de comu
nicación son el aumento de la capacidad represiva sobre la 
"delincuencio" y el <1gravamienlo de !as penas. Lo parado
jal es que cuánto más se insiste coo eslos redamos de segu
ridad más se incrementa la sensalióo de inseguridi,{J, to que 
trasíorma al tema en una fuente de expecta!ivas sociales 
imposibles de satisfacer lJ por tanto inagotables, conshlu· 
yéndose a;í en uo insumo poderoso para uM dase poU
tica que no tiene tanta; promesas que formular. 
Pero además. las narrativas sobre la inseguridad, <'.fl un con .. 
texto de pauperizaci6n. segmentación y fr39mentacióo social 
altísimos. son coostruc.cíones sobre I¡¡ realidad social que la 
explican de determinada manera. Por un l&lo, inventan e;,te .. 
reotipos sociales para enunciar una explicacióo simple sobre 
la exclusión. El estigma lan fuerle de los pobres e.orno "delin
cuentes en potencia". sobre todo jovenes. es un ejemplo de 
esto. Por otro. no hacen sino reproducir y 3Qudizar !os meca
nismos de exclusión. fragmentación y se')ffienlación de la 
sociedad. La centralidad del problema de !a inseguridad es 
el dramático reflejo del grado de impotenc~ y falta de expec· 
tativas sociales sobre la posibilidad de un proyeclo colec
tivo inclusivo y justo. 
El "otro". excluido, marginado, sin trabajo. casi siempre 
representado en el estigma del "joven-pobre-delincuente· . 
se transforma de unc> víctima social a quien hay que prote
ge.r, eo un potencial victimario de quien hay que protegerse. 
Cierto abordaje del tema de la inseguridad es el que opera 
para invertir este carácter y construir un imaginario social 
ligado al sost.enimiento de relaciones de dominacióo socia( 
que parecen inmodificables. 
l.as múltiples imágenes que emergen de la problemática de 
la inseguridad supe,an sus fronteras, constituyéndose en 
narraciones de un "nosotros" social complejo 4 problemá
tico que, más que integrar lo fragmenlado, tienden a solldi· 
ficar las brechas. Acudiendo a Baczko. "son sólo elemen
tos de un vasto campo de rep,esentaciones colectivas en 
donde se a,ticulan, ideas. imágenes, ritos y modos de acción". 

11 

La escuela. daro. no es ajena a esto, ya sea porque la vio
lencia estalla eo sus aulas. porque algunos jóvenes que van 
a la esc.uela entran en et circ.uito de la ilegalidad para finol· 
meole desertar, o porque alumnos y docentes temen o sufre11 
la inseguridad. También porque la escuela muchas veces 
funciona como reproductora de l;, desigualdod. 
El sentido común que c.írc.ula po< los ámbitos fomitiares. que 
se construye en los medios de comunk:<lCióo. está presente 
eri la escuela y muchas veces se fija allí, al no problemati· 
zarse. No hay otro ámbito público para cueslionado que 
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no sea la escuela. 
En las aulas. pc1sillos y salas de profesores se escuchan más 
de una vez frases como ··negros villeros· o ~Cilbedlas" para 
denominar a esos "otros"" a los que a veces se l"edama que 
"hay que matarlos a todos". y cuando sucede oo hecho trá
gico donde muere uno de .. esos'" alguien puede decir "uno 
menos"'. sin generar demasiado escándalo. 
Frases dichas sin pensar. repetición de dichos de otros. lo 
cierto es que estos discursos son Apeligmso•; por la idea 
de sociedod que llevon implícita y por las prácticas violen· 
las lJ autorítari;is que promueven. la cuestión es más pre· 
ocupante si e! espacio donde se reproducen es el escolar. 
La violencia er, puesta en ac:lo no só(o <1 través del hacer 
sirio 1amb'1én en el decír. l.;;is dasWcaciones socl¡¡{e5 
expresadas en el lenguaje. en la forma de nombrnr, no sólo 
reflejan fracturns y seCJmentadón soc.ii>I. también la provo• 
can, Los dichos fundamentan conductas. legi!im,m formas 
de relad6n de unos con otros. 
los problemas de convivencia en la escueta, lema recu· 
rrentemente expresado en episodios públicos. cuyo caso 
más trágico fue el de Carmen de Palagones, no pueden abor
darse sin tener en cuenta este conlexlo. 

La convivencia en contexto de. exdu!>tón 
Con estas preocupaciones comunes, durante el mes de 
noviembre de 2003- el Área de Educación e lnvesligadón 
de la Comisión Provincial por lº Memoria promovió con· 
j untamente con la Rama Polimoda\ de ta provinc:ía de Bue· 
nos Aires. una serie de talleres con alumnos de. lcJ Pli!ti! 
para poder reflexionar con los adolescentes en lomo a e!>tas 
i::uestionr.s, lJa que "eemos que es importante pensarlas 
junto con ellos. 
Los objetivos del p(OtJe<.:t<.> íueron promover insl<>ncias 
de reílexión, de debate tJ producción en torno a los pro· 
b\emas de la convivenda social. !as prá<:(icas de disaimi· 
nación, violencia y represi6n en Ui,ll sociedad CM uns pro
funda exclusión social y la constmcdón y asunción del valor 
de los derechos humanos como base fundamental de nues· 
Ira conducta ciudadana. 
Dentro de un con junio de aclividades. los alumnos parli• 
dpantes rea\iwron talleres de reflexióo en lorno a (as p<oc· 
tic¡¡s represivas actuales 4 en el pa!>ado. problemati· 
zando la cuestión de la inseguridad. Primero contestaron, 
de manera individual. anónima 4 escrita una encuesta de 
opinión abierta relacion¡¡da con su percepción sobre !a iose· 
gurld11d. la delincuencia LJ las posibles so(udones. Las 
enc.uestas se recogían y se reportfon al azar. para qoe la 
lec.tura no 111 hicíeran los propios autores. A partir de éstas 
se ilnalizaron los díferenles poslVfas sobre la problemfllka 
lJ. en plenario. los alumMs fundamentaban las posicio· 
nes LJ debatían entre ellos. 
Luego visionaban fragmentos del documental ·cariooerosff. 
donde se relata un caso de "galillo ffot en la Villa ltatí. se 

leían arHculos de periódicos 4 uoa entrevista a un menor 
detenido por homicidio. A partir de este disparador, se relo· 
maba la discusión lralando de indaqar si algunas posluras 
se modificabdn. se cuestionaban o se consolidaban. finat• 
mente. desarrollaban actividades de pmduccióo escribiendo 
mensajes o carlas a algunos de los personajes de las his· 
torias que fueron narradas en tos materiales anteriores. 
los trescientos alumnos que parliciparon lo hicieron de 
manera comprometida lJ activa. Ejercieron su hber!ad de 
elCpresión y diseoso entre ellos de manern muy enriquece· 
dora. fuernn respetuosos pero de posiciones firmes. y coo· 
firmaron una vez. más que los niveles de suoostimacióo sobre 
los adolescentes son parle también de estos estereotipos de 
los que hablábamos antes. 
Lo q1Je ahora presentamos es un análisis de ta enrnesla 
abíerta que los chirns respondieroo por ese.rilo al inkio de 
la actividad. Las encoeslas anali i:adas fuernn 2~6: !os 
alumnos tenían al rnomenlo de la encuesta entre 1-; lJ \8 años 
y lodos eran alumnos de escuelas polimoda!es púbHc.as de 
la ciudad de la Plata. 
lo que debion hacer de íorma libre era completar c.ua· 
lro frases: 

,- Yo creo que el motivo principal por el cual hoy hay 
inseguridad es ... 
2.- Para mí lo fundamental para sol0<:íonar el problema de la 
inseguridad es ... 
~- Yo opino que las perso11as que cometen delitos son .,. 
4· Pi)(a mf a las pecsont1s que cometen delitos hay qoe ... 
f..5ta encuesta no tuvo en su otigen el objelivo de ser repre• 
sentativa. sino ser un instf\Jmento de !(abajo para promo· 
ver la expresión de genuinos punto:. de vista de los aóoles• 
centes sobre la temática. aotes de iniciar el debate tJ las acli• 
vidades de taller. Por lo tanto, este análisís es exploratorio 
5obre un universo muy amplío que oo necesariamente se 
expre~a en estos casos analirndos. Sf cfeemos que puede 
ofrecer una mirado sobre algo poco explo«ido como es el 
imaginario juvenil sobre lu insegucidad. 

Los expresiones libres de los alumnos fueron clasificadas 
según categorías que para nosotros e<an daves en las narra· 
tivas sobre la inseguridad y que nos permiti~oo creac datos 
cuantificables para tener un primer esbozo. 3Úll a riesgo de 
perder la riqueza y las complejidodes de los textos escri
tos. que queda(án para un futuro ao3lisis cualitativo de los 
cuestionarios. 
Muchas respuestas contienen rnútliples c<1teqorías o sub· 
categorfas por lo wal las unidades ,matizadas por ílems soo 
más que la C:.!)ntidad de encuestas. 

Sobre cau:,as y soluciones 
La mayoría de las ideas expresadas por los adolescente!> 
sobre el motivo princ.ipal de la inseguridad se inscdbieroo 



en la esfera económico-social. siendo la falta de trabajo una 
de las razones más enunciadas. 
En segundo término, la inseguridad foe explicada desde la 
dimensión educativo-cultural, cloode l.i "falta de educación" 
fue el enunciado más reilmido, l e siguen las respueslas que 
enmarcan el problemo como de lípo polílico, por la inope
rancia del gobierno, el mili fondonamienlo de (a justicia y 
la corrupción. El desempeño policiot, por carencia de rewr
sos o mala occión, fueron las menos mendonadas. 
Hay unél correspondencia alta entre la idenlifk.,;ción de cau· 
sas tJ la propuesta de soluciones. la mayoría de los adoles· 
centes (6i%) que cree que las razooes de la ins~l1rídad están 
inscriptas en la dirnerisión económico soda!. cree que so solu· 
ción est5 en la mejora de estas rnndki()nes. Así. "más trn• 
bajo" foe una de las respuestas más reiterooas en el ílem i . 

Sin embargo. buena parte de los que creen que la sofu• 
ción está en aumenta, la represión q el control. ncue,
dan con estos motivos. De la$ 73 respuestas que dicen que 
una mayor represión es la solución fundamental para el 
problema. 43 piensa que sus rnolívos soo económico-socia
les y 23 educativo·culturales. No obstante. enlre las medi
di>s de mayor represión muy pocos ueen que la cues
tión pasa por aumentar las penas: del tolal, 50 soslienen 
que se soluciona con mayor cOf\lml t¡ palNllaje. polidul. 
Sólo 17 cree en el agrclvamiento de las penas. Esta res· 
puesta tiene una incidencia sobre el total de respuestas de 
menos del 5 por ciento. 
Por la pena de muerte sólo se mostraron parliclarios 26 aclo· 
lescentes de un total de 236 encuestados, un poco más del 
10 por ciento. De ellos sólo cinco SOfl mujeres. 
La necesidad de la baja en la edad de la inimputabi!idad 
sólo íue planteada por dos c1dolescentes. 

Imágenes del "delicuente• 
<-Cómo imaginan los adolescentes a los "deiinwenles'? 
lCómo los definen? Un análisis del íl.em 3 nos permitió deli
near algunas imágenes comunes. 
Nuevamente encontramos que ta represenlacióo cooslruida 
desde la dimensión económico-social es ta más reoxrenle. el 
42% del las respuestas aluden a ella: geole sin trnbajo. pob;es. 
que no tienen para darle de come( a los hijos. ele. Mien!ras 
que el 32 % de las respuestas carac.te<izan a los ddincuen· 
tes como individuos con problemas de •·personalidad". Las 
expresiones usadas son: "incMsr.ienles", "que no llegan a 
comprender". "que no saben lo que hacen", "enfermos". 
''desesperados". ~inmoral.es". Pero la idea más repetida es la 
de "íncondenda'': "no se dan cuenla de lo que 11acen·. En 
varias respuestas se combinaron con atributos ligados al nivel 
educativo-cultural: la palabra usada es "ignorantes". 
El 8 por ciento de las respuestas los nombra como "vfcli· 
mas de la soliedad". Sólo eo tres casos los señalan como 
los ·•culpables" de lo que pasa. Ninguno los connota 
coíl'IO "jóvenes". 

Castigar 
El 67 por ciento de las respuestas soslíene que a las pe,so· 
nas que cometen delitos hay que cas(K_)arlas. En muy pocos 
casos el castigo está pensado como vengam.a. sólo l.){\ 10 

por ciento asilo expresa aunque en frases del lipo ·•coílatle 
la mano parn que no roben más~. ·preso con casllqo severo 
pero no llegando a (a muerte", ~meterlos presos y no sol
tarlos hasta que los maten adentro". enlre oleos. 
El 22 por ciento piensa que h.,\J qoe "at.Jodarlos· o ~reedu
carlos". Otro 10 por ciento cree <we hay que "ma1arlos". 
l.a expect¡¡tiva puesta en el casliqo como correctivo ele la 
conducta delícliva tiene una doble interpretación. po, un 
icldo. el rechoz:o de la impunidad como sistema y por otro. 
un cierto pesimismo con relación a la posible reioserción 
de los miembros de la sociedad Que han sido infractores 
de lt.1s normas. 

Aprox1mdcioncs 
Esta segunda lectura de las eocueslas que hídmos -la pri
mera fue hecha en los talleres-. nos permi!ió conocer un 
poco más detenidamente la íorma en que !os adolescentes 
escolarizados piensan o imaqinao el problema de la inse
guridad a parlir de generar un ámbito donde ellos pudieron 
desarrollar sus propias narrativos. 
La primera observación fue que a pesar de cierla simplez.a 
del lenguaje. e incluso pobreza exp<esiva, los <>dolescen· 
les lograr c.on5lrulr un relato del probkma desde su pro· 
pia percepción que se evidend,1 en lo alta heterogenei• 
dad de los disc.ursos y en los sentidos cont,oversiales que 
de ellos emergen. No lodos los adolescente!> piensan lo 
mismo. adeinAs lo9n:ln expresarlo y se animan ¡; deícn
derlo IJ a discutido en publico. como sucedió durante el 
desarrollo de los talleres. 
Sobre las nMrnlivas es evidente que la m.iyoría no deseo• 
noce que el crecimiento del número de a<:los delíc.livos en 
nuestra sociedod tiene directa relación con el desempleo lf 
lil pobreza. No son mayoritarias las expresiooes que aluden 
a un potencial quebrantamiento del nwco legal y garanlisla 
como solución al problema. Sólo eo un aiso se prornmc.iil
ron por una "vuelta de los mililaresfl por ejemplo, 
Muchos de los debates nacionales sob<e el lema no son parle 
de su agenda. así es que el agravamiento de las penas no 
tiene la frecuencia esperada en sus respuestas. tampoco la 
pena de muerte o la bajo en la edad de inimputabilidad. Vale 
adararl.o. las opiniones analizados fueron esaitils un ill'lo 
oirás. anles de la ·cruzada Blumber9". 
Los que trabajamos con adolescentes y jóvenes necesitamos 
detenernos a pensar en estas cue.stion<'.s, paro no diseñar inler• 
venciones sobre supuestos erróneos. Las percepc:íones e 
imaginarios juvenilt".S no son un ,ctlejo de las de los adultos, 
distorsionado por la edad. o de los medios de comuníG>eión. 
S1Js opiniones e imaginarios wn si119ul<lfeS IJ son el punlo de 
partida. Son nuestro insumo y no nueslío obstámto. 
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El autor de esta ponencia -leída en el Encuentro Internacional organizado por la Comisión Provincial por la 

Memoria en octubre- da cuenta de la siluación de México en el contexto económico que vive el continente. 

Asegura que, en la actualidad, "la democracia no es nn motor de desarrollo económico y que las nuevas 

formas de representación política no resuelven el problema de la miseria" v analiza las confrontaciones 

culturnles simbólicas que inciden en la configuración del poder político. 

Hay una imacJen que re<.:orre América totina sembranóo el terro< 
en los sectores democráticos ~anwdos. Es la imagefl que pro· 
yecta el hecho, divulgado por diversos encuestas y múHiples 
comentarista5, de que grandes porciones de la población e.sláo 
perdiendo la esperanza en los p<Olesos democráiicos y que 
aceptan con gusto alternativas au!Ofilarias y populistas con !al 
de escapar de la pobreza. la in:.egurídad y e! caos. Esta ima
gen incluye rostros enérgicos como et de FujiffiOfi o Huqo Chá· 
vez y escenarios dantescos como el alzamiento eo 1-@iff coo· 

Ira Aristide o la rebelión indfgena en Bolivia. Yo quie<o ofre

cer una visión de este problema dtsde !a perspectiva de uno 
de los últimos países latinoamericatios en ioic.ia< un proceso 
de transición democrática: México. Estamos descubrieodo que 
lll demo,racia no es un motor de descr,ollo económico y 
que la.s nuevas formas de represenlación polífü:<1 no resuelvefl 
el problema de la miseria. Pero también vemos que los mero..s 
procesos electorales no son suficientes para legiHmar a los 
gobiernos. Para algunos. la solución es relativornenle sencilla: 
es necesario aplia,r recelas de gestión financiera. fiscal. comer· 
ciat IJ distributiva para alcanzar una ciena prosperidad y, el 
menos. limi.)r los enormes e irritantes contrastes en la repar· 
tic.Ión de la riqueza. Se supone que. sea mediante recetas neo• 
liberc:1les o fórmulas populistas, si lO(Jramos superar las lla· 
mad¡¡s "décadas perdidas" se alcantar~ una legitimidad que 
estabiliu,rá a los gobiernos surgidos de elecciones democrá· 
ticas. Sin embargo. estarnos ante U{\ problema mocho más com· 
piejo. Quiero tomar como punto de partida 1X1a idea dlferenle: 
tanto los aceleradores del desarrollo como los res0<les de la 
legitimidad tienen su fundamento eo la cultura. más que en 
la po\íticu económica. 
El poder r.statal no sólo se legitima por un ejecutivo efkiente. 
un parlamento representativo y una vigilancia justa. Se lcgi· 
tima principalmente por procesos culturales, educativos, 
rnorale.,; e informativos que constítlAjen redes de vasos c.omu• 
nicantes que no respetan fas fronteras lradkionales. ni las 
que dividen a los tres poderes. ni lds de carác:ter teuitorial 
(sean electorales, provinciales, estatales. nacionales. etc.). 
ni las que separan los órdenes jerárquicos. Estas redes tien· 
den a establecer nuevas y diversas formas relativamente 

autónomas de poder. 
Se trata de redes extraterritoriales. metadetnoc,át.icas. líans· 
nacionales. globales o incluso postnacíonales. A primera 
vista estas redes cullurales abarcao un conjunto extremada· 
mente heterogéneo: medios masivos de comooicadóo (prensa. 
r<>dio, 1V. Internet): escuelas y universidades: grupos étni
cos. religiosos, sexuales: editoriales y hospitales: orqaoiz.a· 
dones no gubernamentales, iglesías, sectas y grupos margi
nales con vocaciones diversas (desde actividades pa<anoona
les hasta acciones paramilitares. desde pacifislas vegetarianos 
hasta dogmáticos terroristas}. He definido estas expresiones 
culturales como .. ,edes ima9iMrias del poder polilico~. Me ha 
parecido importante destacar que en estas redes hallamos 
un proceso sintomático: hay allf diversos actores. en reali· 
dad toda una c.ompañía de teatro. que escenlflcao una gue• 
rra en 9ran parte imagiriaria. Los acto(es ímagíoarios del drama 
que ahora quiero destacar son los llamados ·ma<ginales~. 
auténticos extranjeros eo su propio país. y que constituyen 
una aglomeración simbóUca que corresponde mvy v;iq.¡ y leja· 
namente a los 9fUPOS sociales reales que, más que margina· 
dos, viven materíatmente aplastados bajo el peso de la mise· 
ria y la represión. Muchos de ellos son emigrantes indígenas 
que proceden de las zonas más pobres. Abo<daré el espinoso 
problema de las formas en que los reprimidos y los margi· 
nales pueden invocar 13 memoria de SIJ5 tradiciones rullu<afos 
y polílicas. de cómo sus expresiones de protesta pueden inte· 
grarse al tej ido legitimador. 
Usaré el ejemplo mexicano pc)(a expliw sucintamente córno 
las confrontaciones simbólicas en las redes de la cultura iru:i· 
den en la configuración del poder polfüco. 
Después de la ruptura del viejo sistema autoritario. en et ario 

2000, el nuevo gobierno elegido democrátialmeole se ha rn(n•.f\• 

tado a un serio déficit. de legitimidad. Rotas las redes nado• 
m>listas del réglme(I i1'1stitudonal revoluciooario, el Cst<l<lo mexi
cano se enfrenta a una situación diíkJI. Estamos entrando en 
un perfodo de turbulencia polnica. Hay iodic:íos de que impor·· 
tantes sectores del 90bierno quieren aptovechélt' la misma tur
bulencia para obtener elementos estabilizadores que podrían 
fortalecer ta cohesión de las fuerza.~ democráticas e iooementar 



la eficacia del sistema democrático. Sinlomálkamente. se Ir ata 
de elernenlos exlrasistémicos generados por las tensiones a 
que se encuentran sometidas las viejas estructuras lJ las anli
guas ideologías. así como por las tendencias a la acumuladóo 
salvaje de capital. Esto-. elementos exlrasistémiros config°'an 
lo que se podría llami)r una "franja de margiMlldad hiperac
tiva": una combinación muy heterogénea de culturas y sub
culluras marginales. segmentos de las viejas fuerzas aulori· 
IMic1s en descomf)osición, gueffillas virluales y guerrí\las 
reales, e.timen or91mizado IJ cárlele.~ de n.wcolrnfic~ntes. rnovi• 
mientos de protesta urbana o suburbana y divel'.ios grupos 
paramilitares o terrorislas. No se !rota de un fenómeno des· 
conocido: en realidad desde 1994 - con el ,itzamiento zapa· 
lisia y los espectaculares asesinalos políticos- la sociedad 
mexicana cornenz.ó a experimentar los lfpicos p(ocesos de 
cohesión y contracóón que. si no rebasan umbrales crilicos. 
proporcionan cierta legitimidad a la aclividiJd gubernameol/11. 
En mi opinióo. podemo$ observar cierta frag~idad en esta pecu
liar dialéclica espectacular entre marginalidad hipetacliva y la 
correspondiente cohesión de las focrz.as que intentao eslabi-
1 izar una normatividad democrática en torno del nuevo 
gobierno. Es cierto que este proceso implica la legalización (o. 
al menos. la legitimación) de uoa gran pluralidad de expre
siones polílicas. étnicas. sexuales o religiosas, lo clUll es un 
fenómeno enriquecedor. Es la aceptación de !o que llamo loS 
"cultoras liquidas•·. a la que me referiré más adelante. Sin 
embargo. también entroniza cosll)(l'lbres l½oci.,das iJ lil vio

lencia. a la rn"upción y a los formas ilegales de protesta 
que más vale evitar que se gene<alk.en. Estas costumbres 
son corno las dro9as: su uso poede lleqar a generar depen
dencia. Ello fortalece sólo la estabi(idad de formas de coosenso 
aglutinado, logradas más por et miedo que por el convencí· 
miento cívico. Al mismo tiempo. estos p<ocesos frenan ta coo
solidadón de un sis1ema demoe<ático iJ republicano de pM· 
tidos polfücos modernos. un sistema sio et cual es casi impo· 
sible pensar en una nueva legitimidad democrática. cuya 
pluralidad abra las puertas de la maginac.ióo social lJ de la cre
atividad polílica. 
Quiero detenem1e a examinar lo situación generada p0< la con
frontación, más bien imaginc1ria pero espectacular. del Estado 
con los zapatistas. Me parece que se trilla de un escena<io muy 
revelador de los procesos cullurales propios de ta transidón 
y un ejemplo sintomático de las funciones de la mMgioali
dad polflica hiperactíva y de lo que denomino !as "culturas 
líquidas··. La marcha del ejérr.ito zapalisla por el pais fue el 
primer acto del 9rnn teatro polílico. 
A principios del :ioo1. la com;md,.nda del ejército zap,1tista 
decidió abandonar Chiapas para march.;r hada la ciudad de 
Méxíco. e. inidar lo que parecí/) ser Uí!cJ lilrga travesía mk)rn· 
toria hacia el c.ora2.ón de la república. l.iJ travesía no fue tilil 

lejos. políticamente hablando. como se esperaba. pues se 
enfrentó a una situación c.ompletamente nueva: con la derrota 
del PRI eo las elecciones del 2000, {a política mexicana había 

cambiado sustancialmente. El nuevo espacio democrático ~ 
atravesó la marcha del ejéíCilo z:apalista <esultó mucho más 
difícil de enfrentar que el viejo aulorilaósmo del PRI: los rebel
des fueron <1cogidos con simpatía por el nuevo gobierno de 
Vicente Fox. por lo lglesía Cotólic.a. por los~ de izquierda. 
por ta prensa y lo televisión. por los gobiernos locales. poi' 

el Congreso. por la policía e. incluso. poi' atqonas organiza· 
ciones empresariales. El nuevo presidente de la repóblica había 
enviado al Senado la propuesta de ~- que los zapatistas 
avalaban, y la sociedad rnexícillla se p.-epMaba pata una com· 
pltja I.J democ.rálk.,1 discusión de l., ley indú.J<'.fla. Eran rMa!> 
y escasas las personas que creían seridmenie que. (i) ínicid· 
tiva de 1996 sobre derechos y cultura indígenas podía atentar 
con1 ra la soberanía nacional o auspid¡¡r la frago1eo1eción del 
p,iís. Los principales grupos de presión IJ los díver5os coo• 
9lomerados de intere_~es ..... todos ellos tendencia\mente de dere .. 
cha- ciertamente no tenían nada que perder con (a ¡¡proba• 
dónde modificaáon~ a la Conslitución rapiradas en lo.<. ar:oer• 
dos de San Andrés. Estas propuestas son ooa pe.c.uliar milllí
festacióo del relativismo lJ del multicúturaUsmo. 
Sin embargo. era evidenle que la propoe.!'.la original, inspirada 
en los acuerdos de San Aodrl!s. no sería aprobada sin 
importantes modificaciones. La simpalía por los rebeld~ z.apa
tisfas no se traducía en un apoyo aunico y eo bloque a lo pro
puesta de ley. pues ésta alberga UOo ex\raña pero fascinante 
contradicción: los acuerdos de 5of'l Andrés aparecen en la ima
ginería simbólieo como la expresión de los impolsos ~ rebel
des y ()vanz.ados del pueblo, míenlr;,s q11e CJl el f)lano de la 
ingeniería legislaliva se tr¡ita de J><optw.stas que sólo moles• 
tan, si ac.1so, a los intereses e<:ooómicos más mrasados ele 
algunos sectores marginados de comen:iaotes parnsiwios, a 
compai'lfas dedicadas a la explola<.ión salvaje de reúlí'Sos nu11r 

rales y a otros grupos similares. <A quién pueden afectar? En 
primer logar. sin duda. a los propios pueblos iodígeoas. En 
segundo lugc>r. al sistema dernoc::rálko de par\idos políticos. 
La propuesta de ley contiene aspectos que pueden pe<lu,bar 

los mec¿¡nismos de representación y que por lo !aolo sí pue
den molestar a los partidos polílicos demoaátiros.. Y ac¡lJÍ radi
caba el meollo del problema: bajo las nuevas condkiooes 
democráticas. era muy difícil que los P3flidos representados 
en el Congreso af)(obasen los aspectos más cooseNadOfes y 
hasta reaccionarios de la propuesta. a pesar de la vistosa ima
ginería multiculturalísta y relativista que rodea como lJ/'I auw 
los acuerdos de San Andrés. Las formas de gobierno indf9ffi3 
están. en esos acuerdos. li9adas a poblaciones que conservan 
sus an1iguas instituciones. que definen su pr&lica política de 
acuerdo a la tradición. que disfrulan (o qvieren disfrular) en 
forma c.olecliva tradicional el hábilat que {os rodeo y que cjer·
cen formas de justicia basadas e.o ta coslombre. El espírilu con· 
servador. tradidMalista y costumbrista es evidente. aunque 
está atenuado por sintomáticos agregados condidonantes sobre 
e! necesario re~~peto a las garantíos individuales, los deredlos 
humano.s. los preceptos c.onstilocioneles y. mu9 especialmente. 



la di<Jnidad de las mujeres. 
La caído del síslema políHco aulorí!a<io ha abierto la puerta 
a una reorganización de los p<oc6os de legilimacoo y de 
cohesión: ahora las guerrillas iapatislas de Chiapas --juoto 
con los demás grupos armados- represenlan eo la imagine
ría polilica el papel de actores límína!es peliq<osos. cuya pre
sencia provoca que la sociedad "normal~ cierre filas en 
torno del eslablishment democrá!íco, Es una expresión post
moderoa de las redes imaginarias del poder político. 
Mi conclusión es que la nueva de-rnocrncía 111exlrnna ya no 
podrá obtl'Mr su legitimidad y estab~íd.-xl mediiinte el recurso 
de traducir las cullurns populares en idenhdi>d rnKional. 
para des.pués c.on ella ilustr<1r ínslit11ciones eminenleme-nle 
rnexir.anas. únkos lJ ori<)in¡¡les arteíoclo!> suHJídos de !as entra• 
ñas de la patria. (.De dónde na<:erán la legitimidad y la gol:ier• 
nabilidad? La alternativa dernocrálirn aspírn o uo,, nueva w!• 
tura polílíc.a. que pódernos Uc>rnM "pat<iotbmo Ct)flsli!ucionai-. 
para usar la expresi6n de Habermas, A mi parecer. lo esencial 
de esle nuevo "pa1ríotismo" es que coosolida la autonomía de. 
las esferas de la cultura polníca y garanliza su sep.3racióo con 
respecto a los lres poderes tradicionales {el ejewlivo. el legis
lativo y el judicial). Es decir: se separnn radku!menle las 
funciones político-administrativas de las cuhllr3les-leqilima· 
doras. En esta nueva condición -!a he denominado ·posl
mexicana"- los presidentes, los diputados y los jueces oo lie
nen que competir p<Jra demosl<ar su autenlica y pura mexi• 
e.anidad. como lompoco los p<)(lidos o la muchedomhre de 
íunclonarios. La continuidad de un ·estilo" cullura! demooé· 
tico propio emana de los centros de eíl~í'tarii:a, la prensa, las 
inslancias electorales. la televisióri. la radíodi(usión. \a crea
dón literaria o a(lfslica. las iglesias y tanlas otras ioslaocias 
más o menos aulónornas. 
Sin embargo, hay otras salídas a la falta de legitimidad de 
los gobiernos democ:r~ticos. Me refiero a la manipulacioo de 
lo que he Uamado las "culturns líquidas" que emanan de la 
marginalidad hiperacliva. Como se habrá observado a partir 
del ejemplo mexicano. he planteado que uno de los nuevos 
fenómenos a los que nos enfrentamos es el de la rulhxa pecu
liar que emana del abanico multicolor de seclores sociales y 
culturales deslenitorializados. Es lo que llamo las ·culluras 
líquidas··. que se confrontan con la modernidad que se con
solida en los siglos XIX y XX y que liene la apariencia pélrea 
típica de las conslrucciones nacionales que pretendieron con
solidar sociedades homogéneas donde los individuos qued.m 
incrustados en sistemas de valores relativamente eslab\es. PO< 
ello me guslit l.a ím¡¡9en de fierra baldío, usada por el gran 
poe!a T. S, E.liot, para describir la crisis que va fracturando a 
la modernidad durc1nte el siglo X X hasta aleon:z..:ir la tierra bal
día de la posmodernidad. Eliot describe la l~rra parda y árida 
de un mul'ldo agónico y moderno que espera la lluvia que lo 
ablande. !.a peculiar amalgama de conscrvadtKísmo y moder• 
nismo te dio a Hiot una extrema sensibilidad cll\le las lensio· 
nes cul11.1r1.1tes de su época. 

Manipulare. E..s et nombre de la serie de Sleinwasser. 

El poema de Eliot es una queja amarga que mezcla las imá
genes de una tierra muerta con las del agua que remueve las 
lurbias raíces. Nadie puede adivinar c_uooc!o florecerá e! cada
ver plantado en el jardín de la modefoidad ta<día. ni qué ramas 
podrán brotar de la roca sólida. E.I poema de 8iot oscila entre 
lo pétreo lJ lo lTquído, entre la tierra sedienta y la lluvia. 
entre la rorn y el a9ua. Si se9uimos cl jueqo me1dfófim. pode· 
mos preguntar: l qué dase de cultl.lía líquida se de.«3ma por 
las grieldS del leffeno seco de !a modernidad? La posmoder· 
nidad he, traído flujos sociales que estimul.~ la fragmentación 
y alientan formas inestables de emple.o, responsabilidades eco
nómicas que huyen de los territorios delimi!odos. movilidades 
globilles que viven en la incerlidunbre. oleajes y vaivenes polí
ticos que no respetan las soberanías estatales aotiqílas, dma
mos de población que provienen de remolinos caóticos en la 
periferia del mundo. Sin dud¡¡ se est~ expandiendo urn) nueva 
forma de vivir. Una borbujeanle polílícil posdemocrMka 
comienza a empapar a la sociedad. que se ve domimida por 
una e.reciente írresponsabilíd.-xl húmeda y blandu. 
Este no e.s un fenómel'lo que se limilil a los p..1ísf-s más () menos 
atrasados que tienen un impor\an<e plornlismo étnico. El 
problema de la multícultur<'llldad lJ de la reívrndicoción de dere· 
chas por parte ele población dc.,;tenitoriali1.ad,~ es típico de 
muchos pc,íses de.sarrollados. Uoo de los funómeoos més (.orne• 



lerfslicos de esta condición es la zozobra provocada po< los 
flujos migratorios y las diásporas. En las sociedades indus
triales desarrolladas vemos un gran crecimien!o de los cslra· 
tos culturales desterrilorializados. Enormes franjas de inmí· 
grados exlienden su manto y genero11 teosiooes en la pobla· 
ción autóclona que siente su solidez. amenilzada por la pre· 
sencia de otredades necesarias pero inquíetontes. los lransle· 
rrados viven su condición como una paradoja que aúna las 
esperanzas de infiltrarse a una nueva vida con las ama<gUfas 
del destierro. Los inmigrados en los países desaííollados de( 
mundo constitulJen una masa de más de \00 miUooes ele pcr• 
sonas. lo que si9nifica casi el 9 % de lu pobladón. Son como 
un inmenso bloque demográfico que se de<dte sobre ta socie· 
dad. En Europa occ.identi:11, la población de inrniqr<1dos tlegll a 
más del 10 % 1_.¡ en Estados Unidos rebas<1 el 1:. %. Esta otredad 
interior genera procesos culturale!> y potitícos. a Ve('J!S espec· 
taculares. que superan con creces \a importancia demoqr~llca 
del fenómeno. Aún en pafses con porcet1lajes relativamente 
bajos de inmigrados, como España, podemos observar 
cómo la sociedad teje en torno del exlraojero una cknsa red 
de miedos y milos. El efecto OJll(.J(3l y psicotóc¡íco de esta alte
ridad inlema aumenta considerablemente en países donde 
olC<lnza alrededor del ,o por cienlo, como Alernaoía, Francia 4 
Suecia. y llega a ser impactanle en lugares como Australia y 
Suiza donde una cuarta parte de la población tiene un origen 
e)(tranjero. Estas cifras se refieren únieomente al núcleo duro 
cuyas existencias son cuanlificad.1s por las esla<líslicas- No 
incluyen a 9rupos de antigua residencia ClJYO territofio carece 
de autonomía ni a los inmigrados y sus descendientes que 
ya gozan de cíudadaní11. Si los sumamos, el peso relctivo de 
las alterídades interiores aumenta considerablemente. 
Esta alteridad inlema es una de las manifeslaciones más visi· 
bles de las culturas liquidas que empapan a la sociedad 
postmoderna. que humedecen a la pedregosa tierra baldía. 
Quisiera creer que Las metáforas poélicas de Eliot inspitaroo 
las imágenes de Zygmunt Baumao. el sociólogo polaco que 
ha contrastado la sólida modernidad tradicional. donde los 
hombres se aferran a sus raíces. con la modernidad líquida 
como época fluida lJ móvil donde predomina el desarraíqo y 
la desterritorialiiación'. Yo prefiero usar las metáforas de Eliot 
sobre la lierr<1 bélldía para referirme a t3 poslmodernidad 4 
reservo la idea de liquidez para sei'ialar la nueva deffama de 
olredades que ocurre en el seoo de las sociedades actuales. 
Estoy convencido de que esta derrama de otredades es un pro
ceso de 9ran importancia, conectado con (os ejes de la glo· 
balización y con l.3 nueva situación política su<qida tra.~ el fin 
del mundo bipolar en 1989. Podría ilfirmarse que el n de sep• 
tiembre del ioo1 es el símbolo drllmátic.o de los nue.vos Ou• 
jos políticos y culturales. pue~ !3 des!n.Jcción de las toaes 
gemelas en Nueva York y el ataque al Pentáqono soo la más 
extrema agresión jamás realizada por fuerz.as de la otredad 
contra el establishment occidental. Después de este act.o trá
gico cunde el miedo ante unos l:iárt>aros y salvajes. poseídos 

por un maligno furor místic.o. que caen como una plaga de 
terroristas extraterrestres sobre los centros má5 significati
vos del poder global. Con ello se fo<talecen las tendencias pos
democráticas que habían comenzado desde hace decenios a 
compensar los déficits de legitimidad política med'ianle la imple
mentación de formas no electorales de fortalecer la qobema
bilidad. En realidad los flujos propios de la otredad inle<ior 
hao estado tejiendo desde hate mucho esas peculiares redes 
imaginarias de la legitimación no democrática qoe cada vez se 
extienden m~s en Europa lJ los Estados Unidos. y que he ejem· 
pliíicado con las franjas de megini>lid<1d hiperactiva y 1:00 el 

"Este no es un fenómeno que se limita a los 
pafses más o menos atrasados que tienen 
un importante pluralismo étnico. El 
problema de la multlculturalidad y de la 
reivindicación de derechos por parte de 
población desterritorializada es típico de 
muchos países desarrollados.· 

caso de los zapatistas en México. Estas redes se caracle<izao 
por una confronlación, en parle real y en patle imaginaria. 
entre dos polos: las fuer¿as hegemónicas que <epresenlao la 
normalidad y la estabilidad enfrenlados a las mil caras de la 
otredad enemiga del orden establecido. Con la desaparictón 
de la amenazadora alteridad comunista ha aumenlaclo la nece
sidad de buscar e inventar n11evos enemigos, Podría peo· 
sarse en otrzi bipolaridad mRica: ta que opone ta tieffa baldía 
de la postmodernidad a l.as otredades Uquidas. Lo lierrn bol· 
día de E!iot - waste land- es uM idea compleja \J po!isé• 
mk:a que no sólo se refiere a un espacio inútil y yermo. Se 
(efiere a l.i vastedad del derroche. la inmensidad de lo 
superfluo. el vacío después de! consomo, tas sobras del boí\• 

que.te. Se trola de una visión que muchos inmigrantes tienen 
de la tierra que los recibe, pero también retleja los seotlm~n
tos de c>l9unas formas de pesimismo c.utlura! eo Oc.cideote. 
Pero no todo ocurre en las oubts ck la imaginería político. 
El siglo XXI contempla situaciones nuevas 4 desconocid¡;¡s 
que no sabemos todavla entender. El mundo de lñs nacio
nes-Estado se está disolviendo. los ejes centrales de la eco
nomía se van desplazando hacia la producción de mercan· 
cías blandas y servicios. La producción tradicíonat de 
objetos (automóviles. tejidos, arlefaclos) se desplaza hacia 
la periferia y en las regiones hegemónicas rn~c.e la econo
mía liqada a las nuevas tecno(oqias lJ a la informáHca. ta 
urbaniz:adón se exp<1nde y adquiere dimensiones que se 
adaptan a las nuev¡is formas de empleo que ya no reqoie· 
ren de la vieja dudad industrial melropolitana. los sindi· 
CZ1tos lan9uidecen. la jornada de trabajo semaoéll se reduce. 
el desempleo y el tiempo lib<e crecen y se confunden, En 
este contexto. aumenta la presencia maslv<1 de los sect0<es 
de d('_~plazados del c1,mpo y de las regiones indígenas. de 
inmigrados y de ciudadanos descendientes de extraoje,os, 



Carritos. Otra obra dt' Steinw,mcr sobre le pobrew. 

que conform<)n los espacios culttt<c:}{es líquidos. La condidón 
lfquida denoto tanto su carencia de liena como su o<igen 
fluido y su condición inestable. Estas cu(lufas líquidos son 
un fenómeno que ocurre en e! seno de !a sociedad con
temporánea: no son un resabio dd pasado ni el advenimiento 
de una nueva época. Expresamente quiero evitar la idea 
de que estamos ante una guerra entre dvitizaciooes. 
No es mi intención examinar aquí estos nuevos procesos. Lo 
que pretendo es reflexionar sob.e la ímagíneria que se d€s
prende de ellos, pues me parece que nos desculxe aspectos 
significativos y reveladores. Uno de eUos es la popu!ariz:a
ción del relativismo cultural y de las visiones molticullur.;
lisli;JS, Se ha querido estimular y poner en marcha oo proce.so 
de "recuperación" de las identidades propias de los diversos 
fragmentos de las fr11n jas de población que ha abandonado 
sus territoríos originale$ o cuya~ !ierras a<H:estra\es han sido 
inv¡¡did11s por la cullurn mayorilaria y hegemónica. Así, surge 
aparentemente la necesidad imperiosa de !as cul.!U(as sif'\ lerfi. 
torío de reconstruir una memoria o una ln,dkión. Oe 
alguna manera, se vuelve a plantear un prob!em;, anliquo. 
En el siglo XIX la historíograffa romántica conlribuyó a con
solídar las identidades nacíonales que emergían e.n E1Jf'opa. 

Estamos demasiado des.lumbrados por la idea de que et 
romanticismo fue una reacción cooseivadora con!ra ta moder
nidad capitalista, y hemos perdido la seosibilidad para <ew
nocer la gran importancia del delirio del Yo romáo!ico en !a 
consolidación de la memoria moderna. las aoguslias refle
jadas por el psicoanálisis y el exisleru:íalismo form¿¡ron parle 
de la historia de la conslrucciórt del ego occidrn!aL ¿se 
está repitiendo el proceso en e! seno de las cu!!u<as líquidas? 
<fs posible que las culturas desterd!ofializadas recuperen. 
mediante la reconstrucción de !as !radiciooes históricas, !a 
memoria de la identidad que han perdido? 
Con el objeto de reflexionar brevemen!e sobre esle problema. 
m~ gustaría resr.atar una historia antigua. cofllada por C.k.e .. 
rón para ilustrar la irnportanda det .irle de !a memorio, ta 11me• 
rnotetnia.' En cierta ocasión un noble de Tesalii'I, Uamooo Sco
p,)s, contrató al famoso poela Simónides .. ,conocido ade
más por ser el inventor de la moemotemia- f)<'lfil rnn\ar un 
poema lírico durante un banquett'!. en honor del poderoso 
¡infítrión. Simónídes dedicó la mí!il<l de su poem;, al noble. 
pero el resto /í.Je una loo de los hé.e<:.s gemelos Cástor y Pólux. 
E! varóo noble l.e advirtió a Simónides que sólo le pil<)atfa ta 
mitad de lo con ven ido por el p,1negírico. tJ que podía 



cobrar el resto a los gemelos divinos a los que había exal
tado. Poco después. durante el fastuoso banquete, le llev.,
ron at poeta un mensaje ¿¡vis~ndole que dos jóvenes que que· 
rían verlo lo estaban esperando afuera. Se leva11ló y salió a 
la puerta. pero no encontró a nadie. Mientrns estaba afuera 
el lecho del salón de banquetes se desplomó y aplastó a Seo· 
p;;s y a lodos los invitados. que quedaron tan mulilados 
que sus familiares no los podían reconocer. Sin emborqo. 
Simónides. gracias a su arte, recordaba exactamente los lU<J3· 
rr.s q1Je ocupaban los invitados. lJ con ello pudo atµJar a que 
los parientes recuperasen a sus muertos. los inmigrantes lJ 
los sectores desteaitorializados buscan algo parecícl-0: quie· 
(en que la memoria de un pasado en ruinas se conecte con el 
futuro para permitir el duelo de los familiares lJ descendíen• 
les. Pero cuando el futuro se convierte en presenle. las ruioa5 
siguen allí y se hace evidente que las cosas del pasado no 
hablan p0< sí misml)S. Es necesMio descifrarlas pora que los 
vivos puedan reconocer a los muertos. 
la anécdota de Simónides nos pe<rnite lambién señalar los pro· 
blemas de la tradición. La construcción de una memofia popu· 
lar es una elaboración teórica que nos enfrenta a la inquietante 
pregunta: lqué clase de cultura es necesado rncoperar tJ 
cuál es mejor olvidar? Estamos ante uo cufioso retorno de las 
preocupaciones románticas. un regreso de los intenlos por 
desdfrar el enigma del Yo. Aunque la hisloriograffa deotífica 
moderna ha pretendido dej¡¡r que se extinga el dejar qoe las 
e.os.as hablen solc:)s. no he logrndo escapar de lo q\Je me gusta 
l.larnar ~la maldición cartesiana·: pa<a que la realidad de las 
cosas -p¿,s11d11s y presentes- Ucque al escena<io de la con· 
ciencia debe haber un homúoo.do especlado; "•como Simóni· 
des- que contempla y manipula el teatro interno de la ('l)('.ffiO• 

ria. En el papel de Simóoides h04 ap,1recen antropólogos, his· 
toriadores, sacerdotes o políticos escap11dos del der(Umhe. 
que se etigen en espect.:,dore.s e inlérprele.s de la memo<ia ~.t
d ida. Pero podemos comprender que si Sirnónióes hubiese 
simplemente inveflt.ido lv posición de cada persona en el bal1• 

quete, et resultado sería el mismo: los herederos podrían rea· 
lizar sus labores de duelo. aunque las lágrimas oo cayesen 
sobre los restos correctos. éQuién podría darse cuenta? Clam 
que siempre pueden llegar unos arqueólO<JOS aquafieslas a 
denunciar el infundio ... 
El ideal de los historiadores modernos pretendía establecer 
una relación directa y sin mediaciones con el pasado. para 
dejar que el yo occidental supueslamente se coostn>4ese a 
sí mismo. Pero la maldición del hoo1Únculo <:arlesiaoo condenó 
al fr<1caso el proyecto: se ha sellalado no sio angustia que una 
teoría contiene un homúnculo a partir del momento en que 
la explk..acíón del proceso de gestacióo de tNl<l memoria cons• 
dente ac.ude al mismo proceso que requiere explicación. Es la 
pesadilla de los científicos que intentan explicar los mecoois• 
mos neurológiros de la memoria: de una u otra f0<ma ,ew· 
rren a la presencia de un homúnculo animado - el alma, en 
Descartes- que examina los archivos. pues las fuentes de la 

historic1 y del conocimiento tal vez hal:,¡¡¡n o emiten imágenes, 
pero están sordas y ciegas ante sí mismas. Siempre que se 
intenta una representación del pasado aparece el problema 
del homúnculo que la c.ontempla. las fuentes 131 vez. incluso, 
cantan: pero ellos no escuchan su propia mclodta: alguien tieoe 
que oírlas e interpretar et cc1nto. Y ese alguien es precisamente 
el Ego moderno. el gr,an homúnculo de la oc.ciden1a!ídad. 
Mte estas difirultades. surge uoa curiosa tendeoc.ia relativísla 
en el proceso de reconstruir un pasi}(fo liqooo al territorio del 
que se ha escapado LJ que se ha perdido. Hay una ,imur9a 
renuncia a explicc1r los hechos poSados po< sí mismos: ahor<> 
sólo se explican los comenlarios 1.¡ las interpretadOf\es que se 
han hecho de ellos. Es como si !os homúoculos eoc¡¡r9,xfos de 
leer las fuentes se hubiesen mul!iplícado. Según esla idea. 
los hechos históricos sólo pueden ser enlendidos ¡, rrnvés de 
las imágenes y las representad011es que otros han hecho. espe,
dalmenle en textos. Simónides. qoe conoció 9 memori·ló el 
lu9,1r de los per-sonajes aplastados por et peso de la historia 
(es decir. del techo que les cayó eocima) no sería el vercla· 
dero historiador; lo serfon en cambio Cicerón. que ínlerprela 
la historia del poeta memorista. y los comentaristas poste· 
riores que nos comunican en sus le:dos. no sus peíCepcíones. 
sino sus opiniones: unas opíniooes empapadas de la repre· 
sentación que sus sociedades hacen de sf mismas. 
Un Simónides moderno podría se< un aonisla invitado por 
las autoridades portuarias de Nueva York a leer uoa loa del 
puerto. como símbolo de la recepcioo de inmí()(aoles y extrao· 
jeros, en un banquete con representantes de dive<sas comu· 
nídades étnicas lJ religiosas en d World Trode Cerner et u de 
sepllembre fatídirn. Si, sa{vcdo por unos heroicos gemelos, 
celosos de las 31lísimas torres. describiese después de memo
ria la disposición contingente de los invilacl-Os en el baoquele 
multíc:ultural, ¿qLJé podríamos hacer con ese documento? 
<'.Qué valo( tendría? rat ve2. no tiene valor alguoo aoles de 
que el documento del croni5ta, publicado en e( New York 

Times, levante •-digamos- una polvareda de opíoiones y crí
ticas: es en esta nube de polvo contaminado donde prefie
ren respirar los historiadores que intentan recuperar (as 
tradiciones perdidas. 
El ideal historicista buscaba lOg,'ar la cle.soparición del Yo eo la 
polvareda. para que el cúmulo de textos permitiese que los 
hechos históricos hablasen por sí mismos. En cool<aste. los 
relativistas y multiculturalistas están muy lejos de querer bol'ra< 
el ego cartesiano del historiador que encama la identidad 
del grupo, el espíritu de la co(mena. El desafío. por consi· 
guíente, es la construa.ióo de uM oacrnhva leleológk.o. donde 
el sentido del pasado es producklo a partÍí de sucesos pos· 
teriores. A-;í. la represeotadón de un oc..ontedmiento se con· 
vierte eo la llave para entrar a o(l ('_,;poc,io hist6'íc:o anterior. 
Aquí hay un peligro: Cflo estilffiOS construtJendo un piilimp· 
sesto sistémico que sobrepone represenl<'l(.iones sobre 
representaciones. en un proceso infu-iito de fe<yeslón donde 
siempre hay un observador que obseN<'l al observcldor, a su 



vez observado por otro más, en una sucesión sin fin?1 

Volvamos al ejemplo de Simónides: me pregunto si pode· 

mos esperar que dioses generosos. capaces de adivinar el 
futuro, intervengan de vez en cuando. para salvar a algunos 

políticos y poetas de su destino, para que con sus artes y 
sus escritos se conecten con el pasado. La dificultad radica en 

que dioses como Cástor LJ Pólux no existen en los tiempos 
modernos y. por lo tanto, no pueden interveni< p¡¡ra salv,1< ., 

lil5 culturas líquid11s dd desplome de( techo. 

Los mitos de la otredad interior cre<".eo de rn/lneru especlacu· 
lai- en torno de las culturas líquidas. Lo que me parece íun~ 

&ment.il de esta imaginería mil ica es d hecho de que form., 

parte de un proceso político legitimador de las sodecfodes 
ac.lua!es. l a otredad interior e~ uoa ameoaz.a cootrolilda. un 

peligro útil. una agresión aprovechable. fn SI.Jffii>, un Ouido féf• 

tíl que enriquece a la tierra vasta tanto en su significado estricto 

"Las culturas líquidas adoptan (a forma del 

vaso que las contiene: la sociedad en que se 

alojan. El problema es que la sociedad 

nacional poslmoderna es un vaso contenedor 

que se resquebraja, tiene filtraciones. gotea 

y amenaza con derretirse." 

de aportar fuerza de trabajo necesaria corno en su senlido 
político más amplio de estimular la cohesión y \a legilimidw. 

Vistas desde este ángulo, las r.uh1Jfas líquidas son aprovecha• 

das tanto si se manipulan como íl~jos de mano de obra o como 
foros sociales rmmdiales de proles(a contrn la qlof.x1lizacioo 

en Porto Alegre o en Bombay. 

la solución de los problemas que afectan a las wUoras \íqui• 
das no se encuentra en la forma tradidooal de coofl(JUíar iden• 

tidades potentes sobre territorios soberanos. No hay coodi· 

cione..s p¡ira ello. y pareciera temeraria e inútil todc empresa 

política encaminada a trc1nsítar los viejos Sel\deros del nacio· 
nalismo. Lo mismo se apliGJ a la formación de idenlídades da· 

sistas asentadas sobre estructuras partidaáas t<adícionales. la 

reconstrucción de \a memoria se vuelve un acto de duelo sobre 

las ruinc>s de una historia dislocada, A! mismo tiempo. estas 

culturas sin territorio tampoco parecen enmntrarse en 

rápido proceso de desintegración. meslizaje 4 fusión. Se t<ala 

de culturas en vilo. oscilantes. que no logran fundar un 

superego definido y sólido. ni lampoco se disuelven en el 

terreno de la culturc1 hegemónica. Viven en un estado líquido 
larente. de le.ntfsima absorc:íón e imposible soUdlfi<.ación. las 
culturas líquidas adoptan la fomia del vaso que l<>S c<,otíene: 

la sociedad en que se alojan. 
El problema es que la sociedad nocional postmodem.; es oo 

vaso contenedor que se ,esquebraja. tiene filtraciones. gotea 
y amenaza con derretirse. La masa de ciudoo,JOOS ·normales' , 

qt1e no tiene un origen "extraño". y que aparentemente no 

sufre problemas de identidad. comienza a pa<eccrse a la con
dición líquida de los "otros~. Diversos estudios hao mostrado 

que la indivióualiz.ación extrema se asocia a una volatilidad de 

las costumbres y a un carnaval de identidades cambiantes. Hay 

una inestabílidad de empresas e instituciones que p<opicia nue· 

vas formas de trabajo. Muchas ca<rerns laboral.es lrwiciona

les. enmarcadas en fábricas y ofkloas localizadas. centraliza· 
das y jerarquizadas. son sustituidas por circuitos de empleos 

sucesivos. Ahora parecen carreras de obstáculos variables 

sin continuidad. sin un final discernible IJ sio k1Gll.iiaci6n esta· 

ble, Al porecer un sector importante de los asalariados aborí,. 

qenes IJ d~ 1<1fr antíqu;, vive un estado de zoiobru en drcui-· 

tos nom<Jdic.os. Por otm lado. es sintomático que algunos 

empresarios hatJan expresado en el Foro Económico Mundial 

de Oavos a fines de er11~ro del 2004 que et carácter que podría 

llamarse líquido, desterritonializ.ado, visrnso 9 elc'íslírn de: !a 
organización terrorista que enc~i:a tfo u,den pt.w.cla ser un 
modelo de efkaci.:i pilía (c1s 9rMóes corpor-0dones <¡ve 
necesitan de est,ategias flexibles pu a las fusiones y adquisi· 
ciones. No deja de ser sorprendente que los empcesario5 apren· 
dan del terr()(ismo.' lo rual me lleva a lermmr con CUc)!ro ase

veraciones que ofrezco parn reflexionar: 

1) La reconstrucción (e invención) de memorias colec!ivas ha 
perdido el sentido que tuvo como proceso de fun<lacioo de 

identidades, y hoy ocurre como una rnonifesladóo exl@ña de 

las que he llamado "culturas líquidas~. 

2) Fenómenos raros e insólitos que ocurren en América 
Latina l.J en la periferia conüenen claves para explkM 135 len
dendi!S <Jlobales. 

3) Las (uerzas hegemónicas torrum ejemplos de lo~ procesos 
marg·1nales IJ los usan como moddos, 

4) la marqinc>lldad, sean guerrijli>s posmodernas. fr3njas pau• 

periwdt1s. elnias desterritorlaliiad-OS o masas de inmigran

tes. se h11 convertido en 1.1n Í!'lgredience de los mecooismos 

no democ.riMlcos de legitimación políticil. 

Pero hay un problema. Las cuhuras líquidas que empapan la 
tierra baldía de [¿¡ posmodemidild no.,; ofre(J:O doves para co1n
p,ender el futuro: pero todavía no sabemos cómo de,;cifrarlil5, 
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De la vulnerabilidad de los pobres a la volatilidad de la economía 

Falsas verdades 
sobre la pobreza 

Por Pierre Salama 

T rnduccíón Pablo Gianera 

i Por Qué se observa un f@caso global en las luchas contra la pobreza? El autor de este análisis propone invertir los 

términos de las habituales preguntas sobre la pobrent Según su postura, la pobreza sólo será revertida con ''una 

modificación del modo de crecimienlo, la aceptación de un retorno del Estado a la esfera económica, una inserción 

distinta en la economía del mundo y, finalmente, una redistribución del ingreso''. 

No pocas veces. los es1udios ocerca de la pobreza enume• 
rnn una serie de perogrulladéls: aumentar !os gaslos de salud 
permite combatir la pobreza: desarrollar !a enseñanza -sobre 
todo en el nivel primario- ofrece más oportunidades a !as 
nuevas generaciones al propiciar una intensificación de !a 
movilidad social; aumentar los gastos de infraestructura 
puede permitir un acceso más simple y menos c.osloso a! 
empleo'. No se puede. sino observa. que estos deseos siguen 
siendo, la mayorfa de las veces. píadosos. 
Uno de los hechos más notables "de (a his!oria reciente de 
la pobreza" en América latina desde comienzos de los al'los 
noventa es la dificultad de reducir si90i(ka1ivamente la ampli· 
tud y la profundidad de la pobreza, No obstilnte, coo d final 
de las hiperinílac.iones y la reactivación del crecimienlo, 
habría podido esperarse una reducción sus\ancial lJ dura· 
dcra de la pobreza. La vuelta o una re!a!ivi> estabilidad de 
precios provocó inicialmente Ma reducción sensible de la 
pobreza que, sin embargo. tuvo una corla durac!óo. !o cual 
se expl.í(a básicamente por los efectos redis!dbutivos: que 

produjo y que fueron. en esta 0<:asión, fovmables a !as (.ale· 
gorfos socii!les más pobres. Desde entonces, !a pobreza se 
mantiene a niveles elevados; decae ligeramen!e en períodos 
de fuerte crecimiento y aumenta fueftemenle cuando sobre
viene un3 crisis económica que estanca !as primerns fases 
de la reactivación. ¿Por qué se verifica esta imposibilidad de 
reducir duraderamente la pobreza? t.Por qué !os pobfes son 
tan vulnerables a los delos económicos? 
En las ciencias sociales. suele sef más in!eresante recurfií a! 
raz.onamien\o contrario. El progreso en el estudio de la vul· 
nerabilidad de las capas más pobces pase por la inversión 
en la manera de enunciar las prequntas, En lugar de evaluar 
todo lo que serla necesario hacer -sin in!errogar las razo· 
nes que tornan casi imposible, o en todo caso mulJ difícil. 
Uevar a la práctica las medidas preconizadas-. es mejor 
am,l'izar los márgenes de maniobra existentes y prc9')n\arse 
sobre las posibilidades de ensancharlos median!e una rnoói• 
fü:ación del modo de crecimiento. t.i aceptación de un relomo 
del Estado a la esíera económica. una ínserdóo dislinla en 



la economfo del mundo y, finalmente. lK'la redistribución del 
ingreso. La pobreza persiste aun a pesar de tas mejoras oca
sionales que puedan observarse -descenso de lo desnutri
ción infantil. aumento de la expectativa de vida, mayor esco
larización-; pero las perturbaciones macroeconómi<:as empe· 
oran durnderamenle la situación de las capas modestas y 
pobres, y los efectos positivos que podían tener los tip,o
gr;:,fn()S específicos· de lucha coolra la pobreza quedaban 
aniquili:>dos por la alta volatilidad del crecimiento. 
En otras palabras. cada modo de crecimiento posee una 
fragilidad particular, y l.¡¡ de tas ecoMmfos latinoamerka• 
nas es especialmente elevada y espedfico. El cre<.irnienlo 
puede ser. enton<:es. más o meoos volátil se9úrt las mane• 
ras de sortear las dificultades ioternadom1les, tanto en tér• 
minos de competitividad como de circoladón de flujos de 
capitales dado que estos dependen de{ modo de c.reci· 
miento adoptado: 

1. El bajo crecimiento no puede reducir duraderamente la 
pobreza 
Hace algunos años. N. Lustig (198q) había calculado. en 
el caso de México. cuántos años eran necesados par<J sal
var la brecha entre el nivel de remunerarJ6n ¡¡lcall:zado 
por el 10% más pobre, luego por el 10% siguiente, ele. 
y el salario mfnimo de 1977, cercaoo a la línea de pobreza. 
Nora Lust iq enunció dos hipólesis. El crecimiento se 
supone neutro desde el punto de vista de la distribución 
del ingreso (se supone que el coefkienle de Gini se man· 
tiene estable a lo largo del período); la tasa de crecimiento 
es regular y se eleva el 3% al alío. Con estos hipótesis, la 
población que r.ompone e! primer delito (los más pobres) 
debería llegar alos 64 a/\os para <:¡ue su ingreso alcanzara 
el umbral de pobreta: la de! segundo decilo sólo len· 
dría que esperar 35 años. y la del de<ilo siguiente, 21 a/los. 
Esto revel.¡¡ la evldente ínulilidad de confiar en el creci
miento como única resolución rápida del problema de la 
pobreza. En otro artículo. Paes de Bafíos R 4 Mendon~a 
R (1997) realizaran conjeturas interesantes para Brasil. La 
hipótesis consiste tanto en la suposición de una dístribu
ción constante del ingreso (el de 1993) como en el c3(. 
culo del número de años de crecimiento continuo 4 regu
tar necesarios parn que desdendan los niveles de pobreza. 
Los autores obtienen los siguientes resultados: 10 años de 
crecimíento a una tasa del 3% anwl permiten una reduc· 
ci6n de la pobreza de ocho puntos, pero de dos puntos 
solamente si e.l crecimiento no superara el 2%.1 A conli
nuac.ión, los autotes analizan el efecto de la distriboción 
del ingreso sobre los niveles de pobrez.a. El método con· 
siste en suponer el mantenimiento del ingreso medio de 
Brasíl IJ de referir al p.¡¡ís una curva de Lorentz de otro 
pafs menos desigual. Sí Brasil tuviera la misma curv<1 de 
Lorentz que Colombia. la pobrez.a bajaría ocho puntos; 
esta reducción sería de 6 puntos si la curva adoptada fuera 

la de México. Siguiendo esta lógica, puede calcularse tam
bién cuál serí<1 la lasa de crecimiento a lo largo de diez 
aiíos -con un mantenimiento ele la distribución de las ren-

"La vuelta a una relativa estabilidad de precios 
provocó inicialmente una reducción sensible de 
la pobreza que, sin embargo. tuvo una corta 
duración. lo cual se explica básicamente por 
los efectos redistributivos que produjo y que 
fueron, en esta ocasión, favorables a las 
categorías sociales más pobres." 

tas- para obtener una reducción equivalente a la verifi
cada c)doptando la distribu<:ión de{ in9,eso de otro país. 
conservando a la vez su ingreso medía inici,il. Pon, oble· 
ner el mismo grado de desigualdad que Colombia y 
México, sería necesario que el crecimiento fuera del 2.8% 
4 2.4% anual. respectivamente. 
Por último. según los trabojos de Wodon (2000, páginas 
7 y 56). la elasticidad nel<> de la pobreza respecto del cre
cimiento es de -0.94, lo cual implica que para un 1% de 
crecimiento la pobreza bajaría un 0.94% (mismo nivel 
de desigualdades}. o también que el nivel pobreza era en 
1996 de 36,74: esta reducción corresponde aproximada· 
mente a un tercio de punto (o.~). Tal elasticidad es de ·1,30 

paíé> la exlrema pobreza. La elasticidad de la pobreza res
pecto de la desigualdades (medido por e! coefídenle de 
Gini) sería de c,74 para los pobres IJ de 1.46 para los indi
gentes.' El credmiento es poco elevado e irregular. El índice 
de crecímiento es modesto a to largo de diez ai'\os: para 
el con junto de las economías de América Latina y el Caribe, 
ascendió al 3,2% en promedio entre 1991 lJ .woo, el 3,2 
para Ar9entina. el 2,6 para Brasil, el 6.1 para Chile, el 2,5 
para Colombia lJ el ),6 para México. E! perfíl de las 
desigualdades no es estable: las desigualdades entre et 
capital y el trabajo lienden a acentuarse. y aquellas entre 
trabajo calificado y lrabajo no calificado a aumentar. Según 
las investigaciones de Székely M. y Hílgerl M. (1999). la 
distribución del ingreso. limitada a los meros ingresos labo
rales. se tornó más desigual en once de cada c:alorc.e paí
ses durante la década del noventa. En Bolivia, Chite. Costa 
Rica. Ecuador, El Salvador. Honduras, UruqualJ 4 Vene
zuela. el aumento de l<1 concentración de los ingresos se 
explica esencialmente por el oumeoto de las desigualda• 
des entre los nueve primeros decilos. mientras que en Bra· 
sil IJ Perú serfa debido al aumento de ta parle relativa en 
el ingreso de los perc.entiles silw,dos entre 90 IJ 95. en 
Nicaragua y Panamá de los perc.entiles 95 a 98, y en 
México y Paraguay del 2% más ri<-os de la población. 
Una tasa de crec.ímienlo modesto asociado a un¡, redis
tribución del ingreso cada vez. más desigual impide que 
un 9ran número de pobres crtice la línea de pobreza. Los 
niveles akaniados por las tasas de crecimiento y la evo· 



lución de la distribución del ingreso incidieron apenas 
favorablemente sobre la pobreza. si se exceptúan los pd· 
meros años de estabilización económica. Un !ercer facto< 
interviene en la profundización de la pob,e1.a: !a regula
ridad del crecimiento. Pero ésla no fue regular. 

2. La volatilidad del crecimiento aumenta la vulnerabilidad 
de los pobres 
El crecimiento fue especialmenle volátil: crisis con el efecto 
tequila -profunda en México LJ Argentina- : crisis de nuevo 
en 1998. esta vez sobre lodo en Brasil y Argenlina: cdsís 
siempre en Ar9entina con la incapacidad de salir "por lo 
al.to" del Plan de Convertibilidad y abandooo en calienle 
de este plan hacia el final de 2001: disminución sNía del 
crecimiento en México. en Brasil 1,1 en lo moyoría de lils 
economías lalinoamerkanas eo 2002. LJ vo{ati!itfod de. los 
años noventa es sin embargo menos fuerte que la de los 
anos ochenta. ll.Jmada la "década perdida·. Según D. Rodrík 
(2001), es en promedio más escasa eo !os anos noventa 
que en los años ochenta. Esta volalilido<l se inscribe en 
una leve tendencia de crecimiento, cosa que no ocurre en 
la década "perdida" donde la lendem:ia se o,ien!a fran· 
camente a la baja. Su origen y su especificidad son tam
bién diferentes. En un caso. eslá vinculada al servido de 
la deuda a partir de los propios recursos de eslos paí
ses: en el segundo caso, se genera por la elevada depen• 
denc.ia financiera consustancial a los nuevos métodos de 
crecimiento establecidos con la salida de las crisis hipe· 
rinflacionarias. No sólo las inversiones de coyunlura son 
frecLtentes. sino que. en general. son especialmente pro
nunciildas de modo que e[ perfíl de evolución del P61 se 
asemeja más a los ciclos del siglo diecinueve europeo con 
sus alzas IJ bajas .ibsotulas que il tos del veinte con sus 
a(.deraciones y des<Jcelera<.:iones. Es esta ú(lim¡, caracte· 
rístíce, aún mtis que la rnedioaídod del crecímíenlo. <>que
llo que explica la vulnerabilidad que sufren los pobres, 
Por cierlo. podrfo pensarse que los períodos de crisis no 
lienen un efecto reductor sobre el promedio de la lasa de 
crecimiento. de modo que la reducción de la pobreza fuera 
menos elevada que la que habría tenido lugar si e{ creci-

Pai~ Aiio Antes Aoo 
de lwisis de la crisis de la cris~ 

Ar gen I ioa (GBA) 1995 16.9 1993 24.8 + 
Bm~il 
(reg. mclropolilam) 1990 7.7.9 1989 28,9 + 
Méiio> 1995 36 1994 Nd Nd 
Venezuela 1994 ~1.4 19?3 53,6 + 

miento hubiera sido más elevado. Sería un error. La fluc
tuación del PBI no está acompañada por uoa fluctuación 
inversa de la pobreza: cuando el crecimiento baja. los 
pobres sufren de una manera más que proporciona!; y 
cuando é~ta vuelve a subir, el nivel de pobreta permanece 
estable. cuando no peor. duraole un perfodo más o menos 
largo. puesto que se trata de una función de los efeclos 
redístribulivos en curso. 
Este fenómeno de histéresis se explica eseodalmente por 
la acentuación de Las desi9uald.:ides en {as crisis. los 
servicios públicos. la escuela y la salud. sufren especial
mente las ,educcíones del gasto decididas p<1ra enrnntrar 
un equilibrio fo;cal. l..a duración promedio de la escolari
dad baja: y SLJ calidad. se deteriora. Los niños pobres fre· 
cuentan menos la escuela lJ salen a trabajar, ta bós • 
queda de actividades de supervivencia a f.Orto plazo deri
vada de la crisis. el deteriom de [¡¡ cillidad lJ (¡¡ du,a<:iún 
de la escolarid<>d, la reducción de la protección sanila
ria. la nutrición insL1ficiente disminuyen. en algunos casos 
de manera irreversible. las posibilidades de salir de !a 
pobreza una vez que sobreviene la recuperación. De 
manera más general. Hicks N., y Wodon Q .. (.:m01) ponen 
de manifiesto la elasticidad de los gastos socícles y, par· 
ticulaímente. de los prngramas específicos con relación a! 
PBI en las fases de uecímienlo y eo !as de recesión y con
cluyen que s1 los Gobiernos se muestran en ge~ral ~pro 
pobres" en las ía~es de c:redmienlo.~ esta actílud cambia 
en l,cis foses de recesión: los gastos soó<)les bajan en el 
momento mismo en que los pobres sufren l,1 recesión mús 
fuertemente que las otras capas. Par3 un porcenlaje de 
reducción del PBI per dípíta. los pro9n>mas espedfkos 
bajarían .2% por pobre: la mitad de este efecto procede de 
ta reducción del PBI. la otra del aumenlo del número de 
pobres. 
La profundización de. la pobreza más que proporcional a 
la baja del PBI luego del efeclo de hisléresis dificulla una 
reducción perdurable de la pobrei:a. El cuadrn siguiente, 
extrcJído del estudio de N.Lusli9 (op.dl). es revelador de 
este fenómeno: 
Corno puede advertirse. la pohrez:a aumenta mucho con 

fuente: N.LIISIIQ (elllaclos). op.cit. p.19 

De:spllés VelSIIS Versus año 
de la crisis año de la crisis aole:s de la crisis 

16,3 1997 + + + 

nd nd Nd Nd Nd 
43 1996 + + 
48,2 1996 + 



la crisis lJ no tiende a bajar. aun de~pues de un año o dos 
de recuperación económicll. Po, el c.onlrarío. tiende a 
aumentar y es necesario un período de crecimiento más 

l¡¡rgo y sostenido para que decaiga. Es esta notable vola
tilidad del crecimiento aquello que explica la incapacidad 
de reducir significativamente la amplitud y profundidad 
de la pobreza. No basta entonces <:on desgranar ciertas 
deseables medidas sociales que podrían reducir los sufri
mientos de los pobres aumentando su nivel de vida (,edís

lríbucíón monetaria). o mejorando su c¡¡pacidad pMa salir 
de la trampa de la pobreza (aumento de los qaslos pOblí
cos en salud. educac.i6n, vivienda e infraestructuras) que. 
ciertamente. tomadas aisladamente, pod(ian ser eficaces 
a condición de que sean también el producto de u.na par
tid pación de los pobres en las decisionel'o y que no se 
transformen en un acto de caridad que red1Ke o los pobres 

a un estaluto de pasividad.' Es nc:cesiHi<> p(c3n!e<1rse lu 
pregunta de por qué no se consideran a la al!uru t\ece

soria para compensar los efectos perniciosos de (a vola
tilidad del crecimiento sobre el nivel de vida de los pobre.s. 
Más allá de la supuesti.J sinceridad de muchos discursos 
generosos, conviene recordar que segón algunos estudios 
(Hicks et Wodon. 1999) realizados sobre seis paises 

(Argentina, Chile. Bolivia. Costa Rka. México, Panamá y 
la República Dominicana). se puede observar una elasli· 
cidad de los gastos sociales con relación at PBI superior 
a la unidad durante las fases de crecimiento, pero ésta es 
más escasa durante lM, fases de recesión. Auflque sólo se 
trata aquí de los gastos sociales tomados en su genera
lidad~. como lo destacan los autores. <:uando el creci· 
miento del PBI per cápita cae un punto, los gastos asig
nados a cada persooa pobre bajan dos puntos. Puede cal• 
cularse que esta redua.ión se debe, por un lado, al.a baji> 
del P8I pe, cáp'tla y. por otro, al aumento del número de 
pobres derivado de la crisis. l.,J vulnerabilidad de los 
pobres a la crisis es así tanto más elevada. tomando en 
cuenta que las políticas seguidaS por los Gobic<nos eri los 
períodos de recesión y c.risís se o<ientan. po, lo gene
ral. contra los pobres. 

Conclusión 
La volatilidad no es el ac.lo de. la administración pública, o 
en todo caso los es muy poc.o. Las polílicas económicas qtre

dan cercadas de dificultades 4 provienen del método 
específico de inse,ción e<1 1<1 ecooomíll mundial. y aun. p¡¡rn 

ser más precisos, de la adopción del paradigma libera{ pof 
parte de la mayoría de los qobiemos. Estas dificul!ades soo 
menos de orden comercial que fínaru:iero. Retomando ooa 
opinión de McKinnon. cítt1da por R trenkel (1994), la libe· 
raliz<'lción de tipo blg banq9. en lugar de una aper!u<a ()fil• 
dual. secuencial, es "como transilaí un campo minado: el 
próximo no puede ser el último". Por eso hoy en día parece 
cada vez, más difícil alisar el aecimien!o sin cambiar modo 

de crecimiento. 

Conclusión 

La enumeración de las medidas sociales es una escapa
toria por lo menos hipócrit<1 {¿quién querría ver empeo
rar la pobreza?) a la verdadera cuestión: ¿por qué se 
observa un fracaso global en tas luchas conlra la pobreza? 
Creemos que la respuesta a esta pregunta debe buscarse 

en el acento puesto sobre las políticas específic¡¡s \J el. m.;o-

1 enim ienlo de lil vía liberal p<1ra salir de ta crisis de los 
años ochenta. 

En ~00 2 y 2003. [3 •crisis está presente en !odas partes, 
excepto en Chile IJ Argentina en 200;. En algUf\Os países es 
mbs violenta que tn ólros. En todos los países en crisis. 1,; 

pobreza aumen1a tJ aumentará incluso durnnte los prime• 
ros ai'ios de n-:cuperacíón. d.;do que la fuerte volatfüdacl. 
explicada por la mítad de los cnpitales según Rodrik (con
tra un 20% en los años ochenta), hace que los pobres 
sean especialmente vulnerables ,i !a recesión, Esta crisis 
parece ser el campo del cisne de las políticas liberales y 
señalar el agotamiento de estos métodos de uedmienlo 

signadas por un dominante financ¡ero. Precipilad;i por la 

recesión de las economías induslria!izadas IJ más desarro
lladas. destaca la dificultad de hacer coincidir las necesi
dades de fin<1ncíamiento con las capuCidades de finaílcia
miento. Tal dificult¡:¡d aumenta las primas de riesgos yacen
túa la recesión. Ésta vuelve menos alractiva la lnve<sión 
direcla exl<ilnjera. limitada ya por la crisis en so país de 
ori9en, La alta volatilidad de las 8olsas y su tendencia a la 

baja no ofrecen oportunidades para un ingreso impor· 
lc>nle de títulos en cartera (acciones) lJ la llegada de los 
bonos, cada vu m~s costosa. vuelve a ser altamente espe· 
culatíva. UJ hora de los cambíos se inscribe eo el wrso de 
estas dificultades. Parece empez.ar a dibuja,se en clCJUl)OS 

países. Puede set capa2 de mo<.lilkar e{ curso de ta pobreza 
si fovorece como v&riable de ajuste la reducdón de la 
pobreza y no la tasa de interés. Una utopía diráo alguoos 
-aquellos que carecen de imaginación y que pieí\san que 
no hay un camino de crecimiento- pero utopía moviliza
dora y por eso mismo creativa. 
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1. Noowosos estudios sucle,1 <111illitar 1;;mbién cl papel de, la ape,luta come.r• 

c,ol (la redu«ión de los c1ran¡;eles. elimlmx:ióo de ros <up<>S, l b ,ed\1<.c.i6n 

de las ~ubveocionts p81'a las e~Of!¡¡c;iones). 1~ <?StabUldad macroeconó· 

mita la f1C?Xiblli2ad60 del mercado lilboral 'l illlolrt\Clllc de líls polrtkM 

induwiales que podrían ir <-0111ra una~ ¡¡s~i6n del incyeso y de 

un., r.nu~da m;i5 00051an1e de inversiOA direc.t;i extranjera. En qcllClol, con· 

d~yen que la líber;;itión de los mercaoos ,orislilu1Jt! el mejo< camino 

pbro redudr la pobre;.¡¡. No diswtiremo~ a<¡\Á estos e.sludios; ~'O cambio, 

C(11'lc~o1r~rernos la investiq~dón en (;¡ volnerab~id~d. Pw~ 1H1a prcsCllla

d6n, véase Hoekmon B IJ alll. (;i,ooi). 

2. Utilizamos aqul la expresión "modo de credm~o· en el mismo sen• 

tido que "régimen de credmiento·. 

> En trabajos ~ recieole1. Oarros. Heoriques y ~4er.oooCil (2000). poru.n 

de maruf~slo que para reducir la pobrez.a de u.5 puntos en 8(-csíl scóa 

necesario un u ecimienlo del 4% ta<IJ a1lo durante diez. aiios a CO!ldi(¡6i, 

de que el perfil de desigualdades no se vea aíedado. 

4. 72 observadones sobre 12 países. tn!re 1<)86 I} "396. Para un deb.!le de 

los efwo~ del crecimienlo sobre la ptofundj-zacióo de la poorez.a. vfase 

Dólar O. IJ alli. (l.001). W~d~ R (2002), Oh¡¡neshwcr 6 ':/ am. (2002}. 

5. lndir.¡¡dores de desíc¡1Jaldedes eo Américo l .l~w (CN~ 111<:!uitlas). 1986• 

1996 

1992 0.62 0.55 0.51 
1994 0,6S 0,56 O.SI 
1996 0,65 0.56 052 

fl1e8le : 'llodCXI. op.dl JI.• 

6. Hi>sta cierto punto. este fue el caso del q<lbierno dt. Brasil bajo (11 prt· 

sidencia de F. H. Cardoso (1991 -2002). l.i ONU le concccfió a F.H.Car• 

doso el premio Mahbud ul Maq por su oeció<> en !a esfera soci<ll (~nos 

pobres - de 6o .i 56 millones-, dism!fltK.ión de! lrnb¡¡jo inÍMlíl - 1 en 

vez de 5 millones- . reducción del af\a!f¡¡beüsmo. mc1yor x,eso al al}Ull 

potabl~. un pro9, ama de •·salud p~,. lo nwj~•. e<> p;i1tkula< ~ lo q11t 

tiene qu~ ver c.an d pario. t)fl3 rtduccíón de ta m-0t(,llidod lnía11lll .., un 

sistema de Jubilll<.í6r. más rnn,i$\erue par~ tos <:ilmpesin<». C◊11 lod<>, 

la rnistria es tan pr'1Íul'tda que el diario Ve¡~ (i • $t11wn,1 <Je 0(\1/bre de 

~02.) recuerda una frnse célebre del dic!arlor ¼'<lid, qvíen mc11CiOOh 

la pobre.ia tn el Noreste, "la 1-,<.011omf,t va bien. pe,o el pueblo vu mot·. 

Semc janle col'lilalaci6r, - <líforenle de la del jt113do de Id ONU (VC~kli<lo 

f)(lr Stiglilz pe-ro compartida por la mc10.JO(ía de l.i población-- nplic~ el 

éxilo de la oposición en la$ eleaio~s. Observemos f,Mlfl¾!OII! que lcis 

tifra, preser,f;,d"s s.-: rdi"'MI al ~iodo "'9-4·2001 y, en c=U<:OCi~. 

incluyen el final de la fase hipl'finfladonaria. Ahora bien. las capas 

m~s pobres s• vieron beneficiadas sólo ~Jl los dos p<imeros ailos debido 

a los rfcclos redistributivos derivados de la ru~rte reducción de !a Wla· 

ción. E( período que sigue no se c;,r..cterlza por una reduc.déo s~ifi· 

caliva de la pobreza c¡ui:. por el conlrario, se acentuó li()eramcrile (Oe~

lremau y Sal<1ma wo,} con la crisi~ de 1998-1999 y coo fa rece.sioo de 

2001-200;, 

7. la parti,i1>aci6n de !os pobres e11 ;u ()(opia superaóoo resolla esencial 

(democr,"10 pijrlicjp;¡¡liva) 4. si no li<\ne lll<Jlll, (;i ~sivldacl (&\!~aw?) 

con~1iluirá un obstáculo cualquier 1enl.iliva de mejofai su siloncÍÓI\. 

8. Estos c,~lcutos parecen oplí111islijs w<1ndo se coooc~ la clller~llCÍit en11e 

g~stos presupuestados lJ gastos reati~us, tob<e l()(k> a,u,d<i 1.e cOI\VieM 

que una partida de e:slos qaslos ·se <11!sviJr,i a' ~ras a~l<¡oacíoncs, <on>o 

se hau explfcitoJmente en Brasil. 

9. Sobre este ponto. véase el e,api'lulo 6: •Poh\ic.,s $ewtnciaks 1¡ lera• 

pías de choque". de nuest,o libro (199◄)-



Chile y una democracia diseñada a medida de la dictadura 

El legado 
de Pinochet 

Por Felipe Portales 

El sociólogo chileno señala los pasos que fueron creando la fragilidad de la democracia chilena a partir de la Cons

titución pinochefista de t 980, que impide cualquier modificación sustantiva de las eslrncturas políticas, económi

cas y sociales legadas por la diciadura. 

Los sir.temas democráticos forjaoos en América Lafü,a a por· 
tir de lo:; 8c del siqlo pasado se caroc.leíizan por su prec:o
riedad e ínsuficienci<1s. tonto por su falla de pa<tkipoeíón polí
tica y sodal, como por la injuslir.m en tcl distribución de\ ingreso 
y por l.a inexistencia de una sólí<ia whura democrática, Tooo 
ello repercute naturalmente M !a preservación de siqnific3!i
vas violilciones al conjunto de los derechos humanos funda
mentales. 
En el caso de Chile, la situé.lción a es!e respecto es lodavía 
peor. Si entendemos como sistema po!füco democrático aquel 
en que lil Constitución y las leyes son el producto de !a volun
tad mayoritaria del pueblo, es daro que Chile oo disfruta aún 
de este sistema. La Constitución Po!itica que nos rige es !a que 
impuso la dictadura de Augus!o Pinochet en 1980. por 
medio de un plebiscito que fll) cumplió con ninguno de !os 
requisitos propios de una elección dcmocrbtka. Y lo que a 
menudo se olvida: die.ha Cons!itudón plantei.lba, a j)a(li( de 
1990 -independientemente de sí Pínodml era o no reelecto 
en el plebiscito de 1988-, una democracia nominal en que. 
mlís allá de los resultados electorales. se establecía un sis· 
tema que hada prácticamente imposible cualquier modifica· 
dón sustantiva de las estructuras polítk.as, ('..(.ooómic.as 9 socia
les legadas por la dictadura. si no se cootaba wn !a il¡)roba· 
dón de la derecha minoritaría que 13> impuso. 

E.1 elemento antidemocrátícc central de ese dise/'io, que coo
tínúa vigente hasta hoy, es un sistema elector.i! hioomiool mdo 
a altos quorums para efectuar reformas coos!i1udooales y de 
leyes orgánicas constitucionales. El sislema electoral binomi
nal consiste en que todas !as ciícunscripdooes de diputados 
y senéldores eligen dos y sólo dos representantes. De este 
modo, w natural mayoría de centroizquierda chilena. para que· 
dar representada como tal en el Coogreso. requiere doblar ta 
votación de la derecha en algunas circ.uosaipciones. Es!o 
es. ganar por 6f/o contra 3Jo/o, Dada ta ley de tos grandes 
números esto ha sido posible en los dís!mos de dípolados (6o). 
pero es prácticamente imposible en !os de senadores (19). Por 
cierto. no existe ningún país democrálko de( mundo con 
este sistema electoral diseñado para pervenír !a represenla
ción de la mayoría popular. 
fata distorsión de la voluntad popular se cornp!ernen!a con 
la fijación de altos quórums p3íil efedu<lf ref1'rmas consHtu· 
cionales (dos tercios o tres quintos de tos senado<e$ lJ dipu· 
tados, dependiendo de los apanados de la ConslihJCióo) lJ de 
letJes orgánicas constitucionales (4h) que son las norrnós que 
rígen aspecto~ esenciales de los ámbitos, polflic.os, ecooómi
cos, sodale$ y culturales del país, 
Un ter<.er el1>.mento ha contribuido a a<J(avar aoo más esa dis
torsión. Se trata de los senadores designados (9) y vitalicios 



(ex-Presidentes de la Repúbliea po< más de 6 años). los pri· 
meros, dada su forma de designación. significaron que para el 
período 1990-1998 fuernn de índole completamen!e de<echisla. 
luego, en el periodo 1998-2.006, lres son de la Coocertación 
de Partidos por la Democracia y ó de derecha. Pero. como a 
purtir del 2006 su composición probablemente $efÍa favorable 
a L, Concertación (sobre todo teniendo en cueflla que los dos 
senadores vitalicios serían Eduardo Frei 4 Ricaroo Lagos). la 
derecha ha aceptado eliminarlos por medio de ¡m;, reforma 
conslit1.1dom1l que está en trámite legislativo en el C-OnqH~so. 
Estc> total distorsión instilur.ioMl del sistema de representa• 
cíón parlomentaría ha dejado sin sustancia al aparente réqi .. 
men demoahtico. Chile se ha constituido. pues. en una demo· 
aada nominal que enmascara un virltJill régimen autoritario. 
Lo peor del caso es que el liderazgo de la Concertación se 
ha ac.omodado perfectarnMte a él. Ya en ¡¡gosto de 1991. el 
gobierno de Patricio /\1Jlwin sefioló qoe la lrMsición había 
terminado y que habíamos accedido a la democracia, en cír• 
cunstancias que no se había modificado ninguno de los 
cruciales factores antidemocrálicos arriba señalados. De esle 
modo. las reformas constitucionales democraliz:adoras que 
siempre ha seguido impulsando la Coocerlacíóo perdieron 
su prioridad y urgencia. Ya no se ven como requisilos pat'a 
aleonz11r un si$tema mínimamente democrálico: sino Ion sólo 
como elementos que permitirían perfeccionar una demo· 
Cf acia y¡¡ existente. 
Tan consolidada percibe la derecha d1ilena a la democracia 
nomínal impuesta por la dicladura que ha aceplado . .-ictuso 
- en el acuerdo de reformas cons\ilucionales que est~n eo trá
mite-, la eliminación de la tutela milllill' formal. etxJa carocle· 
r(stía, más destau1ble es la inamovilidad de los comaodaoles 
en jefe de las Fuerzas Arm/ldas. 
El profundo vuelco en las c.oncepciones demornfücc1s del {ide· 
razgo de la Coocettación se explica. a su vez. por su aban
dono de la crítica que, e.orno oposición <> la dictadura. rea• 
fü:6 al modelo económico neolibe<al. impuesto por ella. A fines 
de la década de los 80 - según lo reconoce uoa de las emí· 
nencias grises de la transicíón. el ex-ministro y actual senador 
designado Edgardo Boenninger- dicha dirigeocia empezó a 
valorar positivamente el legado ecooomico y clilurol de la dic
tadura. lo que la llevó " é> una convergencia" coo la derecha 
"que políticamente el conglomerado opositor no estaba en 
condicion~s de reconocer". Posteriormenle. esla convergencia 
se ha planteado de manera i1bierlc1. Asi. en mayo de 2000. el 
ex·Ministro de Hacienda de Ayiwin, ex·P<csidente del par· 
tido demócrata-uislíano y actual Senador poc Santiago, Ale· 
jandro Foxley, señaló que "PinocheL realit.ó Ufla uansfor· 
macióo. sobre todo en la economía chilena, la más importante 
que ha habido en este sí9lo. Tuvo el médto de anticiparse al 
pmceso de globalizacíón que ocurrió una década después ... 
Hay que re<:onacer su capacidad visionaria ... de que había que 
¡¡brir la ec..onomfo al mundo, descentralizar. desre9ular. etc. 
Esa es una c.ontribuc:íón histórica que va a perdurar por muchas 

décadas en Chile ... Además. ha pasado el test de (o que sig
nifica hacer historié!, pues terminó ecmhíaodo e( modo de vida 
de todos los chilenos. para bien. no para mol. Eso ... sitúa a 
Pinochel en la historia de Chile en un alto lugar•_ 
Estos profundos vuelcos políticos y económicos nos permiten 
elitender también el inédito reqa!o en la historia de la Huma· 
nidad de la inminente mayoría parlamenla<ia que le aguardab.l 
a la Concertación en 1990. En efecto. los artículos 6s y 68 de 
la Constitución de 1980. en el entendldo de qoc Pinochel qana
ría el plebiscito de 1988. le asegtJl'aban al fuluro Presidente la 
rnilLJOría parlamentaria para las ley.s ordioatias. leniern:lo ffi31JO• 

ría absol.uta en una C~mara IJ sólo un tercio en la ot«L Con 
el sistema binominal y los senadores designados. Pinochel 
habría obtenido mayoría absoluta en el Sen~. mm sieodo 
miooría. Sin ctnba,90. la derrota de Pinochet en 1988 hizo que 
esa segura m¡¡yo,ra parlamenta;ia le aquardara a A.tJW',{'¡ quien. 
(.On (erteza, tendría rnatJoría absoluta en ID Cámata de Oipu· 
lados y un lerdo en el Senado. Y el liderazgo de !a COílCe<· 
Ladón, en las negociaciones constituciooales que fueroo ple· 
bisdtadas en 1989, aceptó modificar en su perjuicio aquellos 
arlículos de la Constitución. La explicación es dara: la dírí· 
genda concertacionista prefería no tener maljOría pa,tamen· 
\aria para que no quedara desnuda frenle al país aquella Qcon· 
vergencia ... que políticDmente el conglomerado oposil0< no 
estaba en condiciones de reconocer•·. 
Estos profundos vuelcos políticos y económicos nos permílen 
entender también por qLJé el gobierno de Ricardo Lagos no 
hizo ningún íntE>.nto de moclifü:.n- el modelo neolíi:>ert1t cvando 
fortuitamente la Concerlación obtuvo ffiill.JOfÍo M li;s dos Cálna· 
ras (entre agosto de .2000 y marzo de 2002.) por los desaÍue· 
ros de los senadores Pinochet y Frandsco Javier Effáwriz. 
Todo lo anterior nos permite entender también por qué los 
sucesivM 9obiemos de la Concert<1ción no hao demostrado 
interés por re<>rticular las organiiadones sociales de tos se<:· 
to,es medios y populares que fuer<>n dt\Wuidas o mínimiz.a· 
das por la dictadura: porque hao continuado con la polllial de 
privatizar o concesionar servidos pwlicos esenciales; porque. 
han desnacionaLizado aecientemente la Gran Minería del cobre 
- que actualmente sólo en un 33% está en milflos de Codelco
sin siquiera obtener ingresos vía impuestos o royatlies de aqoe
lla gran riqueza: porque no han aplic.ado una política de desa
rrollo sustentable, preocupada de la p<eseNación de oue.stros 
recursos naturales no renovables y de !os equilibrios medio· 
ambientales: porque. por acción u omisión. destruyeron los 
medios de cornunicadón escri1os que l,, Coocertoción focjó en 
la década de los 80: LJ porque ... entre oir¡¡s cosas-• han pri
vilegiado un¡i política de inserción soiit<:lfkl de C.hile en et me<· 
cado mundial. en lugar de potenciM ta cap,Kidad negociadora 
común de América latina 4 el Mtl<COSUR. lo únka diferencia 
perceptible en el modelo económico aplicado p0< la dictadura 
lJ la Concertación ha !>ido el aumento significalivo del 93s10 
público sodal efectuado por esta úl!ima. to que unido a las 
altas tasas de ae<.imiento de la década de tos go. se !(adujo 



en una significativa disminución de la pobreza absoluta. Pero 
la gigantesca desigualdad en la díslribudón del ing<eso conti
núa ubicando a nuestro país entre los ,ws regresivos eo la 
materia. A su vez. en la medida en que el lklera2C}C) de la Con
certación ha terminado valorando IT1lJ4 positivamente d grueso 
de la obra económica, social y cultural de (a dktad(J(a; y en 
que es reconocido por todos que esa obra no podría efec.· 
ruarse por medios democráticos; ha sido inevitable la pérdida 
de importancia <1signada por dicho liderazqo a la búsqued.3 de 
juslicia por las 9ravísimas violaciones de derechos humBMs 
efectuad~ por lo dictadura. 
De hecho, los sucesivos gobiernos de In Concertac,ón han 
demostrado -más allá del discurso .. ~ una í.OOSístente búsqueda 
de la impunidad, expresada en conductas. reveladorns: 
• El intento de avalilr legislativameroe el Oecreto-l.etJ de l)Uto· 
amnistía de 1978, 1.1 través de lo~ protJ<tetos de (e,J Aylwio de 
1993 y ley Freo de 1995 ,~ del Acuerdo fiqoeroa·Ote<o. 
o [.3,; ilcciones y omisiones a favor de la ímpl.)(lid.id que, eo 
distintos momentos. han adoplado respeclo de los casos 
Berríos, Soria. Leiqhton y Pra\s. E iluslralívos hao sido tos 
esfuerzos de los gobiernos de Frei y lagos eo favor de lil impu
nidad de Pinochel. luego de que fuera deteoido en Londres, 
Primero, a través de las gestiones interMcíonales para que 
pudiera volver a Cl1ile aduciendo que afü seria juzgado. Y lu~o 
ejerciendo presiones públicos y p<ivadas a los Tribunales de 
Justicia para lograr que el ex-dictador fuera eximido de juicio 
po, espúreas ra2.0M-~ de salud mental. lo que al fll\ill obtuvo. 
y estaría a punto de obtener por segunda vei. 
• El nombramiento o mantención de Agregados de las Fuer
zas Armadas t'.O misiones en el exterior que se han visto púbU
camente involucrados eo graves violaciones eo dered\Os huma· 
nos. La indolencia. a este respecio, se ha expresado incluso en 
el CllSO del actual Comandante en Je(e del Ejército. Juan Emi· 
lio ChetJre. quleo ha sido ac.usado responsablemente en diver• 
sos libros y publicaciones de haber participado en actos de 
tortura y ejecuciones de presos políticos. <lCusa<iones que oi 
siquiera han merecido algún debate púb!irn. 
• Las expresiones públicas de molestia del Ministro ele! Inte
rior José Miguel lnzulza, ante las eveotua!es presenladones 
de querellas judiciales por p<>rte de vícfonas de la l0<tura. 
• Los alegatos del Consejo de DefMSa de! Estado (orqaoismo 
autónomo dependiente del P,esiclenle de la Repúb!ico), que 
en su defensa del interés pecunía<io fiscal ante los juicios 
por indemniwción de victimas de violaciones de derechos 
humanos ha lleq11do lll extremo de negarte vahdei al infotme 
de lc1 Comisión de Ve.rdad y Recondtioción (Informe ReUig), 
negar la existencia de cl!mpos de detención \J tor!u<a e, induso. 
l¡;¡ existenci,1 misma de la d!ctl:ldura como sistema polnir.o. 
• La reciente actitud del mismo Coosejo en o,deo ,1 fovorecer 
la apliaición del decreto·leq de ilUtoamnislía en favor de quíe• 
nes realizaron centenares de desaparkiones foa.adas en los 
primeros años del régimen de Pinochel. 
Fs importante tener en cuenta que, en virtud de la presión 
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de varios afios de la Comisión Ética conlrn la Tortur.-i -orga· 
ni!,mo que coordina a diversas orqanizociones 4 personas-, 
se logró que el gobierno a<.:c.ediera il crear uno comisión 
qubernamental des1in<lda a regislr,1r oficialmente a !os 
detenidos polílicos IJ torturados bojo ta dictoolJfa. con ta fina
lidad posterior de brindllrles reparncíones mornles y ma!e
ríales. Lamentablemente, el gobierno no adoptó l,1s medidas 
para una carnpalia de difusión qU<~ permitiera reqístrilf <11 con
junto de los potenciales beneficiarios. dentro y íuera de Chile. 
Además, no ha contemplado la situ¿ición de las nurneroSos 
personas que sobrevivieron a la detención tJ to<lura 4 que 
han fallecido en estos largos allos. Por otro lado. et pmpó
sito dedarudo del gobierno, de olorgarles a las vídimas regis
tradas reparaciones materillles V austeras y simbólicas~. ade
más de conspirar contrc1 el logro de la justicia en esla 
materia. constituyó un desincentivo para la inscripción de 
mucha gente debido al temor a eventuales represalias l.J a( 
alto costo emocional de revivir el travmil, 
Con todo, la inscripción de cerca de 30 mil persoNJS y el anuo
dado informe sobre las característirns de la ilplicacíón siste· 
málica de la tortura entre •9H y 1990 au9urnn un mejoc 
escenario para enfrentar el tema de la verdad. la just(ci¡¡ y l.c> 
repa,ación integral de las víctimas de la dictadura. 

Javier Portales es sociólogo. miembro de T(l(lurn Nuorn tvtJs. 



La memoria oficial y las otras memorias 

Producir lvid ■ 

■ 

historias negadas 

Por Cecília Maria Bou~as Coimbra 

Ilustraciones Roberto Páez 

la memoria histórica oficial sucede mientras otras memo

rias hacen su trabajo. En esta ponencia, presentada en 

el Encuentro Internacional organizado por la Comisión 

Provincial por la Memoria, se indaga en la historia escrila 

por los sectores populares cuando no son meros espec

fadores de los hechos, sino productores de los aconteci

mientos. La autora repasa los hechos relevantes de la 

dictadura militar brasileña porque, 1al como señala, "es 

fundamental pensar la historia no como una narrativa 

de lo superado, sino en su calidad de arma en los com

bates del presente': 

• rrNJsformarse en stllores de ,., ~ y del olvido es IRl<1 de hls 

gtrmdes p=wp.1cionts dt J¡,s cl;,ses. di! IM gtvpos. de los índlvidu05 

qllf.: domifl~rC/1 v domin~ f,1i; sodt:dMlcs: 
A/le P,mÍil (jl,lj,!(iJl'I Ríbeito 

Existen varías maneras de naffar !o historia de un país. 
Una visión siempre olvidada. conocida como "óplica de los 
vencidos~. es aquella forjada por las práclicas de los movi· 
mientas populares, en sus luchas. en su cotidiano, en sus 
resistencias y en su persíslencia en producir otras maneras 
de se,. 0I,as sensibilídades. otras percepciooes. P,ácticas 
que rehúsan las no,mas preestablecidas, y que tratan de 
cierta forma de construir otros modos de subjetividad'· otros 
modos de relación con el otro. otros modos de p,oducción. 
olms modos de creatividad. 
Es de esta historia de la que vamos a hablar, de una histo
ria donde los sectores populares no snr1 meros espectado· 
res de los hechos. sino productores de los oeontecimienlos. 
De una historia donde la subjetividad dominante -a pesar 
de su poderfo y tentativas- no consigue silenciar y ocul
tar la producción de espacios singulares, de procllcils dife
rentes ni eliminar la otra memoria histórica. 
La memoria histórica "oficial" es el. lodo peNerso de nues· 
tra historia. pues he, sido producida por las prácticas domi· 
nantes con el sentido de borrar I.os vestiqios que las dases 
populares y los oposítores van dejando a lo \argo de sus 
experiencias de resistencia y lvcha en un esfuen:o continuo 
de exclusión de estas fuerzas sociales como sujetos que fo,. 
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jan la historia. nunca nMrada oficialmente. Con eso pro
ducen subjetivídades que desconocen, desfiguran y ler<}i· 
versan los choques reales de los "vencidos" corno si estos 
no estuviesen p(esentes en el escenario político. 
"Es necesario. po( lo tanto. corno af"ma Marilena (hr)Uí, reo
lizar un trabajo de 'desconstrucción' de la memofia, desven· 
dando no sólo el modo en el que el vencedor produjo li> re¡xe
senlación de su victoria. sino sobre todo. cómo la propia prác
tica de los vencidos participó en esta construcción".' 
En el sentido de rescatar esta otra memoria. diversos gru
pos organizados en diferentes estados brasileños' vienen 
revelando a la sociedad, acontecimientos hasta enlooc:es 
ocultos: el tema de los muertos y desapa,eddos potflicos. 

La dictadura militar brasileña (1g64 - 1985) 
El ~1 de marzo de 1964. lZ>s Fuerza5 Armadas brasilfJ'las <x:u· 
paroo el Estado, deponiendo un gobierno ele~do. IJ pasando 
a servir a los intereses de los c.)plté){es extranjeros. Millares 
de personas fueron secuestradas, apresadas, to, turadas, 
muertas y desaparecidas o twie<oo sus derechos políticos 
destituidos. 
LZ> Doctrioa de Seguridad Nacional que pasó a ocientar toda 
la vida polftíc.a, social, cultural. económica y educacional a 

partir de entonces. tuvo como ce.nlro irradiado( la Escuela 
Superior de Guerra (ESG). que ayudó en el avance y 
desarrollo de los diferentes organismos represivos en 
Brasil. La Escuela Superior de Guerra. fundada en Ig4g 
- durante la época de la 2il Gueffa Mundial- se manifestó 
anticomunista desde sus comienzos. 
"La estrecha vincu\ací6n surgida entre oficiales brasileños 
que estaban allá, como Castello Braoco, Golbery do Cooto 
e Silva (militares que participaron activamente eo el qo!pe), 
y sus colegas norteamericanos. llegó incluso a hacer que 
compartierao la expectativa de continuación de la gueffa o 
el inicio de una tercera, oponiendo esta vez a la Unión Sovié· 
ttca y los t1!iados oc<.identales {.,.), Terrnmda la guefía. toda 
esa generación de oficiales. en flujo macízo, pasó a asistir a 
cursos militares norteamericanos (.,,), Coondo empiezan o 
volver a Brasil ya están profonóc1mwte iníluenciados por 
una nuev¡i concepción respecto de cómo emwJet la Defensa 
Nacional. Eo las escuelas norteameric.aoas habíao aprendido 
que no se trataba de fortalecer el Poder Nacional contra even• 
tuales ataques externos, sino de cooteoe< un 'enemigo interno' 
que intentaba minar las instituciones. Vuelveo no sólo con· 
vencidos de tas nuevas propuestas sustentadas por los estra• 
tegas norteamericanos, sino también interesados en repetir 
aquí alguna experiencia semejante a la del 'Nationaf War 
Cotlege' (Colegio Nacional de Guerra), creado en aquel pais, 
en 1946. con el objetivo de c009<eqar dviles y milílares en 
el estudio de problemas referentes a la e.sl<ate9ia de 'Oeíensa 
y Poder Nacional'".' 
También a partir del final de la :,i Guerra Mundial fue creada. 
en 1946 -al inicio de la llamada "quena fría•-, en uoa bclse 
militar de los Estados Unidos -zona del canal de Panamá-, 
la conocida Escuela de las Améric.as1• que eo los años 6o lJ 

70 fue centro de entrenamiento para muchos oficiales de 
los aparatos de rep,~ión de las dictaduras lalinoam.erícanas4. 
La School of the Américas (Escueta de las Américas). tambíéo 
llamada ·escuela de los dictadores" ofrecía cursos. en 
especia\ sobre técnicas de combaíe a la guerrilla, a oficiales 
latinoamericanos. Continúa incluso hoy, dando clases de con
trainsu,qencía. contrainformación y antiguerrilla a "docto· 
res de uniformett.' 
La Escuela Superior de Guerra. que salió victoriosa en 1964. 
empezó a funcionar como formadora de equipos para ta 
administración del nuevo régime<1. 
"l a formación de nuevos becarios pasó a seguir procesos 
rígidos. En el caso de militares, la elección dependía de 
recomendación de los superiores. qoe a su vez se basaban 
en el grado de identificac.ión del candidato coo tas dire<.
tlv¿¡s del gobiemo militar. Los civiles ernn elegidos entre 
ex.ponefl!es de la 'intelligenti.ia' par\idaria óel ré9imen, 
especialmente parl.amentarios de gobíeroo. opositores 
moderados, profesores universitarios lJ nomb<es que emer
gíao del empresariado y la tecnoc,acia ( . ..). Hasta 1979. 
pasaron por el Curso Superíor de Guerra 2..,65 personas, 



siendo 1. 334 civiles. 561 del Ejército. 249 de ta Marina y 
221 de la Aeronáutica. ''6 

A trnvés de la Escuela Superior de Guerra fue iffadiada la 
Doctrina dec Seguridad Nacional. cu4<1 principal fuenle fue el 
libro de Golbery do Coulo e Silva. "Geopolítica do Bra• 
sil·•. publicado en 1967-
E! punto de partida de la Doctrina de Seguridad Nacional fue 
la revisión del concepto de "defensa naciooat. Concebido 
tradicionalmente como proteccioo de fronte<as contra even· 
tuales ataques externos. este concepto. al final de los ellos 
50. se transformó en una nueva doctrina: la lucha contra el 
enemigo principal. las ''füerz.as internas de a9ilaci6n·. 
Esta revisión se apoyaba en la bipolarb:.idón del mundo. 
consecuencia de la llamada •·guerra fría". Po, un lado. los 
partidarios de la ''democri:lci<l'': tos Estados Unidos y sus 
aLiados: por el otro. los comprometidos CM e{ "comunismo 
internacional": la Unión Soviética. los países "salelitesM y 
•tos comunistas·. 
"Así se trataba de eng,mchar et vaqóo brasileño a la loco
motora del llamado 'mundo occidental crisliano··.• 
El "enemigo interno" era definido de ta siquienle manera. en 
palabras del Genenil 6reno Borges Forles, comaodanle det 
Estado Mayor del Ejército. en un discurso pronuodado en 
la 104 Conferencia de los Ejércilos Americanos, realizada en 
Caracas, en 1973: 
"El enemigo (. .. ) usa mimetismo, se adapta a cualquier 
ambiente y usa todos los medios. lícitos e ~kilos, par<> lo(}f<lf 
sus objetivos. Se disfraza de $aeeídole o profewr, de alumno 
o de eompesino. de vigilante defensor de la democraciil o 
de intelectual avanzado, ( ... ); va al campo y a las escuelas, 
a las fábricas y <1 l<>s iglesias, a la cátedra y a la magistra
tura (. .. ): en fin. desempeñará cualquier papel que considere 
conveniente pari, engañar, mentir \J conquistar la bueílil fe 
ele los pueblos occidentale!.. Este es el motivo por el <:lJal la 
preocupación de los ejérc.1tos en términos de seguridad 
del continente debe consistir en el mantenimienlo de la segu· 
ridad interna frente al enemigo principal: ese enemiqa. para 
Brasil. continúa siendo la subversión provocada y ,i!imen
tada por el movimiento comunis1a internacional"." 
Según Golbery. la Doctrina de SeCJOfidad Nacional hada una 
comparnción en1re seguridad lJ bienestar social. O sea, si la 
"seguridad nacional" está amenazada. se justifica el sacri
ficio del bienestar social. que sería la !imilacióo de !a liber
tad, de las garantías constitucionalc!'., de los derechos de: 
la persona humMa. 
Los principios de ''seguridad nocional" orientaron ta ideolo
gfa oficial vi9ente en la época de caza al "enemigo interno". 
Para eso, fue ampliamenle modifkado el sistema de seguri· 
dad del estado brasileño. 
"f'ueron dos las carade<Ísticas de esos cambios. Una íue el 
9icJantismo. la conlinua proliferación de organismos. Otra 
fue la atribución de una autonomía a la ope,atividod de los 
org.inísmos creados. que llevó a considerar, ya él principios 

de 1970. en la existencia de un verdadero Estado dentro del 
Estado ( ... ). En la primera etapa de su escalada represiva, el 
régimen se limitó a hipertrofiar los organismos de represión 
política ya existentes antes del 64. Más larde. ( ... ) en las 
más diferentes áreas, se pasó a la creación de organismos 
más adaptados (. .. ). dotados a veces de eslru(.tura semi· 
clandestina lJ orientados a no iohibií su acción represiva ante 
ninguno de los clásicos institutos jurídicos de protección c1 

la persona humana"." 
Ya en abril de 1964. fue c.reado el Grupo Permanente de Movl
liwción Industrial (GPMI). Instrumento para üdapti)( el pode· 
río bélico de las Fuerzas Armadas a la nueva doctrina de 
sequridad, que ya consideraba deflaq,ada la "guerra revo· 
lu<:ionaríei" contra el "enemigo~ infiltrado en todo el pafa. 
Militares e industriales se congrec;aban parn ampliar ':I modi
ficar el sistema de seguridc:,d del Estado brasileño.1 

Fue creadc1 toda una mflquina para {a .. producción y ope• 
ración de informaciones•· con el nombre de "Sistema Nado" 
nal de Informaciones. que podría ser víslo como uoa pírá· 
mide que tenía como base las cámaras de tortura e inte· 
rrogatorios y. en su vértice. el Coosejo de SegiYidad Nado· 
nal (CSN). Este era presidido por el general presidente, 
teniendo como secretario general a( jefe de la Casa Milit<1r 
de la Presidencia de la Repúblic.a. 
Para coordina, los trabajos del Consejo de Seguridad Nacio
nal fue creado. el 13 de junio de 1964. el Servicio Nacional 
de Informaciones (SNI) que tenl3 sus aclivídades disemino
cla$ po, todo el territorio brasileM. Allí eran eoviados los 
graduados de la Escuela Superior de Guerra. 
Fue durante el Gobierno de Médici (1969 -· 197;) que las 
funciones y prerrogativas del SeNício Nacional de lnfotma
cione$ aumentaron significativamente y se ve<ificó su mili
tari2acíón. Creció a tal punto que se transformó en la cuarta 
fuerza armada, aunque no usaba unifo<me. Fue el organismo 
de represión más importan\e. dentro y fuera de 8rasil. y 
1enia agencias en cada Ministe<io, empresa estatal y privada, 
universidad. gobierno estatal y municipal. 
De 1967 a 1972, se crearon innumerables aparatos represi
vos. En 1967, fue organizado d Centro de Informaciones del 
Eircito (C\Ex) y, en 1970. el de la Aeronáutica (C1SA). El de 
la Marina. CENIMAR. que ya existía antes de 1964. fue ,ees· 
tructurado en 1971. 
El régimen pasó a preocuparse por loq<ar una mayor ínte· 
9racíón entre los organismos represivos ya existeotes. Esa 
inteqradón deberfo ser puesta en ejcn:ic.io bajo la heqeroo· 
nia del Ejército. no sólo por ser un nrma de mayor contin-
9encia. sino también porque la Ooctrína de Seguridad Nacio· 
nal le otorgaba el papel especial en la nueva concepción de 
guerra contra un "enemigo interno· que involucraba espe· 
cialmente fuerzas terrestres, 
Esta integración fue puesta a pweba en julio de 196g. c.on 
la creací6n en el Estado de Sao Paulo de la OBAN (Opera
ción 8andeirantes), que se nutrió de dívisas aportadas po, 



multinacionales como los grupos Ultra. Ford 4 General 
Motors. Fue estructurada en un trabajo inlflterrumpido, en 
turnos de 24 horas, siendo compuesla por efectivos del Ejér· 
cito. MarinD y Aeronáutica. DOPS (policia política estatal). 
policías federales. civiles y militares. o sea, todos los tipos 
de organismos de seguridad y policía. lleqaooo a contar con 
oficiales del Cuerpo de Bomberos. 
La "lucha contra la subversión" en Soo Paulo. alcanzó tanto 
éxito que. en enero de 1970. se form¡¡lizoba la uea<:ión de 
los 0Ol·CODls (Destacamentos de Operadooes lnlemas/Cen• 
tros ele Operaciones de Defens.i Interna) en cada región mili
lilí del pals. Vinculados 3[ Ejércilo de cada área. los 001· 
CODls pasaron a disponer del comando efeclivo sobre todos 
los organismos de seguridad existenles en el á<ea. Coda 001-
COOI también se estn.K.!uró con e! mismo fundMaroienlo que 
estaba en vigor en la OBAN y los mismos efectivos siendo 
comandados por un oíicial del fjércilo. 
Cabe registrar que la acción de ese inrnncado aparato de repre
sión no se circunscribió a las fronteras de Brasil. fo los golpes 
m~itares ocurridos en BoUvia (1972), en Chile y~ (ig73) 
y en Argentina (1976). estuvieron presentes oficiales y potíáas 
brnsileños, participando activamente de lorlUías e interrO(Ja
toríos. Posteriormente. ejec.utaron ·trabajos" coojunlos con 

los servicios de ínformaciones y de seguridad de esos paí
ses, man\eníendo una red para prisiooes. secuestros. muertes 
y desapariciones de opositores políticos." 

Algunos dispositivos de la producción del olvido 
Las estrategias utili,:adas por la dictadura militar con el 
objetivo de producir ~otra" historia de aquel período fue
ron varias. 
Aquí se presentarbn sólo tres de esos disposilivos, i!Unque 
se construlJeron muchos más, Oesl;)careroos, por to tanto. 
los que consideramos más potentes. no sólo por ta foerzi:"l de 
arraigo en el c.uerpo social. sino tambiéo por et hecho de ser 
percíbídos como aspectos natura!es de nue.s1ra historia. Con
sideramos tales estrnteqias como ejemplares. pues a pesar 
de esa fuerza y naturalización. pueden ser colocadas como 
señales emblemáticas de la llamada historia ªoficial". 
Asf. en la producción de una Mcierla" memoria histórica se 
presentarán aquí: los medios de comunicación de masa. 
las muertes "accidentales" de los opositores polílic.os 4 la 
figura del desaparecido político. 

1. Hi~torla y Medios de Comunicación 
Ya vimos que el proceso de estructuración de la memoria 
colectiva es uno de los más sensibles a las ó~tos y a los 
enfrentamientos de los díferenles grupos sociales. Como ya 
mostramos. la "hístoria\ oficial" ha seleccionado y o<denacJo 
los hechos según algunos criterios e intereses. c.onstruyeodo 
asi ·•zonas de sombras. silencios. olvidos. represiones".~ 
l..os medios de comunicad6n de masa son hoy también unos 
de l.os responsables del fortalecimiento de 1ma ciena "his-

"Fue durante el Gobierno de Médici (1969 -
1973) que las funciones y prerrogativas del 
Servicio Nacional de Informaciones 
aumentaron significativamente y se verificó 
su militarización. Creció a tal punto que se 
transformó en la cuarta fuerza armada. 
aunque no usaba uniforme. Fue el 
organismo de represión más importante. 
dentro y fuera de Brasil.• 

toria ofir.i¡¡l", constituyendo el lu9ar privilegiado de una 
determinada memoria social. En el proceso de rer.structu· 
radón de esta memoria es fundamental la reconstrucción 
de un pasado -cuya historia y actores fueron selecciona
dos y organizados por esla misma historia •oficialv - que 
es presentada por los medios de comunicación, Estos, hoy. 
·son el princ.ipal l!Jqar de memoria de las sociedades 
contempor~neas"•b, dando siqni(kado ¡¡ determinados 
hechos en perjuicio de otros. Hechos que no sólo qued,m 
olvidados, sino que cuando son recordados son descalifi• 
cados y minimizados. 
Todo y cualquier acontecimiento que hoy no se haga pre• 
sente en los medios de comunicación de masa no existió. no 
ocurrió. está fuera de la memoria histórica que está siendo 
registrada y guardada por los diferentes gcupos sociales. No 
está siendo relegado solamente al olvido sino, lo que es 
peor. pasa a ne existir, 
Chomsky (199~) cuenta que: 
"Después de las conquístas de mitad del siglo XIX. los redac· 
tores de los periódicos de Nueva York orgullosamente obser
varon que los Estados Unidos eran 'la única potencia que 
nunca trató y no trata de adquirir u11 centímelro de terrllo· 
rio por la íuerza de las armas· ( ... ). los remanentes de la 
población naliva. entre otros. no íueron invitados a cooflr• 
mar ese juicio ( ... ). Samuel Flogg 8emis escribió en 1965 que 
·ta expansión norleamericana sobre un coolioe.nle vacío no 
despojó a nin9una nación injuslamente'. Nadie podría con· 
siderar injusto el hecho de que !os indios hayan sido 'derri
bados' junto con los árboles ( ... t." 
Durante lo dic.tadura militar, Brasil vivió bajo intensa cen
sura. En especi<1l los medios de comunícadóo de masa -que 
comenzaron o desarrollarse en aquella época siguiendo 
los principios de seguridad e integración nacionales- fue
ron amordazados 4 censurados. fuemn akanzados de modo 
riguroso por l<> repr~si6n, pues los censores controlaban 
fácilmente radios. televisión, periódicos y revistas orientando 
lo que deberic1 ser publicado. 
Documentos ··coníidencial.es" de aquel período tal vez nos 
sean útiles. considerando la orientad&\ que se pretenoia dar 
a los acontecimientos en el sentido que se hiciese olfa lec· 
tura de ellos. Por consiguiente. la historia conlada lJ la memo· 
ria ester!en. sin duda, siendo producidas según los diclá• 
menes de aquellos "sei1ores todopoclcrososn. Un documento 



del Centro de Informaciones de la Aeronáutica (CISA), cata
logado como "reservado" decía (o síguíenle: 
"La prensa pública y los Organismos de rnformadóo acos
tumbran a referirse a los bandos lerro<istas y subversivos 
que actúan en el territorio naciooal. como 'ORGANIZACIÓN'. 
Es común leer que la Organización \IPR, la Orgonización AlN. 
etc., realizó esa o aquella ACCIÓN ... 
La connotación que el término 'Organización' suqiete es la 
de una verdadera ·1nstítución'. al90 asr como l.i Organiza
cíón de la:; Naciones Unidas, la Organización de tos Estados 
Americaliós, etc.. dando al público uoa visión torcida lJ f)('f• 

mitiendo que el bando terrorísta se preset1le al público <:orno 
una cosa organizada, bien estnK.h)(oda. sohdíflcaoc, basada 
en filosofía. dodrina y propósitos profundamente íund3-
mentados. corno sí fuese una Institución de Amparo a hl Infan
cia o Asociación de los P1>dres de Familia ... 
Por otro lado. la noticia de que cometieron una ACCIÓN pre
senta una connotación de fuerza, energía. batalla. 
Nos parece que es inteligente sustituir la pal.oh.a ·organi
zación' por la palabra 'bando·. cuya coflooladón sugiere 
·cuadrilla de ladrones·. 'bandidos". dando la idea de ilega
lidad, amoralidad. falta de civi!ldad. 

"La relación entre la historia y la memoria 
se ha convertido en un tema de creciente 
debate a lo largo de los noventa. Entre sus 
~mbitos se cuentan el de los historiadores. 
el mundo de los libros y periódicos 
·gremiales', y el contexto de lil historia 
pública, incluidos los muscos." 

la palabra 'ACCIÓN' substituida por 'asalto'. ·crimen', 'robo·, 
·chantaje'. ·asesinato', etc .. dará at público la idea despre· 
ciativa de lo ocurrido. sin la coonotación de fuerza, energía. 
batalla. resal.tando el sentido de injusticia. arbi\rariedad. 
desesperación, bru1alidad. mezquindad. 
Este Centro, a partir de\ 1-º de abrll próximo, pasará a utili
zar en sus documentos esas palabras (. .. ) y sugiere que el 
SNI (Servicio Nacional de Informaciones) y el MJ (Ministe· 
río de Justicié>) en sus re\acior1es con los diversos organis
mos de prensa. busque la cooperación. en el sentido de e.vi· 
lar las palabras 'Organización' y 'Acción' ( ... )".'' 
En respuesta a este documenlo. enviado a lodos los orga
nismos de información en Brasil (civiles y militares), el 
DOPS/RJ (Departamento de 0(den Polítiw l.) Social del Est¡,do 
de Río de Janeiro) adembs de concordar con la ··suge,en· 
cla" dd CISA. ¡¡qregaba que: 
"( ... ) A rigor de verdad, esa resolución ya viene siendo uli· 
lizada por el Gobierno Uruguayo, a través de leqisladón 
especial. prohibíendo a los organismos de: prensa la men
ción del nombre TIJPAMAROS. siendo usados como substi· 
luto los términos ·sediciosos. insurrectos' ( ... ) Es pertinente. 
entonces, que no se limite tal propósito al ámbHo de tos 

organismos de seguridad, sino que también sea empleado 
por los organismos de comunicación ( ... )" .... 
Sin analizar el nivel de amordazo!l'lienlo en el que se encoo
traban los medios de comunicación en aquel momento en 
nuestro país. y la masiva producd6n de subjetividad 
"anticomunista" que se forjaba en todo el continente lati
noamericano. sería importante que pensemos en el asunlo 
de la historia y en la memoria que estaban siendo fabrica
das en esa época y traídas para las futuras qeneraciones. Se 
producfa para la opinióo públiu. en lugar de opositores 
políticos. bandidos. malhechores. marginales, terroristas, 
personas extremildc1mente peligrosas que necesitaban se< 
evitadas. aparradas y. si fuese necesario, eliminadas. 
Estas. efectivamente. quedaron de esa forma pala la "his
toria oficia\" íecíente de nuestro país. 
Es. e.orno afirma Bucci (lg94). 11l mostra, cómo los príncí· 
pales períódicos brasileños de grart círcul1Jción, 4a en 1994. 
se referían a los 10 años de! golpe mílitar de 1q64, como 
"movimiento militar", "implantación del régimeo·. revoludón 
del 64- Dice "el olvido es la violencia de la liraoía cootinuada. 
El olvido está en las primeras páginas de los periódicos".'" 
Pensar. por lo tanto. en los efectos de esa competente 
producción de olvido es también estar atento a las hislorias 
percibidas como menores. descalifi<:adas e índuso negadas. 
0e la misma forma que una "cierta" historia ha sido cons
truida por los medios de comuoicac.lón de masa. lambién 
realidades más placenteras 4 amena& o realidades más 
violentas y agresivas han sido producidas colidiaoameote. 
Tuvimos claros ejemplos durante el período de la dictadU<a 
militar, donde proliferaron las campa/las "optimistas~ que 
intentaban producir visiones ideafü.adas sobre la vida de los 
brasilel'\os en aquel período. •· Ciertas frases de efeelo aptKl· 

tao bien pa,a lo que se prelendía difundir. como: "Usted 
construye Brasil", ~¡Nadie para este Pafs!". ·erasil. !cuente 
conmigo!". "Para Adelante. Brasil". Oe un modo general. 
exaltaban la importancía del trabajo. el valor de la educa
ción LJ el papel constructivo de las Fuerzas Armadas. Hlos 
mensajes eran razonablemente sutiles. coo habilidoso uso 
de imágenes con sonido y el empleo de frases extraídas de\ 
lenguaje popular"." 
No es casual que la propaganda ha4a sido !a preocupa
ción de eslrategas políticos, como bien nos mostró Ado(f 
Hitler, en su autobiografía. al resum¡r e{ papel ideal de la 
propaganda: 
"Toda propaganda debe ser tan p-opolar y tener un nivel 
intelec.ttJal tal que incluso el más ignor¡lote de aquellos a los 
que es dirigida pueda enlendetla. Se puede hace, que \as 
personas perciban el paraíso como infierno y. en el sen
tido opuesto. que consideren la forma mfü; vil ele vida como 
el parafao •· : 1 

2. las muertes por "accidente· 
·•otra· historia que también es contada. narr<lda y registrada. 



Roberto P~ez. Mientras el hombre siqa rMlando al hombre 
las palabras vienen muertas" 

se refiere a las muertes de los oposilores polílícos. De un 
modo general. las versiones oficiales ~ la dicladura mHilar 
brasilena sobre los asesinatos perpetrados se ,eferían a las 
muertes por resistencia a prisión. po< atropeUamiento o por 
suicidio. Así, oficialmente, todos !os militantes políticos ase
sinados fueron efectívarnente muertos ~accidentalmente". 
Par;i coronar ese proceso de negociórí histó.ica, la dictadura 
contó con el apoyo técnico de varías médicos forenses 
que respaldarM con sus certificados las versiol'les ofici3les 
de represión. En esos documentos oficiales tas causa•m<><• 
tis íueron re9istradas corno reacción a p<isión. alrnpetla· 
miento, o suicidio. pues en ningún rnome11to fueron descd· 
tas las marcas de tortura presentes eo los cuerpos de esos 
opositores políticos." 
En estos últimos a~os es cada ver. mayor el número de per· 
sonas ilsesinadas en los grandes centros urbanos brasileños 
por policías civiles y/o militares, c:uyos casos son registra· 
dos en las comiSorías como "reslstenda a prisión". los cono· 
cidos ·certificados de resistendaw. 
Utilizando el argumento de la seguridad púb!ica. desde ~. 
en el estado de Río de Jaoeiro, los »peligrosos· han sido legal· 
mente muertos bajo la justificación de •resistencia a prisión". 
En investigilci6n re<>l izada por Verani (1996) en el I y ll 
Ju:zqados de Río de Janeiro se const<lló que.. en 1963. el Coro
nel Gustavo Borges, entonces Secretario de Segurídad"soli· 
dt6 un estudio que impidiese que fuesen detenidos en delito 
flagrante lJ. por lo tanto. procesados. policias que. ·wm· 
pliendo su deber'', se viesen "obligados" a matar y/o he<ir 
·marginal.es'" que se resistiesen a la prisión. Este estudio se 
tf ansformó en 1.-i Orden de Servicio n2 80'>}69. ampliada por 
el decreto"E", N2 0030. de 06/12/74 que informa en uno de 

sus números: 
"El presente decreto tiene por objelivo uniformM el proce· 
dimiento de las autoridades policiales de la Secretaría de 
Seguridad Pública en los eventos o<iginados por misiones 
de seguridad en que el poliáa. en el est<iclo cumplimiento 
del deber y en legítima defensa, propia o de terceros, 
haya sido compelido al uso de los medios de fuerza nece
sarios. frente a la efectiva resistencia ofrecida por quien se 
opuso a la ejecución del acto leqal"."' 
Cuando este 0ecreto fue publicado. en 1974. muchos "peli· 
grosos· ya habfan sido "leg.:>lmente· muertos por ·resistirse 
a la prisión": no solamente los "peligrosos" comuoes, sino 
lambién los "peligrosos" políticos. 
Desde la década del 6o hasta hoy. ningúo policía civil o mili· 
lar fue castígado. En pocos casos ftJeron abiertos procesos 
':J. en rarfsimas ocasiones. se llegó al juicio. En los prime· 
ros casos. se archivó el proceso y cuando llegaba al lribu· 
na! siempre habfa absolución por unanimidad. los a,gu· 
mentos usados fueron "legítima defensa", "defensa de la 
sociedad. de sus instituciones y del orden social". ·cumpli
mento del deber''. 
Además de los "certificados de resistencia~. que han ali· 
mentado y abonado la impunidad. otra eslralegia es hoy 
muy utilizada en el estado de Río de Janeiro: los cadáve· 
res son dejados en las emergencias de los hospilales 
públicos. Como forma de impedir los exámenes periciales 
del lu9or. los cuerpos ya muertos son retirados de donde 
ocurfleron los asesinatos y muchos dejedos en hospitales. 
Son, por lo tanto, l<ls rnísmas estrategías utilizadas por los 
"aparatos de represión" du(ant.e el período de ta dic.l3dur¡¡ 
militc1r en Brasil. Muchos opositores políticos después de 
ser ~cuestrados, torturados lJ muertos ernn llevados para 
la calle donde se representab<> el ''teatro~ de la resistencia 
a prísi6n. otros eran enviados ya muertos a hospitales, como 
forma de que 110 se rea(izara el examen pe,idol del lugar. 
De esta manera se fue construyendo umi historia sobre tas 
muertes de los "peligrosos" que se opusieron a un régi
men que se autodenominaba "revo!ucionacioQ. 

:3- La figura del dP.saparecido político 
La producción del desaparecido polílico es también una estrn
tegia utilizada para construir "otra~ historia. 
En Brasil. al contrario de los suplicios y torturas que siem
pre fueron parte de nuestra historia, la desaparición de per
sonas es un dispositivo redente. For!atecido por ta dictadura 
militar par,l "di'lí un ÍIOi.11" sin miliJOres problemas ;i tos opo· 
sttores políticos. aec.ió mucho después de 1971 .. cuando 
los rn~todos de tortura se sofisticaron, l.a pr~tka de la desa~ 
parici6n política dio tan buenos resuhados en l~asit que fue 
exportada para las demás dictac'/Ul'as latinoamericanas. Expor· 
toci6n tan eficiente que datos p<opordonados por la fEDE· 
FAM (Federación latinoamericana de Familiares~ 0eleni· 
dos Desapa,ecidos) informan que llegó a go mil el número 



de desap<>rec!dos. hasta 1990 , en Américo latina. 
Según estudios realizados por el Grupo T0<tura Nuoc.a Más/RJ 
y otras entidades de derechos humanos, desaparecieron en 
Brasil 192 militantes políticos. Oe 1964 a 197.2 fueron 47 los 
desaparecidos: solamente en 197~ lJ 1974 desaparecieron 
87 opositores. Sólo en la Guerrilla de Aragllil!Ja - cuya acción 
represiva fue extremadamente violenta- tenemos 59 desa
parecidos. Sin embargo. es impo(lanle agrega( que estas 
estadísticas son todavía bastante incompletas, pues las; infor
m¡¡ciones sobre muchos desaparecidos aún oo hao llegado 
a las entidades de derec.hos humanos. 
La desaparición de personas - la ocultación de sus restos 
mortal.es y de las c:irc:unstancias en que se dieron sus mver
les- se ha caractedwdo por ser una de tas más perversas 
prácticas de tortura sobre sus familiafes \J amigos. pues para 
la "'hístoria ofk'1al~ esas personas est{m vivas y pata las auto
ridades son '"prófugas· de la justicia. Es decir. a pesilr de 
haber sído secuestradas, torturadas y asesinadüs por los 
organismos de represión, las autoridades gubernameotales 
jamás asumirán sus prisiones o muertes ofida\menle. •• 
En Argenl ina - en los años 70- j~tifkaroo con el nombre 
de "guerra sucia" o "guerra informal no dedafoda"' la desa
pacíón de 30 mil opositores políticos. "De este modo. en 
nombre de la seguridad nacional míllares y millares de per· 
sonas. generalmente jóvenes y hasta adolescentes, llegaron 
a integrar \a categoría tétrica y fanlasmagórica de los desa· 
parecidos. Palabra -triste privilegio- o,ue hoy se escribe en 
castellaM en toda la prensa mundial".19 

Esta prác:tic.a de producir la figura siniestra e ilegal del desa
parecido es. en realidad. un dispositivo tortunmte para la 
familia y los amigos. fato porque e! desaparecido. oficial· 
mente. no es1á preso. ni t iene tumba. lo que produce un 
clima de confusión y ambigíledad, delermioando ta pé,dida 
de lo que significa et rito funerario en nueslra cultura. Sin la 
muerte. sin una tumba, se construye un ser ~en suspenso" 
en el tiempo y en el esp<1cio y se abre una herida siempre 
alimentada por la esperanza. POf el "no-nombre~ y por !oda 
la situación que significa el no-saber. 
Como en nuestra cultura. también en la antigüedad griega: 
· (. .. ) la obligación más grave ( ... ) es la que c.oocierne al sepul
lam iento de sus muertos: los hijos, o en su ausencia. los 
parientes más pró)(imos, deben sepulta, a sus padres seqúo 
los ritos, bajo pena de dejarles et alma flotando en el aire 
cien años. sin derecho a juicio. y como coosecuenc:ia. a la 
paz del más allá( ... )"'."' 
Los 9<1egos no hablan de penas. de l()(menlos. pero sólo por 
et hecho de transformarse en muertos anónimos sin ninq(.m 
de<echo a culto, queda sob,er11tendido que esas sombras ·no 
son nad11 más que humo e5quivo, lo que constituye pan, el 
pensamiento griego el mayor de los castigos: el dejar de ser.1' 
En una sociedad con desaparecidos. c.on prácticas sistemá· 
licas de exterminio IJ violación de los rnái. elementales dere· 
chos están presentes no solamente los dai\os caosados dí<ec.-

lamente ¡¡ los aludidos y sus familiares. También se están 
produciendo cotidianamente prácticas de comiveocio. com· 
plicidad. sumisión, miedo, omisión, aulocensura y. prioci· 
p¡¡\mente. olvido. 
Al mismo tiempo en que se hada insti!udooal la l0<lura y I<> 
figura del desaparecido polfüco en Brasil y en América lalína. 
aumentaba y se hacfo natural la categoría "indigente" o 
"N.N"12. En Brasil, esta categoría pasó a ser producida no 
solamente por medio de los organismos de represión polí· 
tica. sino también por la actuación de los llamados fM.ua· 
drones de la Muerte. Estos. en los a1'\os 50. y pri11cipalmentc 
después del golpe mililar del 64 y al inicio de {¡¡ déusdiY de 
los 70, en Río de Janeim y en Sao Paulo. se fortalecieron 
como instrumentos para "disminuír" tos índices de ,.rimi
nalidad entre las poblaciones marqinales de tas periferiilS de 
las grandes r,iudades. 
la producción de la institución "indigencia" que. entre otras 
cosas, ha masacrado a la c:iudadaoía re!líando la identiclad 
de los opositores polílic.os o no, eslá comprobada por los 
numerosos esqueletos encontrados en !as invesligaciones 
realizadas por diferentes entidades de derechos humanos 
en Brasil. lo que veremos a continuación. 

4. Rompiendo el ~llencio ... 
Además de las estrategias meod011adas onleriormente en el 
sentido de borrar y negar una "de1erminada" memO(ia, existe 
la Ley de Amnistía. de i8 de ~ sto de 1979, que lambíén 
contríbu1J6 mucho para eso. 
Presionado por la opinión pública. el régimen militar fue obli
gado a concede, una Amnistía. aunque no fuese aquella 
que todos pedían: amplía, general y sin restricciones. En 
su polític¡i de ~abert.ura. lent¡i y gradual". el úllimo presíder,te 
militar. Joao Figueiredo (1979 .. 1g8':)) concibió una Amnistía 
parcíal y restringida. pues muchos pre~os po!íli<:os -aque• 
llos condenado5 por "crímenes de sanwe"- no ft.1eron bene
fkíados. así como centenas de militares que tuvieron sus 
derechos anulados y ciudadanos que. por persecudóo. per· 
dieron sus empleos y no fuerM reintegrados hasta 1-iotJ. Acle· 
más de esas limitaciones. la Le4 de Amoisti3 creó vna extraño 
figura jurídica: la de los "crímenes conexos·. Por ella, 
todos aquellos que secuestl<l(0fl, deluvieroo. torluraroo, ase
sinaron y ocultaron los cuerpos de cen!et\ares de opositores 
políticos muertos y desaparecidos rec.ibieroo amnistía. O sea. 
incluso antes de saberse quiénes eran y los <.rímenes que 
c.ometieron, esas perwnas recibieron amnis!fo y oo se puede 
abrir ningún proceso en la Justicia <..0nlrn eltüs. 
Sin embargo. siempre hay singularidodes siendo forjc)das, 
ha1J movimientos instilucíoru~!es que apunlan. muestran. 
denundan lo que hasta entonces no era posibte aboídar por 
las palabras, por l<> prár,tica. Movimientos que se convier· 
t.eo. así, en una instancia de acla«>ción y ocupan et lugar 
opuesto a lo no-dicho. al horror. o lo no-sabido. 
Asf. si es li.l historia de los •·vencedores" la que. en gene· 



ral, nos es dada a conocer, una serie de trabc,jos que. desde 
los años 80. se realizan en Brasil. apuntan a ~otra" historia, 
Una historia que ha producido e( desenmascaramiento y ha 
denuncic1do los intentos que se han realizado de aníqui(ar 
lo que fue desarrollado y "vencido" en el e.entro de las con• 
frontaciones. Una historia que indica cómo el ·vencedor" 
buscó y continúa busc,indo liquidar no sólo a sus adversa· 
rios en la lucha polrtica, sino sobre todo. bo<rar el recuerdo 
de sus propuestas. de sus prot¡ec!os 4 de las alrocidades 
cometidas en nombre de la "seguridad nacional". 
Lo5 recientes trabajos desarroUados. a través de investiga· 
dones y denuncias, por la Comisión de Familiares de Muer• 
tos y Desaparecidos Polítkos y por los G<upos Tortura Nunca 
Más de Pernambuco y de Río de Janeiro, tratan de adorar 
las muertes y desapariciones fon::adas de personas, por moti• 
vos políticos. d1.1rante el período de {¡¡ dkladura militar en 
Brasil. 
E:r1 el Estado ele Sao Paulo. en e.l Cementerio Dom Bosco. en 
la periferia de la ciudad de Sao Paulo, eo 1990. fue abierta 
la Fosa de Pe,us por la Comisión de Familiares de Muertos 

"En Brasil. al contrarío de los suplicios 
y torturas que siempre fueron parle 
de nuestra historia, la desaparición 
de personas es un dispositivo reciente." 

y 0esapa,eddos Políticos. All.i fueron encontrados 1.049 
esqueletos de N.N., presos políticos 4 v1climas de los escua• 
drones de la muerte.n 
El Grupo Tortura Nunca MAs del estooo de Pernambvco tam· 
bién encontró una fosa clandestina en un cemenlerio de la 
dudad de Recife. ~ 
También en la región donde se desacroUó la Guerrilla de Ara· 
guaya se reali1.aron investigaciones y se encoot,aron algu· 
nos ,estos mortales de militante.s enterrados allá, en plena 
selva. Sin embargo, sólo uno pudo ser iden1ificado y enle· 
rrado por sus familiares. 1' 

En el estado de Río de Janeíro. el Grupo Tortura Nunca Más. 
a través de una pesquisa íniciadci en 1991. en el Instituto 
Médico Legal. en el Instituto de Criminalístlc.a Carlos Éboli 
y en la Santa Casa de Misericordia, deoundó la existencia 
de una fosa clandestina en el Cementerio de Ricardo A(bu· 
querque (periferia de la ciudad de Rio de Janeiro) que con· 
tenía los esqueletos de 14 militantes polítkos. siendo dos 
des;,p¡¡recidos pollticos'' .ldmbién fueron localizados dos 
militantes más enterrados r..omo N.N. en fos,;s comunes en 
los Cementerios de Cac.uia y Santa Cruzi••. 
Ahí queda darameote comprobado el respaldo técnico dado 
por el Instituto Médico l.egc1l al aparato de reptesión a (ra· 
vés. de ta legalización de muertes y desapariciones ocUfri• 
das durante el período de la dictadura militar. Un ejemplo 
50n las salidas como N.N. de muchos de esos mifüantes que. 
a pe$ar de constar como desconocidos, tienen al lado la 

Roberto f>~ez. La jaula 

palabra "subversivo". 
T arnbién en 1991. fue iniciado el trabajo de exhumación de 
alrededor de 2.100 esq1Jele1os contenidos en la fosa de 
Ricardo Albuquerque con la ayuda de dos médicos íoren· 
ses indicados por el Consejo Regiooal de Medicina del Estado 
de Río de Janeiro - CREMERJ. Este trabajo. así como 13 cata· 
lcx¡ación de los huesos del cráneo y arcadas dentales. fue· 
ron ejecutados bajo la supervisióo del Equipo Argentino de 
Antropologia Forense, que estuvo en Río de Janeiro en 
dos ocosiones. 
El traba jo continuó hasta 1993, cuando se resolvió cerrarlo 
provisofiamente. Esto se debió al hecho de no haberse con· 
seguido financiación y a ser un trabajo reali:rado volunto· 
riamente.. los esqueletos retirados fueroo sepa<ados 4 v1!a·· 

togados y est~n 9uardaclos en el Hospital Gener3t de Bon· 
sucesso. LJ la fosa c.ontinúa siendo resgu;;rdada para una 
posible continuac.ión del tn:ibojo. 
También en el ln5lituto de Criminalíslic<> Carlos tboli y en 
los Archivos de los Departamentos de Orden Pob'lico y Social 
de los estados de Río de Jooeiro lJ Sao Paulo, se consi· 
guie,on. a través de extensas inve.slígaciooes. de-cenas de 



fotograffas periciales de lugares y de necropsias que mues· 
tran claramente las torturas sufridas por los militantes mue,
tos. desmintiendo así las versiones oficiales de la represión. 
Todo este material proporcionó pruebas bas!an!e cootun
dentes contra algunos médicos forenses que. en Slli certi
fic<ldos. omitieron las dar as y evidentes marcas de tortU<c:, 
que los muertos tenían en sus cuerpos. Esos dalos fueron 
enviados a los Consejos Regionales de Medicina del Eslado 
de Río de Janeiro y del Estado de Sao Paulo como pruebas 
contra varios médicos forenses que. desde 1990. ya habíao 
sido denunciados por el Grupo Tortura Nt111ca Más /RJ. (~8) 
Tumbién se investigó en los Atchivos de la Polida Civil del 
Estado de Río de Janeiro. de Sao Paulo y de Pemambuco y. 
en 1992, en los Archivos del Departamento de Orden Poli· 
tico y Social de Río de Janeiro y de Pernambuco. 
En los ¡,rchivos de Río de Janeiro la invesligasión todavía 
continúa. Muchos doc:urnentos importclfiles ya fueron encOf'I· 
trado!.. principalmente los que se refieren a cinco desapa
recidos polílicos que. comprobadamente. estuvieron p<esos 
en los organismos de represión~. ~ algunos hay. inclusive. 
largas declaraciones. 
Así, a partir de la documentadón de. or9a<1ismos de la pro· 
pía represión -los Departamentos de Orden PolTlico y Social 
(DOPS)- y de otros establecimientos que fueron agentes 
importantes en el respaldo y apoyo técnico a las alrocida
des cometidas contra los militanles de izquierda y oposi· 
lores en general - como los lnslitutos Médico legales- se 
empezó a levantar. aunque tfmidamenle. el velo de 01ra his· 
toria. Se revela la historia de las violencias c.ometidas c.on el 
timbre oíicial y que están escondidas bajo algunas palas de 
tierra o impregnadas de telaral\as. Secretos que est~n 
lejos de ser totalmente revelados. líaídos a la luz. pues todos 
los archivos de los diferentes aparatos militares están toda• 
vía guardados ·a siete llaves·. todavía son materias consi
deradas confidenciales y siqilosas, 
Esta historia todavía poco narrada y registrada ha sido per• 
judicada también por la ley Sobre Muertos y Desapareci
dos. ta Ley 9.140/95. firmada por e( actual p<esidente de Bra· 
sil. Po, ella. los archivos de la represión conlioúao cerrados. 
pues la obligación de aportar la prueba de que los milil.m· 
tes políticos fueron asesinados por agentes del Estado cabe 
a sus familiares."' 
Además de esas pesquisas. los Grupos Tortura Nunca Más, 
como una forma de rescatar la memoria histórica brasi· 
leñ<1, h<1n denundado sistemálicomenle a 10,tlJrado,es 9 
miembros del aparato de represión que estén ocupando ca(• 

90s de coníian:rn en los diferentes gobiernos municipales. 
estatales y federal. siendo promovidos o recibiendo home· 
najes. La !ucha contra la impunidad es también una forma 
de realiwr el rescate histórico. 
Por lo tanto, si "cada lucha se desarrolla alrededor de un 
foco p,1rlícular de poder" como afirmo M. foucault. el obje· 
tivo de esas entidades ha sido el de "desiqoar !o,, focos, 

denunciarlos. hablar de ellos públicamerueb. Porque ghablar 
a ese íespecto -forzar la red de información inslilucional. 
nombrar. decir quién lo hizo. lo que hizo, deouociar el obje· 
tivo- es la primera inversión de poder. es un p<imer paso 
para otras luchas conlra el poder"''. Es fuodamenlal pensa, 
la historia no como una narrativa de to superado, síoo en su 
calidad de arnia en los coml>a!es del preseole. 

Cecília Maria Bouc;as Coimbca es Psícóioga. Profe
sora Adjunta en la Universidad federnt Fluminense. Presi· 
denle del Grupo Torturn Nunrn Maí.s,t\(J (Grupo Toílurn NUl'\,il 

M~s/Río de Janeiro) y de la Comisión Nacional de 0ernchos 
Humanos del Consejo Federnt de Psico!ogfo de Brasil. 

,. P0t producción de ~11bje1iv1d¡¡d Sé enlic•1de. <knlro de un enlo<¡tw. ((~(do 

pot Félix úuall<>n, las diíercnles ÍO<l!l<!S de penw. ~Cib!(, .icJvar ,, St~llir 

M et mundo qoe M1n consln,ídas hi$\Qfi(a !-J s~inellle pot !a$ difcre11Ie1 

práclicas soéiáles. 

2. Chi!ul. M. • ·p,tfocio" in Oe V,,ra Y O Sitenóo dos VMcídos (El 5/len• 

cío de los Vencidos) - Soo 1'3ulo. 8'3slf~. ,g84, p. 17. 

> Eíllre algunos de esos gnipos podemos citar a Tortu,a Nunca MS3 de l1lo 

de J3neit0. 5.!o Poulo. M01as Gerais. P~. ~-8ahía, I& (,r;;flde 

del Norle. Alo90as 1:1 la Comisión de famil!a;es de Muertos 11 Oesapated · 

dos Políticos. 

4. Arquidiócesis de Sao Paulo ·"O ~eqime MililM" (fl Réqimffl Mll~ar) io 

Pro jeto Brasil Nunca Mais" (P<oye.::10 8<'-¾l NUl'\(ñ I\Ms)· Sao P~. T0"10 

1, ,985. p. '),!, 

s. Tarnblen conocida comó •·t.swdi &.~sinos'. en 1981, í1it'. tNsl;,dlld., 

para fort 8enni119. en el ~t4dO d~ (ie'()rqj,1. Omk /'1(1(:$ cle lo~ Mio~ 8o. 

sufre inleo$il, crílicas.. indusive dd Conqte~o NQl\ti!,(ll~rk:oo('), par;, que 

sea cerrada. E$1~ ¡;,¡mp,1iia viene (kScnvo!vicmlos~ ~ nivel inl~I~ ~ 

lrav&.; de los Mision~ros de Ma,iknoll tJ es ll¡x')IJllllo p<ll' vMios enikfod<is 

de derechos humaoo$ latiooanie!iCan.lS, como e( Gwpo To,11,,~ Nu"ui 

Más/lU. 

6. E$lud10 reali:wdo por d GI\Jpo Tortura Ni.lli!A Más/RJ l'tM!lb que., di! los 

450 oficiales brasile~C>$ que reafüaron entrcnamierito e,, la Escuela de las 

Amériws. en los aiios 50 tJ 60. por lo menos 19 (d1ednucve) partk~ 

eo la represión duraote la dic.ladura md~a,-. 

7. A.ctualmeote. ta 1mplicaci6n de las Fuerzas Armadüs de (os Estados Ufl1· 

dos <oo los Ejércitos de América únfral 1J Amé<ica del So, tocJ¡¡vío es 

grande. En los a/los 8o. los fslado$ Unidos e-;11Mc<on dlredomentc invo

lucrados en -querr,s civiles· eo América Cct1lral. ruando !a malJO< parte 

de la d5isleocia milila, provtnia del floaociamiemo l.iililar Externo que 

depMdía de (a ap,obac.i6n del Co"l)l'cso. En la ~Gi!Óa &: 90. <!sla foe <11-.ís· 

1ic.an1r.nle reducida. peto OU0$ prO(Jlil/1\aS del {k¡,o<lilll\enlO de Oefensa. 

$oh1e los walts no ttisle d0<.umen1cK.ión !)4Tulica.. 9anatOll espacio. Estu

dio re0lí2ado por un GnJpo dt l'rnbajo de Anli-JÍC.\ latíoa -una co.atició.'l 

d~ 6 r.nlídade\ no 91,b~ma111enlales ío1eres,l1~1s en la polllica l'IO(tearoeri

cana para tl con1lnt111~- lllform3 QOf. et ,ictual prt.su¡)oc.sto p;,ra opera• 

done~ an1id,09M d~l Oephrtamtnlo de Oeft<1sa e~ e( ~e <k.l presupu~to 

del Oeparl~mtJ'llO de E.sl~da p$ra tl mÍ:Smo fio. Se<)t'm el e.sluóio. re.re.a de 

i:,6 mil soldados norteame,kaMs ~;J<M ¡l()r América ltlil)¡¡, er, 1~7. fo 



gran mayona en función de entrenamiento. Tombib'I sobtc lo lmpl~ión 

del gobierno norteameti«1no. 110 son s61o los (Jlllpe$ mil~ates OCUlñdos en 

el continente latinoametkano. en los años 6o 11 -¡o. sitio~ en d enlr,,• 

oamien10 dado a policías lJ miembros de fas fuenas Atma&s de esos paí

ses. consulta, entre otras obras lo de: ~~s. MMha K. •Polk\e e Po!,

lia: Rela~óes Eslodos Unidos/ Amé1iu lalloa (Politía 1¡ Polítieo: Relacio· 

nes Estado, Unidos/ América L.illna) • Soo Paulo. Cortel EdiC0<a, 1998. 

8. Arquidi6m,is de Sao Pauto, op. Cit., pp. 56. 57. 

9. Silva. G. C. ·Goopolílira do Brasil (Geopol/1ica de 8raslt)·. R/o de wiet<o, 

Jasé Olímpio. 1967. 

10. Arquidiócesis c:lr! 5M Paula. op. Cit .. fl· '>· 
1~ Jornal da T i!fd, (Periódíc.o de la tarde) • s.io Paulo. 1.0/¡x/n, 

~ Arqwdió~i5 de ~o Paulo• op. r. ◄ I ., p. 67. 
'3-Sobre el asunlo coosull¡¡r. k,nu,. O ·O ColdpSO do l'o(w/ismo ro 8r.;$i/ (El 

Col~o del Populi$tno en IJIM/1} Rio dt .l.loeiro, Civilaa{.\o 8r&Si eira. 1968. 
14 Lo que se w110ce <.0mo ·operaci6n Cóndor', aJaOdo la dictaoxa argen

tiM. b1asihi~a. chiten~. para91Jaya y U1"9W\Jll, l!l'l los lll'íos 70. rulizahao 
acciones conjonlas en t>Ort1bre do I~ · scquridad nhci=! ·. Sob<~ el 

asunto co11whor Maríono. Nilson César -Operad611 Cóndo, • BA, Ed. Ulh!i 

• lumen, 1998. 

IS, Ribeiro, A P. G. ·"Fim de Ano: Tempo deRememo,a<" (F¡no,.Ai\o: Ti,,r,)pO 

de Rememorar) in Fausto Neto, A. E. Pinto. M. J (o,qs) ·O llldMduo e as 

Mídias (El Individuo lJ los Medios de Cornvoicación)- Rlo <k ./ao~iro. 

Oiador im, ,9g6. 

16. ldem, p. 180. 

17. Chomsky. Noan • Ano 5or: & c011quisla conlinw (Ano 501: /iJ coll(/iJÍsla 

,;0111,nw) • Sao Pa1.1lo. Suilla. 199}, p. 43. '·°"'"las eo e1 c,;q¡n;,1. 

18. lnfotrnacióo N~ 156 • ClSA/RJ. 1cj(';-.jr. • Mínisl<-Jio de L; Aero11áu1ica/Gabi· 

nete del Minist10. p. 01. comillas en el Ofk_¡inal. subrayado mi,:i. 

'9· Información de ~0Y71 • Estado de Guanabata • Sec1c1ark1 de Stc¡lll"i· 

dad Públka, Oepaiiamenlo de Orden Po{ítíco \! So<;.,{/Oivisión de Op«a• 

dones/Servicio de Búsquedas Espooales. p.,. comíllc'JS y sub<<llj<l(lo en el 

on9in~I. 

20. fü1c:ci, e. , ·o 1'~Ior leo Mimosa ov Vrn.tS das Possibílídades de V10léln• 

(.Í~ nos Meios dt Com1Jrika~o" (El Facto, l~o Mimosa a IJna de las Pasi• 

bili&des oc Vrolcnd~ en los Medios de Comunkadón) ir, l1»31Jefl5 • lW· 

c;,mp. NQ 02. A90s10/94, fu • 6-¡, p. 63. 

21. Este trabajo de propaganda fue re.i!izado por li3 AfRP (Ase5oria Espe· 

cial de Relaciones Públic&S) que cool.iba CO/l peri.odi,ta¡, psicó!OQOS 4 sodó· 

l<>9os que decidían los lemas IJ \os enfoques que seri.an éaoos. cootr.itandc> 

a()e~düS de propa9anda para producir dowmenlale:s po<a la televisi6n \1 

tine. as! como m~teriai para periódicos., Sobre cl asumo coosuhar Fico, 

Carlos , l?einvenu,ndo o Otimismo: ditadwa. prop~ e ~ soci;¡/ 

no 8r~s•I (ReinvenlMdo el Optimismo: diclc<lixit, propaíp(!(Íi!! e imagina• 

ciÓII soci~ en B,;;s,1) • Río de Janeiro. f~~ Gct(Ai<> Vat<¡M. 1<177-

u . Sktdmore, Thomas •ll<as~: De (.}stelo a flli>Cfcdo (Or~s~: ~ C'.aslelo a 

T'Maedo)· Rlo de Jancil'o. l'lll e T erra. 1988. p. u1. 

l ~ Citlldo por l<ey. W. B. ·A frt, ~ M,;nlpu/;J(~ (La Er1t de la MM/pul.<1· 

ciól'I)• Sao P~oto. $¡¡,ina. 1990, p. 250. 

:1.4. (.om<1 seremos m~s adelante. pes~as. realiudilS por los Grupos T0<• 

l1Jr0 NL,nc:a Má.~ IJ Co1T>lo;i6n de FamItian.?s de Mocrt~ IJ ~recidos Polí· 

li~a5 enc.<mlrnron foto9r~ífas periciales de l<l<alcs q1re mucslroo las vio· 

l~nIas mar<:~s dt to1Iura eo los c.uerpo; ,fo m1xhos mm1,111tcs ~sesinados. 

25- Mi\ilar que se d~tacó al final de (05 ~ . E,o e'™''º d,. los ¡o, por dete

ner opo-;ilores políticos .il eslar al frente del D<!p,3r1.witnI0 de O<den 

Polnico y Social dd Estado de IUo de J.inei<o (OOPS/RJ}. 

26. Verani. Sérgío ·Assassin,i/05 fm Nf>ml! da J.ei (A.esm.»os En Nombre 

de la letJ)· Río de Janei10. Aldebat3, '996, 

27. lnic1¡¡d¡i en el sur de Pa1á por el Pa11ido Comuoi~la de 8,¡¡sl\, por alt-e· 

dedoc de cuallo a,,os (1970 - ,974) resísUó a las uremctidas de 13s fue<. 

ias Armadas. !'ocos sobrevivieron pata c:ontM la masat:re 1ealiuda, los 

(¡Ue fueron muertos -lodos desapa1cciclos hasla ho11- hJvictoo sus m¡¡nos 

IJ c;ibe2a5 cod~di!S par~ w identlritarlos j)Ot las íuv.r1.as Arn~. 

~a. Y<> el I/:rmino mu~rI0 ~$ ,illlizada p.wa las pt!tsonas CUIJ<IS muerte~ /ue· 

ron reconocidas poc los or9@nl~rnos rcpr<:siv()~. fo 8<<'1~íl l,uoo ~4a muer• 

to~ oficiales. Sin ernbi:lrgo. los cuerpos oe m.x:hos d~ ell<>S rn, f!Jtll·oo erwe• 

q3do.s a lu$ r~milio~. 

:!:<), N1111ca MJs • lnforcn~ de la Curnis,ón Nacion~I Sollre !.<1 o~,i.)()<>rkión 

de Personas • BA. Eudeba. 198.J, p. 09. 

~o. 8<~d~o. Júnito S. • M//o/oqi.i Gre9<1 (Mitol01JIJ GriC(JiJ) • Río w,, Wle«'O. 

vo~~s. 1988. Vol. ,. p. ~•6. 

}l. Brcltldao. Junilo S, • Of). Cit.. p. '79-

µ . En 8( asil el té1mino "indigen\e • se ,ei,ere a ~los que, po< no ser 

idcntiricados \11edamados por sus f~ias. son enter,ados co fosas comu

nes como ·desconocidos· . En Arqenlina se usa la~ N.N (oo idenilfí

cado). 

>;· Los esquelclos de por lo meoos 6 pl'esos polili.cos eslab30 allá. las 

de: Oenis Cascmiro. Dimas Casemiro. Rávio Carv.ilho Mo!ioa, fran-;isco 

José de Olivelra, Frederko Eduardo Mal¡r q Gren;i!do d~ Jesus e Silva, 

34. All~ esl~n lM restos mort~les de ()Ol k, ro=~ 6 ~ IClS i\~ fueron a~-

5inados en ta c.onodda ''mM,>c.,e de la Chác.,fa SM> 6<-J">t<'>· , SM cl!oi: ~ J• 

l ioe Phl\ipe Re1chslul. Eduardo Gome~ da s¡tvn, Jtl(bijs Pe1eita Marques. 

José MMocl da Silva. $olcdad Barcel Vie!m~ t¡ fvaldo l.oi1. Ferreki . 

}S· Se tratll dt. lb mili1ao1e potnir..¡¡ Maria l(Kí~ Pelit 

)Í>- Son tilos: Ramirez Maranh~o do Vo\e 1¡ VíloriM Alvcs Moílinho 

(des,>pilr!'<idos polí1lcos). José Elano!on,eu Roo<~ da Co~M. Jo~~ S~· 

ton piriheiro, Ran(lsía Alves Rodr1guu, Almir ú,stodia de Uma, Geiülia 

de Olivcita Cabr,11, José Gomes Teixein1. Jo$/? 1/aimundo d4 CMI<>, lurdes 

Ma1i3 WbndtlktJ Ponll'S. Willon fem:,ra. A!,át ,o Ptala, !\oler1v<ll Maójo y 

Lufi Gvilhardini (mlJ\!'rlos oíiciais). todos e111err.,dos como indk)entcs. 

"17• Son etlos: Sevemo Vianna Colou lJ Robeflo Getlo (mucrlos oftcibles). 

sll. Esos procesos todavía tramitan e11 los cslados de Río de Jancl<o y 

Sao Paulo. En este ultimo, en 1995, se ,:;on~19vi6 cancelil< el <eglstro cJc 

médico de Pérsio üirneiro. 

~9. Son ellos: Rui Carlos Vieira 6erberl lJ Vitgmo Gomes da ~va (ctll)Cls 

nombres ya ruibíao sido encontrados por la Comisión de Muerto~ tJ Oesa· 

parecidos l'olílicos. en pesquisa ,~n los Atclwos dd OOPS de Paraoá), .Joel 

Vasco~mlo:. do, s,.oto;., Celso GilbeM tk O(ive11a \) l>~ví CJpisl<.mo d.i 

Co~ta. 

40. Ma9ore$ delijlles ~ob,e l(';S límíle5 de e$~ le1¡. <:Ol\$vlW C0«nbia, C. 

6. •"Cidod<'loia Ainda R~ct!IS~clíl: O Pllllla Ni1t>011al de Oireitoi l·l\lllWl'M e 

a lti Soble Mortos e Oesapareddos Políli<:o~· (Ciodi>dmlá! lodavl~ &9/ldn: 

fl Plan Nacional de Oerechos Ht)M6nos t¡ la l&J Sol)(e Moe,tos 1J Cesa· 

pa1ecidos Político~) in 1'$ía,ló(JiD. (1ic1J e Oireilos l·11P11;1nM (PskolO<)fit, 

frie;, 1J Oeredms H¡¡mlJM)s) • 8r.uília. COO"sclho Fedtrul d~ Psicohx¡ic, 
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Archivos, museos y educación 

El 3, 4 y 5 de septiembre pasado se llevó a cabo el 

Coloquio Internacional "Pollficas públicas de la 

memoria: archivos, museos y educación", organizado 

por la Comisión Provincial por la Memoria. 

Cientos de participantes se acercaron a las mesas de 

debate, conferencias y talleres de t@bajo temáticos. 

fotos Alejo Garganta Bermúdez 

La nulidad de léls leyes de obediencia debida y punto final. 
aprobada por el Congreso Nacional. y la decisión de trans· 
formar la ESMA en un Museo de la Memoria, renovaron el 
debate en torno él la memoria de la dictadura y el rol Estado 
democrático en la gestión del pasado. 
En este marco. la Comisíón Provincial por la Memoria con
vocó a expertos internacionales. organismos de derechos 
humanos. militantes sociales y polílicos. docentes. estudi<1n· 
tes a debatir sobre el estado y las políticas púhlicils de memo
ria en el Coloquio Internacional que se llevó a cabo entre el 
3 y 5 de setiembre pasado en la ciudad de la Plata. 
En el acto de apertura estuvieron presentes el gobernador 
de la provincia de Buenos Aires. Dr. Felipe Solá; la Procura
dora General de la Suprema Corte. Ora. María del Carmen 
Falbo: ambos presidentes de la Comisión Provincial por la 
Memoria. Adolfo Pérez Esquive[ y 1-fugo Cal"lón; y los 
miembros de la Comisión. 
"Los trabajos de la memoria sobre el presente·. "los 
reservorios de la memoria lJ la gestión del pasado en los 
archivos". "Formas de narrar el pasado: los museos y la his
toria": y "El lugar del sobreviviente en las políticas de la 
memoria". fueron algunos de los temas a los que se refi 
rieron los panelistas invitados. Participaron María Eugenia 
Horvitz. de Chile; Maria Luiz.a Tucci Carneiro. de Brasil; 
Javier Garcíadiego. de México: Michael SteinbeíCJ. de EE.UU.: 
Genevieve Dreyfus Almand. de Francia: y los argentinos Héc· 
tor Schmucler y Alejandro Kauffman. entre otros. 
Paralelamente se realizaron mesas de trabajo en las que s.e 
congregaron docentes. especialistas en archivos. artistas plás· 
ticos, historiadores y diversos gestores culturales que deba
tieron sobre temas como los Museos y Memoriales. la Edu· 
rnción y los Archivos, siempre con el eje del pasado-presente. 

Lo trabajo d la m m • ria 



Discurso de apertura del Coloquio 

''Necesitamos p líticas 
públicas idóneas" 

por Hugo Cañón 

foto Alejo Garganta Bermúdez 

En la apertura del Coloquío Internacional, su presidente 

hizo urt balance de los primeros cinco afios de nues1@ 

institución y analiza la necesidad de construir y sosle

ner políticas públicas de memoria para enfrenlar los pro-

blemas que plantea el presente. 

"En este mes de septiembre, nuestra Comisión Provincia! po< 

la Memoria cumple cinco años de existencia y el simbólico 
momento de nuestra historia como organismo público dUló

nomo y autárquico. nos encuentra trabajando sob<e estos 
temas que hacen a nuestra razón de ser: las Polílicas Públi
cas de Memoria. A la Comisión te fo('J()() transferidos POf leLJ 
provincial. tanto el ediílclo dMde (uncíonaba esa depen
denda policía\ de espionaje, co(OO los archivos acumulados 
a lo largo de varlas décadas. Este Archivo. cuyo manleni· 
miento tJ diqitalizac:ión real1zamos. es el pri~r archivo de 
ta rep(esión hallado en ta Ar9eotina. Su apertura y desda· 
sificación es una enorme tarea que se es\á cvmp{iend<> me\ó· 
dicamente. preservando -con seriedad 9 respeto· los 
derechos individuales. 
Se salvaguarda las identidades polílicas, <aciales. re!ígioSilS, 
conforme a ta legislación nacional e intemaeionai sobre ardli
vos sensibles. Como este archivo es de seguimientos. 
Afichaje". registro y unálisis, consliluido po< un organismo 
de inteligencia, tenemos en cuenta que junto con los datos 
que pueden aylldar a la búsqueda de la verdad. también 
conlienen difamación. calumnia, prejuicios descalificadores 
de las personas. sobre todo a pil(lir de las rotulaciones tales 
como "sujeto peligroso". ~enemigo". "subversivo~. o cual· 
quier otra caracleri-z.ación que importa 1.a segregación o la 
exclusión del diferente (o indiferente) frente al modelo de 
la historia oficial c.onstruida desde el podé<. 
La sociedad civil. en sus más variadas manifes1ociones. fue 
"objeto" de 1.a persecución de la OIPBA; asociaciones c.oo• 
peradoras (de escuelas. hospilates, policía y bomberos}. 
bibliotecas. centros c.ulturales y grupos de tealro. coopera· 
tivas, clubes (deportivos y recreativos). asociaciones de 
coleclívidades, pei'\a:; y agrupaciones generales. comisiones 



de homenaje y festejos. sociedades de fomenlo. de cada 
localidad de la Provincia de Buenos Aires. 
Un campo de investigación muy relevante es el de las 
entidades y person3s ligadas al mundo de la culluril. Exten
sos informes de inteligencia, "listas negras" I.J censura de 
artistas, intelectuales, libros, obras de teatro y canciones lle
nan cientos de folios a lo largo de tres décadas. 
La investigación procede del seguimieoto e inñllracióo en asam
bleas. reunione.,; (públicas o privadas). maoifestador.es y pro
testas, congresos, chad¡is y confon~ndas. eo todo et teffitorio 
de la Provincia de Buenos Aires. Los informes de inteligencia 
están acompañados por un completo ,elevamiento de 
prensa (lot.al. provincial y nacional) de cada acontecimiento 
destacado de la vida política nadooal y de C'.ada organización. 
Particular importancia desde el pun,o de visto hístórico 
cobran las fuentes document.al.es del Mch¡vo de la Ol?BA en 
perfodos cHctalori11les. El accionar dandestioo o proS<'.ripto 
de organizack>nes sindicales, polilkas y esludíantlles en 
momentos de clausura política hizo que se perdiera. se frag
mentara o se destruyera gran p"r!e de su memoria docu· 
mental. Eso ha hecho muy difícil la recoostrucción de sus 
historias y ha frustrado más de un proyecto de recupera
ción de su pasado. En este sentido. los documen!os del 
archivo se constituyen en un acervo privilegiado para el 
estudio de una parte importante de los movimientos 
sociales. políticos y culturales de la segunda mitad del siglo 
XX en Argentina, El profuso rna!eri3! de propaq3nd3 polí
Oca (boletines. revistas. folletos. diados, opúsculos) que 
acompaña e k,s informes. €1.S un acervo de primer orden paro 
reconstruir la militancia social y política desde los afies 
sesenta, Los miles de panfle!os (dülados con una gran 
precisión de lugar y fecha} una vez desdasifk;,dos. segu
ramente se convertirán en el repertorio documenlal más 
importante de esa índole en nuestro país hallado hasta el 
momento. La mayoría de C$C material fue producto de aUa· 
namientos, clausuras y scc:uewos. El proceso de desdasi· 
ficación en curso permite su consulta y !a ,eapmpiación 
social de aquello que una vez fue incautado. 
La recupernción del Archivo de ia DIPBA comporta un valot 
ético y jurídico de primer orden para la búsqueda de la ve<
dad, la compensación y reparación. Los documentos pue
den aportar parte de las pruebas parn los Juicios por la Ver
dad y todas aquellas causas penales que involucran a los 
responsables de los crímenes de lesa humanidad. 
Pero la función de la Comisión Provinc:ial por la Memoria, 
no se agota en buscar, acopiar y preseNar objetos, docu
mentos, testimonios. sino que desa((o(I¡¡ la tarea de mos
trat. difundir. para cumpUr con el objetivo central de la \(ans· 
misión de ideas, conclusiones y valores, 
Y todo ello apuntando a buscar y encontrar caminos para 
aprender y enseilar nuestra historia reciente, Sintetizando esta 
idea fuerza. la Directora Ejecutiva -Gabriel~ Cerruli· y la Coor· 
dinadora del Programa Investigación y Educación ·Sandra 

Raggio· en el úllimo número de la revi!'>la Puentes editada por 
nuestra Comisión; señalan con precisión y acierto: "los !res 
ejes mencionados no pueden ser pensados <.orno comparti
mentos separados. sino de forma integral y complemenlaria. 
Cuando se decide qué guardar. se es.ta definíeodo qué con
tar. al mismo tiempo que se def111e su sentido. En defirJliva. 
saber qué es lo que se quiere contar. para qué se lo quiere 
conlar y cuál es la mejor mane{a de hacerlo. es un úoico pro
ceso. Una reunión de objetos y documentos será Ullc colec
ción anquilosada si no hay U(! acuerdo social sobre c.uál es el 
seotido de esta preservacoo. de esta oecÍ5iÓO de guardar y 
cuidar un patrimonio soóaL comúo a todos. Así fueroo arti
culándose las tres áreas de trabajo de la Comisión: Archivos 
y doc.urnr.nlación, Investigación y en.seilaoza. Cultura y cornu· 
nir..ación, Se organizó, digitalizó y comenz.ó el proceso de 
apertura del Archivo de la Oirecci6n de Inteligencia de la poli
cía bonaerense (OIPBA). Se aeó la Maestría en Histo<ia y 
Memoria en la Universidad de la Plata. se puso ro mMcha et 
Programa Jóvenes y Memoria en las escuel<1s bonaerenses. 
se inaugu,ó el Museo donde el arte político dialoga con !os 

procesos educativos y se creó la Revista Puentes como he((a
mienta de reflexión y comunicación. 
Al mismo tiempo, se intentó qaro<l!iza< la expresión de las 
memorias locales, desarrollando tareas en todo el fef(ilorio 
de la provincia. Esto implicó idear mecanismos alternativos 
para las c.onvocatorias y desarrollar he"amienlas que per
mitan comprender las diferentes realidades, imaginarios socia
les, e~periencias y percepciones que están presentes en las 
comunidades con respecto al pasado reciente argentino". 
Y nuestra tarea no se agota en la coos1rucci6n de memoria 
híst6rica del terrorismo de Estado y del aulorilarismo, y a 
combatir la impunídad de esos hechos, sino que •para que 
aquella tarea tenga se11tido• los miembros de la Comisión. 
c..omprometídos de manera irreslri<:la con la dignidad humaoa. 
levantamos la voz frente a las violaciories actuales de los dere
chos humanos, señal.indo a los &qanos ejeculívo, legislativo 
y judicial tales transgresiones, pidiendo por su superación. 
En un documento del ,o de octubre de 2003, apuntábamos 
que: "en el campo del sistema represivo las mayores víota
dones a los derechos fundamental.es dentro del terrilorio pro
vincial. se registran en la superpoblación carcelaria y en la 
aplicación de tormentos u otros malos \ratos por las fuerzas 
de seguridad y penilenciariiis. Sob<e estas sltUM.iones lJª se 
han expedido reiterndamente diversos organismos ínte<na
cionales, a cuya competencia está sometida la Repúbli,,;,, La 
persiste.ricia y recrudecimiento de la torlurn como medio poli· 
cial de investigación, y también, de io\imidacíón, son 
hechos que, pese a su notoriedad. raramente dan lugar a c.av
sas penales por notable incuria o tolerancia de gran pilí\e del 
Ministerio Público y de la rnagistrnlura frente a esoS aberra
ciones que comprometen la responsabilídad inlemadonal de 
l.a República y la inclívidua( ele quienes loleroo lales ilícitos. 
En ese ámbito. se re<Jístra. además, un nolable clebili(omiento 



de los conlíoles judiciales y de la defensa púb!íca sobre la 
actuación policial. origiMda, en grao parle. por tos diversos 
cambios legislt1t ivos registrndos a partir de! año 2000. Así· 
mismo, la Comisión ha denunciado reiteradamenle et debili
tamiento de la defensa pública en que se encuentra empeñado 
el (actual) Procurador General de la Suprema C0<le~_ 
Hemos sido atentamente escuchados por la Suprema Corle y 
se han acordado actividades a líavés del Comité Contra la 
Tortura de la Comisión. lo que a su vez sce aduna a los c.am· 
bios producidos PO/' el Podef Ejerutivo Provincial. durnnte los 
últimos tiempo. para transformar eslruduréls perimidas y vicia• 
das que tanto dallo producen al n.KlC.ionamieolo institucional. 
<.arcomiendo el desarrollo democrálic.o de nuestra s-0dedad. 
Y deseamos brindar nuestra colaboración, aportando ideas, 
propuestas q acciones co11cretas. a la ,ecientemeote desig· 
nada como Procuradora Genern! de la Suprema Corte. Dra. 
María del Ci,rrnen F1.1tbo. parn superar aquellas políticas desa
rrolladlls durante la anterior qeslíóo 4 que reileradamenle 
denunciáramos. 
Acordamos que deben irnplemenlarse con enerqla "políticas 
de mejoramiento de los medios de vigilancia !endientes;, 
prevenir la comisión de delitos de vio\eoda callejera y domi
ciliaria y los secuestros. Entre eslos medios se encuentra la 
mayor presencia policía! en la calle. más palruf!a je. movili
dad e~caz para \as fuerzas de seguridad". 
Pero lo que nunca puede hacNse es violentar el artículo 19 
de ta Constitución Nac.íonat sometiendo a proc.edímienlos de 
control, ve jalorios e indiscrirninildos. a los dudada<1os que 
pasan a estar en siluaci6n de libertad viqiladil. ampMándose 
en una norma introd1:icida en !a ()eStión del ex qobemador 
Carlos RuckauL 
No puede aceptar este gobierno demoaátic.o que illgúo sec
tor adopte procedimientos que l(ilen loevilablemente a la 
memoria los de la dictadura militar. Reali1..11remos siempre 
un adecuado acompai'iamieoto para que esto no Sl/COOil. 
Si la capacidad del sistema penal. en sus distintos compo· 
nentes (jueces. Ministerio Público, policía, institutos peni· 
tenciarios) aparece desbordada. es buen sínloma que se 
busquen Cilminos superadores. haciendo los aportes que 
fuern menester. 
"La sociedad argentina se encuentra sacudida por una cam
paña de tendencias entre confusas y autorifadas, fundada 
en la preocupación justil por la frecuencia de delilos graves 
conlra la integridad personal. a la vez que aprovecha la deso
rien!adón de la m119or parle de los afe.c.tados lJ de la pobla
ción en (JenernL Los medios de difusión masiva -con excep
ciones que cabe destatilf" hM contribuido decisivamente a 
que en ta Argentina resuciten con vigo1 las mismcs fuerzas 
que en9endr<>ron la dlc.tadura militar de 1976-1983. 
Ante este avance en el que la c3usa del homanismo 1; lil 
democrnda se deteriora. la Comisión Provir.d,11 por t;; Memo• 
da eslimi) que es su deber pr<>nundarse contra la~ peticio
nes que. del modo más irresponsable. se formulan en diver-

sos ámbitos, para ai'ladir al desorden e improvisación !egis· 
laliva en materia penal nuevos eslabones cu40s efectos prác· 
tirns carecen de relevancia. pero fomentan en la menlalidad 
colectiva formas de escapismo acerca de la situación reat 
y las causas que la originan. exacerbando las mas bajas leo-
dencias de la condición humana. 
No podemos dejar de criticar la acfi1ud de los legislado«~s 
que han aprobado leyes d'ifícilmenle artku(ables en el 
conjunto de la legislación peMl 9 cons!itociomi!. Con e!!as 
los derechos humanos resultan seriamente perjudkados. Es 
básica la protecc.ión efíca .. de las víctim<1s y que ést,is tie 
nen derecho a re.damar el castigo de los '3\.ltores de tos ddi· 
los cometidos en stJ c.ontr,), pero ello nunca puede ser el 

costa de sacrificar al estado de derecho, aulori:rnJido polí
ticas de Estado que no se basen en la leiJ sino en et arbí• 
trio autoritario de cualquier funcionario. Pasar de esto al 
terrorismo de Estado. es sólo una cuestión de tiempo. Los 
iotegrantes de la Comisión de la Memoria militan en moví· 
mientos que red i)ffii)n Justicía respecto a los alentados de 
escuadrones de la muerte como la Triple A por los desa
parecidos de la dictadurél militar. 4 de las innume.l'ábles vic
limas del galillo fácil y de las ejecuciones extrajudiciales. al 
igual que las de las miseria abyecta en que se debate una 
porción inmensa del pueblo argenlino. Todas las víctimas 
merecen \a maqor atención lJ e! lrabajo eficaz de la policía 
y la juslicia. pero siempre en el mil<co de la letf-
'"La Comisión Provincial por {3 Memoria considera que I¡¡ 
se9uridad forma parle de los dered-1os humanos e~ncialcs. 
y afirmc1 que las sociedades con meno, índice de insegori· 
dad son aquellas en que las instiluciooes judiciales y poli· 
ciales son creíbles por su comportamiento ético y desen• 
vuelven su tarea respelando los derechos y libertades fu,,. 
damentales de mujeres y hombres, 11 en las cuales existe 
uMi política pública clara del Estado en maleria de salud. 
educ.a(.ión y trabajo··. 
Con las expresiones precedentes no inlen{o deseoliíica, a 
nuestros qobernantes. Por el con!rélrio -como es el senH· 
miento común de !os miembros de !a Comisión· apl.)(110 a 
señalar cuál es nueslra posición y poner en palabras el ro( 
que asumimos con total responsabilidad. 
La Comisión es plenamente respetuosa de las iosliluciooes, del 
sislema republicano de gobierno. tJ de las aUIOíidades consti
lui<fas legilimamenle. Pero píecisamente por eso desar,olla
mos una apuesla indaudieoble a favor de la legalídad. por el 
Estado de Derecho. Nuestro mejor a¡>Ofle lo podemos realizil< 
si garantizamos uo grado de autonomía 'J auta<qulil que pre• 
serve a la Comisión pDf la Memoria de cualquier manípuladóo 
política lJ que la sostenga como una expresióo de la sociedad 
en su conjunto y no de una fuerza polílica determinada. 
Pa,a lleva, adelante Políticas Públicas de la Memoriil se 
requiere libertad de pensamienlo 9 de acción, diferenciando 
las verdaderas políticas de Estado de las urgencias e Íllte· 
reses de los gobiernos. 



Sabemos muy bien que existe una tensión entre jU<ídicidad 
y el ejercicio del poder estatal y de la foena pública. Es 
un dato de la realidad de lodos los liempos. 
De lo que estamos convencidos es qoe nínqún hecho 1-unano 
que importe la descripción de uoa conducta tipificada como 
delito por la ley. autoriza a quebrar la juridíddad. Si se 
comete un delito. se debe impone< la peno ~slabtecida por 
la ley. Nada más, ni nada menes. 
Ya Cesare Beccaria te enseñaba a la humanidad. hace 240 

años que: "Uno de los más grandes frenos de! delito no es 
la <:rueldad de las pena5. sino la infalibilidad de tas mismas. 
y. por consiguiente. la vigilancia de los magistrados y la 
severidad de un j uez inexorable. virtud útil que, par,, serlo. 
debe ir ilCompal'iada de una legisloci6n mitigada. la certi· 
dumbre de un castigo, aunque éste sea moderndo, siem· 
pre causc1rá m~s impresión que no el temor de o!ro más lerri~ 
ble a! qL1e vaya unída la esperam.a ele la impuníd<1<:r. 
Ha pasado el tiempo ·mucho tiempo· de aquellas máxím.:is 
y sín embargo debemos reclamar por estas noáooes que así 

como son del propio sentido común, son también sistemá· 
ticamente negadas por muchos sectores. 
Freud observó que la cultura ta creó e( hombre para poner 

coto a lo pulsiona\ desbordado. 4 es así como se busco la ins· 
talación de la ley. Pero la violencia entre los hombres, la 
destructividad, resulta imposible eliminarla o cootrolada tolill· 
mente. Es una misión imposible por ta calidad intrínseca de{ 

ser humano. 
Lo que podemos sostener. es que existe la posibilidad de 
apostar a los límites. Pero teniendo en W<'.nta •a su vez•. que 
cuando se traspasan los !ímiles morales desde et cstudo, 
no parece posible establecer límilación a!guoa para los demás. 
HOlJ no es la "subversión" e.orno rótulo. sino el ''crimen of<¡a· 
nizado'·. las "bandas de secuestradores·. los *n¡¡rcotrafi· 
cantes", pero es bueno evocar lo que deda Rodolfo Walsh 
a la Junta Militar respecto al "enemigo" y los medios para 
enfrentarlo: ·Mediante sucesivas conce5iooes al ~'l.lpues!o de 
que el fin de "exterminar a la gueffíl!a juslifíca todos los 
medios que usan han llegado ustedes a la lonura absoluta. 
intemporal. metafísica en la medida en que el fin origíM( de 
obtener información se extravía en las mentes per1urbadas 
que la administran para ceder al ímpulso de machacat (a sus· 
tancia humana hasta quebrarla LJ hacerle perder ta dignidad 
que perdió el verdU<)O. que ustedes mismos hao perdido~. 
Y es interesante mencionar una reciente reflexión del sena· 
dor Edward Kennedy que tiene que ver con estas c~stio
nes esenc.íales. El dijo ·a refi de la gueHa de lrak. lJ las !Of· 

turas en sus cárceles-. que ya los EE.UU. no van a ser evo· 
cados por la Estatua de la Libertad sioo por las torturas en 

la chrcd de Abu Ghraib de 8agdad. 
De determinadas daudícaciones éticas y juódicas no se puede 
emerger. Por eso es ner.esario salvar a tiempo (a instílucio· 
nalidad quebrantada, antes que oos m;fixie e{ baHo en el q,ie 

nos sumergimO$ l.entarnente llevados por vientos que traen 

sólo ferocidad humana. 
El estado de nues\r as cárceles. el lratamienlo de los presos. 
las muertes de internos. es causa sufidenle para ,esistír y 
acompañar al gobierno en lodo medida reparadora. Eí Comit~ 
contra la Tortura de la Comisíóo. puede cumplir un rn! esen· 
ciat en esta !area y allí están -a ;u disposición· las ricas con· 
clusiones de la "Primera Jornada de Políticas Públicas Coo· 
tra la Tonura y otros Tratos Deq<adanles'· liene acu.11Ulados 
datos irrefutables que c.erlifican oueslra afirmación. 
Y no podemos dejar de mencionar aque!t¡¡s motivaciones 

de la crisis, como lo es: la pobrew. la mil<gioac-j(rn. l<> exdu· 
sión, la mortandad infantil, el mwtfobelismo en credmienl<>. 
Asistimos al nacímíento de los "bunl<ers" de los afortuna· 

dos, cercados por muros altos, alambre tejido IJ seq0<idad 
privc1di"l. A veces son barrios enteros a los que se ing<esa 
rnn permiso especial. traspasando barreras. con cámaras 

elec.trónicas controlando y perros etllrenados. E'I paralelismo 
c.on los campos de concentración es evidente, con apenas 
la diferencia de que aquí es el muodo exterior el qoe es visto 
como zona potencial de exterminio. "Los p,ivilegiados pagan 
por el lujo de un total aíslamiento: se convierten en pre· 
sas de su propia segu,idad" 
Por eso la memoria es el presente del pasado. Hay qoe remar
car ese pasado y considerar: iCómo Aíqenlina tuvo la ESMA! 
iCómo se llegó a la instalación del método de la desaparición 
fooada de personas! iCómo el leííorismo de Estado! Esos fenó
menos nacieron y fueron promovidos, aceptados o concieo· 
temcnle ignorados por infinidad de argen1ioos, algU<\Os de 
los cuales estarán emitiel'ldo ID consigna: iSEGURIDAO. SEGU· 
RIDAO, SEGURIDAD!. en lugar de iU8ERTAO, ll8ERlAD. 
LIBERTAD!. mientras entonan las estrofas det Himno Nacional 
Esos fenómenos enfrentaron el pensamiento con su propia 
indignidad. desnudó la barbarie que se agazapilba en el des· 
pliegue de esta civilización .. occidental y cristiana". 
No puede estígmatizarse al infractor de [¡¡ !e4 como a un 
enemigo, pues ello conduce a justificar su exterminio. Y ese 
exterminio puede ser por acción directa (gatillo fácil. escua

drón de la muerte. torturas. eliminadóo de presos) o por 
acción-omisión (margimJción. pobreza. exclusión, enferme· 

dad no atendida. educación negada). 
Y cuando se inician estas cruzadas de exterminio, luego vie• 
nen los encolumnamientos obligados. "El que no está con· 
migo. está contra mí". O como dijo Bush; "Aquel país que 

no se comprometa con esta que<ra coo el le<rorismo sed> 
considerado enemigo y c.omb¡¡tido 3 muerle", "Joslkii) 
lnfínita", wl.ibertad durad0.r,i" ... F.je del bien. eje del mal°. 
El jefe del país más poderoso del planeta oos marca un 
camino, Está en nosotros el no querer sequirlo. Mucho sabe· 
mos los argentinos de esto. lo único que no podemos hace< 
es olvidilr. Nuestrn misión es rescatar la memorio imple· 
mentando Pollt icas f)úblicas ídóoei>S. 

Este momento. este coloquio 1ntemacionill. nos da la op0<· 
!unidad de hac.er <'llgün apode. iSepamos aprovecharlor 



Uruguay y la experiencia de Memoria para Armar 

''Las mujeres teníamos 
mucho para decir" 

Por Elena Zaffaroni 

Ilustraciones Miguel Bresciano y 

Amalia Polleri 

Adela cole.cdona momentos. Xilografra de Miguel BresdMio. 

Memoria para Armar nació en 199 7, cuando un 

grupo de ex presas políticas del Uruguay comenzó 

a trabajar sobre la memoria colectiva respeclo de 

los años de dictadura en ese pals. El liempo las fue 

llevando a buscar coincidencias con ofras mujeres 

Que habían vivido la represión del gobierno militar 

de otras formas. Su experiencia permite 

reflexionar sobre el rol de los sobrevívienfes en la 

sociedad. 

Este texto fue le Ido en el marco del Coloquio 

lnfernacional, realizado por la Comisión Provincial 

por la Memoria, en septiembre pasado. 



Nos invitaron para compartir esla e:cperíeocic entendiendo 
que, de los múltiples caminos que vamos tomafldo pMa la 
construcción, ninguno sustituye al otro y lodos aport.an a la 
necesidad general: cómo trnnsmitir lo vívido pa<a fortale
cemos y alertarnos frente a futuros uutorilarisrnos. 
Nos hemos preguntado muchas veces por qué demoramos 
tanto tiempo -12 años en nueslrn caso- en comenzaí esta 
actividad. Sin dudas, incidió rn esos tiempos e! hecho de 
que en nuestro país se recupera ta democracia en el 85. a 
tr,wés de un pado con el gobierno diclatoria! y que et 
gobie(no entrante -y los siguientes hasta et díil de. hoy·, 
no hayan tomado o promovido ningún tipo de acción o 
medida que los separe de los crímenes del terrorismo de 
l::stildo. la ley de Caducidad -con este nombre terrible 
que tiene, Ci!ducídad de la pretensión puniliva de! Estado, a 
la que llamamos de impunidad· resiqr¡a el derecho a juxgar 
a militares y a quienes cornetieroo asesinatos desaparicio· 
nes y tortu(as durante la dictadura. Se votó en diciembre del 
86, está aún vigente y para nosotros es un emblema ver
gonzoso que marca este camino de impunidad lJ complici
dad, y en definitiva reafirma por esla vía la validez del terro
rismo de Estado como herramienta para defendec los iole
reses del poder cuando éste lo crea cooveniente. 
Todo esto marca a la ciudadanía en sobre cómo 9 sobre qué 
reflexionar: si existe el deseo de escuchar y voluntad de 
hablar, si hay lugar o no para los balances, para la reflexión 
de cómo crecieron los autoritarismos de nues!ro p6ís en la 
región. En el Uruguay no tuvimos. como acá, Juicio a las 
Juntas. ni Juicios por la Verdad, ni juicio a los represores n¡ 
siquiera a los secuestradores y violadores de niños. No tuvi
mos fracturas entre los golpistas y en el Uruguay, a lo largo 
de estos io años de democrada, estos rni!ilares han sido 
ascend'tdos. puestos como represen1an!es nadoriates en el 
extfanjero aún en países donde soo rechaiados. como en 
los casos fedentes de Ar9entína y Estados Unidos. Les p¡¡qo· 
mos jubilaciones de presidentes, seguimos tolerando ·aún 

en estos últimos meses LJ en campaoa electoral el lono agre· 
sivo y reivindicativo de. su accioo de esos años en los dis
cursos de los comandantes- y comunicados del Cen!rn Mili· 

tar. por dar algún ejemplo. 
Aún hoLJ muchos políticos siguen jus!ifkaodo los excesos 
y colando siempre la infame y rendidora leoría de los dos 
demonios. En el ai'lo 2000, Jorge Balt!e formó !a Com;sión 
para la Paz., tal vez una de las pocas inkiallvas positivas, 
aunque insufkiente. de su gobieroo. Positiva, pues a portir 
de ésta se rer.onoce y wrifirma oficialmente la desaparición 
de unos ;i,o compatriotas y la respon$ZJbíticlacl del Estodo 
dioatorial en la misma. Positiva también. porque hace tres 
años mantiene el te:ma en lo agenda pública 9 permite que 
las violaciones a los derechos humanos y todo lo vivido 
durante la dir.tadura. se ventile rmid-10 más, crezcan espo· 
r.ios de reflex'ión, de íecuperación de mernorias sindicoles, 
políticas. etc, Un ejemplo del año pasado fue la nutrklo acJi· 

vidad por los 30 años del golpe, Insuficiente lJ limitada por
que su objetivo iba enfocado a terminar con el lema y no 
a la búsqueda de la verdad. la colahoracióo de los milita

res fue voluntaria y ambigua en el marco de coovecsadones 
formales con algún miembro de la Comisión y man!enían 
el anonimato público. 
La decisión oficial de olvido. rnanlo del silencio, era y sigue 
siendo mucha. No viene sólo de los <}Obernanles. viene de 
todos lados. E.s tao profundo <:orno las mism;,s profoodid1J
des a las que llegó el lerrodsmo de Estado persiguiendo. 
ameriazando, amedrentando a la ck.ldadooía. A pesar de li> 

''Dónde c.oloc.amos eri la sociedad a los 
resporisables políticos, ideológicos 11 los 
autores materiales de la barbarie que 
vivieron nuestros países influye ílO sólo en 
la calidad de la democracia recuperada y 
en su futura evoluci6n, sino lambién en las 
necesidades de las vf ct1mas directas por 
tener uoa participación." 

infatigable tarea de las asociaciones de las víc!lmas direc
tas. familiares de desaparecidos, de asesinados, hijos, orga, 

nizaciones de presos. los organismos de. derechos humanos. 
presentando uoa y otra vez juicios. busc311do resquicios para 
intentar de nuevo -algurios con éxito como e! ex ministro 
Juan Carlos Blanco- , resquicios para in!en!ar de nuevo oc.cio· 
nes que han ido ampliando espacios eo estos úilimos ai\os 
tJ concitando demost.(aciones mut\Uudinarias cada 20 de 

mayo exigiendo verdad y justicia sobre estos temas. 
El grado de impunídiJd de 1.os crímenes cometidos e~ total. 
Oóride colocamos en la sociedad a los responsables polHi" 
cos, ideológicos tJ los autores m¡¡terioles de la berbarie que 
vivieron nuestros países irifluye no sólo en la calidad de ta 
democracia rer.uperada y en su futurn evoludón, sino tam
bién en las necesidades de las vfc!imas directas por leoer 

una participación. 
Tal vez porque esta compliddad coo !3 impunidad re~u!!aba 
inaceptable y quienes habíamos sido vkl.ITTl<!S y testigos de 

las torturas. las muertes y las desapariciones, tal vez por
que añorábamos un reencuentro rnn !as compaoera,; que 

habíamos compartido mucho. fue que en e! aiío 11~97 nos 
reunimos. en el histórico encuenUo para nosotras. el 31 de 
julio del 'c:r;, en un teatro, donde más de 300 ex presas polí
ticas de Uruguay se abraz1Jron y se re<onoderon después 
de 20 a/los, y comenzamos il reflexionar y contar sobre to 
que habíamos vivido, reconstruir nuestra experiencia car

celaria. contarla tJ analizi:lrla. 
En el Uruguay 111 estrategia represiva fue ta prisión pro
longada. Tuvimos el porceritaje más atto del mundo de pre· 
sos por habitante, mujeres y hombres drcularon por cuar

teles y cárcel.es de todo el país. ;,!gunos POf semiló\as. okos 
por meses, la mayoría por años. Nosotras mismas oo sabí· 



omos cabalmente lo que había pasado. El disparador de 
nuestra primera iniciativa pública fue el nombrnmienlo. en 
un cargo de coníianza en la presidencia del ex presidente 
Sanguinetli, del teniente coronel Pajarito Silveira. siniestro 
personaje. torturador activo durante toda la dictadura y 
especializado en interrogatorios de mujeres. encargado de 
detenidas del penal de Punta de Rieles. por donde pasó 
el mayor número de presas polfticas. Una carta íirmada po< 
cientos de mujeres ex-presas. publicada en\¡,¡ prensa. tes
timoniando contra él. rechazando este nombramiento. 
íue nuestro primer gesto público y colectivo contra aquel 
pesado silenáo. Tuvo un impaüo en la poblackSn \J en ooso· 
tras mismas. Los miedos, los fantasmas presentes 4 
latentes aparec:ieron y nuev.:unente el colectivo, el hac.erlo 
juntas ayudó a continuar. 
El reconocernos testi9os c;Je lo vivido implic.aba cumplir on 
papel ante la soc.iedad. contar lo que socedió desde un 
lugar: el que teniamos 25 ai'tos atrás. Éramos muchas en 
la tare<> y nos repartimos en dislinlos talleres abocados 
cada uno d un tema específico, pero con la misma finali
dad: recordar. intercambiar y escribir. El nuestro es e( taUer 
Género y Memoria. En el silencio general, la prisión de las 
mujeres era especialmente desconocida. Ni siquiera nues
tros compañeros hablaban de las mujeres que habían sido 
sacadas de la cárcel en calidad de rehenes. y c.irwlaron 
durante años por cuarteles del interior como muchos de 
ellos. En eso nos concentramos. Queríamos hacer visible 
nuestrn experiencia carcelaria. profundizand~ en tas par
ticularidades de 9énero que tuvo la represión y nuestra 
resistencia. Primero debimos hacerla visible para nosotras 
mismas. En prisión, "en cana'', como decimos nosotras. nues
tra principal estrategia fue compartir en !u vida cotidiana 
todo o lo ml)s posible. y encarar como colectivo la resis
tenc.ia a las pol.!ticas de los carceleros. luchamos contra 
el trabajo forzado y la in<.omunicación a que nos some
tían; arriesgarse por sonreír a una compañera, por salu· 
dar a un familiar. cantar cullndo no se podía. era parle de 
esa lucha que nos fortalecí¡¡ eo nuestra dignidad de per· 
sonas, que nos diJba un sentído a esos ai'os de prisión. 
nos permitía crecer. Estas actividades y gestos eran cas· 
ligados duramente, por lo tanto luchábamos como {o hacia 
lodo el pt1í s. cont(l) nuestros propios miedos y nuestras 
propias debilidades. Trabajábamos con oueslfas manos eo 
tejidos, bordados. \aliados. lJ revalorizamos !areas del rol 
de nuestras madres que como militantes westíonábamos 
y sentíamos como debilidades femeninas. Nos cuidábamos 
unas a otras, regalábamos y festejábamos cumpteai\os. 
nacimientos, dábamos sorpresas y actividades dandesti· 
n&s, teatro, gimnasia, porque todo estaba prohibido. Er.i 
necesario transgredir para c.omparlir. Enfrentemos !odas 
las discusiones políticas partiendo de ta base de que debí· 
amos construir un frente único y que la única división esta· 
ria marcada por las rejas: de un lado ellos. del otro noso· 

tras. Procuramos dejar de lado las divisiones políticas que 
nuestras militancias habían marcado ¡¡fuera y que hobían 
llegado, en muchos casos, a enfrentamientos muy duros. 
Por supuesto. la práctica no fue tan fácil; two sus luces y 
sus sombras. Fue a través de intentar identificar las 
especificidades de las resistencias de tas mujeres que fui
mos llegando a sentimos una con las mujeres que desde 
el exilio o el "inxilio" resislie<ort con nuest<as mismas armas 
y recursos. 
Los testimonios de lils presas no eran suficientes. Fuera de 
las cárceles, el coraje y el dolor eran los mismos. las 
historias iban en paralelo. Se necesi!aba Je! aporte de 

~Queríamos hacer visible nueslr3 
experiencia carcelaria, p(ofund!zando en 
las particularidades de género que tuvo 
(a represión y nuestra msistenda. 
Primero debimos hacerla visible para 
nosotras mismas.•· 

todos para comprender lo que pasó. Este se coovirtíó en 
el centro de nuestro pequeño aporle: suma< los !estimo· 
nios de todas las que vivieron en el país asolado por la 
dicllldura, poner todas las situaciones en un plano de igual
dad. Fue en este marco que eolendímos que cada testi
monio trascendí a la historia personal y le dímos formo a 
la convocatoria de Memoria para Armar. iniciativa ITT3f· 

cada por lo que habíamos compartido y valorado aden
tro. todas éramos importantes. 
Bajo la consigna. "Te invitamos a contar. porque a vos 
también te pasó". recopilamos testimonios de mujeres. de 
lo que vivieron y sintieron durante los Mos de dictadura 
en el Uruguay. Nos importaba esa <.readón colectiva. cuan
tas más miradas y reílexiones sobre to vivido, más rica y 
profunda sería. 
Querfamos destacar la vida cotidiana; el terrorismo de Estado 
operando en la sociedad, el impacto y las huellas que dejó 
en todos, y no separarla de los tormentos individuales a los 
que nos sometieron los militantes, En el silencio genera!, las 
mujeres eran especi<>lmente olvidadas. A esas mujeres. a 
la voz de todas l<>s mujeres era a quien le queríamos dar un 
lugar, hacer visible su püílicipadón y compromete, su lrans· 
misión, desde las distintas generaciones y las dislinlas 
octividodes. el hogBr, la mililaoda, et lrabajo. Rescatar las 
vivencias. las múltiples estrategias par¡i¡ enfrentar, resistir. 
sobrevivir y sostener durante esos al'ios la vlóa, la ilusión, 
los valores. la esperanza. Las mujeres teníamos mu<:ho para 
decir y éste era un lu9ar paro que se nos escucharo. 
El resultado de este llamado nos emo<.ionó e impactó. 
En los testimonios nos hablan las madres partidas por l.11 
pena de la pérdida o separación de sus hijos. el des9arro 
del e)(ilio, la soledad: tas hijas, niñas de esos afies que 
escribieron mucho, qt1e no entendían lo que pasaba, las 
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fiestas escolares bajo ta mirada de las inspectoras arbi
trarias: mujeres jóvenes enírentando a sus lor!uradores. 
la risa y el apoyo como un elernenlo de resistencia. El 
e.oraje de tantas mujeres que supieron e1Kontrar caminos 
dignos para enfrentar la dictadura. También nos llegó i!lgún 
testimonio de mujeres soldado. esposas de militares. 
o(iciales del régimen, Nuestro proye<:lo era creíble. Ta\ vez. 
por dertas partlc.ularidades: que ostentábamos nuestras 
identidades de ex presas polílicas como hecho relevanle 
de nuestro pedil personal. que asumimos nueslra condí· 
ci6n de mujeres IJ a las mujeres nos dirigimos, 4 q1.1e adua• 
mos colectivamente sin buscar destacamos en forma per• 
sonal. Tal vez. con esto transmilimos confianza en el res· 
guilrdo de esa memoria. Pero sobre todas las cosas, 
vinimos a ocupar con esta propuesta un espado que estaba 
desguilrnecido. 
El crecimienlo de la propuesta, los !res líbros editados. los 
múltiples ecos de esas publicaciones. colocó a los !estimo· 
nios sur9idos a partir de la coovoca!oria como uoa fuente 
imprescindible que va encontrando espacios públkos en el 
aula. en las conferencias. en la cu!tUfa. 
Entendimos que en esta construcción. la memoria e.ole<:· 
tiva no es una simple sumatoria de los distintos recuer· 
dos. Es un salto cualitativo en la comprensión de los 
mismos. Y esa sumatoria de particularidades también l)OS 

refleja. posibilita osí el análisis. et pensamiento crítico 
sobre esos ai'los. y esenc.ialmenle permite apropiarse y 

aprender de esa historia a los que nacieron después. Al 
entregar o la Universidad de la República todos los c.on
\eoidos que recibimos, afirmamos que ellos forman parte 
del acervo vivenciill de la historia del país. y el resguardo 
se hace accesible a los estudiosos y a quleN"s quieran con· 
sultarlo. 
No obstante. nuestro desarrollo no se aqota en lo rese· 
ñado. Tendríamos que hacer un aparte sobre el efec.to de 
los testimonios en nosotras. cómo ampliarnn nuestra mira. 
c.ómo nos tocaron afectivamente, cómo nos reafirmaron 
en lo que habíamos emprendido, cómo se exp¡¡ndió a nues· 
tro <llrededor en íamil.iares lJ ami9os. la influencia bien· 
hechora de una rememoración consentida. También la 
fuerza educativa que tiene esto. la conden:iz.aclón de 
género que significó el trabajo. el oporte a la dignificación 
de la mujer. de su compromiso. de su capaddad. El eco 
de este trabajo permite tambien una democrntixaclón de 
la memoria, pues mantenemos e:so visión de la a<lónimo 
colectivo. buscamos incluir en esa memorio otras visiones. 
otras resistencias. que existan otros pontos de vista reíle· 
jados. En nuestra consideración y deseo. son los jóvenes, 
(os destinalarios privilegiados de estos testimonios. cuya 
totalidad ·y no cada uno aislado- representa, vuelve a pre· 
sentar en realidad, la atmósfera de aquellos dras. los valo· 
res que nos movían, las estrategias de resistencia por boca 
de las protagonislas. Y es en ese esfuerzo de que es!a 
transmisión tenga un sentido para ellos que comenza· 
mos otras actividades. Algunas de ellas están enfocadas a 
comprender lJ entender sus inlerroqanles, de qu! quieren 
habl.ar. wá\ es la valoración qoe hacen de los testimonios 
que damos. quién es hoy el p<0!aqonís1a. También existe 
un terna muy importante de esa relación del p11sado con 
el presente: así como antes entendimos que la experien
cia carcelaria debía integrarse en igualdad de <.ondiciones 
a la experiencia del resto de las mujeres que lucharoo con" 
tra la díctadura, que. no debía existir esa jerarqoizatión 
del sufrimiento o del compromiso y que nos correspondía 
a nosotras dar un paso hacia la visibilizaci6n de esas otras 
experiencias. de la misma manera fuimos entendiendo la 
necesidad de dejar de ser el centro de nuestro tcabajo. Tal 
ve;: debí omos hablar menos y escuchar mfü,. 
Si la memoria es un bien social. debemos entender las 
necesidades de la sociedad, no presuponerlas. Es necesa
rio que lo sociedad se. visualice como la víctima directa 
que fue 4 es toda. Que reconozca ese autorila<ismo hoy 
en las reglas de juego de esta sociedad. en !os vínculos 
sociales. en las políticas económicas despiadadas. en la 
desocupación, en el. desmantelamiento de ta industria. 
en la corrupción. en la diílcultad para agruparse 4 
defenderse. Ese es nuestro desafío de hoy: erutar ese 
puente juntos, encontrar caminos para que esta transmi
sión aporte elementos a las preguntas del presente. a la 
construcción de una sociedad más justa. 



El rol del sobreviviente 

Una mirada 
que se abre al futuro 

por Lila Pastoriza 

foto lucila Quieto 

Me pidieron que hablara sobre el rol de los sobrevivien
tes, específicamente acerca del modo en que quienes estu
vimos ilegalmente detenidos en los Cenlros Clandestioos 
de Detención de la última dictadura militar en Argentina 
habíamos vivído y elaborado lo sucedido. 
Ell mi caso -y en el de la mayoría de los sobrevivientes de 
esos Centros y también de las cárceles legales- hemos sido 
mílitantes políticos. Es por este motivo. y quiero subrayarlo, 
que lo que yo pienso está. íundarnentalmente, referido a 
mi carác.ter de sobreviviente como ex mililo('lle polllic.a. Por 
lo demás, es una connotación bastante característica de 
esta cuestión en la Ar9entina, en la medida en que el le((o
rismo de Estado implicó el exterminio pl;mifir.ado de uo sec
tor de lo población que adhería a proyec.tos polílic.os de 
cambio, por llamarlos de alguna manera. En síntesis, c.<eo 
que en nuestro país. los sobrevivientes estamos fuertemente 
connotados por la militancia polílic.a que. en mayor o menor 
medida, desarrollaba la mayo<ía. 
Entrando ya al tema. quiero señalar que hay una serie de 
rasgos propios de la situación de todos los sobrevivien
tes de cent(os de exterminio, y que son comunes mas ali~ 
de sus lugares y circunstancias. l.a primera, y muy fuerte. 
es la nec.esidild que se nos impone de dar testimonio: el 
sobreviviente quiere hablar. quiere que lo escuchen, 
necesita hacer saber lo que sabe. Otra situación que se le 
presenta es que percibe que oo siempre e~ un testigo 
querido. aceptado. que la situación que crea intrMquiliza, 
lo cual le genera conflictos y dificultades. 
Es en este marco que intentaré ir abordando las distintas 

etapas que atravesamos los sobrevivientes de los c.eolros 
clandestinos con relación a( trabajo de memoria. enten
diendo que conformamos sólo una de las múltiples voces 
que aportan a esta tarecl. 
Creo que en Arqentina, ya desde el perfodo de la dicta· 
du(a, cobra importancia el rot de los sobrevivientes. En los 
centros clandestinos. la posibdidacl de <'..Ontar, de que alguien, 
aunque sea uno. se salvara para denunciar. (ue uno de los 
ejes de la re5istencia I.J de la mismo posibilidad de sob<evi
vir. Esa fue una especie de obsesióo para los prislonetos. En 
mi caso, que estuve en la ESMA (donde se dio una expe
riencia bastante particular). el lema de que alguno de 
nosotros lograra salir y pudiera contar lo que atti oaxrla fue 
miis allá de esta obsesión propia de la si1uación de los cen
tros clandestinos: también desempeñó un papel importante 
en el compromiso un tanto difuso -pero c,ompromiso al fin
de quienes integraban el grupo que fmalmenle salió en liber· 
lad, al cual yo pertenecía. Uno de los punlos era el com· 
promiso de dar testimonio. Y de algún modo, nuestra prí· 
mera acción en términos de memoria se dio cuando, aún en 
la época de la dictadura, algunos 5<1limos eo libertad al exte· 
rior y c:omemamos a dar a conocer lo que soceoia y se empe
zaron a hacer lle9ar a algunos organismos internacionales • 
de modo disperso. a veces públkamente. otras en fOfma CO/'I• 

fidencia\· te5timonios y dern.1odas ele to que ocurría en los 
centros clandestinos de l.a Argentina. Estas voces es\uvie· 
ron entre tas primeras qoe cont.aban qué estaba pasando en 
ese. mundo que, hasta que uno no estaba ahí adentro, e<a 
une incógnita total. Esos dedaraciones de diverso tipo, en 
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del rol del sobreviviente en las políticas de la memoria. En la oportunidad, realizó un recorrido por los dislinfos 

inomentos históricos que atravesó el sobreviviente como actor de la memoria v se planteó la idea de abrir la mirada 

sobre el pasado pensando en el fuluro. 

genera\ daban información sobre quiénes eslabao a cargo de 
la represión. cómo estaba organizada, los nombres de !os pri
sioneros que podfamos recordar, e! lema de !os partos y !a 
apropiación de los chicos que nadan allí. enlre oíros datos, 
Fue una etapa diííciL Primero pOfque, obviamente. !3 sltwclón 
se daba t.odavia en la época de la dictadura y, de alguno 
manera. la experiencia que nosotros habiamos hecho en {os 
centros clandestinos era c:1bsolutamenle impensable desde ta 
lógica de los grupos potnicos y los ex~iooos. Es decir. mane· 
jábamos siluaciones muy distintas; éramos sospechosos; había 
um.1 pregunt¡¡ que se imponf'1, que e<¡¡ el "por qué estás viwt. 
una pregunta que para nosot(os era ahsolutamenle imposible 
de responder ... Y vivíamos con mucha culpa esta imposibilidad 
de respuesta. No era una decisión 11t.1estra estar vivos, si bien 
muchos habíamos luchado mucho por- estarlo 4 considerába
mos nuestra salida como una pequeña victori3. Pero. en ese 
momento. mucha gente con la que C\OS re!ac:ionábamos, no 
pensaba que nuestr¡¡ supervivencia fuera una pequeña vicio· 
ria. No, para mida. En general. no fue eso !o que percibimos. 
en especial en los primeros tiempos, y tratábamos de exph· 
camos por qué. Y cuando digo "h'¡¡láo001os" no es f)c)(O gene
ralizar porque en verdad no estábamos todos juntos, más bien 
oc:urrf¡¡ lo contrario, pero sí manteníamos rela<:iones entre alqu· 
nos de nosotros, nunca e.<,tábamos de! todo solos. 
Evidentemente, había mucha~ wesliones que hacían mu4 
difícil explicar cuál era e! mundo de los centros dandesli· 
nos. todo lo difuso que había ahí.1.a geote nos pedla héroes 
o t(aidores. blanco o neg(o, cosas que no exisHan de esa 
mane(a o por lo menos no existieron efl mi experiencia. Pero. 

además. decir que no exisH,m también era medio sospe
choso. La sospecha de por qué est~bamos vivos y qué habí
amos hecho para estado. era una especie de "por- algo s:erá", 
En ese sentido, esa etapa fue muy difícil. De todos modos, 
lo importante era poder dar cuenta de to que pasaba, Y 
empezaron tos testimoníos 4 reli>tos a !ener Uegilda, empe· 
zaran a enterarse los familiares, los organismos. etc, Lo que 
sucedía era que habí<> cuestiones que se <foban en con!ex· 
tos diferentes. Como. por ejemplo: en uo momento en que 
los organismos de derechos humanos y los familiares p!an· 
teabi:ln "la aparición convido~. nosotros !es decí¡,mos · tos 
asesinaron: asesinan, matan a todo e! mundo", Y lo deda• 
mos porque considerábamos que era importantísimo saber 
que ésa era la política, el exterminio, que el destino fijado 
parn los prisioneros era la muer1e, Es!o lamhién provocaba 
un cortocircuito serio. Fue un tema que de a poco fue 
evolucionando ... hoy nos resu!la más comprensible que 
entonces provocara rechazo, 
Otra cuestión fue nuestro conflicto. en cuanto a ex militantes 
políticos, con las direcciones de !as organizackioes po!ílicas, 
En f.'ste sentido, noso\ros vivimos distintas situwones \J, entre 
ellas. hubo algunas de tirantez. Yo creo que más allá de lils 
posiciones más o menos crfücas que <".ada uno soslenía (obvia
mente había tantas posiciones polfücas como en cualquier 
otro secto(). la cuestión clave era que, de a!quM manera. 
nosotros éramos testigos de ta derrota. Y esto, que muchos 
no admitían. creo que fue un elemento importante en la situa
ción que se planteó con las direcciones ele tas or9¡,nizacio· 
nes LJ con mucha gente exiliada que estaba !iqada a ellas, 



Todo eso siguió procesándose después ... 
Fue una etapa en la que. adem~s de la denuncia a organismos 
internacionales. lo que hacíamos ~a empezar a encontrar
nos con familiares de los comp;;ñeros, lratar de arma< los tes
timonios lo mejor posible. Todo estab3 comolado por la per
cepción del "denuncien pero no hablen. no den explicaciones. 
no las busquen". Y. sin embargo. muchos de nosotros nos plan· 
te~bamos estos interrogantes (qué pasó, cómo llegamos a esto) 
ya desde antes. Porn alguno!". era uoil obsesión, induso den
tro de los centros dandestinos disculíamos mucho entre noso· 
tros sobre qué habfa pasado con r1uestra lucha. con nuesl< <15 
organizaciones. Aun. "anonadados· (como díc::e Pitar Calveito) 
por la experiencia del campo. por la dime11sión terrible de la 
muerte. el tema polftico segLIÍa siendo muy i(nportaote. 
En la époc.a de la deroocr.,cía. el papel de- los solxevivien· 
tes aparece muy claramente en ta medída en que sus testi· 

"La cuestión es cómo se hace un trab.,jo de 
memoria que implique un nexo con el 
presente y un desafío al futuro; que busque 
recuperar los sentidos que los hechos 
tuvieron para sus protagonistas; que 
aborde el cómo estamos hoy, no del otro 
lado de una gran brecha que lo separa del 
terrorismo de Estado. sino un proceso con 
ciertos puntos de unión y de ruptura." 

monios ante l<> C0NADE.P y en el Juicio a las Juntas son bt1s· 
!ante determinantes del eje íundamental de esta etapa, que 
es la demostración de que todo aquello que se deda que 
ocllffí<>, ocurrió y. fundamentalmente. bajo la responsabi
lidad institucional de las Fuerzas Armadas y del Estado en 
el gr<>n crimen. Hubo una gran cantidad de sobrevivientes 
que testimoniaron (aunque no todos, muchos to hicieron 
después IJ muchos probablemente aún no lo han he-cho y 
seguramente seguirán apareciendo denuncias). 
Pora nosotros, tanto la CONADEP como el Juicio fueron real
mente importantes. Porque sentimos que recién entonces 
pudimos hacer algo de peso respeclo de un paso necesa· 
rio que dío I<> sociedad argen1ina. que fue la posibilidad de 
juzgar (y de saber to ocurrido}. ◊Iros países no la tuvieron. 
Y es lo que yo rescato. más allá de las caracleríshcas lJ limí· 
taciones del Juicio que se han disru1¡do muchas veces. 
Los conflictos de eSo etap<> tuvieron q~ ver con la vigenda 
de la teorfa de los dos demonios. que fue uno de tos ele· 
mentos que intentó despolitizar ,i los desaparecidos. 
Esto se dio en el propio mecanismo det Juicio. Habíc1 mane· 
jos para invalidar legalmente nuestros testimonios si apare· 
damos como pertenecientes o organizaciones y entooces 
tuvimos que presentamos como adherentes o integrantes de 
la Jotapé, a ta Juventud Guevarisla. etc. y ocultar nuestra 
milítancia. En ese sentido, hubo muchas sesiones de pre· 
guntas de los aboqados de los militares para saber si está· 

bamos o no en una organizadóo que algunos de nosotros 
vivimos fuertemente como ínlerrogalorios y que. más allá 
de esta anécdota. es un indicador de importancia con rela
ción a la despolitiz.ación de nuestras prácticas. 
Y estos manejos y esta despolilizadón de las viclimoS era 
inherente a la teoría de "los dos demoniosº que equiparaba 
las responsabilidade5 entre las organizaciones guerrilleras 4 
las fuerzas armadas. lJ veía lo ocurrido como una lucha entre 
dos bandos maléficos antP. una sociedad como espectadora 
tJ "víctima inocente". Esta connolación suponía para noso
tros un condícion.imiento. un obstáculo que obluroba. 
No se trató en nuestro caso de una etapa (bdl, aunque si 
más productiva que. la anterior. fondament,1lmen!e por el 
Juicio a l¡¡s Juntas. Pero no fue f áciL Junto con 1a leO<fo de 
los dos demonios y la despolitízación. persistían l;,s sos· 
pechas sobre nosotros que. en el caso concreto de la ESMA. 
se complicaban aún más debido a tocl<1 una campaña ,xna· 
rillísta en la prensa que giraba sobre la supuesta comunión 
entre los montoneros presos y los planes de Massera. Resul
taba muy difícil c.n ese momento. salvo en pequeños grupos 
y en charlas. dar una explicación más clara de lo ocuffido. 
Aún hasta hoy son temas que siguen dando vuel!as. 
Durante los años noventa, con el auge menemisra y la ~n
cia de las leyes de impunidad. los sobrevivieoles realiz.an 
una doble tarea. Por un lado, a la labor conlinua de reforz3f 
los testimonios con m~s información y buscar ot,os nue
vos. se st1ma le fuerte partícipadón en los juicios o los n:pre.· 
sores que se !levan a e.abo en el exterior. Una participación 
que es importante y que rnotoriza esos procesos. Allí pres· 
tan testimonios, tanto numerosos compañeros que van por 
su cuenta, corno quienes lo hocen con la Asodación de Ex 
Detenidos Desaparee.idos. 
Junto con esto. hay una tarea cspeclfk.il de memoria qoe 
muchos de nosot<os emprendemos y que sí liene que ver 
con entrar más directamente en el tema de quiél'l<:s cr an los 
desaparecidos. Eo esto hay una labor importantísima del 
Equipo Argentino de Antropología forense. no sólo c.on la 
búsqueda e identifk.,ción de los reslos. sino coo la recons· 
trucción de las historias de los compañeros. incorporando 
en esas historias su militancia. Es decir. empiez.a a apare<.er 
la militancia y lo hace de otro manera. 
Se producen muchos debates que tienen que ver con esto. 
Uno es la discusión sobre 1<1 Noche de los Lápices (para
digma de las "víctimos inocen!es~), sobre la que se conocen 
testimonios de otros sobrevivientes (fundamentalmenlr. el 
de Emílcc Moler) y se va a(ifmilndo Uf"\Q versión diferente 
a la que se diera en el primer momento. qoe estaba centnxfo 
en la lucha por el boleto escotar y despo!itiiab1> lo owaido. 
al oc.ultar la militancia de los chicos en su mayoría pe,1ene· 
cientes a la UES (lo cual. además, plantea otro tema ffi(Jy 

interesante porque quizás en aquel momento inidal no era 
posible dar una versión muy diferente a la que se dio). 
En 1998 aparece el libro "Poder y Desaparición. Los cam· 



pos de concentración en la Argentina". escrito por Pilar Cal· 
veiro, sobreviviente de centros dandeslinos de la Aeronáu
tica y de la ESMA. Se trata de un libro clave y que implica 
un salto en la comprensión de lo que pasó en los centros 
clandestinos, del modo en que funcionó el poder desapa· 
recedor en Argentina y. fundamentalmente, de la relación 
entre los campos y la sociedad, un tema que no se había 
profundizado y que hoy sigue bastaote descuidado. Este libro 
aún no ha sido valorado y aprovechado suficientemente. 
Resulta así cada vez más pc5ible aproximarse a un trooajo de 
memoria que dé cuenta de lo ocurrido y sume a t<> denuncia 
de los cñmenes y lo lucha por la justicia. u, análisis que avance 
hacia u,a explicación. que incorpore las dtstiolas ~es (muida 
la nuestra) en un esíueno para dar elementos que ayuden a 
entender cómo fue posible lo que sucedió en este país. Y en 
esto quiero ser absolutamente clara: esta búsqueda nada lieoe 
que ver con exculpar o mitigar la responsabilidad del Estado 
y de las Fuerzas Armadas en los del~os. los crímenes y el exter
minio planificado que se ejecutó en este país. Poc el «mlra
rio, los hace más creíbles al considerarlos dentro de un pro· 
ceso, en lugar de verlos como producto de una irrupción salá
nica. Eri cuanto a nuestra participación. pienso que a los ex 
militantes nos toca, en tanlo se, protagonistas de esa elapa. 
profundizar el análisis y la responsabili<la<l que oos cupo. Creo 
que es una necesidad de la hora y debemos afronto<la. Es!o 
connota fuertemente nuestra la<ea. 
La etapa actual e,; para mí totalmente inseparable del 24 de 
mar.Lo de este año y de la rec.uperacióo de la ESMA. ocasión 
en la que se dieron 1Jna serie de hechos que son importan· 
tes más allá de alguna que otra polémica. Por uo lado. ta rali• 
fkacíón muy contundente de la responsabilidad del Estado 
en lo ocurrído. la condena al terrorismo de Estado sin ate· 
nuaotes. la reívindicación de la militancia polílica de {os años 
70 -nunca habfa sido reivindicada como !al- y. en el caso con
creto de los sobrevivientes de lo ESMA que fuimos con et 
presidente Néstor Kirchner. un ar.to reparatorio como nunca 
habíamos tenido (ni siquiera judicialmente habíamos sido 
citados alguna vez para ir al iuqar donde es!uvimos secues· 
trados: más allá de indemnirnciones y otras medidas de repa· 
ración. entrar a la ESMA con el presidenle como represen
tanle del mismo Estado que hizo lo que hiz.o en esle lugar 
fue un acto muy importante para todos nosotros). 
En este marco se abren nuevas posibilidades. La wes.lión es 
cómo se hace un trabajo de memoria que implique un nexo 
con el presente y un des11fío al futUío: que busqve m:upe
rar los sentidos que los hechos twieron par¡¡ sus protago .. 
nistas: que aborde el cómo estomos hoy. no del otro lado 
de una gran brecha que lo separa del terrorismo de Estado 
síno un proceso con ciertos p!Jf\tos de IJflióo lJ de ruptura. 
Creo. reitero, que los sobrevivientes de los centros dandes· 
tinos. y fuodamenta\meote quienes fuimos militantes potili
cos (sobrevivientes o no), porque vivimos y protagonizamos 
aquellos hechos tenemos que cumplir un rol importante en 

esta etapa en cuonto a pode, lograr que múltiples actores 
sociales aporten (y aportemos) a este trabajo de memoria. 

"Precisamente porque hay quienes plantean 
si los sobrevivientes estamos o no sesgados 
por el dolor, si podemos participar o no eo 
esta tarea, me preguntaba qire era lo que yo 
veía en la ESMA. Y no podfa dejar de 
responderme que allí yo veo a mis 
compañeros. Y sr. yo no puedo ver al C.asino 
de Oficiales de otro modo: ése ~.s el lugar 
donde est~n mis compai\eros de prisión." 

a esta ta,ea colectiva. A nosotros, pienso. nos corresponde 
poner un poco el cuerpo. westlonarnos y mete, en el debate 
las distintas posiciones que obviamente surgirán. 
Todo esto se vincula estrec.hame:ote con ta diswsión que se 
abre a pa,ti, de la idea de crea, el denominado Museo de la 
Memoria. Aunque personalmente, en el caso específico de lo 
planteado en el predio de la ESMA no tengo aún muy doro 
qué hacer. sí entiendo que debefÍa existí, tn Museo de Sitio 
Histórico en el edificio en que funcionó el Casino de Ofi
ciales (donde estaban recluidos los prisione;os). Pienso que 
allí se debería dar cuenta de qué pasó en ese lugar. cuál era 
la mecánica. quiénes la ejecutaron. quiénes íueroo los pri
sioneros. Pienso que, además, en algún otro lugar (incluso 
del mismo predio) debe crearse un ·espacio de memoria" 
donde se trabaje. investigue y debata para aporta< los ele
mentos que posibiliten la <'.omprensióo de ese período y su 
relación con nuestra historia pasad¡¡ lJ presente. Creo que 
ambos, el silfo histórico y el "espadoü son imprescindibles. 
Algo de esto pensaba d(as fJi)Sados en Uoa visita a la ESMA. 
Precis¡¡mente porque hay quienes plantean si tos sobrevi
vientes estamos o no sesgados por el dolor. si podemos por· 
licipa, o no en esta tarea. me pre()\J(\laba qué era lo que 40 
veía en ese sitio. Y no podía dejar de responderme que allí 
yo veo a mis compañeros. Y s~ yo no puedo ve< el Casino de 
Oficiales de otro modo: ése es el lugar donde están mis com
pañeros de prisión. Pero ésa es mí mirada. Al mismo liempo, 
pensaba ese dfo qué vería allí un chico que no two nada que 
ver con esta historia, porque obviameole no va a ver lo mi:.mo 
que yo. Es ahí donde pienso que !os sobrevivientes damos 
testimonio pero que, además. de algún modo tenemos que 
salirnos de ese particular IIJ9Dr que padedmos. Una pe,
son¡¡ de otra generación sin dudas sentirá la dimensión que 
allí tuvieron el dolor. el crimen. ta muerte. el exte<minio, pe<o 
también seguramente se preguntará cómo pudo pasar. Por 
eso, creo que este trabajo de memoria que hagamos también 
debe dar elementos que permiti)(\ a watqulera intentar res• 
poncler a esa pregunto. No sé cómo se hace. pero <:reo qoe 
eso l.iene que estar. habrá que inventar (ómo. Y no debe ser 
desde una representación de! hoaor qoe deje afuera al ~lío. 
sino desde lo que lo incwya. De otro modo, creo que no s,rvc. 
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