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El enemigo interno
Represión cultural en la Argentina

En noviembre de 1965 se realizó en la Facultad de Bellas

Artes de la Universidad Nacional  de La Plata, una mesa

redonda convocada por la revista “La Rosa Blindada”. Juan

Gelman, José Luis Mangieri, Andrés Rivera, Roberto Tito

Cossa, Alberto Fernández de Rosas, Carlos Gorriarena y

Fernando Pino Solanas debatieron allí con los presentes

acerca del rol de los intelectuales en las luchas de

liberación nacional. Esa actividad fue objeto de espionaje

por parte de la Dirección de Inteligencia de la Policía

Bonaerense. La Comisión Provincial por la Memoria

desclasificó el informe entonces elaborado y otros

documentos de similares características, así como un

inmenso volumen de legajos que muestran el espionaje

sistemático llevado a cabo sobre artistas, intelectuales y

estudiantes universitarios. Cómo contribución a la

memoria de otro aniversario del golpe de Estado de 1976

quienes debatieron aquella tarde volvieron a encontrarse

convocados por la Comisión, para reflexionar acerca de los

fervores, perspectivas y luchas de entonces y sus huellas

en el presente. 

Ilustraciones  Carlos Gorriarena



“Departamento de Búsqueda. 4 de noviembre de 1965
Al Jefe del Departamento de Búsqueda.
ASUNTO: Mesa Redonda en Bellas Artes organizada por la
revista La Rosa Blindada”.
Con esa fórmula burocrática, el informante H.1  encabeza su
relato sobre la mesa redonda que reunió a intelectuales y artis-
tas hoy emblemáticos en nuestro país, convocada para discu-
tir un tema central por esos años en lo que se llamaba Tercer
Mundo: los intelectuales en el Proceso de Liberación Nacional.  
El informe de Inteligencia que desclasificamos y reproducimos
se encuentra en el legajo Nº 31 –Centro de Estudiantes de la
Escuela Superior de Bellas Artes. Mesa A Estudiantil, La Plata–,
del Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires. Es una muestra del impresionante
registro de  espionaje político e ideológico en lo que atañe a
dos espacios privilegiados por la D.I.P.B.A.: estudiantes y
cultura. *Facsímil en el Dossier de Documentos, página 69.

Me gustan los estudiantes
Un documento  de la D.I.P.B.A. de 1957  nos dice: “Teniendo en
cuenta que la acción comunista es muy intensa en nuestro
medio en las esferas intelectuales, siendo las universidades,
los lugares preferidos por ellos [...] es imprescindible some-

Botón de muestra

Estudiantes e intelectuales fueron un blanco sobre el que insistieron especialmente los Organismos de Inteligencia. El

informe acerca de la mesa redonda que convocó en 1965 La Rosa Blindada, da cuenta de cómo se fue creando la figura

del enemigo interno, del infiltrado en el campo de la cultura y la educación. A mediados de los 60 se registraban sus

movimientos y ya en los ́ 70 se desató sobre ellos la campaña de aniquilación. Lo que va de la Revolución Argentina al

Proceso de Reorganización Nacional, vástago local de la Doctrina de Seguridad Nacional.

Por Patricia Funes
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artistas disolventes no era nuevo. En el archivo de la D.I.P.B.A.,
que hereda documentos de la antigua División de Orden
Público, se encuentra un legajo de referencia de Raúl Gon-
zález Tuñón  [Mesa C – comunismo- R. E. Nº 3891] quien ins-
pirara el nombre de la revista y fuera su director honorario.
Sin  embargo, esa actividad se reforzó  a partir de la Revo-
lución Cubana. La D.I.P.B.A. advierte: “Desde julio de 1960,
el comunismo mundial, favorecido por las luchas que por su
liberación nacional  habían iniciado (y en algunos casos com-
pletado) numerosos pueblos afroasiáticos, pasa a contar
así en América con una base de experimentación e irradia-
ción ubicada en uno de los puntos más sensibles del sistema
defensivo hemisférico y en consecuencia de Occidente”.
[Archivo DIPBA, Mesa C –comunismo, VARIOS, legajo 121].
La Revolución Cubana fue un parteaguas. Los límites y  decep-
ciones de las experiencias  populistas y desarrollistas en la
región, animaban a las juventudes a ver en la revolución la
única posibilidad para el cambio sustantivo. La experiencia
cubana, además, activaba un debate sobre las funciones de
pensadores y artistas y las relaciones entre intelectuales, polí-
tica y revolución. A Casa de las Américas, sus premios anua-
les y sus publicaciones, se suma una producción de revistas
político-culturales y nuevos emprendimientos informativos

ter a estos lugares educacionales a una severa aunque discreta
vigilancia”. [Archivo D.I.P.B.A., Mesa C (Comunismo), VARIOS,
legajo 25, Informaciones que se requieren para el normal fun-
cionamiento del Departamento y la mesa respectiva]. 
La vigilancia fue severa, metódica y quizás no tan discreta.
Miles  de folios en centenares de legajos muestran con
elocuencia  el seguimiento de cada actividad de un movi-
miento estudiantil que comenzaba a sentir las estrecheces
de la política  en el interior de las universidades y radicali-
zaba sus demandas de transformación social. Recordemos,
por ejemplo, que en 1965 la Federación Universitaria Argen-
tina lanzó un plan de movilizaciones de un fuerte contenido
antimperialista contra la intervención de los EE.UU. en Santo
Domingo, al tiempo que obreros y estudiantes se moviliza-
ban para evitar que el gobierno argentino  enviara tropas. 
Otro campo de actividad estudiantil era la organización de con-
ferencias, disertaciones y mesas redondas sobre problemas de
la sociedad argentina. Conferencias de Haroldo Conti, Silvio
Frondizi, el Padre Mugica, Roberto Carri  (la lista sería exten-
sísima), realizadas en el marco de la extensión universitaria
estudiantil,  son sistemáticamente relevadas por la D.I.P.B.A.
Es ése uno de los contextos en los que se inscribe el docu-
mento de La Rosa Blindada. El espionaje de intelectuales y
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Revolución Argentina, con planes de quedarse veinte años
en el poder  para normalizar la sociedad bajo el imperio de
la Civilización Occidental y Cristiana. También en 1965 Mer-
cedes Sosa debutaba en Cosquín cantando Zamba para no
morir, de Armando Tejada Gómez y su esposo Carlos Matus,
compositores destacados del Nuevo Cancionero. 
Un documento de la D.I.P.B.A.-poco más de una década pos-
terior- referido a la censura de la cantante, ya redondea una
figura propia de la Doctrina de la Seguridad Nacional: el ene-
migo interno  en la cultura. Dice implacablemente la DIPBA en
los primeros meses de 1976:  Considerando que uno de los blan-
cos fundamentales de la subversión es lograr la concientización
ideológica de apreciables sectores de los públicos juveniles de
nuestro país [...] la música cantada pasó a convertirse en una
eficaz herramienta de la guerra psicológica marxista.  Un ejem-
plo típico de un comunicador llave es el caso de Mercedes Sosa,
quien hábilmente promocionada a través de distintos medios
de comunicación, incursiona [...] en problemas referidos a la
situación interna en nuestro país, desde el punto de vista ide-
ológico marxista. De no adoptarse medidas que tiendan a impe-
dir la producción y/o distribución de los que bien puede lla-
marse DISCO GUERRILLA, se aprecia que este medio de comu-
nicación masivo continuará siendo utilizado por la subversión
para lograr sus objetivos en el área psicosocial. [Archivo
D.I.P.B.A., Legajo de Referencia 17470]. Ese tránsito del comu-
nista al subversivo y de  éste al guerrillero, en las prácticas y
las palabras de los servicios de inteligencia y los aparatos repre-
sivos, da la distancia que media entre una y otra dictadura.

Volver 
Los documentos –aun los peores, los más infames–, nos
vuelven al pasado y nos dan la posibilidad de analizarlos
y  preguntarles aquello que hoy nos moviliza. De la peor de
las oscuridades puede salir la luz.
No muchas veces  tenemos el privilegio de encontrar a los
actores, y la posibilidad de recuperar, a partir de un docu-
mento secreto en su origen y público hoy, las voces,
intenciones, los gestos de los protagonistas. Hacer dialogar
el archivo y el testigo,  imprescindibles y complementarios.
Reeditar la presencia de aquellos que formaron parte de esa
conferencia de hace cuarenta años, es el acto de libertad con
el que queremos conmemorar el 24 de marzo de 1976. De
alguna manera es ganarle un poco a la muerte y al oscu-
rantismo. Es luz y vida sobre las sombras. 
Desarchivar lo archivado, mostrar lo oculto, devolver lo
arrebatado, es una forma de restituir a la sociedad algunos
fragmentos de su memoria. Una contribución para revisitar
el pasado, recordar pertenencias, resignificar identidades.  Reco-
nocernos y diferenciarnos. Pero jamás negarnos lo que fuimos. 

Patricia Funes es historiadora y coordinadora acadé-
mica del area de Documentación y Archivo de la Comisión
Provincial por la Memoria.

antisistema como Prensa Latina, vectores de las discusiones
y creadores de una cultura contestataria y contrahegemónica.

Rosa, Rosa…
El colectivo que formó La Rosa Blindada participaba de la
efervescencia ideológica y estética que animó la aparición
de El Escarabajo de Oro, Pasado y Presente, Cristianismo
y Revolución, Cuestiones de Filosofía, Cuadernos de Cultura
y, más adelante, Nuevos Aires. Revista de problemas del Ter-
cer Mundo, entre tantas otras. Publicaciones que reflejan las
grandes revisiones en la cultura política argentina: las esci-
siones dentro de la izquierda clásica y la formación de la
nueva izquierda, la proscripción del peronismo, las dilemá-
ticas relaciones entre izquierdas y peronismo, la pugna entre
generaciones, las formas y los fines de la revolución. 
La Rosa Blindada participaba de esas discusiones y contenía
en su seno gran parte de esas tensiones. En sus nueve núme-
ros (octubre de 1964 a septiembre de 1966) desplegó bajo
el estímulo de José Luis Mangieri y Carlos Broccatto sustan-
ciales polémicas del país, de América Latina y del Tercer
Mundo, a través de la literatura, la plástica, el cine, el tea-
tro, el psicoanálisis, la historia, la política. El nombre de algu-
nos de sus articulistas nos da la pista de la pasión teórica,
estética e ideológica de esos años: León Pomer, Osvaldo Dra-
gún, Juan Carlos Gené, John William Cooke, Carlos Olmedo,
León Rozitchner, Octavio Getino, Norberto Onofrio, Javier
Villafañe, el Tata Cedrón. Publicó además libros de autores
argentinos como Juan Gelman, Juana Bignozzi, Raúl Gonzá-
lez Tuñón, Javier Villafañe, Armando Tejada Gómez, Héctor
Negro, Néstor Mux, Andrés Rivera, juntos en las coleccio-
nes a otros de Bertolt Brecht, Evgeni Evtuchenko e Isaac Babel.
Y grabaciones fonográficas que iban desde Eduardo Rovira
con su conjunto de tango de vanguardia a las primeras incur-
siones musicales del Tata Cedrón, pasando por poetas que
leían sus obras: Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Julio Huasi.
Nombres y obras que pertenecen a nuestro patrimonio cul-
tural, nombres y obras que ni siquiera la última dictadura logró
–como era su objetivo– extirpar del todo de nuestros
corazones y recuerdos. Y por supuesto, porque se trataba de
un emprendimiento político-cultural, todos aquellos textos
que dan cuenta de la virulencia militante de la época: Marx,
Engels, Gramsci, Lenin, Trotsky, Mao Tse-Tung, Ho Chi Minh,
Nguyen Giap, Le Duan, Lukacs, Rosa Luxemburg, Regis Debray. 

Sincronicidad
Contemporáneamente a  un clima de esperanzas, de crea-
tividad y de ilusiones de futuro se empollaba el huevo de la
serpiente. En 1965 se había instalado en Brasil la primera dic-
tadura  institucional de las FF.AA. en el Cono Sur. Ese año,
el General Onganía había pronunciado durante la VI Confe-
rencia de los Ejércitos Americanos, en la Escuela de West
Point, el discurso en el que adelantaba su programa. Al año
siguiente, se instalaba con un golpe de Estado que llamó



La cita fue el martes 22 de marzo. A ella acudió casi la
totalidad de quienes formaron parte de la mesa original que
fuera objeto de espionaje. Los mismos, pero devenidos otros.
Marcos Ribak ya definitivamente Andrés Rivera, autor de La
revolución es un sueño eterno, En esta dulce tierra, El amigo
de Baudelaire, La sierva, El Farmer, es uno de los más des-
tacados narradores argentinos. Tito Cossa, autor de un
hito teatral como La Nona y director del Teatro del Pueblo.
José Luis Mangieri, director ahora de Libros de Tierra Firme,
continuidad, en épocas distintas, de aquel fervor editorial
de los ´60. Pino Solanas ya metido de lleno en la historia
del cine latinoamericano con títulos como La hora de los hor-
nos, Los hijos de Fierro, El exilio de Gardel, Sur, y con un
protagonismo político indoblegable, que lo llevó a señalar
acusadoramente el vaciamiento de los ‘90, por lo cual sufrió
un atentado contra su vida. 
Coordinó el periodista Martín Granovsky. Tras la lectura tex-
tual del documento –que arrancó exclamaciones al público
–habló Hugo Cañón, Presidente de la Comisión Provincial
por la Memoria: “La Comisión cuenta con este archivo docu-
mental importantísimo de la Policía de la Provincia de  Bue-
nos Aires, que actuó en todo su ámbito territorial en un segui-
miento de hechos, de personas, de vidas. De la privacidad,
inclusive, de cada uno de aquellos que eran sospechados.
Desde aquellos delincuentes sociales de la década del ‘30,
a los que luego pasaron a ser denominados “delincuentes
subversivos” durante la última dictadura. Este seguimiento
se hizo orgánicamente desde el año 1957 hasta el año
1998. Hoy la Comisión es depositaria de todos estos docu-
mentos que ya se están digitalizando en más de 4 millones

de fojas. Nuestra idea hoy es entonces hacer público
aquello que era secreto. Pero de ninguna manera darle
credibilidad, ya que es una visión sesgada, interesada,
parcial y desde un escondite del Estado en el cual se estaba
prefabricando lo que iba a venir después con la represión
violenta de la dictadura”. 
A continuación, fragmentos del diálogo que siguió a sus
palabras.

Yo recuerdo
Solanas: “Por supuesto que no me acuerdo nada. No tengo
una memoria tan puntual como para recordar que estuve
en esta casa. La juventud es la pasión y la teníamos. Yo era
un muchacho simpatizante de la izquierda. Pero hay que situar
la época, sino no se entiende. Recordemos que está la inva-
sión a Cuba, un poco después la mafia americana liquida a
Kennedy, está la crisis de los misiles, la revolución China,
Vietnam en lucha. Había un poderoso debate en el seno de
la izquierda mundial, entre las organizaciones revoluciona-
rias del Tercer Mundo, que querían la expansión de la
revolución. Nosotros estábamos en la retaguardia del
imperialismo, era la época de Argelia, el movimiento de des-
colonización de los pueblos africanos, del congreso panafri-
cano. Si se estaba en la izquierda en años anteriores se estaba
cerca del partido comunista. Era la única usina  del pensa-
miento progresista o de izquierda. Pero todo esto que acabo
de decir, más la resistencia de la clase trabajadora en la Argen-
tina, golpea fuerte; por eso quienes estábamos en la izquierda
tocados por la revolución cubana, tocados por las ideas del
Che, que llamaba a correr la misma suerte del oprimido, reac-

Nosotros
los de entonces

Voces del encuentro 

Cuarenta años después, ante un público numerosísimo y de variadas edades, los protagonistas de aquella mesa

redonda de los ´60, volvieron a dialogar entre ellos y con los presentes, en el mismo auditorio de la Facultad de

Bellas Artes, en la ciudad de La Plata. 



de la revolución china que triunfa en el 49, la guerra de Arge-
lia, de la que emerge luego del triunfo el gobierno socialista
de Ben Bela, y adonde mucha gente de acá se fue a pre-
parar militarmente. Recuerdo que los libros de Mao Tse Tung,
de Lenin, se vendían en las estaciones del subte. Era la época
del viejo Illia, al que Jacobo Timmerman –quien después
iba a autocriticarse– calificó de Tortuga. Pero Illia iba a fir-
mar la Ley de Medicamentos que amenazaba romper los
monopolios  y no iba a firmar la Ley de Petróleo, que
favorecía el enajenamiento del petróleo argentino a mano
de las multinacionales. Y, cuando a empujones, el general
Alsogaray, comandante en jefe de Onganía, lo saca de la
casa de gobierno, y esto parece Shakespeare, el  viejo Illia
le dice: Sus hijos le van a reprochar este momento. Y los
hijos se le hacen montoneros. Los mata el general Bussi y
cuando la mujer de Alsogaray va a pedir por ellos, el gene-
ral Bussi le dice no llore porque yo no lloro por mis solda-
dos. Algo que esa mujer se encargó de recordar cuando él
lloraba porque lo metían preso por ladrón”. 

Compromisos
Rivera: “Tito Cossa,  Susana Fiorito y yo fuimos a Cór-
doba, cuando Córdoba ardía. Yo fui un mero espectador de
esas enormes marchas protagonizadas por los obreros mejor
pagos de este país, los de Fiat. Aquellos a quienes la empresa
favoreció dándoles créditos para comprarse el Fiat 600, para
comprarse su casa. Ésos fueron la cabeza de las manifes-

taciones, los que originaron un hecho político de enorme
envergadura como el Cordobazo. Yo traté de reflejar eso en
lo que los críticos –que muchas veces se equivocan y otras
ayudan– llamaron ‘novelas históricas’. Walter Scott, escri-
bía novelas históricas, no yo. Yo escribí sobre Rosas y Rosas
es hoy todavía una figura central de nuestra política. 
Cuando Susana Fiorito y yo nos venimos de Córdoba, no por-
que quisiéramos, pero eso nos salvó la vida de Menéndez,
Tito nos acogió en su casa. Una noche nos leyó La Nona,
Susana y yo nos tirábamos al piso de risa, porque Tito fue
todos los actores, no se podía creer. Después La Nona fue
lo que fue. ¿Y para quién fue? ¿Para los trabajadores de Fiat?
Esto para que todos nosotros si estamos arriba del caballo
nos bajemos: escribimos para la pequeña burguesía ilustrada
y culta. Si a mí me preguntan ¿para quién escribe usted?,
yo diría que para alguien que está del otro lado de la mesa y

cionábamos contra el conservadurismo de Victorio Codovi-
lla y sus amigos en un comunismo burocratizado. Fue una
época riquísima. Teníamos en la cabeza una serie de con-
flictos no resueltos y queríamos participar. Teníamos el goce
extraordinario de estar viviendo la ola revolucionaria que se
montaba en el mundo. El debate era ¿se podía ser sólo artista
o intelectual o se tenía que participar con la obra testimonial,
comprometer también  la obra en el cambio?”.
Gorriarena: “No me acuerdo de aquella noche, es difícil acor-
darse. Pero en esencia uno sigue buscando lo mismo, lo que
puede cambiar son los modos de buscarlo. En ese momento
era en La Rosa Blindada, con mis amigos, a los que quería
muchísimo y a los que sigo queriendo, y en los que creo.
Era todo un sector que habíamos pertenecido al Partido
Comunista y uno a uno fuimos siendo expulsados por no
opinar igual. En aquella época, todo el mundo en alguna
medida quería participar. Recuerdo que la gente de La Rosa
me encomendó organizar un salón pro- Vietnam. Hubo 450
pintores. No alcanzaron las cuatro salas que teníamos. El
Partido Comunista y la S.I.D.E.”.
Cossa: “La nostalgia mía de los ‘60 es que tenía 30 años. Y
claro, había un proyecto. Había una sensación, estuvieras o
no estuvieras militando, de que tu vida era parte de un mundo
y de un país que se iban a modificar. Yo estuve en una mesa
de café donde la discusión era si iba a ser dentro de 5 años,
o dentro de 15 años la revolución en la Argentina, la revo-
lución socialista. Era un clima de que esto cambiaba, de movi-
lización popular, de toma de fábricas. No sé si tuvimos muy
claro el tema de la estrategia. Si estaba bien tomar las armas
y luchar con ellas o no estaba bien. Pero ésa era la sensa-
ción de cambio inevitable, inminente, por lo menos la mía,
que nunca fui un político, ni un investigador político, ni un
historiador. Yo hablaba por sensaciones, vivía mi país, mi
tiempo, tenía compañeros con más formación y de ellos iba
aprendiendo. Vivíamos en plena efervescencia, estábamos
convencidos de que el mundo cambiaba. Las dudas eran:
el intelectual ¿tiene que escribir nada más o tiene que sumarse
a las luchas revolucionarias? Cosa que no era fácil, porque
había que agarrar las armas, ya que estábamos convenci-
dos de que la violencia era inevitable. Estaba el peronismo
proscrito, veníamos de la Libertadora, de la persecución a
las masas populares, de la persecución a la izquierda. Pero
no quiero hacer de todo esto una leyenda, porque las leyen-
das son frenadoras”. 
Mangieri: “Nos empujaba la historia. Fue la generación de
los Beatles, que revolucionaron la música; de los hippies
norteamericanos, que nosotros criticábamos, porque desde
Mao, desde Lenin, no podíamos entender ese fenómeno.
Pero los hippies con sus grandes manifestaciones ayudaron
a parar la guerra de Vietnam. Entonces parecía todo al alcance
de nuestras manos. La revolución era mundial. Los EE.UU.
tenían sus manos atadas en Vietnam. Íbamos a cambiar, en
el país eran inmensas la influencia de la revolución cubana,

Nos empujaba la historia. Fue la generación
de los Beatles, que revolucionaron la
música; de los hippies norteamericanos,
que nosotros criticábamos, porque desde
Mao, desde Lenin, no podíamos entender
ese fenómeno. Pero los hippies con sus
grandes manifestaciones ayudaron a parar
la guerra de Vietnam (Mangieri)”.



es más inteligente que yo. Escribo para alguien cuyo nombre
desconozco, pero escribo siguiendo una metáfora de Faulk-
ner, válida para todos nosotros, cualquiera sea la tarea que
realicemos. Faulkner decía que se necesita un impulso inte-
rior de tal tipo, que si la madre de uno se interpone entre ese
impulso interior y la historia a contar, hay que matar a la
madre. Yo he tratado de hacerlo en muchas oportunidades…”.
Mangieri: “Lo que diferenciaba a La Rosa Blindada, era
que los libros y la revista la presentábamos en los sindica-
tos. El único obrero de nosotros era Carlos Broccatco, lino-
tipista. Pero todos militábamos. Rivera, Portantiero, Tito
Cossa y yo, militábamos en el Sindicato de Prensa; Gorria-
rena, en el Sindicato de Artistas Plásticos. Íbamos a las asam-
bleas, sabíamos cómo votar, hacíamos huelga. Eso nos dife-
renciaba. No nos hacía ni mejores ni peores  que las otras
revistas, pero nos diferenciaba. Nosotros sabíamos en alguna
medida lo que era la clase, sin ser nosotros obreros”. 
Gorriarena: “Quiero contarles una pequeña anécdota acerca
de una obra comprometida. El pintor ecuatoriano Guayasa-
mín hace una exposición y pone un cuadro que él considera
que no va a vender jamás. Un campesino golpeado a lati-
gazos por un capanga a caballo. A  la semana le avisan de
la galería que lo han vendido por una cantidad enorme de
dinero. Y él que no es posible, que quién lo compró. ¡Un

latifundista! Hace lo imposible para que lo invite a cenar, y
lo invita a cenar. Le da de comer muy bien, le da de tomar
muy bien. Y cuando estaban fumando un habano, que habrá
sido cubano, seguramente, le dice: Señor -el señor tenía
90 años- ¿por qué causa usted compró este cuadro? M’ hijo,
le dice el señor,  porque yo pienso igual que usted: a
estos hijos de puta hay que cagarlos a golpes”.
Solanas: “La primera vez que yo me acerqué al Partido Comu-
nista fue en el cincuenta y tantos. Tenía 22, 23 años. Ya habían
estado los tanques rusos en Hungría, y Kruschev había pate-
ado el tablero en Naciones Unidas. Me invitan a un congreso
cultural. Yo era músico, antes de estar en el teatro y en el
cine, estudiaba seriamente composición y era crítico musi-
cal. En aquella época las tesis soviéticas eran las del realismo
socialista. El gran teórico era un señor llamado Zdanov, era
el que decidía si una obra era artística o no, era execrable,
burguesa o imperialista, o no. Una verdadera monstruosidad.
En ese congreso, al que se me invitaba como expresión de
la amplitud del partido hacia los nuevos aires, yo hablé como
músico. Dije que el lenguaje artístico nunca expresa de manera
directa la ideología. Y fui al tema de la música. Estimados ami-
gos, dije,  no me cabe la menor duda de que la obra que más
expresa la Revolución de Octubre en la música es La consa-
gración de la primavera, de Stravinsky... Y se pudrió todo.

Martín Granovsky, Tito Cossa, Carlos Gorriarena, José Luis Mangieri, Pino Solanas y Andrés Rivera



hace 40 años, demuestra que seguimos en lo mismo, que
somos optimistas históricos, aunque cada cual la siga
peleando a su manera, porque las épocas no se repiten, la
historia no se repite. No pienso que esto de ahora sea una
porquería. Sí pienso que estamos inmersos en la globaliza-
ción y que todavía subyace en la sociedad la dictadura”. 
Rivera: “Hay un cambio. Hay un florecer de la memoria. Se
ponen las cosas claras con respecto a lo que ha sido la repre-
sión. No me equivoco, sé que eso es muy importante,
pero eso incide en cierto sector de la población. Pero creo
que lo que va a significar una base para eso que está
haciendo Kirchner, porque si no puede ser negado en otro
momento, es la solución del problema social y económico”. 
Solanas: “Yo he vivido todas las etapas de mi vida compro-
metiéndome hasta el mango y haciendo lo que quería, pero
creo que es muy importante darnos cuenta de cuánta telaraña
se nos pegotea de la cultura de la derrota que nos inculca-
ron en estos últimos veinte años. Todavía impera el sentimiento
de que no se puede cambiar el mundo, es lo que siguen pre-
gonando el conjunto de los medios de comunicación. El pre-
sente es muy complejo. Kirchner tiene cosas muy buenas y
arrastra cosas horrendas, mafiosas, hay impunidad sobre los
delitos contra el patrimonio público, etc. Pero pienso que el
país está en un muy buen ritmo, mejor que los últimos 15 años.
¿O no estamos en el rumbo del MERCOSUR ampliado, con
acuerdos con Lula, pensando en el ingreso de Cuba a este MER-
COSUR ampliado y en acuerdos estratégicos con Brasil, con
Venezuela, con Uruguay? Debo reconocer, por un lado, que
no soy kirchnerista, que nunca estuve afiliado al Partido Jus-
ticialista, pero tengo que reconocer que Néstor Kirchner ha
torcido mucho más el rumbo de lo que nos imaginamos en
abril de 2003. Entonces se jugaban operaciones económicas
a futuro con un cambio a  diez pesos el dólar. Y eso no suce-
dió. Acá el gran demócrata Alfonsín había empujado las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final. El desconocido señor
Kirchner se las bajó a las leyes. Y hay que reconocer que tam-
bién bajó el retrato de Videla en el Colegio Militar. Son ges-
tos teatrales, pero no sin contenido, expresan un fuerte anhelo,
una gran reivindicación de tanto honor, tanta dignidad y tan-
tos derechos pisoteados. También debemos reconocer que la
política de Kirchner es bastante menemista con las petroleras.
Y por supuesto que estoy en contra de los presos sociales,
denuncio la criminalización de la protesta y no se puede expli-
car ni dar razón de cómo el mayor delincuente de la argen-
tina hace política en Argentina. Cómo va a ser senador y va
a tener inmunidad parlamentaria Carlos Menem. Eso demues-
tra que la Justicia argentina no está debidamente democrati-
zada, que los cambios que se dieron en la Corte Suprema de
Justicia no llegaron abajo. La mayor parte de los jueces
federales viene de la peor época del menemato. Pero el país
no va a cambiar porque digamos estoy con Kirchner o estoy
contra Kirchner. Hay que acabar con la actitud de ver la his-
toria y la política desde la grada de la cancha, hay que

Porque Stravinsky había huido, y residió en EE.UU.”.

Borradores
Cossa: “Yo me identificaba con la izquierda, y sigo mante-
niendo ese pensamiento, aunque no voy a decir algunas
de las cosas que decíamos. Como tomar las armas, por ejem-
plo. De todas maneras, es fácil hablar del resultado después
de que pasó el partido, hay que entender ese tiempo…No
tenía vocación de incorporarme a estructuras, tal vez por un
espíritu un poco anarco. Nunca entendí el sectarismo, eso
de que si eras comunista el trotskista era tu peor enemigo,
o el socialista. Yo personalmente, por cobardía, por falta de
capacidad para introducirme en la violencia armada, no
estuve nunca, pero tenía mis dudas. Con algún compañero
del Ejército Revolucionario del Pueblo, me acuerdo, discu-
tíamos acerca del ejército que ellos llamaban ‘de ocupación’.
A mí me parecía exagerado. Me era imposible considerar
que el capitán que vivía al lado de tu casa y que tu hijo
jugaba con el hijo de él, formaba parte de un ejército de
ocupación”.
Mangieri: “Acá E.R.P. y Montoneros cometieron una desvia-
ción militarista muy grande. Mao dijo alguna vez que el par-
tido dirija al fusil y no el fusil al partido. Acá la cosa fue al
revés. De los integrantes de La Rosa Blindada, Gelman se fue
con Montoneros, yo con el E.R.P. Otros, quizá con más sabi-
duría que nosotros, no. A veces se pierde, no porque el poder
de fuego del enemigo sea superior al nuestro, sino por los
errores políticos graves que se cometen. La Guerra Civil Espa-
ñola es prueba de ello. Yo hace poco edité un libro de una
mujer que recopiló los encuentros con los argentinos que
fueron a pelear por la República, gente muy mayor, claro.
Me acuerdo que a un viejo anarquista, de 93 años, lo subie-
ron penosamente al estrado cuando se presentó el libro. Y
yo dije: Dios mío, un  arteriosclerótico. Pero la arterioscle-
rosis la tenía en la rodilla, no en la cabeza, no. Él dijo:
perdimos porque nos matábamos entre nosotros. Los comu-
nistas fusilando a los trotskistas, los trotskistas a los anar-
quistas, los anarquistas a los comunistas…”. 

Presentes y futuros
Mangieri: “Una vez le dije a un grupo de gente que me lla-
maba, por el amor de Dios, enterremos de una vez a los ‘60
y hablemos de los ‘90, que son ustedes, porque sino los ‘60
se convierten en una leyenda. Entonces, los EE.UU. tenían
las manos atadas en Vietnam. Pero cuando se las desataron,
se comenzaron a ocupar de nosotros y empezaron a brotar
las dictaduras, y cuando los yanquis pensaron que con las
dictaduras había habido bastante,  empezaron a brotar las
democracias, y no lo digo de manera peyorativa. De todas
formas, yo nunca pienso que el pasado fue mejor, porque
el pasado fue lo que fue, para bien o para mal. Yo pienso
que lo mejor está por delante. El futuro existe. Que estemos
acá reunidos después de 40 años, con esta sala llena como



entrar al campo de juego. Hay que protagonizar el cambio con
grandeza, reconociéndole al otro, aunque no seamos noso-
tros, las cosas acertadas que tiene. Y hay que criticar con altura
y con mucha fuerza y rigor. Ayudemos a cambiar la demo-
cracia representativa, este siniestro artículo 21 de la Constitu-
ción Nacional, esto de que el pueblo no delibera ni gobierna”. 
Rivera: “¿A quién le estamos diciendo todo esto? Escuché
con mucha atención a Pino Solanas y me digo cuánto fervor
todavía… Todas estas personas que están en la oscuridad de
la sala están convencidas. Yo voy a disentir con algunos de
los fervores, de las exaltaciones que se escucharon en esta
mesa. Yo no quiero ser un optimista profesional. Yo tengo
una comprobación: este país tiene anomia política. Solanas
dio los pro y los contra de Kirchner. Estoy de acuerdo con
lo que dijo Solanas respecto a las leyes de impunidad, y a
todos esos pasos que dio respecto a la cuestión militar. Ahora
son fáciles; es decir, se pueden hacer porque el ejército retro-
cedió. En los ‘60 que con tanta prolijidad evocó José Luis,
las voces que corrían eran que éste era un ejército que se
caía solo. Quienes opinábamos lo contrario éramos enemi-
gos del pueblo, una palabra muy rara, que no termina por
definir nada. Hoy esta sociedad de ricos muy ricos y de
pobres muy pobres vive de la anomia. La actividad política
de hecho no existe. ¿Cuántos son los que hoy hacen polí-
tica? De los dos grandes partidos, uno, los radicales, está
aplastado. Aquí alguien gritó ¿y los presos políticos? Hay
como 4000. ¿Nos vamos a alegrar con esto? ¿Vamos a
sentir que revivimos, nosotros, que estamos al borde del
final? Creo que estamos perdidos, yo me siento perdido.
Cuando salgo a la puerta de mi casa, y trato de salir lo menos
posible en Córdoba, escucho hasta de la persona menos
pudiente plata, plata y plata. Si se pierde la solidaridad, se
pierde todo. En Córdoba he visto cómo personas jóvenes
tenían contra el suelo a un ladrón. Al muchacho que tenía la
rodilla sobre el chico que robó, yo le dije dejalo, si ya había
soltado los veinte pesos robados. Me contestó a usted yo
lo leo, pero no se meta en esto, porque este es un hijo de….
Y se sintieron felices cuando apareció un policía que mide
dos metros, le metió las esposas a las espaldas y se lo llevó.
Todos respiraron aliviados. ¿Dónde está el cambio? Los ami-

gos del Proceso no se cansan de señalar aún hoy, que en
aquella época no había ladrones. ¿Algún comentario?
Mangieri: “El problema no pasa siempre por los gobiernos,
pasa por nosotros. Al principio de la charla, hablaba Rivera del
Cordobazo, y yo me acuerdo de Buenos Aires en la época del
Cordobazo. Leían del Cordobazo como si fuera  Tanganyka .
En alguna época la llamábamos Saigón, la ciudad que nunca
se reveló contra los yanquis. Yo creo que este país sigue
teniendo grandes posibilidades. Es cierto, el poder repartió de
la mitad para arriba, a mí me duelen como a todos nosotros
los 9 millones de indigentes. Cuando tenía la edad de uste-
des jamás había visto gente durmiendo en las estaciones de
subte, durmiendo en la calle. La vez pasada en la puerta de mi
casa golpea una mujer con tres chicos, muy humilde, pero ves-

tida muy decorosamente y limpios los chicos. Y uno al obrero,
por la tradición que tenemos nosotros, lo huele. Me pidió agua.
No, señora, pase… Le compré una Coca Cola a los chicos, unos
sandwichs de miga, unas facturas. Y le dije, discúlpeme, ¿usted
fue obrera, o es obrera? Me dijo sí, fui obrera del vestido y
mi marido fue obrero metalúrgico y hace 6-7 años que no tení-
amos trabajo. Y la frase que me partió la cabeza: un amigo nos
consiguió este trabajo.  Yo siempre había pensado que el
trabajo era en una fábrica, en una oficina, con un sueldo, o de
empleado. No andar con un carrito buscando cartones. Y la
mujer me dio una gran lección al decirme un amigo me con-
siguió este trabajo. Ella ex obrera, esposa de otro ex obrero,
consideraba que eso era un trabajo, y tenía razón, no era una
lumpen. Si no aprendés de la derrota, no aprendés de nada.
Creo que aquella famosa frase de Napoleón, la victoria tiene
cien madres y la derrota es huérfana, es muy cierta. Pero la
única posibilidad que tenemos de la derrota es aprender de
ella, aprender de la derrota para no repetir los errores, para
ser más maduros y para ser más fuertes”. 
Rivera: “Yo no digo que estos amigos míos que están en la
mesa han finalizado sus trabajos y pueden respirar tran-
quilos. No, cada uno seguirá haciendo lo suyo, se seguirá
pensando o no lo mismo. Hay algo que cuenta Brecht y creo
nos cabe a todos nosotros: el señor K encuentra al señor
Z, el señor K le dice al señor Z usted no cambió nada, el
señor Z palideció... Nosotros cambiamos y vamos a seguir
cambiando, no vamos a ser mañana lo que somos hoy y
haremos nuestro trabajo y aprenderemos de la historia.
Vamos a seguir aprendiendo de nuestros errores. Confío que
el pesimismo que me atribuyen no rebaje el optimismo de
ustedes, y que mañana a la mañana se pongan a trabajar
para cambiar este mundo”. 

“La única posibilidad que tenemos con la
derrota es aprender de ella, aprender de la
derrota para no repetir los errores, para ser
más maduros y para ser más fuertes
(Mangieri)”.



Entrevista con Carlos Gorriarena.

“El mercado es el 
oficialismo de este siglo”
Las pasiones del mundo y las de la pintura, la política y la estética sitiadas por la censura y el dogmatismo.
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puso su culo gordo en una silla…Y todo el Comité Central se
le dio vuelta a Real y lo expulsaron. Yo aguanté. Trabajé en el
área de finanzas, en Pintores, donde me cansé de rencillas
pequeñas, y luego en los diarios. Aguanté desde el ‘52 hasta
el ‘63, ‘64, que nos fueron echando a varios disidentes, acu-
sados de chinoístas, aunque más bien éramos cubanistas.  Pen-
sábamos que el P.C. no era un partido revolucionario, que no
iba a modificar nada, porque su estructura era muy dura, esta-
linista, pero su concepción histórica era mitrista.
Atravesé toda la época del realismo socialista. Desde el punto
de vista de la formalidad expresiva, era la academia, pero
la academia contemporánea al Impresionismo Francés. Y
desde el punto de vista de la temática era revolucionaria
entre comillas. Una gran contradicción. Creo que la pin-
tura nunca revoluciona. La pintura puede acompañar. La
revolución en serio es política. Y realmente el cambio, la
revolución dentro de la pintura, se produce abajo, con los
elementos esenciales a la pintura: la forma, el espacio, la
materia, el color. Yo soy un pintor figurativo. A mí me es
estrictamente necesario. Esa posición la tuve siempre. ¿Y a
mí qué gente me gustaba del Partido, qué pintores? Poli-
castro me sigue encantando, me parece un gran pintor. Si
nosotros tuviéramos un potencial económico y decidiéra-
mos en el mundo como deciden los yanquis, sería un Hop-
per, mejor que Hopper. Castagnino, un gran dibujante. Berni.
Ninguno de ellos entró al realismo socialista. Acá los pinto-
res mediocres del Partido estaban cercanos al realismo socia-
lista. Los obedientes. Es lo que siempre ocurre.

-Así como existió tradicionalmente una censura de derecha
y otra ejercida desde los mismos partidos que supuesta-
mente querían transformar las estructuras sociales, ¿podría
hoy afirmarse que exista una censura de mercado?
-Yo no diría que hay una censura de mercado. Hay una defor-
mación. El mercado es todo. El mercado es el oficialismo de
este siglo. Contiene lo mejor y lo peor. Como un gran centro
de compras, donde uno puede llevarse desde una cosa buena
hasta una mierda. Tenés pintores regulares, pintores buenos,
pintores muy buenos, pintores maravillosos. Pero es un defor-
mador de la cultura. A propósito de esto hay una pregunta
que planteo. Buena parte de lo que se hace a partir de
Duchamp, el conceptualismo -que fue un arte nacido para opo-
nerse al arte objeto, para no venderlo-, hoy, como el sistema
absorbe todo, es dominante. El sistema incluye editoriales,
medios, críticos asalariados, fundaciones. Lo que fundamen-
talmente mueven es lo que el crítico norteamericano Donald
Kuspit llamó post-art.  Es lo que asola el mercado, lo que se
ve en todos lados. No la pintura. La pintura es la Cenicienta
hace treinta años, más o menos. Sin embargo, la gente sigue
pintando y hay pintores de muchísimo nivel que están sur-
giendo. La pregunta que me hago, relacionada con todo esto,
es: ¿por qué el mercado apoya cosas que no se venden? Me

Tal vez sea cierto aquello de que el estilo es el hombre. Este
hombre que abre la puerta y se recorta como una violenta
mancha de color al medio de un pasillo oscuro, este hom-
bre que se para como en diagonal, invita a pasar y se sienta
en un sillón de su estudio en San Telmo, como en diago-
nal, es el pintor Carlos Gorriarena. Como en diagonal, con
trazos firmes, va recorriendo sus trabajos y sus días.
Como si burla y comprensión no fueran sino dos filos del
mismo trazo. Como en sus cuadros.
Nacido en 1925 –por su paleta, por su trabajo con la figura,
por su temática- suelen vincularlo con el expresionismo. El narra-
dor, periodista y crítico Miguel Briante, ha afinado esa genea-
logía: Arlt. Porque si el autor de El juguete rabioso, Los siete
locos o La isla desierta tenía como programa estético un
cross a la mandíbula del lector, Gorriarena ha dicho (y ha puesto
en práctica el dicho) que un cuadro debe romper la pared.
Dicen que decían los antiguos griegos que los dioses otor-
gan desdichas a las generaciones de los hombres para que
éstas tengan qué contar. A la generación de Carlos Gorria-
rena le tocaron la autodenominada Revolución Liberta-
dora, el plan CONINTES de persecución a la izquierda, tras
el abandono de Frondizi de sus iniciales postulados nacio-
nalistas a partir de sucesivos planteos militares, la autode-
nominada Revolución Argentina encabezada por el muy cató-
lico general de caballería popularmente conocido como La
Morsa, la lucha armada, la masacre de Trelew, el autode-
nominado Proceso de Reorganización Nacional, las vacila-
ciones de la democracia que siguió. No faltó en esos años
contra qué pintar. Ni fue tan fácil hacerlo, entre el dogma-
tismo de propios y la censura de ajenos. 

-En sus inicios como pintor, estuvo afiliado al Partido Comu-
nista. ¿De qué modo influyeron en su pintura los linea-
mientos políticos generales de éste, así como la estética
que propiciaba?
Yo ingresé en el Partido Comunista en el ‘52. Venía del anar-
quismo y tuve una gran crisis personal y política, descreído
de sus posibilidades. Iba a votar al peronismo. Porque intuía
algo que para mí hoy es pensamiento, después de tantos años:
que más allá de todos sus errores, lo contiene todo. Como la
calle Corrientes. Lo mejor y lo peor de la República Argentina.
Es una caja de Pandora. Nuestra historia nos dice, por lo menos
sus últimos cincuenta años, que cuando pasó algo en la Argen-
tina siempre vino del peronismo. Supongo que por intuir eso
iba a votar al peronismo, y un pintor amigo que estudiaba con
Demetrio Urruchúa me hizo afiliar al P.C. Ingresé en un momento
en que Victorio Codovila estaba en la Unión Soviética, y había
un dirigente, Real, a quien el Comité Central apoyaba. La posi-
ción política que impulsaba era un apoyo crítico al peronismo.
Nunca me olvido: en la Casa de la Cultura, del Partido, subía
por una gran escalera, y había un retrato de Perón y de
Evita. No me olvido de eso. Al mes cayó Victorio Codovila,



ni regalado. Tenía tres cursos semanales, cincuenta alumnos.
Los obligaba hacer una serie de ejercicios que si los pido hoy
en un mes se me van todos. Pero entonces la gente que venía
al taller lo tomaba como un lugar fuera del mundo. Como un
refugio. Y para mí también lo era. Se hacía una vida de puertas
adentro. Las reuniones se hacían en casas de muy pocos ami-
gos. Fue lo que caracterizó el período. Era la oscuridad elevada
al cuadrado. Pero exponer, expuse siempre. Vos colgabas, y
los demás te decían ¿estás loco? En ese sentido fui y sigo siendo
un bolche italiano. Los italianos del cincuenta, los del neorre-
alismo, De Sica, que era demócrata cristiano, Luchino Visconti,
pintores como Guttusso, los escritores, decían que había una
ética de dar testimonio en el momento. Exponer contra una cosa
diez años después de que pasó… ¡No! Jugátela en el momento.
Yo tenía a mi hija exiliada, a mi yerno Miguel Ángel Bufano le
habían pegado sesenta tiros en la cabeza en el ́ 74. Las A.A.A.
mataron a Ortega Peña, a Troxler y a él, que era dirigente de
una comisión interna en la fábrica Miluz. Estudiaba Medicina y
se había proletarizado. No estaba con la guerrilla, sino con la
concepción clásica de ir formando conciencia. Era un buen diri-
gente sindical. Parece que la patronal lo denunció y se lo lim-
piaron, a él y a otro muchacho. Mi hija aguantó haciendo polí-
tica dentro de sus posibilidades hasta que en el ´77 se fue a
España, donde vive…Yo tenía una obligación moral, más allá
de lo que pudiera pensar. Pero así como recordamos todo esto,
también hay que recordar que el Proceso sube con la anuen-
cia del 50 o del 60% del país. Esto también es memoria. La gente
no quería más Lola. El conjunto de la clase media, que era mayo-
ritaria, apoyaba el Proceso. En general eso no se dice, no se
toca. No salieron a la calle a festejar, pero estaban a favor. Eso
también es memoria.

-¿Hay mecanismos de represión cultural que hayan atra-
vesado las distintas épocas del país acerca de las cuales
hablamos?
-Tengo unos años más que vos... Voy a cumplir ochenta. Y
no recuerdo ningún gobierno que haya subido -sea legal o
no, porque la mayoría de los gobiernos a lo largo de mi vida
fueron ilegales-, y haya elogiado algún aspecto positivo del
gobierno precedente. ¡Acá nadie elogia nada! Lo anterior
siempre está todo mal. Cuando estos hijos de puta de la
Libertadora toman el poder en el ´55, el Teatro San Mar-
tín, que sigue siendo hoy el mejor de América Latina, estaba
prácticamente terminado. Se lo morfaron las ratas hasta que
en el ́ 60 Frondizi lo abre. ¡Eso es típico de nuestro país! En
el campo de la cultura, que necesita su tiempo, que tiene un
desarrollo lento, es terrible. No se puede volver a comen-
zar de cero cada vez.

“Hay una ética de dar testimonio en el
momento. Exponer contra una cosa diez
años después de que pasó... ¡No! Jugátela
en el momento”. 

respondo que esto es porque sus arcas están cubiertas de
Picasso, Bracque, etcétera. Y lo que venden es eso. Publicitan
una cosa, generan un circuito que se autoalimenta, pero ven-
den otra. No se fabrican competencia contra lo que ya tienen.
El capitalismo todo lo transforma en mercancía, hasta lo que
nació como invendible. 

-¿Qué episodios importantes de represión cultural lo impre-
sionaron?
-En el ‘66 fue el golpe de Onganía. Nosotros en el ́ 67 orga-
nizamos, al otro día de la muerte del Che Guevara, una mues-
tra en su homenaje en la Sociedad de Artistas Plásticos, en
la calle Florida, una gran entrada para carruajes de esos edi-
ficios viejísimos que ya no existen más. Vino la cana y nos
tuvo tres horas sitiados. Después, cuando organizamos otra
muestra homenaje ya con algo más de tiempo, la galería se
retiró. Había cantidad de episodios por el estilo. Desde el
famoso levantamiento de la ópera Bomarzo, con música
de Ginastera y libreto basado en la novela de Mujica Láinez,
hasta algo que le ocurrió al pintor Ernesto Deira. Como tenía
el pelo un poco más largo que yo ahora, la policía lo llevó
preso y lo rapó. Había represión, sí. Pero al lado de lo que
vino con el Proceso la de Onganía parece una época idílica…

-¿Cómo era su vida cotidiana de pintor durante el Proceso?
-Tenía conciencia de lo que estaba pasando, habían matado a
muchos amigos. Pero a la vez no tenía total conciencia. Eso
es lo que permite seguir viviendo. Porque si vos tenés con-
ciencia todos los días, a cada momento, de lo que es el sistema,
terminás suicidándote. Así y todo, recuerdo que mi odontólogo
me decía a vos se te están cayendo los dientes porque los tenés
siempre apretados. Y era así. En esa época, estabas acostado,
frenaba un coche abajo, y desde el departamento parabas la
oreja, escuchabas bajar tipos, te quedabas esperando a ver
qué… Además presenciabas cosas a pleno día. De pronto venías
por la calle y veías un camión del ejército arremolinado ahí,
veías que sacaban a un tipo… Ese tipo era fiambre, seguro.
Yo vivía fundamentalmente de las clases. No vendía un trabajo



No debe haber calle de Buenos Aires que no haya recorrido,
ya sea en manifestación, o con su famosa valijita para dis-
tribuir libros. Conoció las cárceles de nuestro país, las fábri-
cas de la China adonde viajó invitado junto a Andrés Rivera
y los boulevares parisinos. Porteño como la humedad, sobre-
vivió como exiliado interno en Bariloche. Vueltas de la vida,
hace años habita de nuevo la casa de sus padres, en un barrio
de obreros anarquistas y socialistas que pudieron llegar al
techo propio. “Terribles gorilas”, desmitifica. 
Es un referente ineludible de nuestra historia cultural. Y a
la vez un actor de nuestra cultura. No para de hacer lo
que hizo siempre: dar a conocer aquello que lo merezca.
Varias generaciones de poetas fueron editados por él, ya sea
con el sello La Rosa Blindada o, tras recular los militares a
sus cuarteles, en  Libros de Tierra Firme.
“Aunque no me olvido de los narradores, no me olvido de
alguien como Haroldo Conti, de alguien como Walsh, creo
que la poesía es el género de la resistencia”, arriesga y
explica. Con sus ochenta años a cuestas, trepa por entre pilas
de libros y va sacando joyas como conejos de una galera:
“Tomá. Lean a Fabián Casas, lean Gerardo Gambolini, lean a
Jorge Aulicino”. Y también libros acerca del Cordobazo, de
John William Cooke. A la pasada, con su voz tan caracterís-
tica, se disculpa por apasionarse tanto. Pero tal vez sea
esa pasión lo que inspira confianza. ¿Cómo desconfiar de
un editor que se entusiasma así con cada libro?

-¿Cómo se relacionan para usted la represión cultural y
la represión en general?
-Este fue un país genocida desde sus comienzos. Si uno
recuerda la Junta de Mayo, la Primera Junta, ¿qué  pasó con
los que encabezaron la independencia, los intelectuales
influenciados por los jacobinos franceses?  A Mariano
Moreno, en medio del mar, le dan la pócima envenenada y
Saavedra dijo entonces aquello que nos enseñaban en la
escuela primaria y nosotros repetíamos como loritos, era
necesaria tanta agua para apagar tanto fuego. Castelli, a

Entrevista con José Luis Mangieri

El veterano y ya mítico, pero activísimo editor, repasa

episodios de represión cultural de nuestro país y sus

relaciones con los avatares políticos en los que se

enmarcaron. 

“Un país 
genocida”



los críticos, se reunían todos en el café Royal Keller, muchos
eran compañeros de trabajo en el diario Crítica. Viene el
golpe de Uriburu y pudieron seguir haciendo su obra a nivel
individual, pero fueron mutilados como generación. Algo
parecido a lo que sucedió con la generación del ‘60. La
historia argentina está cruzada por zanjones sangrientos. 

-También el exilio forzado ha sido una forma recurrente de
represión.
-Claro que el exilio es otra forma de represión. Y afecta el
desarrollo del país. De su ciencia, de su literatura, de sus
artes, de su política. La generación del ‘60 comienza a ser
mutilada durante el gobierno de Onganía, con la famosa
“Noche de los bastones largos”, que descalabra la universi-
dad y hace que cantidad de profesionales, docentes y cien-
tíficos se vayan del país. La mediocridad de la clase política
actual tiene como una de sus causantes el exilio. No nos olvi-
demos de los miles de argentinos que se fueron, que desa-
rrollaron una carrera en el exterior, que tuvieron hijos y se
quedaron. Lo mismo con los artistas y escritores, empuja-
dos por las sucesivas dictaduras y por las A.A.A. El Tata
Cedrón volvió. Juana Bignozzi volvió. Gelman se queda en
México. Son decisiones personales. Pero lo que no es per-
sonal es la realidad política que fue expulsando a tanta gente.
Otro desangramiento. Aunque hay quienes nunca se fue-
ron y pudieron desarrollar aquí una obra. Como Andrés
Rivera, como Ricardo Piglia, como Osvaldo Lamborghini.

-Otra forma de represión cultural es el olvido más o menos
sistemático. 
-Aunque en el tema sobra tela para cortar, el caso de Raúl
González Tuñón es un perfecto ejemplo de esto. El año pasado
se cumplieron treinta años de su muerte; éste, cien años de
su nacimiento. Eso ha dado lugar a una serie de actos. Pero
durante décadas se lo dejó de lado. Yo no creo –y ésta es mi
opinión personal- que Neruda sea un poeta superior a Tuñón,
lo que sucede es que durante años no se lo difundió. Veamos
la consideración internacional que tiene Neruda y la que tiene
Tuñón, o incluso la consideración aquí, en su propio país. La
cultura oficial no lo difundió por ser comunista, y los propios
comunistas lo relegaron por sus disidencias y sus simpatías
por la nueva izquierda, si bien nunca dejó el partido. Tuñón
fue alguien muy humilde. Nunca tuvo una Isla Negra, vivía
pobre en su casita alquilada de la calle Amenabar, de su jubi-
lación, tenía su trajecito gris gastado. Alguien que estuvo en
España en la época de la República, de la Guerra Civil Espa-

quien la oligarquía porteña nunca le perdonó que armara a
los indios para pelear contra los españoles, y que repartiera
tierra entre esos indios, murió, es cierto, de un cáncer de
laringe, pero murió preso. Y a Monteagudo lo mataron en
un burdel, según algunos, o lo mató un marido celoso, según
otros. Sea como sea, liquidaron a toda la línea jacobina. La
historia sigue. Lavalle, a instigación de los emigrados argen-
tinos en Montevideo, Sarmiento entre ellos, fusila a Dorrego,
un tipo muy decente, muy preparado. Ese fusilamiento le
abre el camino a Rosas. Además, ¿quién fue el que dijo hay
que regar esta tierra con sangre de gaucho? No fue Rosas.
Fue Sarmiento, el gran civilizador, y no desdeño todo lo que
hizo, pero quería hacer un EE.UU., blanco. En 1852, cuando
cae Rosas, la tercera parte de la población de Buenos
Aires era negra. ¿Dónde están? En parte los diezmó la fie-
bre amarilla, porque eran los más pobres entre los pobres.
Pero también hubo represión contra ellos, y buena parte
emigró a Uruguay. Veamos a Facundo. Sarmiento lo estig-
matiza en su libro. Pero Facundo peleó durante toda la gue-
rra por la independencia. No Rosas, que se quedó cuidando
las vacas del padre. Facundo era realmente federalista, mien-
tras que Rosas era al fin y al cabo unitario, a favor de Bue-
nos Aires como cabeza de todo. Por eso cuando Facundo
joroba demasiado con el federalismo lo liquidan. Veamos
cuando los ejércitos porteños invaden el interior. ¿Cómo
lo matan a Peñaloza? Los oficiales porteños, los enviados de
la civilización, lo atan a la reja de su casa y lo mata un
lancero a caballo. Este país tiene no solamente la historia
genocida que comienza en el ‘76, nuestros mismos orígenes
son genocidas. Incluso en la época de Perón hubo canti-
dad de episodios represivos que terminaron con muertes.
Por ejemplo, una huelga de empleados municipales socia-
listas, que terminó con fusilamientos en los basurales de Flo-
res Sud. Otra Operación Masacre. En la época de Perón hubo
tortura: los famosos Lombilla y Amoresano. Yo estaba en
la universidad y recuerdo cómo esa gente nos agarró a las
patadas y nos llevó a la cárcel, de donde nos sacó a la
semana Alfredo Palacios. Es cierto que comparados con
los que vinieron después, eran nenes de pecho y aquellas
eran canas de lujo. Y podemos seguir con los fusilamientos
ordenados por el Almirante Rojas, uno de los militares
carnívoros a quien el general herbívoro dejó el camino abierto
con su ida al exilio. La represión cultural fue una parte, fun-
damental, pero sólo una parte, de toda nuestra historia repre-
siva. Desde Uriburu, que manda a Ricardo Rojas a Tierra del
Fuego, a las quemas de libros, pasando por las prohibicio-
nes y clausuras de periódicos, librerías y editoriales por
orden de Perón. Represión cultural y represión política
fueron siempre juntas, fueron prácticamente nuestro pan de
todos los días. Nuestro país carga con una historia de cas-
tración cultural: por ejemplo, la famosa generación del ‘22,
la de Borges, los Tuñón, Conrado Nalé Roxlo, César Tiempo.
Más allá de esa división entre Boedo y Florida inventada por

“Represión cultural y represión política
fueron siempre juntas, fueron
prácticamente nuestro pan de todos los
días. Nuestro país carga con una historia de
castración cultural”.



ñola, y trabó amistad con Bertolt Brecht, con Manuel Altola-
guirre, con Miguel Hernández. Alguien que fue a la guerra
chaco-paraguaya como corresponsal. Alguien que fue capaz
de decir Vallejo es el más grande de nosotros. ¿Quién es capaz
de eso? Raúl solía decir que todo hombre gotea por algún
lado. Pero ni su generación ni la nuestra lo vimos gotear por
ninguno. Fue alguien tan generoso con su tiempo como gene-
roso con sus contemporáneos. Los jóvenes lo visitábamos en
el diario Clarín -donde él era encargado de la sección Teatro
y la sección Plástica- y para todos tenía tiempo. Nos recibía
a Juan Gelman, a Julio Huasi, a Juana Bignozzi, a Héctor Negro,
a mí; a los pintores, que lo amaban, Carlos Gorriarena, Nor-
berto Onofrio, Domingo Onofrio, Carlos Alonso. En homenaje
a él, por el título de uno de sus libros, dedicado a la rebelión
de los mineros asturianos, fue que bautizamos revista y edi-
torial: La rosa blindada. Reeditamos sus primeros libros, La
calle del agujero en la media, El violín del diablo, Miércoles
de ceniza…Y comenzamos a editar sus nuevos títulos. Siem-
pre las tapas con el trabajo de algún plástico. Parafraseando
a Walt Whitman, quien toca los libros de Tuñón, toca un hom-
bre. Y un hombre al que nada de lo humano le fue ajeno. 

-Uno de los tantos sacrificados por una cultura expulsiva.
-Sí. Pero aun con todo lo que hablamos, yo amo este país.
El país es como la vieja, te toca el que te toca. Y yo amo
este país que me tocó. Amo esta ciudad cruel que me tocó.
Soy porteño ya de tercera generación, nacido en un con-
ventillo, en aquella Buenos Aires a la cual le escribían los
Tuñón, su amigo Carlos De la Púa –autor del maravilloso
libro de poemas lunfardos La crencha engrasada-, y Borges.
Porque la generación del ´22 amaba la ciudad. Uno de los
primeros libros de poemas de Borges, Fervor de Buenos

Aires, está dedicado a Raúl González Tuñón y Carlos De la
Púa, mis rivales en el amor a Buenos Aires. Los hijos de
los inmigrantes se fueron empapando de la ciudad en la que
nacieron y en la que trabajaron. Gelman es hijo de un obrero
socialista ruso. Es el poeta de Buenos Aires. Roberto Arlt,
hijo de un suboficial prusiano, y lo que escribe... Leamos
Gotán, leamos las Aguafuertes porteñas. 

-¿Cómo vivió usted, editor, los secuestros y quemas de
libros?
-El Proceso se ensañó especialmente contra los libros. Hay
infinidad de episodios. Con uno sólo basta para entender de
qué se trataba: intervinieron y desmantelaron la Biblioteca
Popular Constancio Vigil, en Rosario, que tenía jardín de
infantes, escuela primaria y secundaria, editorial. Por enton-
ces, quemaron quinientas colecciones de En el aura del sauce,
tres tomos que contenían la obra íntegra del poeta entre-
rriano Juanele Ortiz. A mí, personalmente, un integrante del
E.R.P., a quien luego mataron, como yo había editado algún
material de ellos, en un momento quiso resarcirme por los
libros que habían destruido los militares al incendiarme el
depósito. Me pareció un gesto maravilloso. Pero hubo com-
pañeros que dieron la vida, yo sólo perdí plata. Así que
me negué. Antes, en la época de Levingston, había sufrido
otro episodio. Levantaron mi casa y se llevaron toda la biblio-
teca. Fueron así a parar al fuego primeras ediciones de Bor-
ges, de Arlt, no tanto porque yo sea un bibliófilo, un
coleccionista, sino por mis años, por los libros que se van
juntando en esos años. Me acuerdo que vi la biblioteca vacía,
levanté un libro que había quedado solitario, en el piso, lo
puse en un estante, abracé a mi hija de diez años y le dije:
¿vamos a insistir, no?



Arte y Memoria

¿Quiénes eran?
Por Florencia Battiti

Fotos Alejo Garganta Bermúdez

El 29 de abril se inauguró en el Museo de Arte y Memoria  de La Plata  la muestra colectiva “Quienes eran”.

Una experiencia que unió a artistas y Museo en la producción de obra inédita. Videos, instalaciones, objetos

y pinturas que vuelven a interrogarnos sobre el terrorismo de estado y la identidad de los desaparecidos. 





No es cierto que la poesía responda a los enigmas. Nada responde

a los enigmas. Pero formularlos desde el poema es develarlos, reve-

larlos. Sólo de esta manera el preguntar poético puede volverse res-

puesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta. 

El ojo, Alejandra Pizarnik

¿Hasta qué punto las elaboraciones estéticas desafían presu-
puestos acerca del terrorismo de Estado y los desapareci-
dos? ¿Quiénes están socialmente habilitados para seleccio-
nar e interpretar aquellos hechos del pasado que pasarán a
formar parte de nuestra memoria? Sobre la huella de estos
y otros interrogantes, el Museo de Arte y Memoria impulsa
una muestra para reflexionar sin incurrir en versiones épicas,
gloriosas o rígidas sino buscando arrojar luz sobre territo-
rios poco explorados de nuestro pasado reciente.1 

¿Para qué hacer memoria, para qué recordar? Si entende-
mos y abordamos la memoria como un conjunto de prácti-
cas a través de las cuales vamos construyendo nuestra pro-
pia identidad, quizás resulte válida la metáfora que la
compara con un “lápiz que subraya acontecimientos, mo-
mentos y personas que nos han hecho ser quienes somos y
que han hecho de nuestro mundo lo que ahora es”.2 Como
una praxis que dota de sentido nuestro devenir. 
Félix Vázquez sostiene que la construcción de la naturale-
za social de los seres humanos es producto de su capacidad
reflexiva y su facultad para abolir la separación sujeto/ob-
jeto, tomándose a sí mismos como objeto de estudio y es-
tableciendo un “mundo de significados compartidos y un es-
pacio intersubjetivo, sin los cuales la dimensión social no
podría constituirse como tal”.3 El arte y, más precisamente,

la experiencia estética, son sin duda prácticas sociales que
cobran sentido en la actividad relacional entre la obra y su
espectador. Cuando utilizo la acepción “experiencia estéti-
ca” lo hago en el sentido definido por Robert Jauss, como
un dispositivo que no se pone en marcha con el mero reco-
nocimiento e interpretación de la significación de una obra
ni con la reconstrucción de la intención de su autor sino co-
mo una actividad relacional en la que obra y receptor se or-
ganizan como dos horizontes diferentes, el interno impli-
cado por la obra y el entornal aportado por el receptor, pa-
ra que de este modo, la expectativa y la experiencia se en-
lacen entre sí.4

Sabemos que la memoria no opera como un almacén de da-
tos sino como construcción y reconstrucción intersubjetiva
producida entre las personas y, como en esta oportuni-
dad, también a través de las instituciones.
Los once artistas convocados conforman un conjunto hetero-
géneo. Sus propuestas se despliegan sobre formatos tales co-
mo el video, la instalación y el objeto, pero también –y con-
trariamente a múltiples certificados de defunción– a través
del dibujo y la pintura. Cada propuesta guarda su singulari-
dad; no obstante, entabla un diálogo con las demás obras y
con los espectadores, quienes completarán su significado apor-
tando sus propias vivencias, memorias y sensibilidad.    

Diana Aisenberg. Mi amigo José. (Página musical VHS) Claudia Contreras. Santo Sudario.

Una muestra para reflexionar sin incurrir
en versiones épicas, gloriosas o rígidas,
sino buscando arrojar luz sobre
territorios poco explorados de nuestro
pasado reciente.



Diana Aisenberg
Historias del arte, diccionario de certezas e intuiciones es
un work in progress que Aisenberg  echó a rodar en
1996. Puede incluso continuar –según la propia artista–
independientemente de su participación personal: se cons-
truye a sí mismo a partir del encuentro con los otros. Su
esencia reside en el montaje y edición de la información
que proveen sus colaboradores. Aisenberg solicita pistas,
ideas, experiencias, rumores, recuerdos, citas, para pala-
bras tan dispares (o no tanto) como política, presencia, ar-
te, latino, trucho, buen gusto. ¿Por qué y para qué un dic-
cionario? No imagino un punto fijo en el lenguaje, respon-
de Aisenberg. Le gusta pensar que, al menos por un ins-
tante, muchas personas se pondrán a reflexionar sobre la
misma palabra al mismo tiempo: “Ante la propuesta del
Museo de Arte y Memoria decidí inaugurar la sección de
nombres propios del diccionario, con este proyecto al que
llamo ‘Mi amigo José’. Mi intención es recopilar, como siem-
pre, la información que me envían los colaboradores (en
este caso, amigos y familiares de José) pero, esta vez,
no sólo utilizando texto sino también imágenes y palabras.
Quisiera recopilar cualquier recuerdo afectivo, cotidiano,
humano de esa persona que es él todavía hoy para mí (...)
todo lo que les quede en el corazón y en los cajones, se-
rá bienvenido”. Aisenberg comprende que para mantener
viva la memoria, en este caso la de un amigo desapareci-
do, es necesario tejer redes con el otro, transitar por sus
recuerdos para descubrir las reverberaciones que esas me-
morias pueden producir. Entonces cobra sentido su afir-
mación: “La calidad del encuentro entre las personas cer-
tifica la existencia de las obras”.

Grupo Escombros. Mate argentino.

Diálogos
Desde este Museo y desde la Comisión por la
Memoria creemos en el arte como puente pa-
ra la transmisión, el diálogo y la sensibiliza-
ción. En el arte como provocación y como for-
ma de conocimiento. Por eso hemos decidido
impulsar una muestra colectiva que vuelva a
poner en el centro de la escena como tema,
como interrogante la memoria del terrorismo
de estado y en particular, la identidad del de-
saparecido. Asumiendo el desafío y la liber-
tad de hacerlo desde el arte. Desde  una pa-
leta que les de carnadura. Que los instale en
la memoria colectiva con la corporeidad an-
tes negada. Que  los-nos interpele desde es-
te presente.  
Convocamos a 11 artistas de distintas gene-
raciones y tradiciones estéticas. Aceptaron
nuestra propuesta de trabajar a partir de
ciertos núcleos temáticos. La muestra que
aquí presentamos es el resultado de una sin-
gular y cuidadosa elaboración de cada artis-
ta. Incluye obra inédita, especialmente pro-
ducida para esta convocatoria. A Diana Ai-
senberg, Claudia Contreras, Grupo Escom-
bros, Andrea Fasani, Eduardo Gil, Magdale-
na Jitrik, Lujan Funes, Pablo Páez, Ricardo
Pons, Ricardo Cohen y Graciela Taquini,
nuestra gratitud y nuestro reconocimiento
por su compromiso con el ejercicio de una
memoria crítica, signada por el legado de lo
que no debe repetirse. 

Ana Cacopardo  es Coordinadora del Area de
Comunicación y Cultura de la Comisión por

la Memoria.



lógico de los’70, una vertiente crítica del arte conceptual que
ponía el acento en la problemática socio-política latinoame-
ricana. Actualmente conforman Escombros José Altuna, Clau-
dia Castro, Horacio D’Alessandro, David Edward, Adriana
Fayad, Luis Pazos y Héctor Puppo. Con acciones que no en-
cajan en los circuitos de producción y legitimación artística,

el grupo se mueve en espacios no convencionales, con un
lenguaje claro y directo, no para abarcar a un público sino
para comunicarse con la gente. El género del manifiesto
–usado con variantes por las vanguardias históricas– es una
de las modalidades escogidas, con un lenguaje de oposición
al status quo y  la intención de instaurar un nuevo orden so-
cial. El manifiesto Hoy, también es un desaparecido... enu-
mera una serie de sectores sociales que, según Escombros
son los desaparecidos de hoy. La instalación Mate argenti-
no recurre a la yuxtaposición de realidades disímiles  utili-
zada por el surrealismo, aunque sin abandonar el comenta-
rio de corte político. Incluye  un texto del historiador Emir
Reitano: “Tal vez la terrible realidad de esta nación se refle-
je en su bebida nacional y en el accidente más frecuente que
ella pueda originar: la bombilla tapada. Esa nación rica en
sus propios recursos, productora de alimentos, en donde la
mitad de la población se muere de hambre y donde los unos
no pueden tragar a los otros, se asemeja tristemente a un
mate tapado. Un manjar delicioso, humeante y aromático,

Eduardo Gil. Sin título (mural fotográfico)Andrea Fasani , La resistencia (instalación)

Claudia Contreras
Sobre la huella de trabajos anteriores, recrea la metáfora de
una sociedad enferma. Pero hoy parece sentir la necesidad de
adoptar otra perspectiva. Su disparador ha sido una palabra
como tantas otras arrebatada de su contexto y transportada
hacia otros territorios para otorgarle nuevos significados.
Resiliencia proviene del latín resilio, que significa volver atrás,
resaltar, rebotar. En física se usa para referirse a la capaci-
dad que posee un material de recobrar su forma original
después de haber sido sometido a altas presiones. Por ana-
logía, las ciencias humanas la utilizan para aludir a la facul-
tad de hombres y mujeres que han atravesado situaciones ad-
versas, no solamente a salvo, sino transformados por la expe-
riencia. Según el Dr. Emiliano Galende la resiliencia concibe  al
sujeto como capaz de crear sentidos a su vida, de producir
nuevas significaciones en relación con los acontecimientos
de su existencia. Es pensar a un individuo, no como víctima
pasiva de sus circunstancias, sino como sujeto activo de su ex-
periencia. En la historia de la humanidad, los grandes resilien-
tes han sido aquellos hombres y mujeres que se propusieron
cambiar la sociedad y la cultura en que vivían, asumiendo en
sí mismos la tarea de plasmar en la sociedad sus propios va-
lores y ambiciones de transformación5.Contreras hace un se-
ñalamiento sobre esta palabra, la corporiza y la recubre con
delgadas tiras de papel, fotocopias del listado de desapare-
cidos publicados por la C.O.N.A.D.E.P. 

Grupo Escombros
Este colectivo de artistas de lo que queda viene surcando
a contrapelo el arte argentino desde su fundación en 1988.
Su operatoria puede relacionarse con el conceptualismo ideo-

En la historia de la humanidad, los grandes
resilientes han sido aquellos hombres y
mujeres que se propusieron cambiar la
cultura y la sociedad en que vivían.



al que por una absurda obstrucción no podemos acceder”.

Andrea Fasani
En su propuesta confluyen su labor de ceramista, de artis-
ta autodidacta, su condición de ex-detenida y su actividad
como performer. Las piezas que diseña, moldea y denomi-
na “bloqueadores” son objetos de uso personal, instrumen-
tos que se ofrecen como una herramienta para resistir el do-
lor, la crudeza de la realidad, la intolerancia. Para Fasani el
autobloqueo es un acto privado, un acto de libertad que im-
plica una elección: yo elijo cuándo auto-bloquearme, dón-
de y cómo hacerlo. Y también cuándo desbloquearse para
continuar. Las performances de Fasani exploran la noción de
límite; no sólo en su acepción de frontera de lo tolerable, si-
no como ese borde que (¿imaginariamente?) separa lo hu-
mano de lo que no lo es. Es en esta instancia performática—
en la que se modifican las relaciones fijas entre objeto y su-
jeto, exhibición y recepción—  donde los auto-bloqueado-
res de Fasani adquieren toda su significación.       

Eduardo Gil
“Me recibí de Piloto Comercial con todas las habilitaciones,
incluso obtuve un título en meteorología para ser mejor pilo-
to. Hasta que me di cuenta que para trabajar como yo que-
ría había que pasar por la carrera militar. De modo que dejé
la aviación (...) y empecé con la fotografía en el '76”, le
confió a Paloma García en una entrevista. En el contexto de
esta exposición, no deja de ser significativo el año en que Gil
comienza a incursionar en la fotografía, ni tampoco sus mo-
tivos para alejarse de la aviación. Cuando fue convocado, di-
jo estar trabajando sobre una idea que podría funcionar: un

Jitrik / Funes. Ovnis en La Nación

mosaico fotográfico. Casi sin dudar podríamos afirmar que
aquello que distingue a un sujeto de cualquier otro es su ros-
tro. Y fueron las fotografías de los rostros de los desapare-
cidos las que a principios de los años ’80 se constituyeron en
la estrategia estético-política a través de la cual los organis-
mos de derechos humanos reclamaron la aparición de sus fa-
miliares. Aún hoy, son esas fotografías las que acompañan
desde pancartas, banderas o recordatorios en el diario, el re-
clamo de Verdad y Justicia que sigue pendiente. 

Magdalena Jitrik y Luján Funes 
La instalación gráfica Ovnis en La Nación parte de un traba-
jo de investigación hemerográfica centrado en el segundo
semestre del año 1978, período de funcionamiento del cen-
tro clandestino de detención conocido como “Olimpo”, con
el fin de indagar el modo en que los medios daban cuenta
del accionar de los grupos de tareas vinculados a él. “No en-
contramos lo que buscábamos —afirman— pero sí abundan-
te información sobre detenciones, reclamos, reapariciones,
enfrentamientos armados, secuestros y, curiosamente, sobre
OVNIS”. El diario que las artistas escogieron para llevar a ca-
bo el relevamiento, no sólo completa el título de la obra si-
no que destila una dosis de humor negro. Una memoria de
archivo hace posible el entrecruzamiento de información, se-
ñalando gráficamente las (¿insólitas?) relaciones entre los
avistamientos de OVNIS y la desaparición de personas. 

Pablo Páez
La casa del confort (el término en inglés significa comodi-
dad pero también consuelo) fue rechazada en el XLIX Sa-
lón de Artes Plásticas Manuel Belgrano en la categoría de

Pablo Páez. La casa del comfort
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El Museo de Arle y Memoria fue fundado por 

la Comisión por la Memoria en el año 2001. 

Está ubicado en calle 9 nro. 984 de la ciu

dad de la Plata. El patrimonio del Museo es

tá compuesto por obras de Carlos Alonso. 

leen ferrari. Diana Dowek. Ricardo Carpani. Rocambole. Miguel 

Alzugaray, Heclor Nigro y Cesar lopez Osornio. entre otros. Ade

más de su galería de arles visuales. el Museo cuenta con un servi

cio educativo y con un programa de extensión que incluye talleres 

y cursos de capacitación de cine. plástica. leal ro y literatura. Tam

bién gestiona tres muestras fotográficas itinerantes que están re

corriendo otros museos e instituciones culturales y educativas de 

la provincia y el país. 

El Museo de Arte y Memoria puede visitarse de martes a viernes 

entre las 13 y las 19 hs y los sabados de 16 a 20 hs. las escuelas 

o instituciones interesadas en solicitar visitas guiadas. pueden ha

cerlo por teléfono al 0221 4891132 o por mail al museodeartey-

memoriwspeedy.com.ar 

monocopia por no atenerse estrictamente a la técnica. La tin
ta que Páez presenta en esta oportunidad no sólo es la 
matriz de la monocopia sino una obra en sí misma.6 Da cuen
ta de una escena que se repite día a día, noche a noche: 
mientras la ciudad se va apagando. hombres, mujeres, y en 
algunos casos familias enteras. se ubican en las entradas de 
los comercios para irse a dormir. Páez recrea esa escena uti
lizando a la madre de todas la artes: el dibujo. La perspec
tiva le permite representar dos realidades sobre un mismo 
plano: en el primero, un hombre acurrucado sobre la vere
da; a su lado. dos envases tetrabrik. En segundo plano. la 
enorme y profunda vidriera de una casa de decoración. El 
espacioso lugar, además de los consabidos muebles de di
seño moderno, exhibe retratos y, mientras el espectador re-

Ricardo Pons. Potestad (instalación) 

corre con la mirada los rostros de estos personajes, una 
de las claves de la obra de Páez comienza a develarse. Pi
nochet, Videla, Galtieri. Pero también Martínez de Hoz, Me
nem, (avallo y hasta Bush. La secuencia abarca desde dic
tadores hasta presidentes democráticos reelectos. Todos tes
tigos (y para Páez, claramente responsables) de la misma 
escena: la indigencia y la exclusión social. 

Ricardo Pons 
Si los trenes evocan los fantasmas del Holocausto en Euro
pa, los aviones como protagonistas de los vuelos de la muer
te, traen consigo una de las imágenes más emblemáticas del 
terrorismo de Estado en la Argentina. Fue precisamente 
sobre el ala de un avión que Pons proyectó por primera vez 
varias de las imágenes que hoy conforman la instalación 
titulada Potestad. Imágenes que ya son íconos, como la Jus
ticia ciega. el río como tumba, las razzias militares .... Y a las 
que sólo podemos acceder bajo el furioso ritmo marcado 
por la baliza roja que detenta la potestad. el poder ... lSe
rá que, de alguna manera, accedemos a nuestra memoria 
mediatizados por el discurso del poder? 

Ricardo Cohen (Rocambole) 
"Desde que tengo uso de razón me gustó dibujar, era lo que 
mejor me salía", cuenta Cohen, conocido como Rocambole. 
por el personaje folletinesco del siglo XIX. Es el responsable 
de la gráfica de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Sus 
creaciones han logrado que los seguidores del grupo prefieran 
el disco original a la copia pirata. Ese universo no es ajeno a la 
obra que presenta. Su título, Cómo no sentirme así, es cita de 
la letra de una canción. Presenta en un primer plano, un pe-



rro violeta, representado con trazo gestual, ladra mostrando
los dientes y persigue a un par de criaturas que huyen horro-
rizadas. En un segundo plano, Cohen ubica una serie de ros-
tros difusos, tratados con una paleta de colores bajos, rostros
sin expresión, sin vida. Las alusiones y referencias –sobre to-
do para quienes conozcan completa la canción de la cual el
título se extrajo– son múltiples: una democracia débil que aún
acusa los resabios de violencia e impunidad que dejara la úl-
tima dictadura, la complacencia ante una realidad que prome-
tía pero que no cumplió. Rocambole, que ha realizado ilustra-
ciones para circos, colectivos, calesitas e historietas, afirma que
los jóvenes consumen artes plásticas en calcomanías, remeras
y tatuajes, lo que ocurre es que nunca le pusieron el pompo-
so nombre de artes plásticas a eso. Pero en realidad así debe-
ría ser el arte. La manifestación humana de uso común.7

Graciela Taquini
Gestora cultural, curadora, docente, investigadora en el cam-
po del cine y las artes electrónicas y digitales, realizadora,
productora y guionista de videos sobre arte y pionera en la
difusión del video experimental, participa con una video-ins-
talación que sondea los laberintos de la memoria. Se basa
en el testimonio de una ex-detenida-desaparecida, pero
los acontecimientos no son descriptos ni explicitados. Esto
parece insinuar que el ejercicio de la memoria se desarrolla
mediante rodeos y desviaciones, y que el relato resultante
establece su propia temporalidad. Para el testimonio lo re-
levante no es la exactitud sino el sentido que el recuerdo
viene a conferirle al presente. Cuando hacemos memoria
otorgamos continuidad a las discontinuidades de nuestra ex-
periencia, conectamos pasado, presente y futuro, produci-

mos nuevos sentidos y nuevas coherencias para esos tiem-
pos. A través de su estructura, Resonancia sugiere que las
memorias (y los olvidos) individuales no son sólo la ex-
presión de realidades interiores sino más bien construccio-
nes sociales proclives a convertirse en prácticas comparti-
das, capaces de resonar más allá de sí mismas.           

Florencia Battiti es licenciada en Artes, Investigadora
del Instituto de Teoría e Historia del Arte Julio E. Payró, miem-
bro de la Asociación Argentina de Críticos de Arte, curado-
ra independiente y asesora de la Subsecretaría de Derechos
Humanos del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para
el proyecto Parque de la Memoria. 

1. El museo se involucró en la producción de algunos de los proyectos de

los artistas invitados cubriendo los costos de producción de las obras, que

una vez concluida la exposición, pasarán a formar parte de su acervo.

2. La metáfora es de Manuel Cruz en M. Cruz (Comp.), Hacia dónde va el

pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo., Madrid,

Paidós,2002, p. 15.

3. Cfr. F. Vázquez, La memoria como acción social. Relaciones, significados

e imaginario, Barcelona, Paidós, 2001, p. 74. 

4. Cfr. H.R.Jauss. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en

el campo de la experiencia estética, Taurus Ediciones, Madrid, 1986, p. 17

y subsiguientes.

5. Emiliano Galende es Coordinador del Doctorado en Salud Mental Comu-

nitaria de la Universidad Nacional de Lanús. 

6. En el mismo salón, Páez obtuvo el Primer Premio de Dibujo con una obra

titulada Montes de Oca. 

7. Entrevista a Rocambole por Verónica Luna. Cfr.http://www.desdea-

bajoweb.com.ar/rocambole.htm

Ricardo Cohen. Como no sentirme así. Graciela Taquini, Resonancia





amparados por reglamentos de la Dictadura. El sistema car-
celario... no admite más solución que disolver los cuerpos
existentes y crear nuevos institutos con una nueva -y huma-
na- legislación que reemplace la actual (...)“Una Democracia
en construcción, como la nuestra, exige correcciones más ur-
gentes que otras. Esta es una de ellas”. (La inseguridad jurí-
dica y el horror carcelario. Revista DEBATE # 106. Opinario).” 
La cantidad de muertes en las cárceles bonaerenses resulta
alarmante y puede considerarse el resultado de una verda-
dera política de exterminio.
Considerando los meses de enero y febrero de 2005 (todo
según informe del Ministerio de Justicia) ha muerto un in-
terno día por medio por causas traumáticas. Han sido 29
muertes en 59 días correspondientes a los meses menciona-
dos  (17 muertes por herida de arma blanca, 9 por asfixia
y quemadura, 3 por ahorcamiento).
A su vez, enero y febrero tienen 8 semanas y media. En ese
período murieron 9 internos por SIDA/HIV positivo, es decir
un muerto por semana por esta causa.

Y luego están las muertes denominadas naturales, PCRNT,
según terminología oficial (paro cardiorespiratorio no
traumático). Fueron 11 en 8 semanas y media. O sea más
de un muerto por semana. 
Y debe tenerse en cuenta que estas causas son tan natura-
les, como lo fue, días atrás la del interno de la Unidad IV de
Bahía Blanca, fallecido por desatención médica, abandono,
deshidratado, sin proveérsele suero, completamente desnu-
trido, y sin comunicarse la situación a la familia.
Cárdenas Otegui no fue atendido adecuadamente por la en-
fermedad de fondo y, lo que es más grave, sin el socorro
mínimo que cualquier ser humano merece. Los responsables
deben ser juzgados y condenados por este delito de aban-
dono de persona agravado.   
Sabido es que cuando el Estado está ausente frente a
cuestiones económicas, sociales, educativas, habilita que
otros sectores de la sociedad ocupen espacios que no les
corresponden y se beneficien a costa de los sectores más
débiles. Pero cuando el Estado se ausenta de la efectiva con-
ducción de un área de su exclusiva incumbencia, como lo
son las cárceles, es responsable –por acción o por omisión–
de todos los delitos que comete el personal a su cargo. In-
cluso si el funcionario de gobierno con facultades y capa-
cidad de decisión, se representa la posibilidad de que un he-
cho criminal puede ocurrir, menosprecia el resultado y no
se ocupa para impedirlo o evitarlo puede ser imputable
del crimen ocurrido, a título de dolo eventual.
Y lo afirmado precedentemente no sólo debe asociarse con

En el mes de octubre de 2004, la Comisión Provincial por
la Memoria presentó un detallado informe sobre corrupción,
tortura y otras prácticas aberrantes en el Servicio Peniten-
ciario Bonaerense.
Antes de hacerlo público, entregamos el documento a las au-
toridades máximas de la Provincia. Los tres poderes del esta-
do provincial recibieron nuestra denuncia. La misma, aunque
no agotaba ni remotamente los casos cotidianos de horror
en los centros de detención, documentaba fehacientemente un
suficiente muestreo del mismo, para que con toda claridad
se entendiera, sin duda alguna, de qué se trataba.
Nuestra denuncia documentada puso sobre la mesa ese sis-
tema de crueldad, bien conocido, pero siempre negado.
La presentación fue hecha ante: el gobernador Solá, la vice-
gobernadora Giannettasio, los ministros de Justicia, Segu-
ridad y Desarrollo Humano y el Subsecretario de Política Pe-
nitenciaria y Readaptación Social del Ministerio de Justicia,
quienes escucharon nuestra fundamentación. Las respuestas
no abarcaron ni en plenitud ni profundamente la gravedad
del problema.  Se anunciaron  la reiteración de algunas  so-
luciones que eran más de lo mismo, como la creación de
nuevas cárceles, y algunos cambios importantes, pero insu-
ficientes para modificar sustancialmente las cosas.
Rescatamos una promesa del gobernador: que pese al archi-
vo de alrededor de 2000 causas penales por hechos imputa-
dos a miembros de las fuerzas de seguridad (archivados
sin investigación adecuada, sin calificación legal conforme al
tipo penal que la conducta criminal descripta merecía, con
enorme desinterés y hasta –en algunos casos– complicidad
de fiscales y jueces responsables por la indagación de los
casos), él ordenaría sumarios administrativos para apartar a
todo agente involucrado en tales conductas aberrantes.
La Comisión por la Memoria no fue informada sobre los
resultados de tal decisión. Por ello, en la entrevista mante-
nida con el Ministro de Justicia el 24 de febrero ppdo., le re-
querimos nos dijera cuáles eran las conclusiones de esas di-
ligencias, respondiendo el Dr. Di Rocco que desconocía me-
didas sobre esa cuestión. Nos aseguró que se informaría y
nos lo comunicaría, dato que, pasado ya más de un mes,
aún no hemos recibido. Esto nos autoriza a suponer que na-
da se ha hecho al respecto.
Pedíamos entonces la urgente implementación de una polí-
tica de Estado para terminar con el sistema de crueldad en
las cárceles, mantenido sobre la base de la impunidad de la
que gozan sus autores. Hicimos propuestas puntuales.
No negamos que se han adoptado algunas medidas y se
han realizado ciertos cambios, pero la profundidad y grave-
dad del sistema de crueldad demanda involucrarse en una
modificación de raíz. Esta Comisión lo ha sostenido perma-
nentemente y lo reitera utilizando el pensamiento de nues-
tro Consultor Académico, Mempo Giardinelli: “Es urgente, de
una vez por todas, reformar el sistema judicial y eliminar la
criminalidad de uniforme de los servicios penitenciarios hoy

La cantidad de muertes en las cárceles
bonaerenses resulta alarmante y puede
considerarse el resultado de una verdadera
práctica de exterminio.



las responsabilidades e incumbencias del Poder Ejecutivo.
Los demás poderes del Estado tienen también responsabi-
lidad esencial sobre los crímenes cometidos en el ámbito del
Servicio Penitenciario Bonaerense. Y una parte esencial le
corresponde al Poder Judicial.
Cuando un fiscal no investiga seriamente un hecho denun-
ciado, cuando un juez rechaza un habeas corpus sin inda-
gar por afuera de los involucrados acerca de las causas que
demandan su intervención, cuando el juez de ejecución no
verifica las condiciones de detención de un interno a su car-
go, cuando los defensores oficiales no visitan a sus defen-
didos, no realizan las gestiones tanto judiciales como admi-
nistrativas para asegurar la legalidad de los procedimientos
y de las detenciones, cuando los jueces difieren la interven-
ción o las realizaciones de juicios, cuando los tribunales su-
periores tienen en stand by los juicios sin dictar sentencia
para ir cerrando los trámites, están todos contribuyendo a
esta calamidad generalizada que importa un irreparable agra-
vio a la condición humana.  
Y no puede acudirse a la frase de la dictadura: por algo
será, colocando la responsabilidad en el preso. En respues-
ta a una conducta delictiva el Estado le puede imponer al
autor una pena privativa de libertad. Condena firme, y los
años que conforme al Código Penal, con las agravantes y

atenuantes respectivas le puede corresponder.
No puede tolerarse –por inadmisible– que el médico Jefe
de la Unidad IV de Bahía Blanca, Prefecto (E.P.) Dr. Miguel
A. Canziani, informe un día y medio antes de su muerte, que
el interno Aroldo Antonio Cárdenas Otegui se encontraba
“estable, compensado, querellante, demandante, además de
estar recibiendo una dieta hipercalórica”.
El moribundo no estaba ni estable, ni compensado, ni reci-
bía dieta hipercalórica.
Sí pudo haber fastidiado como querellante y demandante.
Tuvo la elemental idea de demandar que lo atendieran y que-
rellaba ante los responsables porque no quería morir. 
La certeza de una condena la puede y debe dar el Estado
(con una población carcelaria que en un casi 90 % no tiene con-
dena firme, definitiva, y que luego –según el ministro Di Roc-
co– en un 25 % termina absuelto). Y la condena deberá ser
cumplida estrictamente, pero respetando los derechos de todo
ser humano, aunque esté privado de su libertad ambulatoria.
Lo que no puede hacer el Estado a través de sus agentes, es
torturar, requisar rutinariamente rompiendo las pertenencias
del interno, ponerles la corbata (ahorcamiento), molerlo a
golpes si denuncian o si declaran sobre hechos criminales
que vieron o sufrieron, y toda la retahíla de crueldades que
describimos en nuestro informe (robarles la carne, dejar-



ta afirmativa resulta muy difícil de inferir. Es deber del Es-
tado, de sus tres poderes, convertir esta respuesta en afir-
mación plena, respecto a los que deban estar detenidos y
liberar (o no encarcelar) a aquellos autores primarios de de-
litos menores, para tenerlos fuera del sistema del encierro.
En el ámbito del Poder Judicial, además de la celeridad en
los juicios, seguimiento de la suerte de los internos por par-
te del juez de ejecución y demás deberes a su cargo, debe-
mos mencionar cómo se ha desnaturalizado el instituto del
habeas corpus.
Este instituto tiene remotísimos antecedentes, desde el de-
recho romano, pasando por el derecho aragonés y sobre to-
do el derecho anglosajón, con la Carta Magna de 1215 y el
Acta de Habeas Corpus de 1679. Esta ley comienza por ad-
vertir que sheriffs, carceleros y empleados, han retrasado
-y retaceado- el funcionamiento de los autos de habeas cor-
pus, motivo por el cual, para prevenir y para el más pron-
to remedio, se sanciona la norma señalada. Dicha ley or-
dena que sheriffs y carceleros, cuando reciben un auto de
habeas corpus, deben presentar el cuerpo del detenido den-
tro de los tres días (Derecho Procesal Constitucional. Ha-
beas corpus, Néstor Pedro Sagüés, Tomo 4, 2da. edición ac-
tualizada y ampliada, Astrea, 1988, pág. 24/25).
Han pasado 325 años de aquel acta y pese a una consa-
gración constitucional y legal en Argentina, cuesta lograr
“traer el cuerpo de una persona -es decir, la persona mis-
ma- ante el Juez” (Tratado Elemental de Derecho Constitu-
cional Argentino, Germán J. Bidart Campos, Tomo I, Ediar,
1986, pág. 485).
Por supuesto que hay jueces diligentes, fiscales que cum-
plen con sus obligaciones y defensores que acuden al ha-
beas corpus, con lo cual se logra hacer cesar –en ciertos
casos– las condiciones de agravamiento ilegítimo de deten-
ción u otras lesiones a quienes se encuentran privados de

su libertad por autoridad competente.
Pero esa actuación legal y diligente de los magistrados no
es masiva, sino desempeñada por ese grupo de hombres y
mujeres que al utilizar los instrumentos legales salvan la dig-
nidad ajena y con ello la propia dignidad. 
Otros muchos jueces, fiscales y defensores, no se involucran y
algunos –verdaderos cómplices– acuerdan con la práctica
de la crueldad en los establecimientos carcelarios. Toleran, apa-
ñan, encubren y hasta alientan ciertos métodos aberrantes.
Baste pensar en los jueces que imponen las costas a los de-
fensores oficiales que interponen acciones de habeas cor-

los morir por falta de asistencia, trasladarlos de una unidad
a otra para que no levanten la calificación de conducta, etc.,
etc., etc.). 
Estas cárceles semejan los campos de concentración que
describe Primo Levi en Si esto es un hombre: “Nos damos
cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expre-
sar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instan-
te, con intuición casi profética, se nos ha revelado la reali-
dad: hemos llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse:
una condición humana más miserable no existe, y no pue-
de imaginarse”.
Asistimos a tal grado de desnaturalización de los hechos y
hasta de los conceptos, que un jefe penitenciario descalifi-
có a un funcionario judicial tildándolo como instigador, por-
que aparentemente alienta a los presos para que se ani-
men a contar, testimoniar o denunciar.
La instigación sólo se da cuando se determine a otro a come-
ter un delito. Nunca puede hablarse de instigación cuando se
convoca a decir la verdad, y con ello rescatar la dignidad hu-
mana. Esto sólo cabe en el razonamiento pervertido de los
grandes criminales que hacen un culto del ejercicio de la cruel-
dad, o en aquellos que consienten, toleran, ocultan o alien-
tan, esas actitudes ilícitas cometidas bajo la protección de las
armas y el uniforme que provee el propio gobierno.
Hemos reclamado al Poder Ejecutivo, pero también a los
otros poderes del Estado provincial.
El hacinamiento en las cárceles puede limitarse con nor-
mas jurídicas que emanen de la legislatura. Para ello se re-
quiere una exigente legislación que demande el cumplimien-
to de los tiempos procesales, responsabilizando con sancio-
nes concretas a quienes incurrieren en demoras injustifica-
das. El régimen de encarcelamiento debe ser revisado. No
es entendible que se prolonguen detenciones indefinidas por
delitos menores, a autores primarios, que en una cuarta par-
te terminan con absoluciones.
¿El Servicio Penitenciario los restituirá a la sociedad con una
mejor formación, laboral, cultural, educativa, como para in-
tegrarse como sujetos que interactúen positivamente?  En
este estado de cosas que acabamos de describir, la respues-

El régimen de encarcelamiento debe ser
revisado. No es entendible que se
prolonguen detenciones indefinidas por
delitos menores, autores primarios, que
en una cuarta parte terminan con
absoluciones.



pus o aquellos que sin ver al detenido (sin tener el cuer-
po) resuelven sobre la base del informe suministrado por el
propio responsable de la unidad penal donde se desarrolla
la acción que da motivo al habeas corpus.
Se pretende instalar la idea de que la palabra del preso nun-
ca vale, mientras que la del agente penitenciario es inata-
cable. Es otra forma de la historia oficial. No interesa, en el
fondo, si el de uniforme es criminal y el preso víctima. Lo
importante es salvar a cualquier precio el llamado princi-
pio de autoridad, más allá de si ésta se ejercita legal o
ilegalmente.
Otra conducta que nuestra Comisión reprocha es la actitud
represiva de la Procuración General hacia aquellos defenso-
res oficiales que utilizan ampliamente el habeas corpus y
ejercen una dura crítica sobre los jueces que se muestran
incapaces de corregir las graves violaciones a derechos ele-
mentales de los detenidos.
El concreto y loable proceder de esos magistrados, en lu-
gar de ser apoyado por la Procuración General, es objeto
de severa crítica y a éstos se les inician sumarios para
aplicarles sanciones disciplinarias.
Apelamos a la conciencia de la titular del organismo para

dar fin a estos procedimientos inadmisibles.
No se trata de matar al mensajero, sino de alentar que
muchas voces se alcen contra toda injusticia allí donde se
presente.
Ante tanta muerte, sufrimiento y dolor evitables, debemos
preguntarnos: ¿Dónde está tu hermano? (Génesis; 4:9). 
Con este documento denunciamos la miseria y denunciamos
la insensibilidad.
El maltrato, como el frío, primero causa dolor, luego anes-
tesia, y al fin gangrena; así es la miseria para el alma.
Los presos, o están anestesiados y paralizados de miseria,
sin quedarles calor en el pecho ni para gritar ni para su-
blevarse, o están cargando odio profundo, que luego será
contenido a palos o balazos.
Nosotros queremos denunciar esta situación, antes de que
la rutina nos robe la capacidad de asombro y de indigna-
ción. No queremos resultar anestesiados frente a esta rea-
lidad. No tranquilicemos nuestra conciencia con su silen-
cio. No esperemos que esa tremenda carga explosiva que
conforman el dolor y la desesperación, se resuelva con mé-
todos equivocados. Es mejor una solícita prevención que
una feroz represión.



“El encierro de personas 
se convierte en negocio”
La autora de un libro indispensable para entender el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional y su

plan de exterminio –Poder y desaparición- reflexiona acerca de un fenómeno alarmante que se viene dando a

nivel mundial: el incremento de la población encarcelada. ¿Cuáles son sus implicancias? ¿Qué dice esta tendencia

acerca de nuestras sociedades? 

Por Juan Bautista Duizeide

Entrevista con Pilar Calveiro

El 7 de mayo de 1977, un grupo de tareas de la Fuerza
Aérea Argentina secuestró a Pilar Calveiro en la vía pública.
Fue conducida al centro clandestino de detención conocido
como “Mansión Seré”. De allí, a una comisaría en Castelar;
luego a una casa del entonces hombre fuerte de la Armada,
Emilio Massera, utilizada para torturar por el Servicio de
Informaciones Navales; y, por último, a la Escuela de
Mecánica de la Armada. Un año más tarde fue liberada. Se
exilió en México, donde estudió Ciencias Políticas.
Su libro Poder y desaparición - Los campos de concentración
en Argentina (2001) es un hito en la bibliografía consagrada
a desentrañar los cómo y los por qué del poder desapare-
cedor. Inquietante, quizás no tanto por las rupturas socia-
les de las que da cuenta, sino por no desdeñar ni los ante-
cedentes de los que se nutrió el autodenominado Proceso de
Reorganización Nacional (toda una confesión de parte) ni sus
continuidades en la sociedad actual. Su abordaje, enrique-
cido por la doble perspectiva de sobreviviente y estudiosa,
no se queda ni en la crónica de los mecanismos de secues-
tro, tortura y desaparición –que aun contrariando a quienes
lo enuncian  puede contribuir al terror propiciado por los
desaparecedores- ni en un relato heroico sin matices, que no
ayuda a la comprensión política. A propósito, Calveiro des-
taca el rol de las memorias como aquello que permite a

una sociedad elaborar sus marcas y otorgarle sentidos. Pero
advierte acerca del peligro de una memoria despolitizada.
En un trabajo más reciente –La violencia estatal en la actual
reconfiguración hegemónica- se plantea una interpretación,
más allá de los errores o tendencias autoritarias atribui-
bles a tales o cuales gobiernos- de un fenómeno central
de nuestra época: la forma en la cual aumenta año a año
la cantidad de seres humanos encarcelados, tanto en cifras
absolutas como en porcentajes, tanto en los países perifé-
ricos, caracterizados por las tensiones de una desigualdad
imposible de soslayar, como en los países centrales. Y refle-
xiona acerca de la figura del terrorista como pieza funcio-
nal y hasta indispensable para ese esquema

-En Poder y desaparición afirma que los mecanismos y las
tecnologías de la represión revelan la índole misma del
poder. ¿Qué nos revelan hoy esos mecanismos?
Hay dos fenómenos que vienen ocurriendo a nivel general
en el sistema carcelario. Uno es la masificación de la pobla-
ción carcelaria. El otro la privatización de parte del sis-
tema carcelario. Estas dos cosas hablan de las formas de
reorganización del poder en el mundo actual. También la
creación de prisiones de alta seguridad, una especie de con-
tenedores de personas absolutamente vigiladas a las que



prácticamente se las priva de cualquier forma de comuni-
cación con el exterior y también entre sí. 
La masificación, la vinculo con la existencia de una pobla-
ción sobrante. Una población que no tiene lugar en ningún
modelo, porque no consume, o consume muy poco. Y
para una sociedad conformada a partir de la gran red cor-
porativa económica, los que no forman parte del mercado
son irrelevantes. El encierro de esa población –que crece
de modo alarmante en todos los países de América Latina,
pero también en los países centrales- a mi juicio estaría
hablando de algo presente en la forma de reorganización
del poder: lo que no entra en el mercado no importa. Hay
que ver cómo se lo hace entrar. El encierro de estas gran-
des cantidades de gente es una forma de hacerlos entrar
al mercado, a través de la privatización de los penales, a
través de un montón de mecanismos por los cuales el encie-
rro de personas se convierte en un negocio. 

-En su artículo “La violencia estatal en la actual configu-
ración hegemónica”, plantea una interpretación política de
la creciente cifra de presos en el mundo. ¿Es que el capi-
talismo no puede en su etapa actual implementar otras for-
mas de controlar sus conflictos?
-Nunca, para nada, hay una única salida. En ningún sistema.

Creo que ésta es una salida que consideran funcional y ren-
table. No se podría explicar el encierro masivo de personas si
no se hubiera encontrado la forma de incorporarlas de esa
manera a los circuitos del mercado. El proceso de la masifi-
cación del encarcelamiento va de la mano con la privatización
de las instituciones penales. También habría que considerar un
aspecto que señalaba Foucault hace tiempo con respecto a
la funcionalidad del sistema penitenciario. El decía que una de
sus funciones principales es alimentar las redes delictivas. O
sea construir al delincuente, conformar al delincuente, que
viene siendo la mano de acción del sistema ilegal, que com-
prende también a todos aquellos que no son caracterizados
como delincuentes pero cometen las grandes ilegalidades,
es decir que de alguna manera son los que manejan las redes
delictivas. Creo que esto tampoco hay que desecharlo: sabe-
mos que es muy difícil para la gente que sale de la cárcel inser-
tarse laboralmente. Hay mucha presión sobre ellos para que
su integración sea a través de las redes delictivas. 

-¿Cómo se construye hoy ese otro a incluir mediante la
exclusión? ¿Cómo se renuevan, en un marco pluralista,
mecanismos de épocas durante las cuales había un con-
trol casi centralizado acerca de lo que se podía decir y
mostrar?



social, las migraciones masivas o el narcotráfico. ¿Qué puede
reflexionar al respecto?
-La figura del terrorista, como todas estas figuras del otro a
excluir y exterminar, se conforma por agregación de una
serie de otros que en realidad son muy distintos. Es un con-
cepto que pretende abarcar, por un lado, movimientos con
una práctica a nivel  global, que recurren al terror, apun-
tan a un enemigo absolutamente indiscriminado, y tienen un
origen bastante incierto, vinculado con los propios servicios
de inteligencia occidentales. La red Al-Quaeda es el mejor
ejemplo. Otro núcleo que se trata de asimilar a este primero
y que es del todo diferente, es el de los movimientos nacio-
nales –como el Palestino-, que en algunos casos realizan
acciones de tipo terrorista, pero que se caracterizan por no
ser globales, y realizar este tipo de acciones dentro de su
territorio ya que no le han declarado ninguna guerra a occi-
dente. Sus conflictos armados en general se dan en oposi-
ción a Estados terroristas, como es el caso del Estado de
Israel. Para analizar esa forma de violencia, hay necesaria-
mente que remitirla a un terrorismo de estado. Por otro lado,
hay otros fenómenos de grupos armados que no realizan
acciones de tipo terrorista, pero que por el hecho de recu-
rrir a la violencia también son caracterizados como terro-
ristas. Luego hay grupos que ni siquiera son armados, que
tienen que ver con la protesta social, y a los que en muchos
casos, sobre todo desde los medios, se los asimila con la
figura del terrorista. Ese  concepto de terrorismo tan
difuso tiene una función: armar un otro tan genérico, con tal
nivel de indiscriminación, que permite perseguir sin garan-
tía, y más allá del derecho, casi a cualquiera.

-Un cuento explícitamente político de Jorge Luis Borges,
Deutsches Requiem, plantea por un lado cómo una nación
capaz de los más altos adelantos materiales y espiritua-
les puede ser capaz de las mayores atrocidades y, por otro,
que pese a haber sido derrotados los nazis, las facetas más
crueles de su proyecto se continúan en el mundo posterior
a la guerra. ¿No le parece que, de manera análoga, la des-

-Yo creo que la base de esa
lógica binaria de exclusión que
en el caso de la dictadura ter-
minaba en exterminio, sigue
presente. Si en el período de la
dictadura ese otro se construía
como el subversivo, en térmi-
nos genéricos, y era el que no
tenía un lugar, el que debía ser
exterminado finalmente, creo
que en el mundo global de la
actualidad, hay varios otros.
Que, o no tienen lugar, o tie-
nen un lugar funcional pero
lateral. Hay dos figuras: un otro
invisibilizado de alguna manera, que no entra en el mercado,
que no tiene lugar en la reorganización global -que es una
reorganización mercantil- y se lo intenta funcionalizar a tra-
vés de los circuitos carcelarios. Pero también hay un otro
que no tiene ningún lugar, que debe ser expulsado y
exterminado: el terrorista. La figura del terrorista es la figura
de un otro no solamente fuera de la sociedad, sino fuera del
derecho. Fuera de la humanidad. Por como se lo construye,
resulta un sub-humano. Es una construcción del otro muy
parecida a la que conocimos en los modelos autoritarios. Es
un otro del cual el derecho se desentiende. Cualquier cosa
que se haga sobre él resulta válida. Creo que la más clara
expresión de esto es la existencia, a los ojos de todo el
mundo, o sea con la aceptación de todo el mundo, de un
lugar como Guantánamo. Y se habla de que hay por lo menos
doce centros más de esas características, en los cuales los
prisioneros permanecen al margen del derecho. Son muy
pocas las voces que se levantan en contra de esto. Obvia-
mente no de Estados, no de gobiernos, sino de organis-
mos de Derechos Humanos, de Organizaciones no Guber-
namentales. Nadie va y le plantea a las Naciones Unidas que
investigue los derechos humanos en Guantánamo. Hay una
especie de no mirar. Y al no mirar, una aceptación, una com-
plicidad con la existencia de semejantes sitios. ¿Cómo
pensarlos? ¿Acaso como una excepcionalidad? Yo creo
que no. Se los debe pensar como formas del derecho no
explicitadas, que no son letra pero son un derecho de facto.
Algo parecido a la figura de la desaparición de personas
en el período de la dictadura. ¿Había que pensarlas como
algo por fuera del derecho? Eran algo por fuera del dere-
cho escrito, pero se habían establecido como una de las
reglas de juego con las cuales el Estado operaba. 

-La figura del terrorista resulta muy difusa. Incluso en docu-
mentos y declaraciones del Comando Sur del Ejército de
los EE.UU. se han definido como hipótesis de conflicto de
esta época, y de las inmediatamente venideras, asocián-
dolas, tanto la presencia del terrorismo como la protesta



humanización que se daba en los campos clandestinos de
detención se ha extendido sobre nuestra sociedad? 
-Efectivamente, los nazis dejaron una marca sobre la sociedad
y sobre el mundo, independientemente de que hayan perdido
la guerra. Una marca presente hasta nosotros. También lo que
pasó en Argentina ha dejado su marca. A mí me gusta usar las
palabras que usan los protagonistas.  Proceso de Reorgani-
zación Nacional, por ejemplo, resume la voluntad que tuvie-
ron esos actores políticos de rearmar la sociedad de otra
manera, de construir otra sociedad, de cambiar radicalmente
sus características en todos los ámbitos. Me gusta recuperar
también otra palabra, chupar. Se chupó no solamente a la gente
que desapareció, se chupó más de la sociedad. Hay marcas
que persisten de todo eso, pero también, enfrente de los exter-
minadores, enfrente de los reorganizadores, enfrente de los
succionadores, hay una sociedad que resiste y que va
encontrando sus propios caminos. Marcada, pero que va encon-
trando caminos que no son los que habían trazado aquellos
que pensaron –casi como en Un mundo feliz, de Aldous Hux-
ley- un mundo cerrado. Hay todo un trabajo social que se viene
haciendo en sentido inverso de este succionamiento, de este
vaciamiento. El cual logra lidiar con esa marca dejada por el
Proceso. A propósito, el gran peligro hoy es la despolitización,
porque es lo que permite que se continúe el Proceso: facilita
todas las formas de penetración de las redes globales que son
hoy las que continúan con el vaciamiento. Un vaciamiento radi-
cal, no solamente de recursos naturales, económicos y
recursos humanos por supuesto, también un vaciamiento de
sentido. El retroceso de la política implica un vaciamiento del
sentido de lo colectivo. 

-Usted sostiene que la memoria es lo que permite a las
sociedades asimilar sus marcas, convertirlas en otra cosa.
¿No pueden sin embargo algunos ejercicios de memoria ter-
minar siendo funcionales al poder?
-La asociación entre memoria y resistencia como algo mecá-
nico, automático, es falsa. Hay formas de la memoria que
refuerzan o consuman lo que el poder se había propuesto.

Yo pienso que una memoria
que refuerza el miedo es una
memoria que está reforzando
al poder. Hay momentos en
los que la memoria aparece
muy despolitizada. Y esa des-
politización puede ser una
forma de consumar la desa-
parición política. La memoria
tiene siempre signos políticos.
Hay que ser muy cuidadosos,
porque estos signos pueden
ser útiles a la resistencia con-
tra el vaciamiento, o al revés,
pueden contribuir a que se

consume el proyecto de romper y vaciar la sociedad.

-¿Cómo se iluminan pasado y presente con los actos de
memoria?
Walter Benjamín refiere que articular históricamente lo
pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente
ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro (Tesis de filosofía de
la historia). El relámpago es doble. Cuando hacemos el ejer-
cicio de memoria, el pasado ilumina el presente, pero tam-
bién el presente es iluminador respecto del pasado. El mundo
en que vivimos tiene un discurso flexible, abierto, demo-
crático, y sin embargo es un mundo que tiene unas prácti-
cas cerradas, excluyentes, autoritarias. Cuando miramos el
pasado, y comparamos con los desafíos del presente, nos
damos cuenta de que hay un montón de cosas del presente
que son radicalmente nuevas y sin embargo también hay
muchas de las formas de la violencia estatal, sea bajo la
modalidad de la guerra, sea bajo la modalidad de la repre-
sión dentro de las sociedades, que no son lo mismo pero
están estrechamente conectadas. Formas nuevas de
expresión de lo autoritario, formas que tienen que ver con
un poder que ha mutado. Un poder global que tiene otras
formas de expresión, que es más flexible. Y en esta flexi-
bilidad tal vez sea más difícil de ubicar, de identificar, de
reconocer. Esa flexibilidad no lo hace un poder menos terri-
ble ni menos violento. Muchas de las formas de la violen-
cia estatal se reciclan bajo otras formas. Guantánamo tiene
características diferentes, pero es un campo de concentra-
ción. Y hay una conexión clara entre un Auschwitz, los cam-
pos de concentración y exterminio en la Argentina y Guan-
tánamo. Cada uno de ellos tiene una peculiaridad, una
distinción absoluta respecto a los otros, pero hay una cone-
xión: el encierro radical de personas para su exterminio al
margen del derecho teóricamente en vigencia dentro de la
sociedad. Vivimos un mundo en el que las formas de la vio-
lencia estatal están fuertemente conectadas con el modelo
autoritario que conocimos en los años ‘70.



Chile 

de la memoria 

Por Maria Olga Ruiz C. 

Fotos Ana Santilli Lago 

El informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política 

y Tortura de Chile, permite efectuar algunas reflexiones 

a contrapelo de la historiografía tradicional, que 

pretende la excepcionalidad de la democracia chilena 

en Sudamérica. ¿Qué elementos previos vigentes en la 

sociedad alimentaron a la dictadura pinochetista? ¿Qué 

sobrevive de ella hoy? 



Las dictaduras del Cono Sur, incluida la chilena, fueron al-
go muy distinto a ocupaciones extranjeras. La lógica repre-
siva no era en absoluto ajena a tradiciones, acciones y re-
presentaciones políticas que estaban presentes en la socie-
dad desde bastante antes. En Chile, durante largo tiempo, la
memoria de la izquierda política y otros sectores que lucha-
ron por la recuperación de la democracia han preferido re-
cordar los años de la dictadura como un período en que la
inmensa mayoría del pueblo fue sometida por un sector
minoritario de la población: los militares, quienes en un ges-
to inédito en la historia de nuestro país habrían violentado
una tradición democrática y de respeto a la institucionalidad. 
Resultan reveladores los trabajos de autores como Lira y Lo-
veman sobre las vías chilenas a la reconciliación, en los cua-
les establecen el modo en que la represión y las políticas de
amnistía han operado como el fundamento del sistema po-
lítico. La aplicación de regímenes de excepción, las prácti-
cas de censura, deportaciones, represión legal y la conso-
lidación de la noción de un enemigo interno a lo largo del
siglo XX, ponen en evidencia el carácter ilusorio de las re-
presentaciones de la historiografía tradicional acerca de un
orden institucional estable y una tradición democrática po-
cas veces alterada,  evidenciando que tal estado de orden
ha logrado consolidarse por medio de la fuerza y de es-
trategias políticas como la amnistía y el indulto. Forma par-
te de nuestra cultura política la disposición a reprimir las
ideas disociadoras, a sacrificar las libertades civiles y de-
mandar la intervención o presencia de las FF.AA. para pro-
teger la paz social. Desde sus trabajos historiográficos, Al-
fredo Jocelyn- Holt  y María Angélica Illanes, discuten y
rebaten el mito de la excepcionalidad constitucional y del
orden republicano, como el supuesto cimiento a partir del
cual se construiría nuestra genuina diferencia histórica. 
“¿Dónde estaban antes estos miles y miles de hombres que
a través de todo el país son nuestros asesinos, nuestros car-
celeros, nuestros torturadores? ¿Qué hacen, qué aspectos te-
nían? ¿Cómo es posible que no les hayamos visto, que no
hayamos sospechado de su rencor, de su futura ferocidad?
¿Es que vivían en un mundo aparte, es que sabían disimular-
se tan bien?” Estas son las preguntas que se hace Hernán Val-
dés en su libro Tejas Verdes. Diario de un Campo de Con-
centración en Chile. A partir de ellas podemos reflexionar
acerca de las distintas dimensiones y complejidades de la ex-
periencia autoritaria, y si bien esta perspectiva de análisis
amplía las responsabilidades e interpela a amplios sectores
de la sociedad civil respecto a su complicidad, no implica de
ningún modo la eximición de las culpas criminales de los eje-
cutores de los crímenes y de las autoridades civiles que crea-
ron el marco político y jurídico para su perpetración.  
Así como es importante indagar en el compromiso, la adhesión
convencida o la conformidad oportunista de parte importante
de la población, es necesario rechazar los intentos de asimila-
ción entre verdugos y víctimas. Por muchos años, las FF.AA. ar-

Tras la detención de Pinochet en Londres, el cientista polí-
tico Norbert Lechner sostuvo que en nuestro país la memo-
ria era una Caja de Pandora, a la que se temía abrir por sus
efectos desestabilizadores para los pactos transicionales.
Pero más allá de los esfuerzos políticos por contenerla y re-
primirla, la memoria estallaba una y otra vez1. El Informe de
la Comisión Nacional sobre  Prisión Política y Tortura (co-
nocido como “Informe Valech”) ha sido el más reciente de
esos estallidos. Su onda expansiva alcanzó a sectores que
durante los largos años de la transición habían logrado man-
tenerse al margen del juicio público y político. Debieron pa-
sar treinta años del golpe y 15 de iniciado el proceso de tran-
sición para que a nivel oficial emergieran públicamente dos
problemáticas invisibilizadas2: la condición de víctima de los
sobrevivientes de la tortura y la prisión política, y la cali-
dad de género de la represión.

I-“¿Dónde estaban antes estos miles de hombres que hoy
son nuestros torturadores?”.
Por años, el carácter cívico-militar de la dictadura chilena fue
relegado y desatendido. Asociamos la experiencia autorita-
ria sólo a figuras del tipo de Augusto Pinochet y Manuel Con-
treras. ¿Qué sucedía con los civiles, que en distintos gra-
dos participaron y/o colaboraron con la dictadura? El In-
forme Valech consigna como lugares de prisión política y
tortura no sólo a regimientos y cuarteles, sino también ca-
sas patronales, industrias y fábricas, cuestión que pone en
evidencia las complicidades civiles. Podemos interrogarnos
no sólo por el compromiso de aquellas figuras que asumie-
ron cargos o funciones públicas, sino también acerca de
los vínculos entre autoritarismo y sociedad civil. 
En la Alemania de posguerra, Karl Jaspers abordó el pro-
blema de la culpa estableciendo una distinción entre la cul-
pa criminal, relacionada con la infracción de leyes, con
delitos que deben ser juzgados y sancionados por los tri-
bunales, y la culpa política, que alude a la responsabilidad
que le compete a una sociedad tanto por los sucesos que
apoyó y promovió, como por aquellos que no fue capaz de
evitar. Esto nos invita a reflexionar acerca del 44% que
obtuvo la opción Sí (de apoyo a Pinochet y la continuidad
de su régimen), en el plebiscito de 1988, tras 16 años de dic-
tadura. Cuestión que pone evidencia el apoyo que la dic-
tadura suscitó en sectores civiles como el empresariado y
los medios de comunicación, y el modo en que una parte
importante de la sociedad estuvo dispuesta a justificar y a
apoyar el terrorismo de Estado y la persecución política ha-
cia quienes consideraban un enemigo interno. Muchas
personas comunes y corrientes adhirieron y apoyaron, de
un modo más o menos explícito, el accionar de la dictadu-
ra. Otros, como funcionarios, colaboradores o delatores,
aun ocupando el escalafón más bajo de la estructura del ré-
gimen, fueron parte indispensable de las condiciones que
hicieron posible el despliegue del terrorismo estatal. 



gumentaron que las violaciones a los derechos humanos eran
causadas por excesos individuales. Hoy, cuando el carácter ins-
titucional y sistemático de la represión ya no puede ser des-
mentido, muchos victimarios se defienden argumentando que
sus acciones eran parte de una doctrina militar, de un sistema
que permitía y justificaba los abusos, en el marco de un con-
texto nacional e internacional que los hacía necesarios: la Doc-
trina de Seguridad Nacional, que constituyó un paradigma a
partir del cual se militarizó el concepto de seguridad de los paí-
ses, concibiendo a las FF.AA. como reserva moral en la lucha
contra el avance del comunismo en América Latina. 
Hannah Arendt  explica que muchas de las masacres admi-
nistrativas fueron llevadas a cabo por sujetos mediocres e
insignificantes; y describe al jefe concentracionario nazi Alfred
Eichmann como un fracasado antes sus iguales, ante su fami-
lia y ante sí mismo, el que por una serie de circunstancias al-
canzó posiciones de poder, desde donde condenó a muerte a
millones de personas. Para Arendt, Eichmann estaba más
cerca de la figura de un payaso que de un monstruo. 
Ciertamente, el horror suele presentar una faz grotesca:
Primo Levi3 relata la realización de un partido de fútbol entre
miembros de las S.S. y representantes de la Escuadra Espe-
cial, grupo de prisioneros a los que les era confiado el tra-
bajo de los crematorios. “Al partido asistieron otros militan-
tes de las S.S y el resto de la Escuadra, haciendo apuestas,
aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de
estar ante las puertas del infierno, el partido se estuviese ju-
gando en el campo de una aldea” (Levi; 2002: 68-69). De mo-
do similar, los sobrevivientes de Villa Grimaldi –en Chile–
mencionan que durante los calurosos días de verano, los mi-
litares invitaban a sus esposas e hijos a bañarse en la pisci-
na del centro de detención; la misma piscina en que se tor-
turaba a los detenidos, a metros de la Torre donde la mayo-
ría de las presas y presos entraron para desaparecer.4

Respecto a la figura del victimario, en especial a la del tor-
turador, resulta frecuente escuchar como primera y única ex-
plicación el carácter patológico de sus acciones. Se trataría
de locos o psicópatas, de monstruos. Tal postura, más allá
de su alcance real, encierra un peligro: liberarlos de respon-
sabilidad en tanto personas enfermas. Investigaciones de or-
ganismos de Derechos Humanos y de salud mental nos indi-
can que, aun existiendo dichas patologías individuales, éstas
no podrían expresarse si el clima psicológico y las normas
morales no permitieran su expresión, puesto que no se tra-
ta de hechos esporádicos o aislados, sino de  actos progra-
mados y sistemáticos. Los torturadores son posibles en un
sistema que los condiciona a la obediencia dentro de una es-
tructura jerárquica y  rígida, en la cual la responsabilidad re-
cae en el superior (idea que se manifiesta en la ya clásica ex-
presión “yo sólo cumplía órdenes”). La crueldad y la violen-
cia han sido parte de la cultura y del entrenamiento militar,
y al interior de la Doctrina de Seguridad Nacional se asignó
una identidad maligna al opositor, cuestión que posibilitó su

deshumanización y con ello bloqueó cualquier identificación
posible con el otro, mecanismo psicológico que permite con-
trolar la agresividad irracional. Como concluye Valdés, “los
torturadores no se improvisan, se educan”. 

II- “Ocupar el lugar de otro”. 
Por mucho tiempo, se consideró que las principales –sino
las únicas– víctimas de la represión política de la dictadura
eran los asesinados y los desaparecidos. Esta perspectiva,
presente en el Informe de Verdad y Reconciliación5, era asu-
mida incluso por los profesionales de organismos de Dere-
chos Humanos. La importancia asignada a la supervivencia
condujo a subestimar las condiciones en que ésta se reali-
zaba, obviando o minimizando los costos y los profundos
daños que marcaron la vida de las víctimas. Desde esta ló-
gica, los sobrevivientes debían, incluso, sentir una suerte de
agradecimiento por continuar vivos, cuestión que los invi-
tó a inhibir el relato de sus experiencias, siempre menores
en relación a la muerte o el desaparecimiento. 
Las víctimas deben enfrentar la culpa por haber sobrevivi-
do,  la culpa de estar vivos por azar, ya que no siempre hay
razones que expliquen el por qué se está vivo en lugar de
otro. Ese sinsentido agobia y atormenta. La voz de quien so-
brevive, por su misma cercanía con los hechos, puede ser
objeto de sospecha. Los sobrevivientes son la prueba vivien-
te –testimonios vivos- de proyectos que fueron derrotados,
pero por sobre todo, de las máximas expresiones de la cruel-
dad humana, del horror, de la radicalidad del mal. 
Los torturados enfrentan un dilema extremo: dejarse mal-
tratar, violar, asesinar, o delatar y hasta ser verdugos de sus
pares. Si bien esta alternativa ofrece –como posibilidad- una
disminución de los tormentos o la supervivencia misma, des-
truye parte central de su identidad y de sus vínculos socia-
les. Percibirse como responsable de los tormentos de sus
compañeros, amigos o familiares, involucra  y comprome-
te con la propia maquinaria represiva; hace sentirse parte
del engranaje del horror, victimario, y destroza moralmen-
te. Es un mecanismo usado por los aparatos represivos.
Levi cuenta cómo los S.S. escogían a judíos prisioneros
para trabajar en las cámaras de gas:  sacar la ropa, cortar
el cabello a los cadáveres para luego ingresarlos a los cre-
matorios. A cambio, estas escuadras recibían eventualmen-
te un trato mejor (algo de comida o ropa) respecto de los
otros prisioneros. Involucrarlos en la parte más macabra y
extrema de la maquinaria de muerte, los comprometía ética
y moralmente, los transformaba en participantes activos
de la masacre, en victimarios de su propio pueblo. 
Ya sea por haber entregado algún nombre o dirección o por
haber sobrevivido cuando algunos de sus amigos y compa-
ñeros no lo hicieron; por las consecuencias que sus propias
decisiones políticas tuvieron para sus familias, que debieron
pagar  por opciones que no necesariamente compartían; por
haber aceptado algún pequeño  regalo de parte de un tor-



ficultades, sino en escuchar ¿estarán dispuestos a escuchar
nuestra historia, incluso si la contamos bien?”. Tanto el cuer-
po social como los cuerpos individuales fueron quebrados
por la experiencia autoritaria, y un primer paso para enfren-
tar el pasado traumático es el reconocimiento público de los
hechos y  la creación de un espacio de recepción para que
dichas voces sean escuchadas y acogidas. De lo contrario,
se produce una privatización del dolor y el trauma. Al res-
pecto, Levi cuenta una pesadilla recurrente de los prisione-
ros: luego de la liberación, en sus casas, en medio de ami-
gos y familiares, intentan contar los sufrimientos pasados.
Sus seres queridos dan vuelta el rostro y se alejan en silen-
cio, sin deseos ni voluntad de escuchar ni creer sus historias.
Distintos tipos de olvido, aunque de naturaleza distinta y
hasta opuesta, operan entrelazándose y superponiéndose.
Por un lado, existen silencios impuestos, que operan como
mecanismos de disciplinamiento y control. En períodos de
autoritarismo político, durante los cuales hablar o denunciar
ciertos hechos podía tener costos altísimos (prisión, tortu-
ra, muerte), el miedo era un estado permanente, no una reac-
ción, y callar una estrategia de supervivencia. En escenarios
de transición, en cambio, la palabra y los recuerdos pueden
aparecer como presencia molesta, como amenaza a los pac-
tos y equilibrios políticos, y por eso borrarse tanto el espa-
cio de recepción como la voluntad para escuchar y/o enten-
der los relatos de las víctimas. Los trastornos que provocan
la impunidad y los olvidos políticos transicionales son gra-
vísimos, pues al ocultarse los hechos y los responsables
de ellos, y al negar total o parcialmente la justicia, niegan a
la subjetividad de las víctimas contar con las pruebas de rea-
lidad suficientes para procesar la experiencia. 
Existen además silencios que responden a la voluntad de las
víctimas de no transmitir sus sufrimientos. Muchas de ellas
guardan el secreto incluso dentro de sus círculos más íntimos
para no provocarles dolor. A nivel colectivo,  en períodos pos-
teriores a grandes catástrofes sociales, entre los que han su-
frido puede haber una voluntad de no saber para seguir vi-
viendo. El olvido puede ser experimentado como un gesto li-
berador, que permite vivir sin la pesada carga de la historia
y el dolor que provoca recordar. Esto nos remite a la situa-
ción relatada por el escritor Jorge Montealegre, quien en
señala en Las Frazadas del Estadio Nacional la paradoja de
que cumplir con la tarea de testimoniar suponía de algún mo-
do mantener internamente viva la experiencia: “...le pidieron
que contara lo que les había ocurrido. Y él se comprometió,
sin saber que cumplir con la tarea y llegar a este momento
implicaba vivir una paradoja: mantener la dictadura aquí aden-
tro.(...) La memoria duele. Demora la escritura, con sus re-
cuerdos de recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la
pena, zigzagueando entre el escepticismo y la esperanza”.
La mayoría de los sobrevivientes experimenta una enorme di-
ficultad para comunicar lo vivido en situaciones límite ante las
cuales se reacciona con miedo, estupor, perplejidad y por en-

turador bueno (un cigarro, comida), estableciendo algún vín-
culo de dependencia involuntaria con la esperanza de dis-
minuir los tormentos, la culpa aparece como una constante
en los sobrevivientes. 

III- La densidad del silencio
Tras el conflicto sobreviene una etapa tanto o más traumáti-
ca que la fase de represión misma, puesto que se abre para
las víctimas una serie de expectativas de reparación, recono-
cimiento y validación social del daño, frustradas por las po-
líticas de olvido social y jurídico. Esto provoca sensaciones
de impotencia, desprotección y marginalidad en términos
de pertenencia social, puesto que no existe una respuesta del
medio que refleje y reconozca el horror de la experiencia vi-
vida, lo que deriva en el encapsulamiento del dolor. 
Las experiencias traumáticas resultan así, pese a ser verda-
deras e innegables, irrepresentables en la interioridad de las
víctimas. Por ello, pueden gatillar tanto la necesidad del re-
cuerdo como el imperativo del silencio. Es lo que podemos
observar en los casos de Primo Levi y Jorge Semprún6, am-
bos sobrevivientes de los campos de concentración nazis. Le-
vi relata cómo después de ser liberado siente una necesidad
irrefrenable de contar a todo el mundo lo sucedido, lo que
lo lleva a escribir compulsivamente su experiencia en los cam-
pos, respondiendo a un deber de memoria, de dar testimo-
nio, justamente por haber sobrevivido, como una suerte de
deuda con quienes no pudieron regresar: “La necesidad de
hablar a los demás, de hacer que los demás supiesen, ha-
bía asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y
después de ella, el carácter de un impulso inmediato y vio-
lento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demás
necesidades más elementales…”. Se testimonia entonces pa-
ra justificar la audacia de haber vivido, y sobre todo, se es-
cribe por delegación, pues en rigor el pasado pertenece a los
muertos y el testimonio del sobreviviente contiene en su cen-
tro las lagunas y los silencios de lo intestimoniable. Semprún,
señala en La escritura o la vida: “No se trataba, en efecto, de
escribir sobre cualquier otra cosa. Habría resultado irrisorio,
quizás incluso innoble, escribir cualquier cosa eludiendo
esta experiencia. Tenía que escoger entre la escritura y la vi-
da, había escogido ésta. Había escogido una prolongada cu-
ra de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir”.
La gran mayoría de quienes declararon en Chile acerca de
cárcel por motivos políticos y tortura ante la Comisión, nun-
ca antes había hablado de su experiencia. Los sobrevivien-
tes, no sólo resultan testigos de la muerte de aquellos que
no lograron sobrevivir y narrarse a sí mismos, sino también
víctimas que cuestionan a la sociedad a la que pertenecen.
Semprún relata una conversación entre un grupo de ex-de-
tenidos que gira en torno a las posibilidades de transmitir
una experiencia, que desde la perspectiva del autor, no só-
lo es indecible, sino además, invisible:“El verdadero pro-
blema no estriba en contar, cualesquiera que fueren las di-



de con silencio. Son situaciones ininteligibles de acuerdo a las
habituales categorías sociales o psicológicas, en que la rea-
lidad supera la fantasía; se trata de lo inimaginable, lo invi-
vible y por ello, indecible. La vivencia extrema provoca
trastornos de conciencia ya que el sujeto no logra integrar en
toda su magnitud dicha realidad, creándose vacíos o huecos
a nivel simbólico. A nivel mnemónico esto puede expresarse
ya sea a través de una enorme capacidad de registrar –aun
en sus mínimos detalles– la experiencia vivida, o por el con-
trario, en el bloqueo sensorial, en el no recuerdo, al no po-
der incorporar la realidad al espacio mental. 
Es posible establecer ciertos paralelos entre las experiencias de
las víctimas de tortura y los sobrevivientes de abuso sexual en
la infancia: quienes han sufrido catástrofes de otra naturaleza,
como un naufragio o terremoto, jamás sentirán vergüenza de
ello, y difícilmente se les responsabilizará o culpará  por haber
vivido esa experiencia (nadie les dirá que se lo buscaron o que
por algo les sucedió); tampoco serán amenazados con conse-
cuencias terribles si hablan de lo ocurrido ni sentirán que sus
recuerdos son perturbadores para la convivencia social.

IV- “Imagina que imaginas, mariposa”7.
Las víctimas de tortura experimentan una reducción extrema
de su cuerpo, una negación aniquiladora del yo, del sí mismo,
a través del cuerpo. Con la tortura  no se busca  sólo la con-
fesión, sino también  el quiebre personal, el desaliento, la des-
trucción como ser humano, la máxima degradación. Se cons-
tituye así, en un daño permanente. Esta experiencia provoca
una ruptura del yo con la realidad (dado por el encuentro bru-
tal entre una situación externa de peligro extremo y la interio-
ridad de la persona), una desestructuración de la represen-
tación cognitiva que los sujetos tienen de sí mismos y de su

entorno, al verse enfrentados a la expresión máxima de la cruel-
dad humana. La desestructuración de su identidad individual
y social se asocia no sólo a un quiebre en los planes de vida,
sino además en la ruptura de los vínculos humanos. 
Ante la imposibilidad de las víctimas para comunicar y po-
ner en palabras la experiencia traumática, ésta puede rea-
parecer a través de síntomas psicosomáticos, de modo
que es a través del lenguaje corporal, de la enfermedad y
no de la palabra, que el dolor puede exteriorizarse. En
muchas ocasiones los sobrevivientes no establecen una re-
lación entre los síntomas y las situaciones vividas, de modo
que el trabajo terapéutico supone justamente juntar las sen-
saciones (angustias, vacíos) con las palabras y la historia de
vida del sujeto: hablar de los acontecimientos, sentir e inte-
grar las emociones es parte del proceso de reconstrucción
de la continuidad de su existencia. 
La estrecha y compleja relación entre memoria-olvido y cor-
poralidad puede operar de diversos modos, incluso favora-
bles al ejercicio de la memoria, pues aun habiendo olvidado
algunos hechos o acontecimientos, el cuerpo puede almace-
nar diversos recuerdos. Puede no haber imágenes ni palabras,
pero sí reacciones físicas como ahogos, rigidez, dolor. El cuer-
po opera así como un territorio de memoria, pues se pueden
recuperar recuerdos a través de un olor, un roce o un soni-
do. Al respecto, pensemos en la labor desempeñada por los
sobrevivientes en la elaboración del Informe Nunca Más, en
Argentina. Dentro de las múltiples tareas desarrolladas por la
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONA-
DEP), estuvo el reconocimiento in situ de centros clandestinos
de detención, para lo cual se contó con la colaboración de
ex detenidos, los que con la vista vendada (al igual que cuan-
do estaban presos) reconocieron los lugares de tortura usan-
do sus sentidos: tocando las paredes, sintiendo la humedad
y el frío, escuchando el eco de los pasillos. 
La estrecha articulación entre violencia política y violencia
sexual se expresa en que  la violación en contra del cuerpo de
las mujeres de una nación puede ser considerada como la vio-
lación simbólica del cuerpo de una comunidad; con ello, se ex-
presa no sólo el sometimiento de las mujeres, sino  el triunfo
sobre los otros hombres. Las violaciones han sido parte inte-
gral de las guerras, puesto que el cuerpo femenino es repre-
sentado como un territorio que puede y debe  ser domina-
do, un cuerpo disponible, un botín o recompensa para los sol-
dados. Por medio de la ocupación del territorio enemigo a tra-
vés de sus cuerpos, se busca dañar el honor de los contrarios. 
La represión ha tenido impactos diferenciados para hombres
y mujeres. A estas últimas se les castiga ya sea  por su vín-
culo familiar con militantes –y con esto se procura obtener
información acerca de maridos, hijos, hermanos– o por ser
militantes activas, y con ello subvertir el orden natural. Son
doblemente subversivas –por ser enemigas políticas y por
incursionar en un espacio masculino– y por ende doblemen-
te castigadas. Tanto el Informe Valech, como las investiga-



de la elaboración de una memoria social, deben ser socia-
lizadas y difundidas públicamente. “Reconozco un celo
por una historia que siento personal, pero entiendo que es
colectiva; que es de todos y de nadie” escribió Jorge Mon-
tealegre en Las frazadas del Estadio Nacional.
Compartimos aquellos  análisis que advierten  acerca de los
peligros de una ola testimonial que se presente desvincu-
lada  de respuestas políticas, institucionales y judiciales res-
pecto del pasado conflictivo, pero lo cierto es que en la con-
figuración de una memoria pública,  las palabras (con sus
silencios) y los recuerdos (con sus olvidos) de quienes lo-
graron regresar del horror, son imprescindibles. 

María Olga Ruiz C. es licenciada en Historia; Ma-
gister en Estudios de Género y Cultura en América Lati-
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1. Esos estallidos han sido activados por acontecimientos que provocaron im-

pacto en la opinión pública: la ceremonia encabezada por el presidente Ayl-

win en el Estadio Nacional (ex centro de detención y tortura) el día en que asu-

mió como presidente, la entrega del Informe de Verdad y Reconciliación y la

petición de perdón que el mismo Aylwin ofreció a las víctimas en nombre del

país, la aparición de cuerpos de detenidos desaparecidos en Pisagua, Calama

y Copiapó, la exhumación del Patio 29 del cementerio general, el traslado y

entierro de los restos del ex presidente  Salvador Allende a Santiago, la crea-

ción de un memorial para los desaparecidos, el procesamiento de Manuel Con-

treras y Pedro Espinoza  por el caso Letelier, la detención de Pinochet, la

Mesa de Diálogo y la publicación del Informe Valech. Hitos en torno a los cua-

les se ha reactivado la memoria acerca de la violación sistemáticas a los De-

rechos Humanos. y la discusión en torno al imperativo de verdad y justicia. 

2. Otro tema que una vez visibilizado por este informe provocó una conmo-

ción pública es  el de los niños torturados, muchos de los cuales nacieron

en cautiverio junto a sus padres. Podríamos discutir hasta qué punto este

ítem y  el resto del informe, resultan una novedad o un descubrimiento. Ya

que, más que aportar datos desconocidos, lo que hace el informe es con-

signar oficialmente, la violación sistemática a los Derechos Humanos. 

3. Italiano sobreviviente de Auschwitz, donde trabajó como esclavo en una

planta industrial. Autor de obras como Si esto es un hombre, Los hundidos

y los salvados  y La tregua. 

4. Información proporcionada por sobrevivientes de Villa Grimaldi. 

5. Informe entregado en 1991: consigna  2025 víctimas de violaciones a los

DD.HH. (1068 muertos y 957 detenidos), y 164 víctimas de violencia polí-

tica (muertos por represión policial y en supuestos enfrentamientos). 

6. Sobreviviente del campo de concentración de Buchenwald. Autor de li-

bros como La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío. 

7. Verso del poema Speculum Mundi, de Tomás Harris. En Los 7 Náufragos, 1995.

8. Montealegre, Jorge, Las Frazadas....p. 169. 

9. Tejas Verdes de Valdés fue publicada por primera vez en 1974 y es, sino

el primero, uno de los más tempranos relatos publicados acerca de la expe-

riencia de la cárcel y la tortura. En tanto, la obra del poeta Jorge  Monteale-

gre (que inicia su trabajo literario estando detenido, a las edad de 19 años),

Frazadas del Estadio Nacional, fue publicada el 2003 (Premio Altazor, 2004).

ciones realizadas por algunos organismos no gubernamen-
tales, consignan que si no todas, la inmensa mayoría de las
mujeres que pasaron por los centros de detención fueron víc-
timas  de violencia sexual, sin distinción de edad. 

V- “¿Esas velas también son por mí?”8

Los procesos de reelaboración del pasado atraviesan por
distintas fases, algunas más silenciosas y otras de  mayor
movimiento e impacto público. Existe un cierto consenso res-
pecto a que, luego de una primera etapa, que dé lugar a un
reconocimiento de la verdad testimonial y con ello a supe-
rar la negación institucional de los crímenes y su carácter
sistemático, existe una fase posterior, favorable a la reela-
boración de la memoria colectiva que tiene que ver con pro-
cesos más amplios en los que participan nuevos actores, en
la perspectiva de recomponer los pactos civilizatorios rotos
por las experiencias autoritarias. La memoria –o más preci-
samente, la posibilidad de trabajarla y reelaborarla– ins-
tala esa posibilidad y la necesidad de interrogar ese pasa-
do traumático, de problematizarlo de modo que vuelva
como un cuestionamiento acerca de las acciones y omisio-
nes de la propia sociedad. 
Pero sea cual sea la etapa que se transite en la elaboración
de una memoria pública, el rol del testimonio es indispensa-
ble para la transmisión de las experiencias. Suponer que exis-
te una primera etapa testimonial y una posterior, que pueda
prescindir de los relatos de los sobrevivientes, es un desa-
cierto, puesto que han sido sido justamente esas expresio-
nes –antes silenciadas– las que han permitido el último
estallido de la memoria en Chile, desestabilizando y remo-
viendo a una sociedad civil que se muestra con frecuencia
demasiado pasiva e indiferente respecto a su propio pasa-
do, interpelando a nuevos sectores políticos y civiles, abrien-
do nuevos espacios para el debate y la discusión pública. 
Los trabajos testimoniales de Hernán Valdés y Jorge Mon-
tealegre –más allá de sus distintas formas–, publicados con
casi treinta años de diferencia9, reclaman la necesidad de re-
cordar el horror, de enfrentar los traumas colectivos y de ha-
cerse cargo, como sociedad, de aquel pasado que no quie-
re pasar. Sus obras, así como los textos de Primo Levi y Jor-
ge Semprún aquí referidos, nos permiten comprender el tes-
timonio como un acto narrativo que intenta  no sólo asignar-
le un lugar a la experiencia límite en la propia vida, sino tam-
bién reconstruir un trauma social y colectivo, de modo que
está inspirado por razones muy íntimas y personales pero
también políticas y morales.
El imperativo de incorporar los recuerdos particulares a me-
morias más amplias, de alcance público, supone una para-
doja para las víctimas, puesto que implica exponer y divul-
gar socialmente experiencias en las cuales se violaron su in-
timidad y privacidad, dimensiones que requieren ser recons-
truidas como parte del proceso de reelaboración del trau-
ma, y que sin embargo, y en función de la transmisión y



Las circunstancias políticas, sumadas a la lucha conse-

cuente de los organismos de Derechos Humanos y la

madurez alcanzada por ellos, permiten vaticinar la pro-

ximidad de un punto de inflexión en el tema de los desa-

parecidos. Entre las tareas pendientes, se hallan abrir

los archivos de la represión para que haya verdad, y bus-

car las posibilidades que la ley vigente habilita para

que además de verdad haya justicia.
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mitadas (recibía testimonios de las personas que voluntaria-
mente quisieran declarar y sólo para aclarar situaciones de de-
saparición forzada). Aun así, es importante destacar que su in-
forme final señala (por primera vez desde una institución ofi-
cial) que en el país existieron prácticas de violaciones de De-
rechos Humanos por parte de agentes estatales: tortura, de-
tención en centros clandestinos, desaparición forzada, etc. Tam-
bién por vez primera el Estado reconoce su responsabilidad
en la práctica de dichas violaciones a los Derechos Humanos.
En forma implícita descarta la  teoría de los dos demonios -
la cual sostiene que hubo una guerra entre dos bandos, las
Fuerzas Armadas y la guerrilla, y que existieron excesos en
ambos- ; puesto que  reconoce que la mayoría de los asesi-
natos fueron realizados con posterioridad a la desarticulación
de la guerrilla y cuando casi todos sus integrantes estaban en-
carcelados y, además, la mayor parte de los asesinados no ha-
bía participado en actos de violencia. El informe incluye, asi-
mismo, una serie de recomendaciones sobre reparaciones eco-
nómicas y simbólicas a las víctimas de las violaciones de los
Derechos Humanos y sobre educación y memoria.
Poco a poco surgen una serie de colectivos: un grupo de ex-
–presas políticas comienza a editar una serie de libros con
testimonios y cuentos sobre sus experiencias durante la
represión; en los medios de comunicación se vuelve a ha-
blar de los desaparecidos; se recupera a una joven desapa-
recida, nieta del poeta Juan Gelman, así como también es
recuperado Simón, el hijo desaparecido de Sara Méndez,
quien lo buscó durante más de 25 años.
En diciembre de 2004, se realizaron las elecciones nacio-
nales en Uruguay, ganando por primera vez en la historia
del país, una coalición de partidos de izquierda. Sus
miembros, y algunos integrantes de los partidos tradiciona-
les, conjuntamente con organizaciones sociales, habían si-
do los primeros en reclamar verdad y justicia posteriormen-
te a la apertura democrática en el año 1985.
Hoy, si bien no se habla entre los miembros del gobierno
electo de anulación o derogación de la Ley de Impunidad
(sobre todo debido al grado de legitimación obtenido tras
el referendum del año ‘89), sí se habla de indagar sobre lo
que pasó, de la necesidad de saber la verdad.

Aperturas
En Uruguay está instaurada una cultura del secreto, así co-
mo está instaurada la impunidad para los violadores de
los Derechos Humanos de la última dictadura.
Existen el secreto bancario, el comercial, el procesal, etc.,
pero no existe una ley de habeas data o una ley de acceso
a la información que está en poder de los organismos pú-
blicos. Uno de los pocos catedráticos de Derecho que escri-
bió sobre el tema del secreto y de la información confi-
dencial en un libro denominado Tutela penal del secreto fue
Fernando Bayardo Bengoa; conocido también por ser uno
de los colaboradores civiles más destacados de la dictadu-

Tras once años de dictadura cívico-militar, en 1985 se pro-
duce la transición a la democracia. En 1986, la respuesta que
el gobierno encontró para solucionar el problema de las vio-
laciones de los Derechos Humanos fue la aprobación de la
Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, o co-
mo la llamamos las organizaciones de Derechos Humanos,
la Ley de Impunidad, que consagró la impunidad de los vio-
ladores de los Derechos Humanos durante la dictadura. El
movimiento de Derechos Humanos de nuestro país se en-
frentó a esto iniciando un proceso de recolección de fir-
mas para habilitar el mecanismo de referendum para que el

pueblo pudiera decidir ratificar la ley o anularla. Después de
un largo proceso, en 1989, éste se realizó. La Ley de Impu-
nidad fue ratificada por un 57 % de votos a favor y un 42,5
% en contra. Ganaron el miedo y la ignorancia; ganó el te-
mor al retorno de los militares al poder en caso que la ley
fuera anulada; temor que los partidos favorables a dicha ley
se encargaron de estimular.
De esta manera, en el Uruguay de los años ‘90, el memori-
cidio (o sea el olvido deliberado de las atrocidades cometi-
das por parte del Estado), fue dominante en el ámbito dis-
cursivo (la mayoría de la clase política; las Fuerzas Arma-
das en su totalidad), en el ámbito legal y en el ámbito so-
cial (voto amarillo). 
Sin embargo, organizaciones de Derechos Humanos conti-
nuaron trabajando el tema, entre ellos el SERPAJ, que fue
elaborando un archivo de testimonios de víctimas de la re-
presión; así como también se convirtió en depositario del
archivo de la Comisión Nacional Pro-Referendum; además
realizó la investigación y posteriormente la edición del Uru-
guay Nunca Más; continuó impulsando causas judiciales por
crímenes de lesa humanidad, etc.

Resurgir
Hacia 1996-1997, comienza a desarrollarse nuevamente la li-
teratura testimonial y surgen además trabajos académicos que
retoman el período de la historia reciente desde perspectivas
diferentes. Además, los 20 de mayo de cada año  se instituye
por parte del movimiento de los Derechos Humanos una mar-
cha del silencio en demanda de verdad, memoria y justicia.
En 1999 asume la Presidencia el Dr. Jorge Batlle, dirigente
del Partido Colorado, quien crea la Comisión para la Paz ,
integrada por representantes del gobierno, de la oposición y
de la sociedad civil (central sindical, familiares de desapareci-
dos, iglesia). Ésta funcionó con objetivos y potestades muy li-

“La mayoría de los asesinatos fueron realizados
con posterioridad a la desarticulación de la
guerrilla y cuando casi todos sus integrantes
estaban encarcelados, y además, la mayor
parte de los asesinados no había participado en
actos de violencia”. 



ra cívico-militar (fue Ministro de Justicia).
Parte necesaria del terrorismo de Estado fue la creación de
archivos con documentos, datos, números que hablan de los
afectados y de los que afectaron, de civiles, militares, tor-
turados y desaparecidos; en fin, de la sociedad entera. Su
existencia fue sistemáticamente negada por los distintos go-
biernos durante años. 
Sin embargo, en el año 2003, un grupo de antiguos estudian-
tes universitarios, que integraban en el período dictatorial la
organización estudiantil ASCEEP (Asociación Social y Cultu-
ral de Estudiantes de la Enseñanza Pública), dirigieron una
petición ante los Ministerios de Defensa e Interior solicitan-
do la desclasificación de documentos de Inteligencia sobre
las actividades estudiantiles desarrolladas durante la dicta-
dura. Así, por vez primera se pudo acceder en Uruguay a una
serie de documentos (fotografías, informes de seguimien-
tos de marchas estudiantiles, etc.) provenientes de un Archi-
vo del Terror: el de Inteligencia del Ministerio del Interior (el

Ministro de Defensa dijo no poseer información alguna). 
En abril de 2004, el Servicio Paz y Justicia, conjuntamente
con Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, soli-
citó la desclasificación de los archivos de Inteligencia poli-
cial y militar que contuvieran documentos relativos a nues-
tras instituciones y a las personas que las integraban duran-
te el período dictatorial.
Tanto el Ministerio de Defensa como el Ministerio del Inte-
rior contestaron que no existía información alguna, y ante
la reiteración de la solicitud no hubo respuesta. 
En septiembre de 2004, la Universidad de la República con-
vocó a una reunión para comenzar a coordinar las acciones
en el tema de los Archivos; tanto la organización de los ar-
chivos que poseen las instituciones de Derechos Humanos co-
mo para lograr la apertura de los Archivos estatales (que
tuvieran documentación producida durante la dictadura). Se
concretaron grupos de trabajo que procuran tanto el releva-
miento de los archivos en poder de organizaciones de la so-
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ciosa para construir una sociedad sana  con democracias fuer-
tes, es acabar con la impunidad. Uruguay se encuentra a con-
trapelo del mundo, incumpliendo desde hace muchos años
con sus obligaciones a nivel internacional y por ende tam-
bién incumpliendo con todos los que habitan en el país. 
Pese a estar demostrado en forma categórica que es jurídi-
camente insostenible la validez de la ley en cuestión, en el país
existe una fuerte corriente política a favor de su vigencia. Se
sostiene su legitimidad en razón de haber sido puesta a con-
sideración de la población y haber obtenido una aprobación
popular por el  57 % de los votos. Es claro que este resulta-

do electoral ha sido muy bien aprovechado por quienes du-
rante todos estos años han defendido la impunidad, presen-
tando este fallo como algo inapelable e intocable y lo que es
más grave aún, con el inmenso poder de decretar saldadas to-
das las cuentas y curadas todas las heridas del pasado. Este
discurso consolidó e internalizó la impunidad a nivel nacional.

Ley y verdad
Incluso una aplicación ajustada a derecho de la ley referida,
permitiría acotar las situaciones de impunidad y realizar inves-
tigaciones judiciales a efectos de lograr la verdad acerca de las
violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura.  
Realizando un análisis exhaustivo de su articulado podemos
arribar a las siguientes consideraciones: 
a) Aun en el marco de esta ley, se puede perseguir penal-
mente a los mandos que impartieron las órdenes respecti-
vas, y a los civiles que participaron, ya que no están com-
prendidos en la redacción dada por el artículo primero.
b) Que la ley no impide que se realicen las investigaciones
judiciales a los efectos de verificar si efectivamente se
configuraban los supuestos contemplados en la misma: 1)
que se tratara de un ilícito perpetrado por funcionarios
policiales o militares, equiparados o asimilados; 2) que
hubieran mediado móviles políticos; 3) en ocasión del cum-
plimiento de sus funciones; y 4) en ocasión de acciones
ordenadas por los mandos. 
c) Que, en dicho marco, el Poder Judicial se encuentra
perfectamente habilitado para investigar sobre la verdad de
los hechos imputados a las Fuerzas Armadas y a la policía,
aunque por el imperio del artículo primero, quienes hayan
cometido dichas violaciones a los Derechos Humanos se en-
cuadren en una hipótesis de amnistía. Que para ello es

ciedad civil para su posterior tratamiento y organización, co-
mo la apertura de los Archivos estatales y la elaboración de
un marco legal que asegurara su conservación y acceso. En
primera instancia, se tuvieron entrevistas con algunos de los
miembros del gabinete electo que asumió el mando el 1 de
marzo. Si bien hubo una recepción favorable al tema, aún res-
ta saber cómo se procederá en la implementación del acceso
a los archivos. Existe la preocupación en el gobierno sobre la
confidencialidad de los datos y la regulación del acceso.

La impunidad hoy
La  Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Esta-
do (Ley N° 15.848) ha instalado en el país, a partir de su
aprobación, un contexto político y jurídico de impunidad
que implica una serie de consecuencias alarmantes: que no
se investiguen ni castiguen las violaciones a los Derechos
Humanos cometidas por policías, civiles y militares durante
la dictadura; que quienes participaron de dichos crímenes
sigan formando parte del aparato estatal (y recibiendo as-
censos); que las doctrinas que practicaron, y fueron con-
sagradas por el terrorismo de Estado, no sean cuestionadas
en lo absoluto y, por el contrario, sigan integrando el pro-
grama de estudios de los centros de formación de policías
y militares. En resumen: ni justicia, ni verdad, ni memoria.
Para el SERPAJ, dicha ley siempre ha estado viciada de nu-
lidad absoluta por violar normas de derecho internacio-
nal o normas de jus cogens que consagran Derechos Hu-
manos Fundamentales y que establecen a su vez la prohi-
bición de los Crímenes contra la Humanidad disponiendo
el castigo para los culpables. 
Las Observaciones Finales del Comité de Derechos Huma-
nos de la ONU del 5 de mayo de 1993 en este sentido ex-
presan: “Preocupa especialmente al Comité que, al apro-
bar la Ley de Caducidad, el Estado Parte haya contribuido
a crear un ambiente de impunidad que podría socavar el or-
den democrático y dar lugar a otras graves violaciones de
los Derechos Humanos”. Las Observaciones del 8 de abril
de 1998 son también elocuentes: “El Comité  expresa una
vez más su honda preocupación con respecto a la Ley de
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado y su profun-
da preocupación por las consecuencias que esta ley tiene
para el cumplimiento del  Pacto”.
La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en su sen-
tencia dictada en el caso Barros Altos, reafirma que las leyes
de amnistía que impiden la investigación y la sanción de
los responsables de graves violaciones a los Derechos Hu-
manos, son incompatibles con la Convención Americana de
Derechos Humanos.
Como se ve, tanto a nivel regional como mundial se ha lo-
grado alcanzar un consenso muy importante acerca de la ne-
cesidad de perseguir y juzgar crímenes de lesa humanidad
–la Corte Penal Internacional es ejemplo de ello– y de que
la línea de razonamiento ajustada a derecho y más benefi-

“La línea de razonamiento ajustada a derecho
y más beneficiosa para construir una sociedad
sana con democracias fuertes, es acabar con
la impunidad. Uruguay se encuentra a
contrapelo del mundo, incumpliendo desde
hace muchos años con sus obligaciones a
nivel internacional y por ende con todos los
que habitan en el país”.



El cartonero. Técnica mixta.



personas, en cumplimiento de la Convención sobre desapa-
rición forzada de personas.

Educación y memoria
El Informe Final del 10 de abril de 2003 que redactó la Co-
misión para la Paz incluye sugerencias referidas a la educa-
ción, señalando que “se promueva y fomente a todo nivel,
con especial énfasis en los planes de estudio en general y en
los procesos de formación de docentes y educadores en par-
ticular, un análisis objetivo y global de la  triste realidad que
vivió el país desde la década de los años sesenta y hasta me-
diados de los años ochenta, que rescate y valore una reali-
dad completa y veraz y permita entender, asumir y reco-
nocer, en toda su dimensión, las causas y los factores com-
plejos y múltiples que incidieron para generar uno de los pe-
ríodos más duros y trágicos de nuestra historia nacional.
Se enseñe y estimule también a todo nivel, a partir del aná-
lisis crítico que se sugiere en el literal anterior, la plena vi-
gencia de conceptos, valores y principios que hacen a nues-
tra propia esencia como Nación y son la garantía contra to-
da forma de violencia y arbitrariedad, tales como, entre otros,
los siguientes: la democracia como instrumento formal,
sustancial y único de convivencia; el diálogo y la solución no
violenta de los conflictos y las divergencias; la tolerancia y
el respeto por los derechos de los demás como vehículo pa-
ra definir objetivos nacionales comunes, sin perjuicio de la
diversidad que nos distingue como sociedad libre y pluralis-
ta; la consolidación plena del Estado de Derecho; la abso-
luta sujeción del Estado y sus agentes al marco de más es-
tricta legalidad, y, en definitiva, la promoción y protección
genuina de los derechos fundamentales del hombre”. Estas
sugerencias están dirigidas al Estado, a las autoridades de la
Enseñanza y también a cada uno de los docentes. 
Sin conocimiento no hay libertad posible, no hay transfor-
mación. Es por eso que los Derechos Humanos tienen que
trabajarse desde la escuela y en todas las asignaturas del sis-
tema educativo formal de nuestro país, ya que ése es el ám-
bito por excelencia que permite interactuar con acontecimien-
tos, interpretaciones y valoraciones en un espacio interge-
neracional. La educación desarrollada en la perspectiva de
una pedagogía crítica, permite analizar y adoptar opciones
diferentes, posibilita otras formas de pararse frente a la vi-
da, propone contenidos para la formación de un ser compro-
metido con la acción de transformar la realidad. Estamos pen-
sando en la enseñanza como instrumento para dialogar con
las verdades en conflicto, despolarizar sociedades y espe-
cíficamente aulas, donde por momentos se ven enfrentadas
visiones y prácticas opuestas y aparentemente irreductibles. 
La construcción de la democracia es legal, institucional y éti-
ca. Entendiéndola en su carácter histórico, dinámico, abierto
y perfectible, necesita de los ciudadanos una actitud atenta y
participativa. Es imprescindible democratizar el conocimien-
to y practicar el ejercicio de la interpelación de las verdades

menester o bien la derogación del artículo 3 de la citada ley
(para lo cual no habría ninguna traba de orden constitu-
cional), o bien el  gobierno podría solicitar el desarchivo de
los casos de violaciones de Derechos Humanos, y reenviar
los antecedentes a la justicia penal.
d) Que es muy claro que en el cuerpo de la ley no se men-
ciona en absoluto la prohibición de poner en conocimiento
de la sociedad los nombres de quienes han cometido tan
atroces delitos. Por lo tanto, en el marco de una profunda y
exhaustiva investigación dar a conocer los nombres de los
violadores de Derechos Humanos, sería ejemplarizante y
constituiría una señal contundente en el sentido de que
por fin habríamos comenzado a construir un camino que
conduce a la real aceptación del pasado.

e) Que el artículo 4 resulta un mecanismo idóneo para que el
Gobierno pueda disponer la reapertura de las investigaciones
administrativas y la ampliación de medidas indagatorias.
En base al análisis que antecede, podemos afirmar que, aun
en el marco de la propia Ley de Caducidad, el Estado pue-
de cumplir satisfactoriamente con su obligación de investi-
gar para llegar a la verdad.
El investigar este período de la historia implica asumir las
consecuencias de la responsabilidad estatal de las viola-
ciones cometidas a través de la implementación de medidas
concretas para el conocimiento exhaustivo, completo y
público de la historia oficial, la preservación de las pruebas,
la reparación de los perjuicios causados y la educación en
Derechos Humanos a todos los niveles.
Según lo expresó la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos en el Caso Velázquez Rodríguez, la obligación de
investigar e informar tiene su fundamento en el derecho de
las víctimas, sus familiares y la sociedad toda, de conocer to-
dos los hechos que componen su historia personal y social,
y en el caso de las desapariciones forzadas, subsiste mien-
tras se mantenga  la incertidumbre  sobre  la suerte final
de la persona desaparecida.
Como organización de Derechos Humanos, el SERPAJ con-
sidera que más allá del debate sobre la oportunidad políti-
ca y jurídica de la anulación y/o derogación de la ley de ca-
ducidad, por ahora, se debe considerar también la posibi-
lidad de llegar a la verdad sobre las violaciones de los De-
rechos Humanos, mediante los mecanismos ya expuestos, y
acotar la impunidad, en virtud del texto de la propia norma,
y de la aprobación del delito de desaparición forzada de

“Sin conocimiento no  hay libertad posible, no
hay transformación. Es por eso que los Derechos
Humanos tienen que trabajarse desde la escuela
y en todas las asignaturas del sistema educativo
formal de nuestro país, ya que ése es el ámbito
por excelencia que permite interactuar en un
espacio intergeneracional”. 



para encontrar y entender aspectos de nuestra identidad. 
La democracia se fortalece en la atención y la alerta cotidia-
na a comportamientos que violan los derechos básicos y a los
cambios que se están produciendo. Se fortalece participando
críticamente, interpelando y entendiendo los valores que en
la convivencia estamos desarrollando. La educación cumple
un rol fundamental para el conocimiento de los mecanismos
por la defensa de valores democráticos, enseñando también
las construcciones institucionales antidemocráticas.
El tema de las violaciones a los Derechos Humanos cometi-
das a la población desde la década de los sesenta, en parti-
cular durante la última dictadura cívico-militar, y sus marcas
en el relacionamiento y la vida democrática actuales, consti-
tuye para nosotros un tema del Estado y de la sociedad.
Entendemos a la democracia como una construcción so-
cial en la cual el Estado tiene entre otras, la responsabili-
dad de construir políticas públicas para su fortalecimien-
to. Con respecto a la dictadura, el Estado y los sucesivos
gobiernos post dictadura tienen responsabilidades ante la
sociedad que deben asumir. No es aceptable su pretensión
de ignorar la experiencia vivida durante esos años y, ade-
más, promover políticas de olvido. 
Los gobernantes tienen como función  gestionar el poder del
Estado organizado según la Constitución y deben promover
la participación en la construcción legal, institucional y ética
de la democracia. La democracia anterior a la dictadura del
‘73, no resolvía los problemas de los ciudadanos y cuando la
población avanzó en sus demandas, las respuestas guberna-
mentales se caracterizaron por la aplicación de medidas auto-
ritarias y represivas hasta desembocar en la dictadura.
En nuestros talleres se plantea que no hay democracia sin sa-
ber y trabajamos el saber como un derecho político y una
obligación: a tener conocimiento y a ejercer a partir de éste
un rol participativo responsable. El derecho a saber da paso
a hablar de las verdades en conflicto. Éstas aportan a la cons-
trucción de identidad y, una vez sobre la mesa, obligan al de-
bate y a actuar. El no- conflicto devela cuánto nos cuesta com-
partir y expresar lo que nos pasó, lo que nos pasa. 
Saltearnos la experiencia del terrorismo de Estado -las vi-
vencias, las memorias, los hechos históricos-, así como
dejar de tomar en cuenta las decisiones políticas de olvi-
do, de impunidad del Estado, nos impide elaborar la auto-
conciencia de nuestra sociedad. Es importante conocer la
verdad y que cada cual asuma sus responsabilidades, inte-
grar los impactos sociales del terrorismo de Estado a
nuestra identidad actual. También estamos pensando en edu-
car acerca de las actuales violaciones a los Derechos Huma-
nos para desarrollar actitudes diferentes, que promuevan la
justicia y al mismo tiempo la dignidad humana. Estamos que-
riendo promover una enseñanza que trabaje el conflicto que
enfrenta las situaciones del que transitaba en la calle, el que
robó con violencia y el que pide violencia para el que robó. 
La educación –tanto pública como privada-, cumple o debería

cumplir un rol esencial en la enseñanza porque tiene la posibi-
lidad de habilitar un espacio de encuentro y respeto a ideolo-
gías y decisiones diversas, desarrollando en los estudiantes ca-
pacidades críticas y de autonomía en la acción. Trabajar el con-
flicto permite construirnos en el respeto a la diversidad que ne-
cesitamos aprender para crecer en el cruce de verdades.
El reconocimiento por parte del Estado de los datos que son
hechos históricos, sociales, psicológicos, culturales, econó-
micos, biológicos, etc., es imprescindible para el desarro-
llo de las investigaciones y para el debate de estos he-
chos. Éstas y otras condicionantes sociales colaboran con la
posibilidad de mejorar la situación actual.

Mariana Albistur, Gabriela Juanicó y Raúl Martínez,
son educadores y trabajan en el equipo Educación y Memo-
ria; Laura Bálsamo es bibliotecóloga y trabaja en el Cen-
tro de Documentación, y Graciela Romero es abogada y
trabaja en el equipo de Derechos Civiles y Políticos. Todos
ellos son integrantes del Servicio Paz y Justicia-Uruguay.

1. Se conformó un grupo con distintas personalidades denominado “Co-

misión Nacional Pro-Referendum” quien llevó adelante la campaña por la

derogación de la ley.

2. Es el voto favorable a la permanencia de la ley. Denominado así por el

color de la hoja de votación. El voto favorable a la derogación se deno-

minó “voto verde”.

3. Esta fecha se escogió debido a que un 20 de mayo de 1976 se produjo

en Buenos Aires el asesinato del Senador Zelmar Michelini, el Diputado

Héctor Gutiérrez Ruiz y los militantes Wiliam Whitelaw y Rosario Barredo

a manos de un comando represivo de la Operación Cóndor.

4. Algo similar a una Comisión de la Verdad como se las conoce interna-

cionalmente.

5. Sin embargo, en el discurso de toma de mando, el Presidente Tabaré Váz-

quez parece distanciarse de esta visión al proponer la reparación de “to-

das las víctimas de los hechos acaecidos en aquellos terribles años”. Es de-

cir que se considera que la confrontación habría sido de “hermanos contra

hermanos” y que ambos lados merecen reparaciones; desconociendo de

esta manera la existencia del terrorismo de Estado y sus peculiaridades.

6. La serie se denomina “Memoria para armar”.

7. El nombre de la coalición es Encuentro Progresista – Frente Amplio –

Nueva Mayoría. 

8. El Presidente Tabaré Vázquez decidió aprobar el ingreso de investigado-

res a los Batallones 13 y 14 para indagar si allí hubieron enterramientos clan-

destinos de ciudadanos desaparecidos. Otra iniciativa es la publicación

de aquellas informaciones que la Comisión para la Paz había entregado úni-

camente a familiares de los desaparecidos  (igualmente sigue existiendo in-

formación de la Comisión de carácter secreto que no ha sido revelada).

9. Hay una ley aprobada en setiembre de 2004; la ley 17838, de protección

de datos personales y acción de habeas data pero es relativa sólo a ban-

cos de datos y archivos de información comercial.

10. Informe Anual de SERPAJ año 2003, pág.70

11. Informe Anual de SERPAJ 2001, pág.52

12. Capítulo lV, Sugerencias finales, C) Numeral 81



El paisito no había tenido a la salida de la dictadura,

ni en los años de gobierno democrático que transcurrie-

ron luego, ni una CONADEP ni un Nunca más que –aun

con las inmensas limitaciones que estos tuvieron al otro

lado del Plata- abriera brechas de verdad y justicia. Un

serio y paciente trabajo de años por parte de las Madres

y familiares de desaparecidos ha tenido como fruto es-

te libro con la lista completa de casos con sus circuns-

tancias, lugares y protagonistas.

Por Jaime Yaffé 

El 10 de diciembre, en el Memorial de los Detenidos-Desa-
parecidos, en el Cerro de Montevideo, Madres y Familia-
res de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos presentó al pú-
blico A todos ellos, un minucioso informe de 600 páginas
sobre los casos de ciudadanos uruguayos acaecidos en Uru-
guay, Argentina y otros países de la región. Recoge los re-
sultados de una paciente tarea de investigación y recopila-
ción de datos a partir de documentos y testimonios, reali-
zada a lo largo de veinte años. Un aporte necesario, opor-
tuno y trascendente. Necesario, porque es notorio el retra-
so que el país afronta en esta materia. Oportuno, porque se
produce cuando el momento político vuelve inminente la una
inflexión en cuanto a las políticas públicas hasta hoy
seguidas. Trascendente, porque no se agota en exponer la
información, sino que plantea preguntas que van más allá,

y sugiere pistas sensatas para la interpretación del período
y del fenómeno autoritario.
Por primera vez se conoce una lista completa y actualiza-
da -aunque los autores la reconocen como “en construcción”
permanente en la medida en que se siguen recibiendo nue-
vas denuncias-, de los 40 ciudadanos uruguayos (31) y ex-
tranjeros (9) desaparecidos en Uruguay; de los 175 urugua-
yos desaparecidos fuera del país: en Argentina (161), Chile
(9), Paraguay (2), Bolivia (1) y Colombia (1); y de los 18
niños secuestrados, hijos de uruguayos desaparecidos o ase-
sinados en Argentina, así como 2 casos de hijos de padres
argentinos secuestrados en Uruguay. El libro presenta un in-
forme sintético sobre cada caso, con fragmentos de testimo-
nios que documentan el periplo de muchos de ellos, desde
su detención por parte de agentes del estado uruguayo ope-
rando en Uruguay o en Argentina en estrecha colaboración
con sus pares del otro lado del río. También incluye un lis-
tado y descripción de los centros de detención clandestina
y de las unidades militares en las que estuvieron detenidos
los desaparecidos en Uruguay, así como de los militares que
revistaban en ellos en la época en que se produjeron las de-
tenciones y desapariciones. Por último, una lista de todos
los militares mencionados  con un breve detalle de su carre-
ra y destinos militares. 
“¿Cuándo, dónde, cómo, por qué, quién?” es el lema que
preside el capítulo inicial de este informe que retoma, lue-
go de años, todas las preguntas en torno a los desapareci-
dos. Incluso la que interroga por el conocimiento de los res-
ponsables, que en algún momento los propios miembros de
Familiares habían dejado a un lado como una forma de in-
crementar las posibilidades de avanzar en las otras cuatro.
Aquí aparecen los hechos, las circunstancias, los lugares, to-
dos los protagonistas: desaparecidos, secuestradores, cóm-
plices, testigos, familiares. 
El momento en que A todos ellos irrumpió no es irrelevan-

A todos ellos *

El informe de los familiares uruguayos

* A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos

Detenidos Desparecidos, Montevideo, Noviembre de 2004, 604 págs.



“¿Cuándo y cómo perdimos
nuestra básica condición grega-
ria? ¿Cómo fue que aceptamos
nuestra propia deshumanización?
¿Dónde quedaron los principios,
la cultura, la preocupación cen-
tral por las personas, por el bien
común?”. De la lectura de estas
páginas no se obtendrán res-

puestas explícitas, pero de ella se podrán extraer muchas
conclusiones, respuestas generales y provisorias que po-
drán estimular y orientar otras más específicas y contun-
dentes.  Entre ellas, dos de la mayor importancia para in-
terpretar correctamente la última experiencia autoritaria
uruguaya, sus motivos y sus instrumentos; pero que, sin
embargo, están bastante ausentes tanto en el saber social
como en el trabajo especializado de quienes por oficio es-
tamos llamados a ilustrar el conocimiento público sobre el
pasado reciente: los historiadores y otros cientistas so-
ciales: la dictadura no fue una casualidad o el mero resul-
tado natural de un sostenido proceso de deterioro de la
democracia. El régimen cívico-militar instalado en junio de
1973 fue parte de un proyecto político, con múltiples cone-
xiones regionales e internacionales, que se propuso entre
otros objetivos eliminar de la política uruguaya a la izquier-
da. Por eso, la represión no fue indiscriminada sino extre-
madamente selectiva. Y las desapariciones no fueron acci-
dentales ni fruto ocasional de excesos en el accionar re-
presivo. El hecho de que hayan sido un recurso secundario
frente a la aplicación de otros que fueron privilegiados (la
tortura, la prisión prolongada, el destierro) y la menor es-
cala de su empleo en comparación con Argentina, no puede
ocultar que fueron un instrumento utilizado de acuerdo
con un plan. 
Tampoco puede considerarse accidental o ajena a los gober-
nantes de la dictadura uruguaya, la desaparición de ciuda-
danos uruguayos en territorio argentino, luego de ser deteni-
dos, torturados e interrogados por militares uruguayos en
coordinación con sus pares.
A todos ellos es una gran contribución para una tarea que
los investigadores académicos uruguayos tenemos pendien-
te en relación a la historia de la desaparición  forzada en el
contexto del autoritarismo, la cual es bastante más que
una historia de los desaparecidos, pero no puede construir-
se sino a partir de ella. Para que no se siga pretendiendo que
la convivencia democrática puede apoyarse sobre el olvi-
do y la impunidad. Y también para que se asuma finalmen-
te que ella requiere restituirnos a nosotros mismos la ver-
dad, la memoria y la justicia.

Jaime Yaffé es historiador y Politólogo. Docente e Inves-
tigador en el Instituto de Ciencia Política de la Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de la República, Uruguay. 

te: un año después del informe fi-
nal de la Comisión para la Paz, or-
ganismo oficial creado por el Pre-
sidente Jorge Batlle (2000) para es-
clarecer el destino de desapareci-
dos y “sellar la paz entre los uru-
guayos”. Su creación, tras quince
años de impunidad y silencio por
parte de los gobiernos democrá-
ticos que siguieron al final de la dictadura en 1985, fue
considerada como un avance significativo por Madres y Fa-
miliares. Pero su informe, aunque representó un giro histó-
rico al reconocer oficialmente la responsabilidad del esta-
do, fue insuficiente. Madres y Familiares habían logrado acu-
mular sobre la mayoría de los casos más información que la
presentada por la propia Comisión luego de tres años. De
esa insatisfacción, entre otras motivaciones, nació A todos
ellos. Su edición se produce a mes y medio de las eleccio-
nes del 31 de octubre de 2004, en las que triunfó el Frente
Amplio, y poco menos de tres mes antes de la instalación
del primer gobierno de izquierda del Uruguay, que anuncia
una nueva política respecto al esclarecimiento de la situa-
ción, y frente al cual Madres y Familiares tienen justificadas
expectativas. Se presentó ante un auditorio del que forma-
ron parte numerosos integrantes ya designados del go-
bierno que se instalaría el 1º de marzo de 2005, entre
ellos, los titulares de los ministerios del Interior y de Defen-
sa Nacional bajo cuya órbita revistan las fuerzas policiales
y militares.
Más allá de las circunstancias políticas de su aparición, el li-
bro es un aporte de gran importancia para el conocimiento
de una de las facetas más ignoradas del pasado reciente uru-
guayo. Contribuye con un cúmulo de información tanto
para el conocimiento público como para los estudios aca-
démicos sobre ese período y esos temas que tímidamente
han comenzado a desarrollarse. Es por eso un paso adelan-
te mayúsculo para superar el notorio retraso que experi-
menta Uruguay en relación a lo que viene sucediendo en los
demás países que sufrieron el vuelo del Cóndor. Uruguay
no vivió nada similar a la experiencia de la CONADEP y en
1986 aprobó la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva
del Estado, refrendada por la ciudadanía en 1989, que ha im-
pregnado al conjunto social y a la propia academia. Entre
Uruguay Nunca Más, editado por el SERPAJ Uruguay en 1986,
y A todos ellos, median 18 años durante los que ninguna pu-
blicación puso al conocimiento público un panorama com-
pleto y sistemático de la desaparición forzada de urugua-
yos. Las escuetas conclusiones de la Comisión para la Paz
sobre cada caso no fueron difundidas públicamente, sino en-
tregadas en privado a los familiares, y vienen a conocerse
ahora parcialmente a través de su inclusión en A todos ellos. 
Trascendiendo la de por sí valiosa acumulación de infor-
mación, los autores se preguntan desde la introducción
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La guerra civil española terminó el 1 de abril de 1939. Cau-
tivos y desarmados los rojos, iniciaba España una nueva era,
un nuevo amanecer, que acabaría con esa historia no limpia
de pluralismo político, liberalismo y filosofías extranjeras.
La eliminación de los vencidos abría amplias posibilidades
políticas y sociales para los vencedores y les otorgó enor-
mes beneficios. Era, en definitiva, una purga de amplias con-
secuencias, que desarticuló la cultura y las bases sociales de
la República, del movimiento obrero y del laicismo. Sobre
las ruinas de los vencidos y sobre los beneficios que otor-
gó la victoria en la guerra y en la paz fundó el franquismo
su hegemonía y erigieron Franco y los vencedores su par-
ticular cortijo.

La destrucción del vencido se convirtió en prioridad abso-
luta, especialmente en las últimas provincias conquistadas
por el ejército de Franco. La muerte se apoderó del esce-
nario con total impunidad, la misma impunidad que había
guiado la masacre emprendida por los militares sublevados
desde julio de 1936. Comenzó así un nuevo período de eje-
cuciones masivas y de cárcel y tortura para miles de hom-
bres y mujeres. Los fusilados fueron casi cuatro mil en
Cataluña y cinco mil en el País Valenciano, aunque mu-
chos de los republicanos e izquierdistas más destacados de
esa amplia franja mediterránea pudieron huir a Francia. En
Albacete hubo 1.026 ejecuciones por orden militar desde
abril de 1939 a 1953. En la ciudad de Jaén aparecen regis-
tradas 1.280 ejecuciones hasta 1950. En la mitad occidental
de la provincia de Badajoz, en 82 municipios, hubo 935 ase-
sinados hasta 1945. En el cementerio del Este de Madrid fue-
ron 2.663 las víctimas registradas hasta ese mismo año. 
La venganza continuó también en aquellas zonas ocupadas
por los militares sublevados desde el principio o que ha-
bían sido conquistadas a lo largo de la contienda. En Ara-
gón, una región dividida en dos por la guerra y cuya zo-
na oriental republicana había caído en poder de las tropas
franquistas en marzo de 1938, hubo casi mil fusilados en la
posguerra. 710 ejecuciones hubo en Málaga y 1.100 en Gra-
nada. Se trataba, además, de tres lugares  donde los pa-
seos, los asesinatos sin procedimiento judicial ni garantías
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previas, se habían llevado ya a la tumba a miles de ciuda-
danos en el verano de 1936 y, en el caso de Málaga, des-
de febrero de 1937.
El desmoronamiento del ejército republicano en la primave-
ra de 1939 llevó a varios centenares de miles de prisioneros
a improvisados campos de concentración que poblaron la
geografía española. A finales de 1939 y durante 1940, las
fuentes oficiales daban más de 270.000 reclusos, una cifra
que descendió de forma continua en los dos años siguien-
tes debido a las numerosas ejecuciones y a otros varios mi-
les de muertos por enfermedades y desnutrición.
Los datos, totales o parciales, disponibles sobre treinta y
tres provincias indican que hubo más de 35.000 ejecuciones,
ya contabilizadas, en la posguerra. Convendría añadir, ade-
más, cientos de casos de muertes violentas debidas a ase-
sinatos arbitrarios, no registrados por orden militar, espe-
cialmente en la primavera de 1939, y los miles de falleci-
dos en las cárceles. De hambre y epidemias murieron, con
los datos disponibles para trece provincias, 4.663 presos en
la posguerra. La conclusión, a la espera de nuevas investi-
gaciones, parece clara: al menos 50.000 personas habían si-
do ejecutadas en la década posterior al final de la guerra,
sin contar esos millares de muertes causadas por el hambre
y las enfermedades en los diferentes centros penitenciarios1.

El monopolio de la violencia
La primera característica del terror que se impuso en la pos-
guerra es que estaba organizado desde arriba, basado en la
jurisdicción militar, en juicios y consejos de guerra. Tras la
típica explosión de venganza en las ciudades recién conquis-
tadas, los paseos y las actuaciones de poderes autóno-
mos, como los escuadrones de falangistas, dejaron paso al
monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en
marcha mecanismos extraordinarios de terror sancionados
y legitimados por leyes. Con la jurisdicción militar a pleno
rendimiento, se impuso un terror frío, administrativo, ruti-
nario. Los consejos de guerra, por los que pasaron decenas
de miles de personas entre 1939 y 1945, eran meras farsas
jurídicas, que nada tenían que probar, escribe Francisco Mo-
reno, “un mero trámite para la eliminación física, sin apor-
tación de pruebas, sin esfuerzo por esclarecer los hechos
y sin apoyos por parte del defensor, un miembro del tri-
bunal que no cumplía misión alguna”.
La farsa de los juicios, la inexistencia de abogados defenso-
res y el cinismo de los fiscales se lo contaban con pelos y
señales los condenados a muerte a Gumersindo de Estella,
el padre capuchino que los auxiliaba espiritualmente en la
cárcel de Torrero. Nada había cambiado, pese al final de la
guerra: el mismo ritual de la muerte, la misma desespera-
ción de los presos, indefensos ante la justicia de Franco.

Asfixia. Técnica acrílico.



tes en trámite siguieron su curso hasta el 10 de noviembre
de 1966.
Las sanciones que la ley preveía eran durísimas y podían
ser, según el artículo 8, de tres tipos: “restrictivas de la ac-
tividad”, con la inhabilitación absoluta y especial para el
ejercicio de carreras y profesiones, que abrió un amplio y
selectivo proceso de depuración; “limitativas de la libertad
de residencia”, que conllevaba el extrañamiento, la “relega-
ción a nuestras posesiones africanas”, el confinamiento o el
destierro; y “económicas”, con pérdida total o parcial de al-
gunos bienes determinados y pago de multas. Caer bajo el
peso de esa ley significaba, en palabras de Marc Carrillo, la
muerte civil. Los afectados, condenados por los tribunales
y señalados por los vecinos, quedaban hundidos en la más
absoluta miseria .
De acuerdo con la ley, el juez instructor debería “pedir la
urgente remisión de informes del presunto responsable al
Alcalde, Jefe Local de Falange Española Tradicionalista y de
las JONS, Cura Párroco y Comandante del Puesto de la Guar-
dia Civil del pueblo en que aquel tenga su vecindad o su
último domicilio, acerca de los antecedentes políticos y so-
ciales del mismo, anteriores y posteriores al dieciocho de
julio de mil novecientos treinta y seis”. La ley marcaba así
el círculo de autoridades poderoso y omnipresente, de ili-
mitado poder coercitivo e intimidatorio, que iba controlar
durante los largos años de la paz de Franco haciendas y vi-
das de los ciudadanos: el alcalde, que era además jefe lo-
cal del Movimiento, el comandante del puesto de la Guar-
dia Civil y el párroco, una tríada temible de dominio polí-
tico, militar y religioso.
Detenciones, torturas y muerte. La justicia militar encontró
eficaces colaboradores para llevar a cabo esas nobles ta-
reas. Tenía a su disposición, en primer lugar, a policías y
guardias civiles, dependientes en teoría del Ministerio de
Gobernación pero militarizados y encargados en el día a día
de llevar a cabo la represión en todas las ciudades y pue-
blos. Por si fallaban o necesitaban ayuda, en los primeros
años de la posguerra aparecían por todas partes las milicias
y servicios de información e investigación de Falange, que
vigilaban a los rojos, los delataban, los detenían y, a menu-
do, hacían visitas a las cárceles para propinarles palizas.
Las palizas y las torturas también evolucionaron, como el
terror en general, desde una fase vengativa a otra legal y
judicial. La victoria del 1 de abril de 1939 premió durante
un tiempo la crueldad y la insensibilidad. Cientos de pre-
sos, significados por su pasado izquierdista o conocidos
por sus ideas, como el poeta Miguel Hernández, fueron
torturados y apaleados. Algunos prefirieron el suicidio. A
otros, destrozados hasta la muerte, les aplicaron la ley de
fugas. Eso es lo que las versiones oficiales decían: habían
muerto al intentar escaparse de las fuerzas armadas que
los conducían.
La legalización de la tortura llegó con el Fuero de los Es-

Muchos familiares removían Roma con Santiago para salvar
a sus seres queridos. Y lo que encontraban eran largas, fal-
sas promesas, macabros engaños. Como le sucedió a aque-
lla madre que fue el 12 de febrero de 1940 a hablar con Gu-
mersindo de Estella. Estaba contenta porque había sido muy
bien recibida en Madrid y confiaba en que su hijo iba a ser
indultado. “¡Infeliz!”, anotaba en su diario Gumersindo de
Estella, no sabía la madre que su hijo, Juan García Jariod,
un escribiente de Caspe de 22 años, tenía la sentencia de
muerte firmada por Franco y había sido remitida a Zarago-
za para su ejecución. Fue fusilado al día siguiente, 13 de
febrero, junto a otros ocho condenados. Tres días después
de su ejecución, llegó el indulto.
Infeliz de verdad esa madre, como otras muchas más, que
ignoraban la sencillez con la que Franco despachaba las sen-
tencias de muerte, el tristemente famoso “enterado” del Ge-
neralísimo, contado posteriormente por ilustres vencedores
como Ramón Serrano Suñer o Pedro Sainz Rodríguez, con
la gracia y la impunidad que proporciona el paso del tiem-
po. Una vez dictadas las sentencias por los consejos de gue-
rra, el auditor del cuartel general, el teniente coronel Loren-
zo Martínez Fuset, le presentaba a Franco la relación de
las condenas para el “enterado”. Allí estaba a menudo, con
su Caudillo, el capellán José María Bulart, que se permitía
la licencia de bromear sobre el asunto: “¿Qué? ¿Enterrado?”.
Al bueno y católico de Bulart le llegaban muchas cartas de
petición de clemencia, pero él tenía por costumbre arro-
jarlas a la papelera .
El primer asalto de la violencia vengadora sobre la que se
asentó el franquismo empezó el 9 de febrero de 1939. La Ley
de Responsabilidades Políticas declaraba “la responsabili-
dad política de las personas, tanto jurídicas como físicas”,
que desde el 1 de octubre de 1934 “contribuyeron a crear o
a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víc-
tima a España” y a partir del 18 de julio de 1936 “se hayan
opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos
concretos o con pasividad grave”. Todos los partidos y agru-
paciones políticas y sociales que habían integrado el Frente
Popular, sus “aliados, las organizaciones separatistas” y “to-
das aquellas que se han opuesto al triunfo del Movimiento
Nacional”, quedaban “fuera de la Ley” y sufrirían “la pér-
dida absoluta de sus derechos de toda clase y la pérdida to-
tal de sus bienes”, que pasarían “íntegramente a ser propie-
dad del Estado” .
La puesta en marcha de ese engranaje represivo y confisca-
dor causó estragos entre los vencidos y los rojos, abrien-
do la veda para una persecución arbitraria y extrajudicial
que en la vida cotidiana desembocó muy a menudo en el sa-
queo y en el pillaje. Hasta octubre de 1941, se habían
abierto 125.286 expedientes y unas 200.000 personas más
sufrieron la fuerza de la justicia de esa ley en los años si-
guientes. La ley, modificada parcialmente en 1942, quedó de-
rogada el 13 de abril de 1945, pero las decenas de expedien-



pañoles, el texto político de declaración de derechos del
franquismo, aprobado el 17 de julio de 1945, noveno aniver-
sario del inicio de la sublevación militar. “Ningún español
podrá ser detenido sino en los casos y en la forma que pres-
criben las Leyes. En el plazo de setenta y dos horas, todo
detenido será puesto en libertad o entregado a la autoridad
judicial”. Así rezaba el artículo 18 de esa ley fundamental.
En la práctica, como escribe Marc Carrillo, “la limitación del
período de detención gubernativa era una pura falacia ... que
duraría toda la dictadura”. Los detenidos permanecían en
comisaría días y días, a veces semanas, humillados y tor-
turados. La Brigada Políticosocial realizaba las diligencias en
famosos lugares que quedaron para siempre en la memoria
antifranquista, como  la comisaría de policía de Via Laieta-
na en Barcelona, o la Dirección General de Seguridad, en
la Puerta del Sol de Madrid. Había ocasiones en que la de-
tención ni siquiera se registraba. Así transcurrían esas inter-
minables diligencias: sin asistencia letrada, sin médicos,
sin el más mínimo derecho de defensa.
Cuando se promulgó el Fuero de los Españoles, miles de
presos habían sido ya condenados a la máxima pena y ajus-
ticiados por pelotones de fusilamiento. España entera era un
cárcel, aunque las cifras exactas nunca se podrán conocer
porque las fuentes no incluían los destacamentos penales ni
las colonias penitenciarias militarizadas. En la prisión Mo-
delo de Valencia llegaron a concentrarse 15.000 prisioneros
en algunos meses de 1939 y 1940, pese a que la capacidad
prevista de ese recinto, construido en 1907, era para 528 per-
sonas. En Barcelona había en la Modelo 10.000 presos y, co-
mo ya no cabían más, hubo que utilizar el abandonado co-
rreccional adosado a la cárcel y habilitar nuevos locales que
incluían las naves de una fábrica de Pueblo Nuevo en los su-
burbios de la ciudad.
En 1943 había todavía más de 100.000 presos. 15.947 perso-
nas purgaban en ese mismo año sus penas en los 121 des-
tacamentos penales que, desperdigados por toda la geogra-
fía española, empleaban a los presos para trabajos de re-
construcción, en carreteras o pantanos. El número de pre-
sos, como ya se ha señalado, descendió por los fusilamien-
tos, la muerte por enfermedad y los indultos forzados por
el colapso administrativo; pero en 1946 las prisiones aún te-
nían cifras de reclusos superiores en tres o cuatro veces la
capacidad prevista.  El 87 por ciento de los presos con pe-
nas más altas, entre 12 y 30 años, eran políticos.  Como ha
observado Michael Richards, la etiqueta denigratoria de ro-
jo pasó en la posguerra a designar “no sólo la filiación po-
lítica de izquierdas de otros tiempos, sino una suerte de su-
ciedad, el hecho de ser distinto, de ser un paria”.
Muchos de esos rojos eran, y así lo decía el jesuita José An-
tonio Pérez del Pulgar, “criminales empedernidos, sin po-
sible redención dentro del orden humano”. Esos no debían
retornar a la sociedad: “que expíen sus culpas alejados de
ella”. A los que eran capaces de arrepentirse, sin embargo,

a “los adaptables a la vida social del patriotismo”, había que
redimirlos meditante el trabajo. Lo escribía Pérez del Pulgar
en La solución que España da al problema de sus presos, un
panfleto publicado en 1939 para airear las virtudes del Pa-
tronato Central de Redención de Penas por el Trabajo, una
institución creada por la orden del Ministerio de Justicia del
gobierno de Franco de 7 de octubre de 1938.
Tanto el inspirador del Patronato, Pérez del Pulgar, como
sus principales defensores, Martín Torrent y Máximo Cuer-
vo, atribuyeron la creación de ese régimen de redención de
penas a una nueva concepción cristianísima del sistema
penitenciario auspiciada por el Caudillo, “que lo sigue, lo vi-
gila y lo tutela día a día con amorosa solicitud”. Era la
continuación de las “leyes de Indias, inspiradas por nues-
tros grandes teólogos”. 
El sistema de redención de penas resultó también un exce-
lente medio de proporcionar mano de obra barata a muchas
empresas y al propio Estado. En Asturias se levantaron nue-
vas cárceles alrededor de las minas de carbón para poder
explotar a los presos. En las minas de mercurio de Almadén
y en las de carbón de León y del País Vasco se utilizaron nu-
merosos presos que consumían jornadas agotadoras que
muchos no pudieron resistir. La cárcel y la fábrica, bende-

cidas por la misma religión, se confundieron en esos prime-
ros años del franquismo y formaron parte del mismo siste-
ma represivo. A los presos políticos les daban trabajo y a
los trabajadores libres los disciplinaban con la propaganda
patriótica y la religión .
Entre las mujeres hubo también vencedoras y vencidas. En
1940, había en España más de veinte mil presas políticas. A
comienzos de ese año, la cárcel de mujeres de Las Ventas
de Madrid, construida para albergar a quinientas presas, te-
nía entre seis mil y ocho mil. En Barcelona, la cárcel de Las
Corts, con capacidad para cien reclusas, tenía una población
estable cercana a las dos mil. Según la investigación de Ri-
card Vinyes, en la junta de disciplina de esa cárcel actuaba
como administradora sor Felipa García Sánchez, una herma-
na de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, la con-
gregación que estaba a cargo de los servicios de adminis-
tración, cocina y despensa de varias cárceles de mujeres.
Sor Felipa se jactaba de la disciplina que imperaba en la cár-
cel, aunque para lograrlo del todo hubiera que prohibirles
a las reclusas recibir paquetes, la comunicación con el exte-
rior o castigarlas con los trabajos más duros “sin redimir

“En Asturias se levantaron cárceles alrededor
de las minas de carbón para explotar a los
presos. En las minas de mercurio de Almadén
y en las de carbón de León y del País Vasco
se utilizaron numerosos presos que
consumían jornadas agotadoras que muchos
no pudieron resistir”.



Informes, denuncias, delaciones
Esa maquinaria de terror organizado desde arriba requería,
sin embargo, una amplia participación popular, de informan-
tes, denunciantes, delatores, entre los que no sólo se encon-
traban los beneficiarios naturales de la victoria, la Iglesia,
los militares, la Falange y la derecha de siempre. La purga
era, por supuesto, tanto social como política y los podero-
sos de la comunidad, la gente de orden, las autoridades,
aprovecharon la oportunidad para deshacerse de los “inde-
seables”, “animales” y revoltosos. Pero lo que esa minoría
quería lo aprobaban muchos más, que veían políticamente
necesario el castigo de sus vecinos, a quienes acusaban o
no defendían si otros los acusaban .
Tras la toma de Valencia por el ejército de Franco, el 30 de
marzo de 1939, la llamada Columna de Orden y Policía de
Ocupación, bajo el mando del coronel Antonio Aymat, ini-
ciaba la limpieza, una limpieza que, según la investigación
de Vicent Gabarda sobre los fusilados en el País Valenciano,
se llevó a la tumba hasta 1956 a 4.714 rojos, más los 1.165
presos que murieron en las cárceles y campos de concen-
tración. Las autoridades establecieron desde el primer día
centros de recepción de denuncias, a cuyas puertas se for-
maron largas colas de ciudadanos que buscaban venganza
o querían evitar que la represión se descargase sobre ellos
mismos, aleccionados por los avisos que se lanzaban des-
de el gobierno militar: “Toda persona que conozca la comi-
sión de un delito llevado a cabo durante la época de do-

minación roja, se halla obligada a denunciar el hecho (...)
a fin de llevar a cabo en la debida forma el espíritu de jus-
ticia que anima a nuestro caudillo”.
El terror exigía también romper los lazos de amistad y de
solidaridad social, impedir cualquier germen de resistencia.
Denunciar delitos, señalar a los delincuentes, era cosa de los
buenos patriotas, de quienes estaban forjando la Nueva Es-
paña. La denuncia se convirtió así en el primer eslabón de
la justicia de Franco.
Las autoridades invitaban a la delación con modelos de
denuncias para facilitar las cosas. El modelo de la Diputa-
ción de Barcelona pedía a los funcionarios que hicieran de
policías. Era la forma de demostrar adhesión al Movimien-
to Nacional y salvar el puesto: “Diga quiénes eran los más
destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa
de la actuación de los mismos”.
Los odios, las  venganzas y el rencor alimentaron el afán de
rapiña sobre los miles de puestos que los asesinados y re-
presaliados habían dejado libres en la administración del Es-

la pena hasta tanto muestren propósito de enmienda”.
Los casos de tifus y tuberculosis abundaban según el mé-
dico de la prisión, Enrique Fosar Bayarri, que se quejaba en
las reuniones de la junta de disciplina de la falta de medi-
camentos y de material sanitario. En 1939, había en la cár-
cel 44 niños y niñas menores de cuatro años encerrados con
sus madres. Los niños morían de meningitis, de hambre e in-
cluso asesinados, si creemos los estremecedores relatos que
transmiten los libros de Tomasa Cuevas o Juana Doña.
Los niños formaban parte del mundo interno de las cárceles
de mujeres. Muchos de los que sobrevivieron a la cárcel,
tras cumplir los cuatro años de edad, fueron separados de
sus madres e ingresados en centros de asistencia y escue-
las religiosas al amparo del Patronato Central de Redención
de Penas por el Trabajo, llamado de Nuestra Señora de la
Merced. En 1942, estaban tutelados por ese Patronato 9.050
niños y niñas. En 1943, 10. 675. Como señala Ricard Vinyes,
había muchas más niñas que niños bajo tutela, internadas
en centros religiosos con normas austeras y rígidas, la edu-
cación ideal que muchos franquistas reservaban para las mu-
jeres. Castigo y miseria para las madres rojas y más de lo
mismo para sus hijas.
Rojas y mujeres de rojos eran lo mismo. Las podían vio-
lar, confiscarles sus bienes. Para eso habían nacido las mu-
jeres, pensaban los franquistas, los militares y los clérigos:
para sufrir, sacrificarse y purgar por sus pecados o por no
haber sabido llevar a sus maridos por el camino del bien.
Había que vigilarlas, reeducarlas y purificarlas, con aceite
de ricino si era necesario, para que arrojaran los demonios
de su cuerpo. Como portadoras de culpa que eran, co-
menta Michael Richards, se les rapaba la cabeza, una ima-
gen cotidiana de los años cuarenta, para que los vencedo-
res señalaran todavía más a la pelona. La Sección Femeni-
na y la Iglesia se cebaron sobre las rojas y las mujeres de
los rojos, hundiéndolas en la miseria moral y física y mar-
tirizándolas con los verdaderos símbolos de la mujer repre-
sentados por la Virgen María, Isabel la Católica y Santa Te-
resa de Jesús .
Los vencedores en la guerra decidieron durante años y años
la suerte de los vencidos a través de diferentes mecanismos
y manifestaciones del terror. En primer lugar, con la violen-
cia física, arbitraria y vengativa, con asesinatos in situ, sin
juicio previo. Se trataba de una continuación del terror ca-
liente que había dominado la retaguardia franquista duran-
te toda la guerra. Dejó paso a la centralización y control de
la violencia por parte de la autoridad militar, un terror ins-
titucionalizado y amparado por la legislación represiva del
nuevo Estado. Ese estado de terror, continuación del esta-
do de guerra, transformó la sociedad española, destruyó fa-
milias enteras e inundó la vida cotidiana de prácticas coerci-
tivas y de castigo. La represión, como han demostrado só-
lidos y variados estudios, no fue sólo un fenómeno de la pos-
guerra o de los primeros años de la dictadura franquista .

“Un estado de terror, continuación del
estado de guerra, transformó a la sociedad
española, destruyó familias enteras e
inundó la vida cotidiana de práctias
coercitivas y de castigo”.



tado, en los ayuntamientos e instituciones provinciales y lo-
cales. Una ley del 10 de febrero de 1939 institucionalizó la
depuración de los funcionarios públicos, un proceso que los
militares rebeldes habían iniciado sin necesidad de leyes en
el verano de 1936. 
Detrás de esa ley, y en general de todo el proceso de de-
puración, había un doble objetivo: privar de su trabajo y
medios de vida a los desafectos al régimen, un castigo
ejemplar que condenaba a los inculpados a la marginación;
y, en segundo lugar, asegurar el puesto de trabajo a to-
dos los que habían servido a la causa nacional durante la
guerra civil y mostraban su fidelidad al Movimiento. Ahí
residía una de las bases de apoyo duradero a la dictadu-
ra de Franco, la adhesión inquebrantable de todos aque-
llos beneficiados por la victoria. “¡A la cárcel con el neu-
tral!”, escribía Luis de Galinsoga, hagiógrafo de Franco y

director de La Vanguardia Española: “La neutralidad del es-
pañol con respecto a España, a la vida misma de España,
como unidad ante la Historia y como unidad biológica en
nuestros días es un crimen”.
En Cataluña, en el País Valenciano, en las zonas de Ara-
gón, Castilla-La Mancha, Murcia y Andalucía que habían es-
tado con la República, los propietarios volvieron a sus fá-
bricas y tierras dispuestos a limpiarlas de todos los que ha-
bían participado de forma activa en las colectivizaciones y
en la revolución. Muchos perdieron el trabajo; otros, es-
pecialmente en el mundo rural, fueron desterrados, obliga-
dos a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes. Acosados
y denunciados por delatores, los militantes sindicales, los
que más se habían destacado por su apoyo a la revolución,
llevaron la peor parte. A los menos comprometidos, muchos
de ellos analfabetos, el franquismo les impuso el silencio pa-

Serie danza de la muerte. Técnica carbonilla



Fundamentalismo religioso
No se conoce otro régimen autoritario en el que la Iglesia
asumiera una responsabilidad política y policial tan diáfa-
na en el control social de los ciudadanos. Ni la Iglesia pro-
testante en la Alemania nazi, ni la católica en la Italia fascis-
ta. Es verdad que ninguna otra Iglesia había sido persegui-
da con tanta crueldad y violencia como la española. Pero,
pasada ya la guerra, el recuerdo de tantos mártires forta-
leció el rencor en vez del perdón y animó a los clérigos a la
acción vengativa.
La Iglesia católica se implicó y tomó parte hasta mancharse
en el sistema legal de represión organizado por la dictadu-
ra de Franco tras la guerra civil. Sancionó y glorificó esa vio-
lencia, no sólo porque la sangre de sus miles de mártires cla-
mara venganza, sino también, y sobre todo, porque esa sa-
lida autoritaria echaba atrás de un plumazo el importante te-
rreno ganado por el laicismo antes del golpe militar de ju-
lio de 1936 y le daba la hegemonía y el monopolio más gran-
de que hubiera soñado. La simbiosis entre Religión, Patria y
Caudillo fue decisiva, por lo tanto,  para la supervivencia y
mantenimiento de la dictadura tras la derrota de las poten-
cias fascistas en la Segunda Guerra Mundial. 
La Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de

1939 brindó la oportunidad a la Iglesia, por medio de los pá-
rrocos, de convertirse en una agencia de investigación pa-
rapolicial. “Por obra y gracia de la Ley de Responsabilida-
des Política”, escribe Conxita Mir, “los párrocos, desde su
privilegiada posición de expertos conocedores del más ni-
mio detalle de la vida cotidiana de los aldeanos, devinieron
agentes necesarios de la justicia franquista, al mismo nivel
que lo eran los ayuntamientos o los próceres locales de Fa-
lange” . Se convirtieron, en otras palabras, en investigado-
res públicos del pasado de todo vecino sospechoso de ha-
ber subvertido el orden y, por supuesto, de haber atacado
a la Iglesia, acusaciones bajo las que podían implicar a los
supuestos responsables y a toda su familia.
Gumersindo de Estella, uno de esos pocos eclesiásticos que
se atrevió a lamentar en privado y por escrito el servicio que
la religión le estaba prestando a un régimen tan asesino, ce-
rraba su diario, tras asistir a un condenado a muerte el 11 de
marzo de 1942, con ese sentimiento de culpa, rabia e im-
potencia que a él le suscitaba el comportamiento de sus her-
manos clérigos: “La violencia de los adversarios no nos da
derecho al odio, al desdén ni al abandono”.
Los informes transmitían las simpatías y aversiones de un
clero resentido por el anticlericalismo violento, pero tam-

ra sobrevivir, obligándoles a tragarse su propia identidad.
Sin esa participación ciudadana, el terror hubiera quedado
reducido a fuerza y coerción. Pasados los años más san-
grientos, lo que se manifestó en realidad fue un sistema de
autovigilancia donde nada invitaba a la desobediencia y me-
nos aún a la oposición y a la resistencia. Con el paso del
tiempo, la violencia y la represión cambiaron de cara, la dic-
tadura evolucionó, dulcificó sus métodos y, sin el acoso ex-
terior, pudo descansar, ofrecer un rostro más amable, con
un dictador que inauguraba pantanos y repartía aguinal-
dos a los trabajadores.
Pero por mucho que evolucionara y dulcificara sus méto-
dos, la dictadura nunca quiso quitarse de encima sus oríge-
nes sangrientos, la guerra civil como acto fundacional, que
recordó una y otra vez para preservar la unidad de esa am-
plia coalición de vencedores y para mantener en la miseria
y en la humillación a los vencidos. La represión no era al-
go inevitable. Fueron los vencedores los que la vieron total-
mente necesaria y consideraron la muerte y la prisión como
un castigo adecuado para los rojos. Podían haber matado
menos, podían haber liberado antes a la mayoría de los pri-
sioneros, haberlos tratado mejor, observado regla elemen-
tales de higiene y de alimentación. Pero eran animales que
merecían ese sufrimiento.
El terror ajustó cuentas, generó la cohesión en torno a esa
dictadura forjada en un pacto de sangre. Los vencidos que-
daron paralizados, asustados, sin capacidad de respuesta.
La represión fue, en palabras de Enrique Moradiellos, “una
política social de limpieza y depuración de enemigos y de-
safectos enormemente fructífera para la dictadura fran-
quista, sin la cual no resulta cabalmente comprensible su
consolidación y pervivencia durante tantos años y en tan di-
ferentes contextos internacionales”.
Las escasas voces que desde adentro pidieron la reconcilia-
ción y el perdón fueron silenciadas. Durante las dos pri-
meras décadas después de la guerra, no hubo ninguna po-
sibilidad de cerrar las heridas y de que cesaran el castigo
y la violencia vengadora. Eso es algo que tenían muy claro
desde Franco hasta el último cura de la Iglesia católica. La
entrada de la religión en la guerra, convertida en Cruzada,
había incrementado la violencia en vez de mitigarla. Des-
pués, la victoria del ejército de Franco supuso el triunfo ab-
soluto de la España católica. La Iglesia vivió a partir de ese
momento una larga época de felicidad, con una dictadura
que la protegió, la cubrió de privilegios, defendió sus doc-
trinas y machacó a sus enemigos. La Iglesia, su jerarquía, el
clero y cientos de miles de católicos, estuvieron ahí todos
esos años en primera línea, para proporcionar el cuerpo doc-
trinal y legitimador a la represión, para ayudar a la gente
a llevar mejor las penas, para controlar y monopolizar la
educación, para mantener a raya a todos esos pobres rojos
y ateos que se habían atrevido a desafiar el orden social y
a abandonar la religión.

“En España, a diferencia de lo que ocurrió
en Alemania, Italia o en otras sociedades
que pasaron  guerras civiles y dictaduras,
el catolicismo logró imponer su discurso
de limpieza moral y política”.



bién por el grado inadmisible de secularización que la so-
ciedad había iniciado durante los años republicanos, una se-
cularización plasmada en las ceremonias civiles, en el aban-
dono del culto y en la competencia por la clientela que le
hacían los maestros racionalistas, militantes obreros o repu-
blicanos laicos. A través de un lenguaje maniqueo, conde-
naron la República, los tiempos de la horda roja, y ensalza-
ron la Gloriosa Cruzada. Calificaron de buenos cristianos a
la gente de orden y reservaron los calificativos más despec-
tivos y condenatorios a los subversivos y anticlericales. Y
ayudados por el miedo y el terror que los encausados
sentían ante esa represión, se aprovecharon de los más adi-
nerados, normalmente profesionales  republicanos, para pac-
tar con ellos la entrega de dinero, el mantenimiento del cul-
to y del clero, a cambio de informes exculpatorios.
En España, a diferencia de lo que ocurrió en Alemania, Ita-
lia o en otras sociedades que pasaron guerras civiles y
dictaduras, el catolicismo logró imponer su discurso de lim-
pieza moral y política. No era lo mismo que el nazismo ni
se necesitó de un holocausto como el de los judíos, pero
la caracterización psicopatológica del enemigo, el trato que
los vencedores dispensaron a los vencidos y la aplicación
violenta de principios raciales bañados de moral católica me-
recen algo más que un comentario.
La Iglesia no quiso saber nada de las palizas, torturas y
muertes en las cárceles franquistas y se dedicó a contro-
lar espiritualmente a los presos y a hacer apostolado.
Como escribía Martín Torrent, a los capellanes no les ha-
bía sido dada la potestad de librar a los condenados de
la muerte terrena. En ese asunto Martín Torrent  seguía al
pie de la letra las instrucciones de su admirado José Anto-
nio Pérez del Pulgar, el sacerdote jesuita que había idea-
do en los últimos meses de la guerra el Patronato Central
de Redención de Penas por el Trabajo. En una circular
enviada a los capellanes interinos nombrados para la re-
dención de penas por el trabajo, Pérez del Pulgar les trans-
mitía un consejo muy útil para que no se sintieran ator-
mentados por la disyuntiva de ser apóstoles de Cristo o
agentes de la magnánima justicia de Franco: “El capellán
no debe hablar jamás ni en público ni en privado de asun-
tos procesales ni poner en tela de juicio la justicia de las
condenas, ni ofrecer su intercesión o buenos oficios, que
les están estrictamente prohibidos, aun aquellos que pu-
dieran ser lícitos en otras personas”.
Ni intercesión ni buenos oficios. Lo que hicieron los capella-
nes de las cárceles fue vender e imponer moral católica, obe-
diencia y sumisión a los condenados a muerte o a largos
años de prisión. Ejercieron una labor de censura política e
ideológica, mercadearon con la confesión y la comunión a
cambio de pequeños favores que ellos podían otorgar y cas-
tigaron con sus informes a todos aquellos que resistieron la
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en los años cuarenta. 
Según cuenta Adela Alfonsi, “el apostolado obrero de Ac-
ción Católica estaba centrado principalmente en la idea de
que la pobreza era inevitable y necesaria,  y recalcaba la
nobleza del trabajo manual”. La resignación, la disciplina y
el trabajo duro eran virtudes patrióticas en contraste con el
egoísmo, la violencia y la anarquía que habían caracteriza-

do a la canalla revolucionaria. Ser pobre era algo natural,
querido por Dios, a lo que había que resignarse, mientras
que los ricos, misericordiosos y magnánimos, podían paliar
la pobreza con sus donativos. Para predicar con el ejemplo,
don Balbino sentó en su mesa a dieciséis niños pobres el día
de Navidad de 1945, a los que ofreció una comida suntuo-
sa y regalos, todo un detalle de caridad cristiana en aque-
lla España de hambre y ayuno obligado.
Los obispos de esa Iglesia de Franco creían que las raíces
de los problemas sociales eran de tipo espiritual y moral y
nada tenían que ver con la desigual distribución de la rique-
za y el poder creada por los propios hombres. La caridad
era la solución a la injusticia social que, bien ejercida, ofre-
cía además la oportunidad a los ricos de la salvación eter-
na. Era el manido mensaje de resignación, subordinación y
aceptación del orden que la Iglesia había defendido sin éxi-
to con la monarquía y había acabado implantando por la
fuerza de las armas .
Nada se movió en la Iglesia en esos primeros veinticinco
años de la paz de Franco. La sumisa identificación de la Igle-
sia católica española con Franco alcanzó cotas elevadísimas.
Había empezado esa profunda sumisión con una rebelión
militar, se selló con un pacto de sangre y la simbiosis en-
tre Religión, Patria y Caudillo cayó como agua de mayo du-
rante el período crucial para la supervivencia de la dictadu-
ra después de la Segunda Guerra Mundial. Ahí pudo tam-
bién haber cambiado la Iglesia, dar alguna señal de disiden-
cia, de perdón y reconciliación. Pero la Iglesia, embobada
por ese “totalitarismo divino”, feliz con sus privilegios, na-
da quiso saber de una innecesaria revisión. Bien claro lo di-
jo en agosto de 1945 Enrique Pla y Deniel, el ideólogo de
la cruzada, el primado del episcopado español, cuando las
cosas se pusieron difíciles tras la derrota de las potencias
fascistas: “Que la hora de la paz mundial sea también la ho-
ra de la consolidación de la paz interna de España. La pasa-
da guerra civil y Cruzada vino a ser un plebiscito armado
que puso fin a la persecución religiosa. No se quiera por na-
die una innecesaria revisión que pudiera llevarnos a una nue-
va guerra civil”.

evangelización. 
La Iglesia católica española disfrutó durante mucho tiempo
de los beneficios y de la plenitud de poderes que le otorga-
ron la sacralización de la guerra y su identificación con la
dictadura franquista. Entre esos logros y poderes estaba la
educación, un terreno vital en el que la sustancia católica ya
se había hecho notar desde los inicios de la guerra civil.
La jerarquía eclesiástica, con Enrique Pla i Deniel a la cabe-
za,  se planteó muy en serio el objetivo de recatolizar Espa-
ña a través de la educación. Contaron para ello con intelec-
tuales católicos fascistizados, a quienes Franco entregó el Mi-
nisterio de Educación. En su primer gobierno, nombrado el
30 de enero de 1938, el cargo se lo dio a Sáinz Rodríguez, un
catedrático de Universidad de la extrema derecha alfonsina.
Acabada la guerra, cuando Franco formó su segundo gobier-
no, el 9 de agosto de 1939, José Ibáñez Martín fue el elegi-
do. Ibáñez Martín procedía, como José María Pemán, de la
Acción Católica Nacional de Propagandistas y había sido ele-
gido diputado de la CEDA por Murcia en las elecciones de
noviembre de 1933. Se mantuvo al frente del Ministerio has-
ta 1951, doce años en los que tuvo tiempo de culminar la de-
puración del Magisterio iniciada por aquella Comisión de Cul-
tura y Enseñanza que presidió desde finales de 1936 José Ma-
ría Pemán, de catolizar la escuela y de favorecer con gene-
rosas subvenciones a las escuelas de la Iglesia. 
Echaron de sus puestos y sancionaron a miles de maes-
tros, la flor y nata del Magisterio progresista y laico, y con-
virtieron a las escuelas españolas en un botín de guerra
repartido entre las familias católicas, falangistas y ex com-
batientes. Hubo provincias, como la de Lugo, en que “prác-
ticamente todos los maestros (...) fueron depurados”. La in-
habilitación y las sanciones afectaron también de lleno a los
profesores de Universidad, cuyos puestos se los distribuye-
ron, bajo el atento manejo de Ibáñez Martín, los propagan-
distas católicos y el Opus Dei . 
Tampoco se contentaron con delatar y perseguir a los pro-
fesores republicanos y copar los mejores puestos. Ejer-
cieron de censores, implantaron en la enseñanza, desde la
primaria a la universitaria, un moral religiosa rígida, auto-
ritaria, dirigida, según Gregorio Cámara Villar, “a la forma-
ción de súbditos resignados, respetuosos del orden y la je-
rarquía social”.  
Las clases trabajadoras fueron otro de los objetivos esen-
ciales de esa recatolización a golpe de fusil. Porque cuanto
más rojos habían sido en la República y en la guerra, más
necesitados andaban de recatolización. Balbino Santos Oli-
vera, por ejemplo, el obispo que empapó a Málaga de re-
tórica nacionalista y de cruzada tras la ocupación de la ciu-
dad por las tropas de Franco en febrero de 1937, se tomó
muy en serio la recatolización y organizó un programa in-
tensivo de misiones con los hombres y mujeres de Acción
Católica que alcanzó a las fábricas y a las cárceles, que eran
los lugares donde solían estar los rojos que quedaban vivos

“La iglesia católica española disfrutó
durante mucho tiempo de los beneficios y
de la plenitud de poderes que le otorgaron
la sacralización de la guera y su
identificación con la dictadura franquista”.



El entramado político que emergió de la guerra armonizó lo
mejor de la tradición española con formas modernas de mo-
vilización de masas propias de la parafernalia y de la sim-
bología fascistas y con otros métodos derivados de ese
totalitarismo divino presente en las procesiones, en las es-
cuelas, en la Acción Católica, en las parroquias, en el púlpi-
to y hasta en las cárceles. La Iglesia se ajustó a la perfec-
ción a la dictadura, fascista o no, y comprobó, en ese cami-
nar diario por la regeneración católica, cómo perduraban
sus discursos, sus elites dirigentes  y sus asociaciones.
El catolicismo y el clero no permanecieron inmunes a esos
cambios socioeconómicos que desde comienzos de los años
sesenta desafiaron el aparato político de la dictadura fran-
quista. En opinión de José Casanova, la “aguda seculariza-
ción de la sociedad española que acompañó a los rápi-
dos procesos de industrialización y urbanización fue vis-
ta con alarma al principio por la jerarquía de la Iglesia. Len-
tamente, sin embargo, los sectores más concienciados
del catolicismo español empezaron a hablar de España, no
como una nación inherentemente católica que tenía que ser
reconquistada, sino más bien como un país de misión. La
fe católica no podía ser forzada desde arriba; tenía que ser
adaptada voluntariamente a través de un proceso de
conversión individual”.
Antes de cambiar, la Iglesia se despachó a gusto con los ven-
cidos, con los infieles y con todos los resistentes a la reca-
tolización. Durante casi toda la dictadura, y fue larga, la Igle-
sia no quiso saber nada de perdón ni de reconciliación, fe-
liz todavía con el recuerdo de la Cruzada. Hasta la Primera
Asamblea Nacional Conjunta de Obispos y Sacerdotes, ce-
lebrada en septiembre de 1971, la Iglesia no abordó de for-
ma oficial ese tema fundamental para la sociedad española.
Se presentó allí un proyecto de resolución en el que se  pe-
día “perdón porque nosotros no supimos a su tiempo ser
verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nues-
tro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos”. La pro-
posición, sin embargo, no obtuvo los dos tercios suficientes
para ser aprobada y figurar en el informe final. Sometida a
una segunda votación, se quedó con 122 votos a favor, 113
en contra y 10 abstenciones.
Cuando murió el invicto Caudillo, el 20 de noviembre de
1975, la Iglesia católica española ya no era el bloque mo-
nolítico que había apoyado la Cruzada y la venganza san-
grienta de la posguerra. Pero el legado que le quedaba de
esa época dorada de privilegios era, no obstante, impresio-
nante en la educación, en los aparatos de propaganda y
en los medios de comunicación. “Ningún gobernante, en nin-
guna época de nuestra historia”, le decía Carrero Blanco a
Franco en diciembre de 1972, “ha hecho más por la Iglesia
católica que Vuestra Excelencia y ello (...) sin otra mira
que el mejor servicio de Dios y de la Patria, al que habéis
consagrado vuestra vida con ejemplar entrega”. Puesta
esa ayuda en cifras, el propio Carrero estimaba que en esas

décadas la Iglesia había ingresado en sus arcas 300.000
millones de pesetas procedentes de la financiación estatal.
La Iglesia católica salió triunfante, feliz y muy beneficiada
de ese intercambio de favores que mantuvo con un régimen
político asesino, levantado sobre las cenizas de la Repúbli-
ca y la venganza sobre los vencidos en la guerra civil. A la
Iglesia le gusta recordar lo mucho que perdió y sufrió du-
rante esa guerra y no le gusta nada recordar cómo, duran-
te esa misma guerra y en la todavía más larga posguerra,
fue cómplice, y de qué forma, del terror militar y fascista.
Ya lo percibió George Orwell en medio del fragor de aque-
lla batalla: “Todos creen en las atrocidades del enemigo y
no en las de su bando”.
La dictadura impidió durante mucho tiempo enfrentarse al
pasado, que era sólo uno, el de las glorias nacionales y el
de los crímenes de los rojos. Los últimos veinte años han
dado un vuelco completo a esa mirada. Contamos con bue-
nas monografías, síntesis  e  historias de todos los colores.
Algunos historiadores hemos demostrado que existió, con
el golpe de Estado de julio de 1936, un plan de exterminio
y, concluida la guerra,  una justicia inclemente y calculada.
Hemos destacado, por encima de cualquier otra considera-
ción, el compromiso de los vencedores con la venganza, con
la negación del perdón y la reconciliación, así como la vo-
luntad de retener hasta el último momento el poder que
les otorgaron las armas. Los vencedores en la guerra deci-
dieron durante años y años la suerte de los vencidos a tra-
vés de diferentes mecanismos y manifestaciones del terror.
En primer lugar, con la violencia física, arbitraria y venga-
tiva, con asesinatos in situ, sin juicio previo. Después, con
un terror institucionalizado y amparado en la legislación re-
presiva del nuevo Estado. 
Ese estado de terror, continuación del estado de guerra,
transformó la sociedad española, destruyó familias ente-
ras e inundó la vida cotidiana de prácticas coercitivas y de
castigo. Así se levantó el Estado franquista y así continuó
hasta el final, aunque evolucionando, mostrando caras más
amables, selectivas e integradoras. La represión, como han
demostrado sólidos y variados estudios, no fue sólo un fe-
nómeno de la posguerra o de los primeros años de la
dictadura franquista.
El conocimiento histórico nunca es políticamente neutral. Y
tampoco son neutrales las interpretaciones que en estas pá-
ginas se transmiten, basadas en muchos años de investiga-
ción y en el diálogo permanente con otros historiadores. No
hay una única visión del franquismo y los historiadores
hemos adoptado en nuestros escritos diferentes enfoques.
Muchos compartimos, no obstante, la determinación de im-
pedir que los herederos de la victoria franquista blan-
queen todavía más su pasado, el pasado más violento y re-
presivo que ha conocido nuestra historia contemporánea. El
desafuero cometido por la dictadura de Franco fue dema-
siado grande para ser olvidado.
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Reclamo ante funcionarios

Grave situación en las cárceles bonaerenses

El día 24 de febrero, integrantes de la Comisión por la
Memoria se entrevistaron con el Ministro de Justicia de la
Provincia de Buenos Aires, Eduardo Luis Di Rocco, y con
la Procuradora General de la Corte, María del Carmen
Falbo. El Fiscal Hugo Cañón, titular de la Comisión, el
camarista federal Leopoldo Schiffrin, Elisa Carca, Alejan-
dro Mosquera, Elizabeth Rivas, Mauricio Tenembaum y
Carlos Sánchez Viamonte, integraron la comitiva que se
presentó ante los funcionarios mencionados, para expre-
sar  preocupación por el gravísimo estado de cosas que
se viene dando en las cárceles de la provincia de Buenos
Aires. Torturas sistemáticas, maltratos, muertes en canti-

dad alarmante, ya habían sido denunciadas por el Comité
contra la Tortura de la Comisión, en el informe El sis-
tema de la crueldad, presentado en octubre de 2004. 
Asimismo la Comisión se reunió con el plenario de los minis-
tros de la Suprema Corte bonaerense y recientemente con
la vicegobernadora de la provincia, Graciela Giannetassio.
Actualmente la Comisión, con la presencia de sus miembros
Leopoldo Schiffrin y Alejandro Mosquera, está participando
de una mesa de trabajo en el Senado provincial dónde se
están analizando reformas al régimen de excarcelación
vigente y revisando otros proyectos de ley que buscan ali-
viar la situación carcelaria

En el encuentro relizado en Chapad-
malal durante diciembre de 2004, los
jóvenes que participaron de la con-
vocatoria del programa Jóvenes y
Memoria, fundaron la Red de Jóve-
nes por la Memo-
ria. Se trata de un
espacio de traba-
jo articulado
entre diferen-
tes localida-
des de la pro-

vincia de Buenos Aires en el cual son
protagonistas los jóvenes. 
El objetivo de la Red es llevar a ca-
bo actividades de promoción de los
derechos humanos y desarrollar pro-

yectos de investigación vinculados a
la memoria del pasado reciente de
cada comunidad. Hasta el momento
integran la Red más de cuarenta lo-
calidades y participan más de 300
asociados. 
Se trata de un espacio abierto de par-
ticipación juvenil que busca sumar
nuevos integrantes y extender sus ac-
tividades a nuevos lugares, para con-
tactarse, basta con escribir a 
jjoovveenneessyymmeemmoorriiaa@@ssppeeeeddyy..ccoomm..aarr..

Jóvenes y memoria

Fundación de una red

Comisión Provincial por la Memoria



Bragado

Atentaron contra la muestra Buena Memoria

Más de 120 escuelas polimodales de
toda la provincia respondieron a la
convocatoria 2005 del Programa
Jóvenes y Memoria. Durante los
días 12, 13 y 14 de mayo se realizó
en la sede de la Comisión Provincial
por la Memoria el primer encuentro
de capacitación para docentes
coordinadores del Programa
Jóvenes y Memoria. En estas tres
jornadas de trabajo docentes de
toda la provincia reflexionaron
acerca de las posibilidades de
abordaje del pasado reciente en el
aula, y trabajaron en la formulación
de sus proyectos de investigación
para el año lectivo en curso.

www.comisionporlamemoria.org cmemoria@speedy.com.ar

Capacitación docente

Primer encuentro para coordinadores

La Comisión Provincial por la
Memoria expresa su repudio contra
el atentado producido en la
madrugada del martes 25 de abril y
que tuviera como objeto la muestra
fotográfica “Buena Memoria”, del
artista Marcelo Brodsky.
Desconocidos violentaron una
ventana e ingresaron al salón de
actos de la Escuela Media Nro. 2 de
esa localidad, donde se hallaba
expuesta desde hacía una semana.
Destrozaron vidrios, fotos y
carteles. Ningún otro elemento de
valor fue tocado, en una prueba
evidente de que el objetivo del
ataque era el trabajo de Brodsky  y
la tarea educativa en la que se
encuentran empeñada nuestra
institución y una enorme cantidad
de docentes comprometidos con los
valores de la democracia y la plena
vigencia de los derechos humanos.

“Buena Memoria” –ensayo
fotográfico sobre un curso de
alumnos del Colegio Nacional
Buenos Aires signado por la
violencia del terrorismo de Estado–
viene recorriendo desde hace un

año escuelas e instituciones
culturales de la provincia de Buenos
Aires. Forma parte de la oferta de
muestras itinerantes del Museo de
Arte y Memoria de La Plata, fundado
por la Comisión en 2001.



"Polacos, ciudadanos, ¡soldados de la libertad! Bajo el
fuego de la artillería con que el ejército alemán des-
troza a nuestras madres, niños y esposas; entre el fra-
gor de las armas que conseguimos en la lucha contra
los cobardes gendarmes alemanes y los SS; entre el
humo del fuego y la sangre del asesinado ghetto de
Varsovia, os enviamos, nosotros, esclavos del ghetto,
un cordial saludo. Sabemos que con dolor y lágrimas
de compasión, con admiración y temor, asistís al fin de
la lucha que sostenemos desde hace varios días con el
desalmo ocupante. Pero veis que cada umbral del
ghetto ha sido y seguirá siendo una fortaleza. Podre-
mos sucumbir todos en esta lucha, pero no nos rendi-
remos. Respiramos, como vosotros, el deseo de ven-
ganza y castigo para todos los crímenes del enemigo
común. ¡Es una lucha para vuestra y nuestra libertad,
por nuestra y vuestra dignidad humana, social y nacio-
nal! ¡Nos vengaremos por los crímenes de Auschwitz,
Treblinka, Belsen, Maidanek! ¡Viva la fraternidad en la
lucha y en la sangre de la Polonia luchadora! ¡Viva la
libertad! ¡Muerte a los verdugos! ¡Viva la lucha a vida o
muerte con el ocupante!"

PROCLAMA DEL Z.O.B

Con motivo del 62 aniversario del Levantamiento del Ghetto
de Varsovia, y en memoria de las víctimas del genocidio la
Comisión Provincial por la Memoria, el Centro Literario Isra-
elita Max Nordau, y la Secretaría de Derechos Humanos
de la Universidad Nacional de La Plata realizaron un acto
el pasado 13 de mayo a las 19:30 hs. en el Aula Mordejai
Anielevich del Edificio Reforma.

Seminario-Taller
Pensar la dramaturgia hoy
Con una clase pública y
gratuita que tuvo lugar el
6 de mayo en el auditorio
de la Comisión por la
Memoria, se inició el
seminario taller titulado
“Pensar la dramaturgia hoy”,
organizado por el Museo de Arte y Memoria.
Constará de entrevistas abiertas, clases públicas y
mesas redondas con la presencia de Mauricio Kartun,
Bernardo Cappa, Luis Cano, Carlos Pais Roberto Tito
Cossa, Bernardo Carey, Alejandro Tantanian,
Guillermo Cacace, Lucía Laragione, Daniel Dalmaroni,
Daniel Veronese y Rafael Spregelburd. Oficiará como
coordinadora la periodista y crítica teatral Ana Durán. 
Otras actividades previstas en el marco del
seminario, a dictarse durante los meses de mayo y
junio, son: Lunes 9 de mayo, 18.00 hs., taller a cargo
de Bernardo Cappa; lunes 16 de mayo,18.00 hs.,
taller a cargo de Luis Cano; martes 24 de mayo, 18.30
hs., clase pública y mesa redonda con Carlos Pais,
Roberto Tito Cossa y Bernardo Carey; viernes 3 de
junio, 18.00 hs., taller a cargo de  Alejandro
Tantanian; viernes 10 de junio, 18 hs., mesa redonda
con Guillermo Cacace, Lucía Laragione y Daniel
Dalmaroni; lunes 13 de junio, 18.00 hs., taller a cargo
de Daniel Veronese; 27 de junio, 18 hs., clase pública
con Rafael Spregelburd. 

www.comisionporlamemoria.org
En www.comisionporlamemoria.org es posible
consultar todas las actividades que se desarrollan en

las diferentes áreas de
la institución, bajar
materiales de estudio,
realizar visitas virtuales
a la casa y al archivo
de la ex Dirección de
Inteligencia, consultar

los números anteriores de la Revista Puentes, linkear
a otras páginas de interés sobre el tema de los
Derechos Humanos y consultar los catálogos online
de la biblioteca y la videoteca. 

Comisión Provincial por la Memoria




