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Autoritarismo, racismo, impunidad, persecuciones y represión 
ilegal, continúan signando a Latinoamérica. 



PUENTES DICIEMBRE 2005 3

4. Legado por Ana Cacopardo. A Carlos Cajade. Por

Hugo Cañón 5. Guatemala. Arqueología del horror.

Por Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek. 14. América

Latina. Una tipología de las dictaduras. Por Miguel

Rojas Mix. 24. Brasil. Retrato en blanco, negro y

amarillo. Por Maria Luiza Tucci Carneiro. 32. Museo

de la Memoria. Arte Social. 36. Las guerras de la

memoria. Por Alain Brossat. 46. Carcel de Magdalena.

Otra operación masacre. 56. Cárceles y violencia en

Latinoamérica. El sistema de la crueldad. Por Gregorio

Kaminsky. 62. Actividades de la Comisión Provincial

por la Memoria. 64. Bibliográficas. 65. Dossier

documentos. De lo secreto a lo público. Terecera

entrega: La creación de la DIPBA. Por Patricia Funes e

Ingrid Jaschek

sumario



Legado
La primera sensación fue de perplejidad. La batalla final de Carlitos fue tan corta. Apenas un par
de meses. Fue inevitable pensar que se lo llevaron por error. Que si existe un plan divino, algo fa-
lló. Luego vino un impulso. Busqué una foto. La del bautismo de Mariel, mi hija. Y ahí estaba el
curita. Sonriente. Con Mariel vestida de rosa en brazos. A su lado, dos pibitos del hogar que hicie-
ron de monaguillos. El bautismo fue en casa. Sólo hizo falta una palangana con agua y mucho amor. 
Junto con la imagen que perpetuó esa foto, se vinieron muchas otras. A todos nos sucedió cuan-
do comenzamos a despedirlo. 
En el corazón de cada una de las personas que pasaron por el Hogar para decirle adiós había
una postal íntima y única. La evocación de esos momentos en los que el cura estuvo cerca fue
la estrategia para aliviar el hueco de una ausencia que costaba asumir.  En la puerta de la capi-
lla nos abrazamos en silencio con Juan Pablo. Un joven dirigente de la obra. ¿Recordaría Juan
Pablo el día en que Cajade lo visitó y le llevó facturas a la comisaría donde estaba preso? Te-
nía entonces 11 años; era “un chico de la calle”. 
Lo vi a Beto, balbuceando un padrenuestro. ¿Recordaría la primera Navidad, a fines de los ‘80,
cuando el Hogar le devolvía el calor de una familia? ¿O el día en que levantaron esa misma ca-
pilla, donde ahora descansaba el cura? Era de barro. Un precario tabique de madera separaba
el oratorio de la vivienda de Carlitos. La obra comenzaba a nacer en el predio de 13 y 643.  
Y por ahí, entre la tristeza de la gente, andaba correteando la Negri, una de las hijas predilec-
tas de Cajade. Con sus 9 años y su sonrisa redentora.  
Estas postales y tantas más que guardaremos en nuestro corazón y en nuestra memoria encie-
rran ternuras y mandatos. Pero, por sobre todo, dan cuenta de una inquebrantable fe en la
persona humana. “Hay que buscar la estrella de cada pibe, para que recuperen la confianza.
Siempre creí en la pedagogía de la confianza”. 
Así pensaba Carlos Cajade. Así vivió. Éste es su legado. Y éste seguirá siendo nuestro desafío y
nuestro compromiso.          

Ana Cacopardo
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A Carlos Cajade
El amor sin coraje resulta estéril, y el coraje sin amor sólo sirve a los vanidosos. Vos, Carlitos
Cajade, conjugaste con  entrega esos dos valores: el amor y el coraje. Brindaste tu vida militan-
te, ayudando, reparando, cobijando; pero siempre dando la confrontación fuerte y necesaria
contra quienes ejercen el poder para oprimir y beneficiarse a costa de los más desamparados:
los pobres, los niños, los marginados, los presos, las mujeres, los diferentes de todo tipo. 
Ponías el pecho, mientras dabas el fuerte abrazo fraterno para andar juntos el camino, suman-
do fuerzas para enfrentar al  poderoso. 
Y así llegaste a nuestra Comisión Provincial por la Memoria. Te hiciste miembro y compañe-
ro en los momentos más difíciles. Nos apuntalaste y sostuviste con palabra serena pero car-
gada de protesta y nos diste una mano firme para ayudar a sostener nuestra posición com-
prometida con valores y nunca sometida al poder.
Eran tiempos muy difíciles cuando te sumaste a nosotros. Habían apostado entonces a do-
blegarnos, a domesticarnos, a quitarnos independencia, con una pretendida intención de
que fuéramos una oficina burocrática más que adornara al Estado sin molestar. Pretendían que
no metiéramos las manos en el barro para desnudar la inmundicia. 
Y vos, Carlitos, aquí estuviste, dentro de esta Comisión por la Memoria, para ayudarnos a tra-
bajar no sólo con el pasado doloroso, sino para confrontar con este presente de injusticia,
abuso e intolerancia. Juntos, con vos, pudimos dar la pulseada e impedir de ese modo el in-
tento de sometimiento y sumisión.
No puedo olvidar tu rostro al visitar la cárcel de Campana junto a Martha Pelloni. Lo decían
todo tus ojeras, tu crispación, tus ojos vidriosos y enrojecidos, al ver tanto dolor, someti-
miento y desamparo de esos pobres enjaulados en las peores condiciones. “Son pibes como
los míos”, dijiste, mientras recorríamos los pabellones poblados de jóvenes pobres, enfermos,
abandonados al filo del despeñadero. “Con trabajo y estudio pueden salir, se los puede
ayudar a recuperarse. Esto es criminal”, afirmaste, en con-
clusión cargada de ese amor corajudo que mencioné
al comenzar.
Los valores, los principios que sostienen la dig-
nidad del hombre, de todos los hombres, no
son negociables.
Y la defensa de ese criterio compartido, queri-
do Carlitos, la sostendremos tus compañeros
de la Comisión por la Memoria como la mejor
manera de tenerte con  nosotros para dar la pe-
lea por la vida.
Con tipos como vos, otro mundo es posible, y ha-
cia allá vamos...con vos en la memoria.

Hugo Cañon
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160.000 muertos,  40.000 desaparecidos, 3 millones de niños
muertos por causas evitables, 1 millón de desplazados inter-
nos. Algunas de las cifras que dejaron 36 años de enfren-
tamiento armado en Guatemala.
87 % de pobres. 57% de analfabetos, 1,5 millón de niños en
edad escolar que trabajan, 14 asesinatos por día.  Algunas
de las cifras de hoy.
A  casi diez años de la firma de los Acuerdos de paz,  los
números que dan cuenta de la violencia y la exclusión si-
guen siendo abrumadores. 
El camino de la paz comenzó a transitarse  muy reciente-
mente, en diciembre de 1996, cuando un acuerdo entre el
gobierno y la ex insurgencia agrupada en la Unidad Revo-
lucionaria Nacional Guatemalteca puso fin a 36 años de con-
flicto armado. Sin embargo, para quien llegue a Guatemala
es fácil advertir las marcas de casi cuatro décadas de vio-
lencia y terrorismo de Estado. 
La primera sensación al recorrer las calles de la capital es la
de una sociedad armada y signada por la marginalidad eco-
nómica. Policías  privadas custodian con armas largas prác-
ticamente todos los comercios de la ciudad. Hasta los más
pequeños. Hay barrios enteros a los que sólo se puede in-
gresar franqueando las guardias privadas que piden docu-
mentos e indagan el destino de cada visitante. Alambres con
púas sofisticadamente filosas se levantan sobre las vivien-
das particulares y hasta sobre los muros de edificios pú-

A finales de 2005, la Procuraduría de Derechos

Humanos descubrió uno de los archivos de la

represión más importantes de América Latina: el de

la Policía Nacional. Sus 70 millones de folios dan

cuenta del accionar de uno de los órganos de

seguridad involucrados en la represión y las

violaciones a los derechos humanos perpetradas por

el Estado. Dos miembros del equipo técnico de la

Comisión por la Memoria viajaron para conocerlo y

escriben sus impresiones acerca de un proceso

esperanzador en la batalla contra el silencio y la

impunidad.  

Textos y fotografías: Ingrid Jaschek 
Ana Cacopardo

Guatemala

Arqueología 
del horror
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de redes delictivas. La estructura del Ejército no ha sido to-
cada. A la Policía Nacional, apenas se le cambió el nom-
bre: Policía Nacional Civil. En el congreso, en las regiones y
en las comunas todavía gobiernan funcionarios de Ríos Montt
o ligados al  partido militar. Tras el genocidio –el 83% de
las víctimas del terrorismo de Estado es maya- los pueblos
indígenas siguen excluidos y discriminados. 
En este marco, se produce el inesperado hallazgo de la Pro-
curaduría de Derechos Humanos, un archivo que impacta
por su dimensión:  70 millones de folios. Uno de los fon-
dos documentales de la represión más grandes de Latinoa-
mérica y del mundo.

El hallazgo
Todo comenzó con una denuncia anónima recibida en la Pro-
curaduría de Derechos Humanos , que alertaba sobre el pe-
ligro que representaba la existencia de explosivos en un de-
pósito de la Policía Nacional Civil, ubicado en la poblada zo-
na 6 de la ciudad capital. Cuando el Procurador Sergio Mo-
rales y sus colaboradores realizaron una inspección en el lu-
gar, no hallaron los explosivos, que ya habían sido retira-
dos. Pero se encontraron con miles de documentos perte-
necientes al Archivo de la antigua Policía Nacional. Los pa-
peles estaban distribuidos en cinco casas, con cuatro o
cinco habitaciones cada una, apoyados sobre el piso y
formando verdaderas montañas que llegaban casi hasta el
techo. Ese archivo seguía en uso.    
Rápidamente la Procuraduría buscó una herramienta legal
que le permitiera acceder a esa documentación, relevarla
y garantizar su protección. Para eso, realizó una presenta-
ción ante la justicia civil pidiendo el libre acceso al archivo,
a fin de cumplir con el mandato constitucional que tiene el
Procurador para investigar las violaciones a los derechos
humanos. La presentación fue exitosa. Un segundo recurso
de amparo impidió que se concretara una orden del Minis-
terio de Gobierno de trasladar el archivo a otro emplaza-
miento. De este modo, y a través de dos resoluciones judi-
ciales, la Procuración logró garantizar el acceso al archivo
y evitar la dispersión del fondo documental. 

Historias de violencia y dolor
El 29 de diciembre de 1996 se firmó el último de los Acuer-
dos de Paz con mediación de las Naciones Unidas: Paz fir-
me y duradera, entre el gobierno y la guerrilla (Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca- URNG). El acuerdo
se logró luego de una década de negociaciones, y estable-
ció, entre otras cosas, la conformación de una Comisión
de Verdad que investigara los hechos violentos acaecidos
durante el conflicto armado. Nace así la Comisión de Es-
clarecimiento Histórico (CEH) que comienza a funcionar en
julio de 1997. La CEH tenía entre sus principales ejes: Escla-
recer con toda objetividad, equidad e imparcialidad las vio-
laciones a los derechos humanos y los hechos de violencia

blicos. La venta ambulante invade las calles del centro, don-
de se transita con dificultad por veredas estrechas, esqui-
vando centenares de puestos. La economía informal es la
única salida para una mayoría de la población excluida del
consumo y la oferta laboral.
La democracia guatemalteca es todavía débil y está fuerte-
mente condicionada. Muy pocos procesos judiciales han
prosperado y en general a las víctimas sólo les ha quedado

la opción de la justicia internacional. Denunciar en Guate-
mala puede costar la vida. Como le sucedió al arzobispo Ge-
rardi, asesinado el 27 de abril de 1998. Los grupos parami-
litares se reconvirtieron en policías privadas o en gestores

La democracia guatemalteca es todavía 
débil y está fuertemente condicionada. 
Muy pocos procesos judiciales han 
prosperado y en general a las víctimas sólo
les ha quedado la opción de la justicia 
internacional. Denunciar en Guatemala 
puede costar la vida. 
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Hasta los edificios públicos destinados a la salvaguarda de los DD.HH. están rodeados de alambrados.
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que han causado sufrimientos a la población guatemalteca,
vinculados al enfrentamiento armado.  Sin embargo, la CEH
no podía avanzar en la individualización de responsabilida-
des (se establecía específicamente que los trabajos, reco-
mendaciones e informe de la Comisión no individualizarán

responsabilidades, ni tendrán efectos o propósitos judicia-
les ). Por otra parte, ya desde 1995 estaba en marcha el in-
forme REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica) lleva-
do adelante por la Oficina de  Derechos Humanos del Arzo-
bispado de Guatemala (ODHAG), que recogió más de 5000
testimonios que representaron 55 mil víctimas, y evidenció
más de 300 cementerios clandestinos. El Informe REMHI  des-
lindó responsabilidades sobre las violaciones  a los dere-
chos humanos, y como dato concluyente del informe, res-
ponsabiliza del 90.53% al Ejército, las Policías, Patrullas de
Autodefensa Civil (PAC), Comisionados Militares y Escua-
drones de la Muerte; mientras que las organizaciones gue-
rrilleras fueron señaladas responsables por el 9.3% de víc-

timas. Coincidentemente, el informe de la CEH –que fue en-
tregado a las partes el 25 de febrero de 1999– señalaba que
las fuerzas de Estado y grupos paramilitares afines fueron
responsables del 93% de las violaciones documentadas; las
fuerzas insurgentes fueron responsables del 3%; mientras
que en el restante 4% de los casos se incluyen otros auto-
res o no fue posible reunir elementos suficientes para es-
tablecer la responsabilidad de los hechos”.
En el informe, la CEH califica como precaria y no satisfac-
toria la colaboración brindada por el Ejército, y remarca que
el Poder Ejecutivo, en reiteradas oportunidades, dio di-
versas justificaciones para no entregar la documentación re-
querida, o cambió de versión señalando que los documen-
tos requeridos nunca existieron.
Este rápido repaso histórico nos permite arribar a dos con-
clusiones. La primera: 160 mil muertos, 40 mil desapareci-
dos, cientos de aldeas arrasadas, un millón de desplazados
internos, miles de niños sin padres, son todos hechos que
quedaron probados pero siguen impunes en Guatemala.
La segunda cuestión: el Archivo de la Policía Nacional
puede constituir un aporte invalorable para la recuperación
de la memoria, la justicia y la verdad. 

El archivo
En un extenso predio de la Policía Nacional Civil, nacida al
calor de los cambios políticos que vinieron tras los acuer-

160 mil muertos, 40 mil desaparecidos,
cientos de aldeas arrasadas, un millón de
desplazados internos, miles de niños sin
padres, son todos hechos que quedaron
probados pero siguen impunes en 
Guatemala.

Gustavo Mednio, coordinador del archivo, muestra una folsa con fotos post-mortem.
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dos de Paz, funcionan el Servicio de Desactivación de Ex-
plosivos y la actual Escuela de Formación de la Policía.  Un
cementerio de autos y motos franquea el camino de ingre-
so al sector dónde se encuentra el archivo. Más atrás, una
incompleta y lúgubre estructura de hormigón que nunca
cumplió su destino de hospital policial.  
En cinco casas con sus respectivas habitaciones y en un pre-
cario estado de conservación,  se encuentran archivados los
expedientes de la Policía Nacional. Goteras en los techos,
falta de vidrios y aberturas, humedad, polvo y roedores.
Los murciélagos le suman una nota macabra al lugar. Par-
te de la documentación está apilada sobre el piso,  sin con-
tenedores adecuados y expuesta a las filtraciones de agua
apenas contenidas por baldes y palanganas. 
En la vieja estructura del hospital se hallaron miles de fichas
personales. Estaban en el suelo, sobre el barro. Evidente-
mente eran consideradas basura. Allí, junto a fichas de es-
caso valor investigativo –por ejemplo la de ciudadanos que
tramitaban su carnet de conducir- había otras, valiosísimas,
que daban cuenta de la persecución política e ideológica.
Y había también miles de fichas de identificación post mor-
tem, con fotos y huellas digitales. 
Existe también un profuso registro fotográfico. Impresionan
algunas imágenes. Fotos de prontuario. Fotos familiares de
las víctimas.  Cuerpos mutilados o maniatados.  Y algunas
miradas de esas que no se olvidan. Como la de un joven re-
tratado en blanco y negro, contra una pared. Quizá fue su
última foto. Clavó su pánico en el objetivo de la cámara po-
licial. Una mirada de ésas que persiguen.  

La investigación  
A pesar de que a primera vista parecería imposible en-
contrar un orden, el archivo lo tiene. Once mujeres de
la policía trabajan allí desde hace veinte años. El inven-
tario y la lógica de este archivo están en su memoria, lo
cual les permite encontrar la documentación requerida.
Ellas colaboraron con la Procuraduría y ayudaron a com-
prender algunas claves: existe un orden por procedencia
y por fecha. 
Los documentos más antiguos que encontraron datan de
1905, y en la actualidad  continúa ingresando documenta-
ción. Éste es un dato central. Las resoluciones judiciales an-
tes citadas le  permitieron a la Procuraduría acceder, in-
vestigar y preservar la documentación. Pero la propiedad
del archivo sigue siendo de la Policía Nacional Civil. 
Encontrar la documentación que aporte a la investigación de
las violaciones a los derechos humanos no es tarea fácil. No
sólo por el volumen de la información y el estado en que se
encuentra, sino porque el archivo concentra la información
referida a delitos comunes junto a la que reporta hechos de
origen político o ideológico.  Así, un mismo expediente reú-
ne partes de rutina por robos junto a la crónica de la masa-
cre en una aldea. 

El futuro
En estas difíciles condiciones políticas, la Procuraduría de De-
rechos Humanos ha comenzado a intervenir sobre el archivo
con un equipo conformado por referentes de distintos organis-
mos de derechos humanos y por investigadores y archivistas
propios. Se está realizando un primer inventario topográfico
y comenzando a recuperar los documentos que corrían ries-
go de destrucción definitiva, en especial las fichas personales.
Pero el gran desafío es cómo garantizar a futuro que este ar-
chivo haga un aporte a la causa de la verdad y la justicia. Des-
de distintos sectores del poder se mira con desconfianza la ges-
tión de la Procuraduría. Si avanza el proceso de digitalización
y apertura, la información que existe en el archivo puede
acusar a figuras relevantes de la vida pública guatemalteca.
Mientras tanto, los familiares y las víctimas renuevan sus espe-
ranzas de saber la verdad. Atravesada por estas disputas y ten-
siones, la tarea de preservación e investigación avanza. Los Ar-
chivos de la Policía Nacional abrieron un nuevo horizonte pa-
ra los que tienen sed de justicia. Ojalá que la sociedad guate-
malteca encuentre los caminos para comenzar a romper defi-
nitivamente el círculo del miedo, la impunidad y la violencia.  

Nota de las autoras: Para una cronología completa del proceso de paz, ver

Ensayo sobre la memoria en Guatemala. Sobre comisiones de verdad y

el hallazgo del archivo de la Policía Nacional, por Julieta Rostica, en La

Argentina de la crisis (IV jornadas de sociología, Facultad de Humanidades

y Ciencias de la Educación de la U.N.L.P., Departamento de Sociología).
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-¿Qué impacto tuvo en la sociedad guatemalteca y qué
expectativas generó entre los organismos de derechos huma-
nos el hallazgo del archivo?
-Convocamos en primer lugar a los organismos y dieron el
respaldo para hacer un trabajo conjunto. Con el tiempo, comen-
zamos a tener diferencias. Especialmente con quienes buscan
a sus desaparecidos. Saben que en el archivo puede estar la
explicación de lo que les sucedió, pero no queremos todavía
abrirlo plenamente, ya que abrirlo a uno significa abrirlo a
todos. Esos grupos que tienen casos puntuales y legítimo dere-
cho, comenzaron a plantear acciones separadas y particula-
res para llegar a ver la documentación.  Nosotros tenemos
miedo de que en este tipo de apertura se pierda algo. 
-¿Cómo piensan ustedes canalizar estos pedidos?
-Estamos en una etapa de preservación y protección del
archivo. Pero estamos manejando también una línea de inves-
tigación. No podemos tratar casos puntuales todavía, pero
podemos establecer los organigramas de la policía y así dar
un marco que puede servir para futuras investigaciones. Cre-
emos que a partir de ese marco general es que podemos
empezar a buscar los casos puntuales. 
-¿Qué expectativas tienen con respecto a que se pueda saber
la verdad acerca de los desaparecidos?

“La sociedad fue educada
para ser indiferente” 

Sergio Morales, Procurador de Derechos Humanos

-Tuvimos una visita de un fiscal  y una juez de Europa que
hicieron una investigación y encontraron cómo llegar a los
hechos. Lo que más nos llamó la atención son algunos tele-
gramas cifrados. Por ejemplo, determinados números que-
rían decir en código en el día de hoy secuestramos a
fulano de tal. Son los partes con los que se informaba a los
superiores de una operación. La clave es poder descifrar esos
códigos. Así podremos encontrar o determinar la responsa-
bilidad institucional de las fuerzas. Esa es una forma, pero
no la única. La otra es cruzar las fichas con las tumbas NN.
También tenemos fotos de la gente viva y después muerta.
Y sabemos que esas fotos fueron tomadas contra una pared.
Encontramos la pared por unas huellas que se ven en algu-
nas fotos. Hay muchos indicios. No sé qué tanto se va a poder
investigar, a qué tanto se va a poder llegar.  Recuerdo mucho
en mi familia, a una tía a la que le secuestraron un hijo y a
la que vi morir. De pronto, la llamaban y le decían “ ya no
busques más a tu hijo, tu hijo está tirado en tal lugar”. Enton-
ces ella agarraba su carro e iba a buscarlo y no encontraba
nada. Y volvía y le decían “ja, ja, ja, te engañamos, pero si
quieres encontrar los testículos de él, están en tal lugar”. Ella
no aguantó la tortura psicológica y murió. Aquella expe-
riencia, que me marcó porque yo era un niño todavía, es la

Cárceles, pandillas y violencia  

“La historia de Guatemala se sustenta en la
exclusión, en la pobreza, en la discrimina-
ción. Y para mantener estas características es
necesaria la violencia. La gente está acos-
tumbrada a encontrar en la violencia, en el
hombre duro, en el caudillo, la solución a sus
problemas. Y por eso no nos extraña que
cuando se producen problemas en la socie-
dad lo que se busque sean soluciones de
fuerza. Como el Estado se ha venido debili-
tando cada día más, la población es la que
se arma. Entonces ves muchas casas con ver-
jas, con puestos militares, con perros muy

grandes, con alambres de púas… Casi todo
el mundo está armado. Se calcula que hay
casi un millón de armas sin registro en Gua-
temala. Y es la manera de algunos sectores
de la población de resolver sus problemas
fuera del Estado. Esto se debe también a
los altos niveles de impunidad: de 190.000
delitos que se cometen al año en Guatemala,
sólo el 0,05 por ciento se investiga.
-Muy poca gente logra llegar a la justicia…
-Cuando nosotros hablamos del acceso a la
justicia, nosotros debemos separar los datos.
Tenemos un derecho laboral que luego no se
cumple, tenemos un derecho de la familia que
no se cumple, un derecho a la juventud que

no se cumple, e incluso hasta los procesos
civiles no se cumplen. Y en una sociedad
donde la justicia es una deuda, solamente se
busca resolver por la fuerza. Cuando uno mira
los indicadores sociales, corrobora que el
Estado abandona sus funciones básicas, da
cada día menos servicios, menos seguridad
social, menos vivienda, menos educación. 
-¿Cuál es la situación en las cárceles?
-Ésa es la peor piedra de todo el sistema.
Una política penitenciaria adecuada tiene que
reconocer que son dos los derechos funda-
mentales que se protegen. Los derechos de
quienes están detenidos y los de los ciuda-
danos comunes que están afuera y que tie-
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nen derecho a la rehabilitación del reo. Sin
embargo, también ahí el estado ha ido aban-
donando sus responsabilidades. El sistema
penitenciario está organizado de manera que
los reos manejan el control de las cárceles
a través de lo que se denominan los comi-
tés de orden, integrados no por los mejo-
res sino por los peores ciudadanos. La guar-
dia penitenciaria los usa para control interno
y entonces terminan extorsionando a los
otros detenidos pidiéndoles dinero por todo
y dándoles tareas denigrantes…
-¿Qué sucede con las pandillas dentro
de las cárceles? 
-Esta realidad ha provocado dentro de las

cárceles el surgimiento de movimientos con-
testatarios. Los paisas son los jóvenes que
no tienen militancia en pandillas y los cho-
los son los pandilleros que integran las
maras. Uno de los momentos más desagra-
dables que me han tocado vivir fue en un
motín. Tenía tres meses de ser Procurador
cuando me llaman porque se estaban pele-
ando entre ellos. Cuando llego a la cárcel,
desgraciadamente vi trece cuerpos. Mucha-
chos que habían sido asesinados de distin-
tas formas, decapitados…horrible. El mucha-
cho que lideraba tendría unos veinte años y
aceptó que yo mediara. Cuando le di la
mano, la tenía ensangrentada. Logramos

hablar y pararlo.  Nos dimos cuenta de que
necesitan ser tratados como seres humanos,
que buscan la rehabilitación. Si esta opción
no está, ellos empiezan a pensar no sólo en
cómo resolver sus problemas adentro, sino
en cómo seguir delinquiendo afuera. Enton-
ces, hacen acuerdos con la policía y a la
noche los dejan salir.  Por ejemplo, el ase-
sino de Monseñor Gerardi, estaba preso
en Antigua. Lo sacaron de ahí para que
cometiera el asesinato.  Fue condenado, pero
luego lo asesinaron en la cárcel. Y se han
organizado bandas de secuestradores desde
la cárcel. Las cárceles se han convertido en
universidades del crimen.

que me ha motivado, y mucho, a poder tratar de darle a la
gente por lo menos la tranquilidad de saber dónde están, o
qué pasó con ellos. 
-¿Cree que esta documentación puede correr riesgo si sigue
en manos de la Policía Nacional Civil?
-Creo que no se tiene idea de lo que hay, ellos no tienen idea. 
-¿A quiénes se refiere?  
-A todo el poder. Ellos piensan que los documentos sólo incri-
minan a la policía. Pero existen documentos que dicen por
orden del Mayor fulano de tal se hizo tal cosa. La policía es
más desechable para el poder. ¿Qué puede pasar? No lo sé.
-¿Cuál ha sido el rol de la justicia en los años posteriores
a la firma de los acuerdos de paz y cómo cree que puede
modificarse a partir de la investigación en este Archivo?
-Independientemente de los casos simbólicos, como el caso
Myrna Mack o el caso de Monseñor Gerardi, que son per-
sonalidades y se han llevado a la justicia, durante veinte
años los juicios no han prosperado. Los casos de los pobres,
los que no tienen nada, esos no han sido juzgados. 
-¿Hay miedo en el poder judicial? 
-La historia nos demuestra que tocar este tipo de intereses
es muy peligroso. Ha habido jueces baleados que salvaron
su vida de milagro. Cuando uno ve a un juez tirado en una
silla, pálido, se comprende que no es fácil. La amenaza no
es sólo a ellos sino a toda su familia. He visto exiliarse a
familias enteras. No es fácil...  
-¿La sociedad guatemalteca discute sobre el pasado reciente?
-Tenemos un desafío que es ver cómo volver a construir con-
fianza en un país donde la confianza está rota. Porque la
gente no mejoró ni económica, ni social ni culturalmente. La
gente no cree en nada.  La sociedad ha sido educada para
ser indiferente. Una sociedad donde se mataba de esa
manera...yo recuerdo que los papás nos decían no se metan,
no hagan, no vayan. Entonces los niveles de participación
son muy bajos. Y además las luchas actuales son otras, es

otra agenda.  La gente joven pregunta: ¿qué guerra? Hay
generaciones educadas para la indiferencia. Y además, cuando
un hijo de 15, 16 años, te dice que va a ir a una marcha, a
una manifestación, tú le dices no vayas. Porque el miedo de
aquella época sigue estando. 
-Cuál es hoy la prioridad para ustedes en la gestión del
archivo? 
-Hacerlo público. Por eso la necesidad de digitalizarlo. Por
lo menos digitalizar lo estratégico. Hacer un recorte tem-
poral sería muy difícil porque es muy subjetivo. Para algu-
nos la lucha armada empezó en los ‘60. Otros pretenden que
se digitalice desde los ‘80 hasta los ‘90. Tal vez el período
más contundente podría ser los ‘60-’90. Estamos hablando
de treinta años... En el caso de que nosotros pudiéramos
digitalizar ese período y abrirlo al público podría servir.
Algunas cosas se pueden ir haciendo, la elaboración de los
organigramas, la identificación de los actores.
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Por Miguel Rojas Mix

Fotos Alejo Garganta Bermúdez

El positivismo va a tener una importancia política capital en
México, Brasil y en general en toda América durante el si-
glo pasado. Porfirio Díaz es el que mejor encarna el tipo. El
dictador mexicano encontró en el positivismo de Augusto
Comte la base ideológica que necesitaba dar a su gobierno:
un régimen autoritario opuesto a la anarquía, de la misma
forma que la razón se oponía a la confusión; su tarea fue
mantener la unidad social durante ese período de transición
en que las creencias teológicas desaparecían rápidamente.
Para los científicos, que así se denominaban sus prosélitos,
correlato del orden político era el proyecto económico. Lo
que concluía por la imposición de una economía liberal.  
Jorge Ubico en Guatemala y Tiburcio Carias en Honduras
son prototipos de la dictadura bananera. "Honduras —re-
petía un decir popular— es el país del ganado y las bana-
nas: el ganado pertenece a Carias, las bananas a la United
Fruits". Caracteriza a la dictadura bananera la mistificación
de la persona del dictador. Trujillo en Santo Domingo cons-
truyó cerca de dos mil estatuas en su honor y el lema del
país era: Dios y Trujillo;  la familia Somoza había converti-
do Nicaragua en su heredad. E1 dictador bananero es patrón

América Latina

Tres tipos distintos de dictadura se instalan en la

historia de América Latina: la  positivista, la

bananera y la militar del occidentalismo integrista,

separándose esta última de las otras por su

concepción del Estado y porque aparece bajo la

forma de ideología continental

Una tipología 
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de las dictaduras
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En Brasil, la ideología del occidentalismo integrista devie-
ne doctrina oficial del régimen a partir del putsch de 1964.
Sus mentores más conocidos  fueron el general Golbery, au-
tor de una Geopolítica do Brasil, y Correa de Oliveira, fun-
dador del movimiento Tradición, familia y propiedad. En
Uruguay, Bordaberry proponía a guisa de modelo para la
organización del estado la del Opus Dei en la España de
Franco. 
El Estado dictatorial se funda en la doctrina de la Seguridad
Nacional y en el mito de la civilización cristiana y occiden-
tal. Este  mito lleva enracimados otros. Analizaremos tres de
ellos: el jingoísmo, el hispanismo y la decadencia. Pero lo
más importante es que la dictadura militar es una concep-
ción del Estado. Nace después de la Segunda Guerra Mun-
dial, fundado en una doctrina internacional y nacional, que
da a los ejércitos el papel de censor de la vida política. Es-
to es consecuencia de la aparición del poder nuclear, que
deja a los ejércitos regionales incapaces para asegurar la
defensa externa de sus países. Por ello delegan la seguridad
externa en una alianza con una gran potencia. En el caso de
América Latina, la alianza con los EE.UU. a través  del Tra-
tado Interamericano de Alianza Recíproca (TIAR). A los ejér-
citos nacionales les queda como función asegurar el orden
interno. Función coherente con la lógica Este/Oeste y la gue-
rra fría, que ve el conflicto planetario simultáneamente co-
mo una guerra externa e interna, con un enemigo interior
que hay que combatir. Esta lógica engendra una concepción
del Estado en la cual el ejército, lejos de estar subordina-
do al poder civil, es quien debe controlarlo. Es la llamada
doctrina de la Seguridad Nacional. Su concepción fundamen-
tal es que entiende a la política como continuación de la gue-
rra. Lo que tiene varias consecuencias: entrega el poder al
ejército, transforma éste en un ejército de ocupación en su
propio país y militariza la sociedad civil, la hace funcionar
mediante la represión.  

De Hegel a Gramsci 
Hegel distinguía entre sociedad política y sociedad civil.
El pensador y político italiano Antonio Gramsci –muerto
en prisión por oponerse al régimen de Mussolini- hizo una
nueva distinción en Cuadernos de la Prisión. Analizando
las sociedades avanzadas, en las cuales la clase gobernan-
te ejerce además del poder militar y político, la hege-
monía intelectual, afirmó que el Estado no sólo se exten-
día sobre la sociedad civil, sino se reproducía en ella. El
influyente téorico marxista Louis Althusser, definió dentro
de la sociedad civil los aparatos ideológicos del Estado.
En definitiva, para decir que, si en una sociedad democrá-
tica la sociedad civil marcha a la persuasión para repro-
ducir la idea de nación, de valores nacionales y de ene-
migos nacionales, en la sociedad autoritaria la sociedad
civil marcha a la represión. 
La concepción de la guerra de la doctrina de la seguridad

y patriarca. Carentes de ejército profesional y con un alto
grado de desorganización política, estas dictaduras se sus-
tentan en un cuerpo de policía, una guardia pretoriana o de
palacio que depende directamente del hombre fuerte. 
La diferencia entre la dictadura bananera y la dictadura
militar es que en ésta es el ejército quien  está en el poder.
El dictador es el ejército y no un individuo. El Presidente
es el general en jefe del ejército. La persona del dictador
puede cambiar, como en Brasil, donde se ha calificado de
"dictadura sin dictador" al régimen militar nacido en sep-
tiembre de 1968, o como en Argentina, donde cambiaba el
jefe de las Fuerzas Armadas, pero la dictadura continuaba.
Se trata de dictaduras institucionales. El caso Pinochet, pe-
se a sus apariencias, no hace sino confirmar este aserto; pues
incluso después de abandonar la presidencia conserva la je-
fatura del ejército. Más que el dictador, el problema para la
transición democrática es ese ejército; que, aun cuando se
retire de los organismos tradicionales de poder estatal, se
pone en reserva de los intereses del modelo que defiende:
el del capitalismo occidental.

El estado dictatorial
Comprendemos por tal aquel que surge como consecuencia
de las dictaduras militares de las décadas del sesenta y se-
tenta. Antecedentes de esta forma de dictadura tenemos
en diversos países de América, pero en particular en Argen-
tina. El nacional catolicismo es presentido ya  en el año 1932,
cuando el R.P. Julio Meinvielle publica Concepción católica
de la política, una justificación de la dictadura de Uriburu,
en la cual fustigaba la democracia y sostenía que el poder
venía directamente de Dios. El militarismo integrista triun-
fante con Uriburu vuelve al poder con Ramírez, cuya dic-
tadura es denunciada en 1943 por el Partido Comunista ar-
gentino como clerical, militar y fascista. Sus ideólogos  –en-
tre ellos Hugo Wast- son desbancados por Perón, quien
los llamaba “nacionalistas de Acción Católica”. Vuelven al
poder efímeramente con Leonardi, para instalarse en for-
ma más estable con Onganía y nuevamente con Videla.
Una verdadera declaración de principios constituye el dis-
curso de Onganía en 1965, en la Academia de West Point.
Según él, el ejército debía defender la legalidad siempre que
ésta no llegara a amenazar el estilo de vida tradicional de la
Argentina. Al preguntársele cuál era el estilo de vida tradi-
cional de la Argentina, respondió: “El occidental y cristia-
no”. Fue entonces que se unió explícitamente al integrismo
la ideología de un occidentalismo redefinido, que implicaba
la adhesión al american way of life,  rechazado por el his-
panismo tradicional y por el nacionalismo argentino hasta
Perón. Luego del cuartelazo, la doctrina apareció reiterada
en un texto de legitimación, Los objetivos de la revolu-
ción, señalando que constituían objetivos prioritarios neu-
tralizar la subversión marxista y suprimir la acción del co-
munismo. Era la doctrina de las fronteras ideológicas.
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pone un mundo en guerra, en tensión. Para reforzar su ima-
gen se insiste en que en el mundo contemporáneo se habría
vuelto al estado de inseguridad de la época de Hobbes: Eu-
ropa se desgarraba en guerras de religión y los ingleses es-
peraban con angustia la llegada de la Invencible Armada.
Ante una inseguridad tal, los hombres tienden a defender-
se sacrificando su libertad por la seguridad individual y
colectiva.
En la necesidad de seguridad se funda, precisamente, la Doc-
trina de la Seguridad Nacional. Para Golbery, el verdadero
enemigo es el marxismo. Plantea que lo que diferencia a los
países occidentales que aplican la doctrina de la Seguridad
Nacional de los totalitarismos comunistas, es que los prime-
ros no sacrifican totalmente las libertades, porque alem de
certos limites, a Liberdade sacrificada determinará, de su
parte, perda vital da Segurança. Os escravos nâo sâo bons
combatentes. Así, la seguridad nacional sería la idea matriz
a partir de la cual todo debe ser redefinido: el patriotismo,
los derechos humanos, la moralº
En el informe de junio de 1976, presentado por la delega-
ción chilena con descargos a la condenación que por segun-
da vez pronunciaba la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos de la O.E.A., después de repetir las monsergas de
la salvación, se afirmaba que: Chile no podía darles a los
marxistas que había derrocado y que violaron todos los de-
rechos humanos el ejercicio de estos derechos. El delincuen-
te no puede ampararse detrás de la ley que ha sido dictada
para sancionarlo...
Los dictadores sostienen que la característica fundamental
del hombre es la tendencia a la agresión. Con Hobbes –el
hombre es un  lobo para el hombre- repiten que en la so-
ciedad rige la ley de la selva. Y agregan que en la economía
de mercado, bajo las formas de afán de lucro y competen-
cia, cada individuo queda entregado a sí mismo en un esta-
do de sálvese quien pueda. Es el sistema que mejor co-
rresponde a la naturaleza humana. Aseguran, siguiendo a
Friedmann, que éste es el único modo de organización po-
sible de la sociedad cristiana y occidental,  ya que la alter-
nativa, la sociedad rebaño, donde el Estado aplasta las ini-
ciativas de las personas, es el único Leviatán temible. Esta
concepción hace de puente para entrar en el segundo pe-
ríodo, cuando la legitimación del poder militar se funda en
la defensa de la economía de mercado.  
Los mitos de legitimación muestran las ideologías en que se
funda la doctrina represiva, a la vez que legitiman la violen-
cia. Constituyen el discurso de la derecha extrema, pero no
son el monopolio de ésta; muchos de sus axiomas forman
parte del imaginario de clase, del imaginario nacional, o cir-
culan a través del sentido común expresándose en reflejos
racistas, sociales y culturales.

Hispanidad y nacional catolicismo
La Declaración de Principios de la Junta de Gobierno Mili-

nacional implica una violación permanente de los derechos
humanos. Se inspira esencialmente en la guerra contrarre-
volucionaria. Sus fuentes son las teorías de la OAS france-
sa en Argelia y de la counterinsurgency de los EEUU. Los mi-
litares argentinos tradujeron y estudiaron los textos de Bauf-
fret y  Tranquier: Guerre, Subversion, Revolution, (Laffont
1968), y la mayoría de los oficiales de América Latina tuvie-
ron períodos de formación en La Escuela de las Américas de
Panamá o Fort Levenworth en los EEUU, donde aprendieron
que en la guerra interna hay que vencer al enemigo median-
te el terrorismo de Estado, porque no es un guerra conven-
cional -ya que no hay un  frente de guerra-, sino que el ene-
migo está en la multitud. Y, por lo tanto, es preciso cortar
el apoyo que le puede dar la población civil, generando el
terror mediante la represión generalizada; que es necesario
recurrir a todos los métodos para descubrir al enemigo y
aterrorizar a la población: la delación, la tortura, la extor-
sión, la desaparición de personas;  y que hay que extir-
parlo del pueblo como un cáncer peligroso; metáfora que

usaron casi todos los golpistas. 
Desde el punto de vista ideológico, se advierten dos pe-
ríodos en las dictaduras institucionales. Un primer período
hasta la mitad de los ´70, en que hay un discurso de legiti-
mación que retoma los temas clásicos del franquismo espa-
ñol: hispanidad, cruzada del ejército, familia, así como una
afirmación de los valores del catolicismo tradicional e inte-
grista, entre ellos la legitimación de los gobiernos por el de-
recho natural. 
El segundo período aparece hacia mediados de los ́ 70, cuan-
do la legitimación del poder militar se funda en la defensa
de la economía de mercado. Tesis que permite el apoyo su-
cesivo de Reagan y Bush y que termina por imponerse co-
mo discurso planetario después de la crisis de los llama-
dos socialismos reales, y del éxito del famoso Fin de la
historia de Fukuyama.
Los fundamentos de la Doctrina de la Seguridad Nacional se
encuentran desarrollados en la Geopolítica do Brasil del ge-
neral Golbery. El brasileño comienza su obra con un capítu-
lo dedicado a Hobbes. No es un capricho  literario, la con-
cepción leviatánica del Estado conviene a las dictaduras. En-
tiende la política como un conflicto planetario; como  gue-
rra total. Es el  enfrentamiento entre bloques: Occidente con-
tra el mundo socialista. Para fundar su teoría recurren a la
historia, se inspiran en Toynbee y en Spengler; en la teoría
de la decadencia del alemán y en la noción de  guerra inter-
na del inglés. En la guerra total impera la lucha sin cuartel,
por ello su geopolítica denuncia lo ilusorio de la búsqueda
de la paz y lo disparatado de una política de distensión. Su-

La concepción de la guerra de la doctrina
de la seguridad nacional implica una viola-
ción permanente de los derechos humanos. 
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tar de Chile afirmaba, enfática, que los militares habían
rechazado la solución marxista dado su carácter totalita-
rio y anulador de la persona humana y porque, concluía,
contradice nuestra tradición cristiana e hispánica. Era el dis-
curso del nacional catolicismo, ya desarrollado por el fran-
quismo, que apoyaba la legitimidad de su acción en la
voluntad de Dios. Es el discurso de algunos obispos en Chi-
le, como Monseñor Tagle, de Valparaíso, que afirmaba que
un baño de sangre era necesario para purificar el país, y de
muchos vicarios castrenses en Argentina y Chile que mane-
jaban esta idea de “cruzada”. El propio Pinochet confesa-
ba todavía en El día decisivo que fue guiado por la Divina
Providencia. 
Se caracterizan estas dictaduras por la mistificación del oc-
cidentalismo y la ficción de su defensa; por una concep-
ción orgánica y jerárquica del Estado, fundada en la fa-
milia y opuesta a la democracia, al sistema de partidos y,
sobre todo, a la lucha de clases; por su elitismo; por el de-
seo de reactualizar una teoría del poder fundado en la vo-
luntad divina y en el derecho natural, negando valor a la
concepción contractual de la autoridad; por una confusión
de la sociedad religiosa con la civil; por una defensa a ul-
tranza de la propiedad privada y un rechazo violento con-
tra todo estatismo; por una exaltación de la dictadura y la
contrarrevolución; por el descubrimiento de un enemigo
interno. En Maurras, además, la defensa de Occidente se
vincula al antisemitismo. El concepto integrista del nacio-

nal catolicismo lo precisa Maurras: se define católico pero
no cristiano.

Jingoísmo
En Chile, a partir del momento mismo de la asonada, los mi-
litares comenzaron a fomentar y difundir el imaginario na-
cionalista. Uno de los miembros de la Junta se dirigía a los
estudiantes (los que quedaban después de una expulsión
masiva) diciendo: "Aspiramos a un  régimen  profundamen-
te  nacionalista  en el  cual  Chile y los chilenos sean nues-
tra fuente inspiradora". Y, seis meses más tarde, Pinochet
declaraba, solemne, delante de las autoridades nacionales y
el cuerpo diplomático reunidos en pleno: "A la acción des-
quiciadora del comunismo internacional se opone la vía na-
cionalista y liberadora del pueblo chileno".
El desarrollo del nacionalismo fue también uno de los obje-
tivos declarados de la dictadura uruguaya. Contra la políti-
ca disolvente de los partidos, se afirmaba, era preciso pro-
mover una  mística de la orientalidad que unía a las distin-
tas clases sociales en el sentimiento de que por encima de
todo eran uruguayos. Esa mística debía exaltar los valores
de la tradición y el concepto de patria y permitir el desarro-
llo en seguridad. Lo cual quería decir que únicamente los mi-
litares podían garantizar el desarrollo, a la vez que desliza-
ba la idea de que Desarrollo y Seguridad Nacional estaban
indisolublemente unidos.
Empero, lo más importante para los dictadores es que la alu-
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al aborigen y al negro. Un texto publicado en el diario El Mer-
curio, titulado Las Glorias del Ejército, es significativo: 
Protector de la civilización cristiana contra la insurgencia
aborigen durante tres siglos, forjador de la Independencia
y fundador de la República, el Ejército de Chile constituye
la columna vertebral de nuestras instituciones. 
En lo político, el mito de la civilización cristiana y occiden-
tal tiene dos funciones principales: permite la unión de las
derechas, particularmente de liberales y conservadores; y
la ficción de su defensa justifica los ataques contra la demo-
cracia y el socialismo y legitima el golpe.
Asociado a la idea de civilización cristiana y occidental es-
tá el mito de la decadencia.  El Occidente estaría en deca-
dencia, pues se siente débil para defenderse del enemigo
externo. Al interior de cada país esta decadencia se expre-
saría en la decadencia de la democracia. Al respecto, el ar-
ticulista continúa: Desde la postguerra, la influencia comu-
nista empezó a debilitar el sentido genuino de la democra-
cia liberal y a convertirlo en un concepto amplio y equívo-
co de gobierno del pueblo. Debieron aparecer el terrorismo
y la subversión (el enemigo interno) para que muchos se
preguntaran si los mecanismos defensivos de la democracia
eran bastante eficaces para resguardar la libertad... 
Todo un capítulo de la afamada Geopolítica do Brasil del ge-
neral Golbery, O Occidente amenaçado, se dedica a estu-
diar la pérdida de vigor que padecería la civilización cristia-
na. En Argentina, la noción de decadencia está implícita en
la ya citada doctrina de West Point, en cuya formulación el
general Onganía justificaba la intervención militar y la rup-
tura del régimen democrático en caso que el estilo de vida
occidental y cristiano fuese amenazado. Y en Chile, la dic-
tadura señalaba en su declaración de principios la honda cri-
sis moral y económica que hoy conmueve a Occidente. Pi-
nochet, en su discurso inaugural a la VI Asamblea de la Or-
ganización de Estados Americanos reunida en Santiago, de-
claró que la civilización occidental y cristiana se encontra-
ba interiormente debilitada y exteriormente agredida; y que
su ruina era la consecuencia del resquebrajamiento de los
valores morales que la conformaron.

La decadencia
El imperio romano es el gran modelo que sirve para desa-
rrollar la noción de decadencia a los dos inspiradores ma-
yores de la filosofía histórica de las dictaduras: Spengler y
Toynbee. 
En 1918, el filósofo alemán Oswald Spengler publicó La de-
cadencia de Occidente. Allí desarrolló una teoría morfológi-
ca de la historia, afirmando que todas las culturas recorren
las edades del hombre-individuo. La decadencia sería la
fase senil de una cultura. Características de esa época son
la megalópolis y la crisis de la democracia y el dinero, que
se corroen mutuamente; la lucha de clases, que destruye
la virtud primigenia de  la unidad social; la manipulación de

sión a la patria fuera una exaltación del ejército.  El Bando
Nº 5 de la dictadura militar en Chile declaraba: Las Fuer-
zas Armadas y de Orden han asumido el deber moral que
la patria les impone, de destituir al gobierno que, aunque
inicialmente legítimo, ha caído en 1a ilegitimidad flagrante y
han decidido asumir el Poder por el sólo lapso de tiempo
que las circunstancias lo exijan apoyados en la evidencia del
sentir de la gran mayoría nacional, lo cual de por sí,  ante
Dios y ante la Historia, hace justo su actuar.
Para ellos, la historia no es otra cosa que crónica militar. De
ahí la identificación “patria igual a ejército”. En Los milita-
res en la historia de Chile, Tomás Mac Hale escribió: La pre-
sencia castrense en Chile se evidencia desde su descubri-
miento y conquista en el siglo XVI. Almagro y Valdivia
eran antes que nada soldados, como lo fueron también mu-

chos de los gobernadores que en la llamada Colonia echa-
ron bases sólidas para el afianzamiento de la nacionalidad.
La Independencia tuvo en el ejército chileno su actor funda-
mental. Lo mismo cabe decirse durante la segunda indepen-
dencia, o sea el triunfo sobre la confederación Perú-Bolivia-
na en los albores de la República. Pasan los años y nueva-
mente las fuerzas armadas definen la contienda en 1879,
incrementando el país su territorio. En 1891, si bien al precio
de una guerra civil, las fuerzas armadas ponen fin a un go-
bierno que extralimitó sus poderes, fortificándose desde en-
tonces el régimen parlamentario. Pero son los propios uni-
formados los que en 1924 reclaman nuevos cauces sociales
y políticos frente a una profunda crisis nacional y, finalmen-
te, en 1973 deponen a una administración que llevaba a
una catástrofe cierta. En otras palabras, en todos los mo-
mentos culminantes de la historia chilena las fuerzas arma-
das jugaron un rol trascendente.
Al identificar la patria con el ejército, las dictaduras oponen
dicha noción al marxismo y al socialismo. La discordia se
transforma en la antipatria.

Occidentales y cristianos
La segunda parte de la declaración de principios de la Junta
Militar decretaba: El gobierno de Chile respeta la concepción
cristiana sobre el hombre y la sociedad. Fue ella la que dio
forma a la civilización occidental de la cual formamos parte
y es su progresiva pérdida o desfiguración la que ha provo-
cado en buena medida el resquebrajamiento moral que hoy
pone en peligro esa misma civilización. Todas las dictaduras
militares -brasileñas, argentinas, uruguayas u otras-, se de-
claran defensoras de la civilización cristiana y occidental, que
no sólo se opone al comunismo y al socialismo, sino también

Al identificar la patria con el ejército, las
dictaduras oponen dicha noción al marxis-
mo y al socialismo. La discordia se transfor-
ma en la antipatria.
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cia y sobre todo de gran presencia en el aparato de forma-
ción de la opinión. Al cabo de diez días de reflexión dieron
a luz una declaración de principios en la cual se afirmaba que
la civilización se encuentra en peligro por las actuales tenden-
cias políticas. Sostienen allí que la libertad humana y la dig-
nidad han desaparecido ya de grandes sectores de la tierra y
en otros se encuentra constantemente amenazada. Fenóme-
nos que han sido provocados por el desarrollo de una vi-
sión de la historia que niega todas las normas absolutas de
moral y por un debilitamiento de la fe en la propiedad priva-
da y en el mercado competitivo. Por cierto, se referían al mun-
do comunista y al socialismo. Su crítica iba desde Marx a Key-
nes, del comunismo al Estado de Bienestar.
La idea central que los unía era su crítica a la función inter-
vencionista  del Estado y su convicción de que el mercado era
el sujeto de la historia y la base de todos los derechos, inclu-
yendo por cierto los derechos humanos. Afirmaban que el
mercado no sólo garantizaba la libertad, sino que la genera-
ba, y que era más democrático que la democracia misma. 
Junto a Hayek y Friedmann, los miembros del Mont Pellerin
sentaron las bases económicas e ideológicas del pensamien-
to neoliberal, que hoy domina el mundo,  que impone el
mercado como última solución,  y cuya lógica cierra la
historia; como afirma  uno de sus epígonos, Francis Fukuya-
ma, en El fin de la Historia, un libro que ha dado mucho que
hablar... no necesariamente bien.
En la misma línea se encontraba Karl Popper, que acababa
de publicar una obra titulada La sociedad abierta y sus ene-
migos, en la cual atacaba a todos los pensadores que él
incluía bajo el rótulo de historicistas,  comenzando por Pla-
tón, siguiendo por Hegel y concluyendo con Marx, pero sin
olvidar ni a Spengler ni a Toynbee. Historicistas eran para
él todos los que veían un propósito en la historia, y espe-
cialmente quienes veían en la utopía una meta anunciada;
y, más aún, aquellos que concebían la utopía como utopía
concreta, como la posibilidad de cambiar la sociedad y crear
un mundo más justo. A esta mentalidad, que calificaba de
mítica, propia de una sociedad cerrada, la llamaba tribal, y
afirmaba que el tribalismo se había extendido enormemen-
te  y era la panacea del pensamiento totalitario, sin distin-
guir entre fascistas y  socialistas. Con Popper, se unía al mo-
delo neoliberal el pensamiento único.
No es una casualidad que Chile, donde el autoritarismo ha si-
do más tenaz, sea el mayor ejemplo de éxito de dicho mode-
lo. La ideología neoliberal reivindica la noción de aldea global,
que excluye la especificidad cultural, y por supuesto no pos-
tula una democracia global. Su idea señera de libertad le pare-
ce mejor garantizada por el mercado que por la democracia. 
Significativo es comprobar que los militares reproducen una
visión planetaria de la sociedad impuesta por las multina-
cionales. El documento que mejor ilustra esta visión cós-
mica, que en definitiva no es sino el reflejo de la voluntad
de instaurar un Estado multinacional, es el informe The

las masas por la prensa; la disciplina de hierro de los par-
tidos; y  la inseguridad que se haría crónica. Llegada esa
época, los hombres –cansados- pedirían un salvador. 
El historiador  británico Arnold J. Toynbee fue apresurada-
mente leído por la inteligencia militar. Se inspiran en él no
pocos de los teóricos castrenses. Entre ellos, especialistas en
geopolítica, ciencia nutricia de la dictadura. El propio Fried-
mann, por ejemplo,  parece haber tomado de su estudio
las nociones de peligro externo e interno que según él
amenazan a la sociedad capitalista. A Study of History, que
comienza a publicar en 1934, plantea una dinámica de las ci-
vilizaciones según la cual, como sucede en la concepción del
filósofo alemán, pasarían por una serie de etapas. Y plantea
que el avance de una sociedad depende de minorías creado-
ras. Cuando las  minorías son incapaces de responder al de-
safío, las masas les retiran su confianza y, volviéndose hos-
tiles hacia ellas, se transforman en proletariado interno. Ce-
sa entonces, a la vez, el atractivo que la civilización ejercía
sobre los pueblos vecinos, menos desarrollados, y surge
un proletariado externo, que se convierte en enemigo. El cis-
ma de la sociedad engendra un período de grandes conflic-
tos que desencadenan, finalmente, la guerra total.
Si en el discurso de los dictadores latinoamericanos son
interactivas estas imágenes de enemigo interno y externo,
es porque la geopolítica castrense está fundada en ellas.
La decadencia de Occidente y el peligro de que la civiliza-
ción fuese aniquilada serían en su concepción lo que ha for-
zado a los militares a intervenir. En este punto, las tesis de
Spengler y Toynbee les parecen proféticas. Dice el general
Golbery a los uniformados: E nâo é por simples acaso que
dois espíritos tâo fundamentalmente antagônicos como o de
Spengler e o de Toynbee vislumbran ambos —con absolu-
ta certeza o primeiro e embora com uns ressaibos de dúvi-
da esperançada e otimista, o segundo—, no futuro que de
nós se avizinha, a sombra do grande Império Universal em
que se aniquilará, por fim, a civilizaçâo ocidental.
Dos circunstancias son significativas del inicio de una nue-
va era ideológica: la imposición del modelo económico neo-
liberal y la visión planetaria de la sociedad impuesta por las
multinacionales. El inicio de ambas coinciden en el año 1975.
Ese año se impone el modelo de la economía de mercado
en Chile y se redacta el informe de la Comisión Trilateral, ti-
tulado The Crisis of Democracy. El discurso neoliberal se im-
planta en Chile y reemplaza al nacional catolicismo como
legitimación del golpe; y los Chicago boys irrumpen en po-
lítica desplazando a los antiguos conservadores.  
La historia del neoliberalismo comienza sin embargo mucho
antes.  En abril de 1947, treinta y nueve intelectuales se reu-
nieron en una pequeña localidad suiza llamada Mont Pellerin.
Entre ellos figuraban Hayek –que era quien convocaba-, Mil-
ton Friedmann, Karl Popper, Polanyi... Juristas, filósofos,
historiadores políticos, críticos literarios de los cuatro rinco-
nes del mundo, intelectuales todos de gran prestigio e influen-
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Crisis of Democracy (New York University Press, 1975), pre-
sentado a la Comisión Trilateral. En él, los teóricos de la co-
misión que reúne a los más grandes empresarios del mun-
do capitalista  se alarmaban profundamente por el papel que
desempeñaban los intelectuales dentro del sistema demo-
crático. El régimen democrático es demasiado permisivo,
afirmaban, y hay que limitarlo. Su permisividad permite, por
una parte, que demasiada gente tenga acceso a una edu-
cación superior y, por otra, que en su seno se genere un in-
telectual portador de valores, que es un intelectual contes-
tatario, que se opone al sistema. Este intelectual —afirma el
informe— es peligroso y hay que eliminarlo. Es preciso reem-
plazarlo por otro, por el intelectual práctico (técnicos, ge-
rentes), aquel que se orienta hacia su incorporación en la
industria y no reflexiona ni sobre problemas sociales ni
sobre problemas filosóficos. Este cambio de intelectual im-
plica, por cierto, modificar el proyecto de sociedad liberal,
transformando los valores y cambiando los signos de
prestigio. ¿Que si el proyecto se ha puesto en práctica? Bas-
ta con observar cómo en numerosos países los nuevos pro-
gramas banalizan los estudios filosóficos y literarios, asig-
nándole una importancia cada vez mayor a las disciplinas
científicas y tecnológicas. A partir de los primeros tramos
de la secundaria los alumnos que no son capaces de se-
guir un bachillerato en matemáticas no tienen derecho sino
a una educación de segunda clase, sus posibilidades de de-
sembocar en las universidades  disminuyen y posteriormen-
te sus expectativas de empleo se restringen. El nuevo mo-
delo apunta, pues, al desarrollo de un intelectual práctico,

cuyo prestigio y cuyas posibilidades económicas nacen de
su cultura tecnológica y no de su reflexión sobre el hombre
y el mundo. Estamos lejos del intelectual comprometido.
Si a esto le agregamos el nuevo concepto de guerra terro-
rista, sobre estas bases queda configurado el proyecto de
sociedad global para el siglo XXI.
Y... ¡Sálvese quien pueda!

Miguel Rojas Mix nació en Santiago de Chile en
1934. Es Licenciado en Derecho y Profesor de Historia y
de Historia del Arte, Doctor en Filosofía en la Universi-
dad de Colonia (Alemania). Ha desarrollado actividad
docente en diversos países de América Latina y en La
Sorbona, en donde se doctoró en Letras. Ha escrito Chi-
li, dossier noir (1974), en colaboración con Julio Cortá-
zar; La plaza mayor, el urbanismo instrumento de domi-
nio colonial (1978); América Latina en sus ideas (1981);
Cultura afroamericana. De esclavos a ciudadanos (1988);
Los cien nombres de América. Eso que descubrió Colón
(1991); América imaginaria (1992);  Arte, política y cultu-
ra (1998); La memoria herida: 11 de septiembre. De Sal-
vador Allende a las Torres Gemelas (2003). Ha sido tra-
ducido al inglés, al francés, al italiano, al alemán y al
portugués, entre otras lenguas.

Las fotografías de Alejo Garganta Bermudez que ilus-
tran la nota, toman detalles de un mural en la Escuela
de Trabajo Social de La Plata, que funciona en instala-
ciones que originalmente fueron un Distrito Militar.
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La observación a través de los prismas de la discrimina-
ción racial, religiosa, política o científica, deja al descubierto
el carácter de varios mitos: el de la democracia racial bra-
sileña, el de la cordialidad secular del hombre brasileño, el
de la tradicional hospitalidad y el espíritu humanitario del
gobierno brasileño. Mitos que llevan cinco siglos de persis-
tencia. Podemos considerar que, además, coexisten –al nivel
del imaginario político– el mito de la pureza de sangre y el
mito de la conspiración maléfica, que a lo largo del tiempo
fueron ofreciendo distintas perspectivas para la interpreta-
ción  de la realidad étnica y política. 
Tanto el mito de la pureza de sangre como el de la conspi-
ración maléfica fueron accionados por las autoridades polí-
ticas y religiosas que, en nombre de la seguridad nacional o
de la moral, encubrían sus valores racistas. Discursos peyo-
rativos articulados por el Estado y por la iglesia católica inci-
tarán a las autoridades a la acción y estimularán prácticas
racistas cuyas consecuencias aún deben ser evaluadas. Cris-
tianos nuevos residentes en las diferentes capitanías y pro-
vincias brasileñas fueron discriminados, perseguidos y encar-
celados por la inquisición portuguesa, dedicada a incriminar-
los como símbolos de fuerzas perniciosas y como represen-
tantes de las razas contaminadas por la impureza de sangre
judía. Autoridades  políticas, médicos, juristas y científicos
actuantes en el Brasil republicano no medirán esfuerzos para
comprobar la malignidad representada por los inmigrantes
judíos entendidos como los representantes de una raza inde-
seable, inasimilable y peligrosa por sus ideas políticas.

Brasil

Por Maria Luiza Tucci Carneiro

Ilustraciones Candido Portinari

Retrato en blanco, 
negro y amarillo

La documentación histórica inventariada en las

últimas décadas demuestra que desde hace siglos

persiste una mentalidad racista y anti-semita, cuyas

consecuencias todavía no fueron evaluadas por los

investigadores. Minorías étnicas y  nacionales -

cristianos nuevos, judíos, negros, japoneses o

gitanos- han tenido y tienen que enfrentar rígidas

barreras oficiales impuestas tanto por el imperio

colonial portugués, como por el estado republicano.
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Candido Portinari. Familia de migrantes.
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blo brasileño.
El  diputado Oliveira Botelho –en 1925- tras haber evaluado
in situ a los inmigrantes japoneses radicados en el estado
de São Paulo, avaló como ventajosa la inmigración japo-
nesa. Eran, según él, aspectos positivos su facilidad para
aprender el portugués, sus aspectos morales, físicos y su
asombrosa capacidad de asimilación. Pese a ser evaluado
negativamente el tipo físico japonés, Botelho entendía que
su cruzamiento con el brasileño daría buenos resultados. Al
reclamar  por la  limpieza de la población brasileña (lim-
piarla era para él liberarla de todo vestigio de raza negra),
el diputado destacó que los norteamericanos, hasta enton-
ces, ... no habían resuelto el problema del negro, que vive
segregado (...). Nosotros, resolvemos esta cuestión con más
acierto y humanidad, por la disolución que se va ope-
rando del negro en las camadas de nuestra población, siendo
lícito esperar que van a desaparecer, en el futuro los vestí-
gios más acentuados de esa raza.
Botelho sugirió eliminar las restriciones a los amarillos y
mantener las prohibiciones a los elementos de raza negra:
A los nuestros y solamente a ellos y sus descendientes cum-
plimos con el deber de aceptarlos como nuestros conciu-
dadanos, sostuvo. Al  tiempo que se negaban las figuras del
negro, del japonés y  del judío, el inmigrante europeo (ario
y católico) se presentaba como una opción viable, no sólo
como mano de obra productiva, sino como racial y cultu-
ralmente deseable.
Imágenes negativas fueron accionadas de modo de denigrar
al hombre caboclo (mestizo de blanco con indio o blanco
con negro), un hombre raquítico, acusado de traer en el alma
los gérmenes que tenía en el cuerpo y señalado como una
plaga a ser apartada del escenario nacional. A su vez, el
judío inmigrante fue considerado por los técnicos guber-
namentales como indeseable por su índole parasitaria y su
incapacidad hereditaria para el trabajo. Intelectuales racis-
tas, del cuño de un Oliveira Vianna, fueron llamados para
pensar una nueva política inmigratoria. Racismo y naciona-
lismo se combinarán para dar sustentación al discurso de
exclusión  que caracterizó al llamado Estado Nuevo. 
En la década del treinta, a este enfoque acerca de la
malignidad de la raza semita lo reforzó la acción del Estado
preocupado por otro tipo de virus: el comunismo, visto como
un monstruo de mil cabezas. El miedo a la revolución con-
dujo al gobierno a reevaluar el papel de los inmigrantes
judíos (principalmente de los rusos, polacos y lituanos) tra-
tados como perturbadores del orden social y la seguridad
nacional.  
Las propuestas eugenistas ganarán crédito y público con-
sumidor. Intelectuales especializados en el campo de las
ciencias humanas, valiéndose de gráficos y estadísticas (estra-
tégia característica de los racistas que quieren dar crédito a
sus ideas), propondrán al Estado una acción profiláctica:
combatir a la inmigración y a los grupos idiomáticos enquis-

Las fórmulas de la felicidad
Desde fines del siglo XIX persistió en Brasil un caluroso
debate: ¿qué tipo étnico debería ser incentivado a inmigrar
de manera de no comprometer la composición étnico-polí-
tica de la población brasileña? Apropiándose de los mode-
los ofrecidos por los teóricos racistas europeos y valori-
zando los métodos aportados por la antropología social y
por la eugenesia, una élite de políticos, intelectuales, antro-
pólogos y médicos se dedicarán a pensar la cuestión racial.
Procurando detectar a los responsables de los males que
asolaban al país, dictarán reglas que clasificarán a los negros,
los japoneses y los judíos como razas indeseables.
Un discurso de cuño económico nacionalista se prestó
para encubrir los valores racistas y anti-semitas sustentados
por  una élite que decía promover al hombre brasileño y
defender el desenvolvimiento económico y la paz social.
Tanto la legislación como la Policía Política fueron activados
por el Estado como forma de legitimar la acción represiva
y preventiva contra aquellos que, según el discurso oficial,
eran considerados elementos amenazantes para la compo-
sición racial, para el orden social y la política brasileras. 
Desde el comienzo del siglo XX, las autoridades federales
se posicionarán como controladoras de las irrupciones inmi-
gratorias. La creación de una serie de departamentos con
secciones destinadas a reglamentar la inmigración expresa
la acción de un Estado gerenciador del poblamiento avalado
por su capacidad productiva. Lo que interesaba era mante-
ner en el campo y en las ciudades hombres disciplinados,
trabajadores incorporados de forma orgánica, al sistema de
producción  El trabajo se transformó en medida de evalua-
ción social y racial cuyos criterios fueron readaptados y apli-
cados por el gobierno de Getúlio Vargas a las realidades de
los años 30 y 40. 
El estado republicano –como agente de la modernidad–
procuró interferir en el  proceso civilizatorio brasileño valién-
dose de médicos, antropólogos y técnicos convocados para
opinar acerca de los focos de las enfermedades que aso-
laban las ciudades y el campo. Higiene e inmigración se
transformarán en cuestiones de orden público. Y las corrien-
tes inmigratorias indeseables serán responsabilizadas por
la proliferación de enfermedades, del parasitismo y del
atraso económico.  Siguiendo la óptica de los más pro-
ductivos y de la raza fuerte, médicos eugenistas e higie-
nistas pasarán a identificar a algunos grupos de ciudada-
nos como parasitarios.
En 1923, el debate acerca de la composición étnica viable
para la población  brasileña se materializó en el proyecto
nº 391,  presentado por el diputado Fidelis Reis, que dis-
pone sobre la entrada de inmigrantes en territorio nacional.
Su artículo 5º propugna la prohibición de inmigrantes de
raza negra y las restricciones para aquellos de raza ama-
rilla. Correspondería al Estado el incentivo a la introdución
de inmigrantes que garantizaran el blanqueamiento del pue-
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tados en el território nacional. Algo que se tornó consigna
del gobierno de Getúlio Vargas: homogeneizar la raza y
las ideas en pro de la formación de un pueblo fuerte, sano
y  auténticamente nacional.   
En 1933, Roquete Pinto, en su obra Ensayos de Antropolo-
gía Brasiliana, consideró que la inmigración sería una ame-
naza a la seguridad política y social de la nación brasileña.
Basándose en consideraciones de orden social, político, esté-
tico, higiénico y esotérico, concluyó que los japoneses son
eugénicamente indeseables.
Sobre la base de estadísticas oficiales, Oliveira Vianna encaró
la cuestión racial a través del prisma de la fusibilidad y del
enquistamiento de los grupos étnicos radicados en el terri-
torio brasileño. Así, el japonés fue considerado como
indeseable por ser tan indisoluble como el átomo. En la
década del cuarenta, Oscar Egídio de Araujo y Maurício
Wellisch sugirieron orientar la política inmigratoria de manera
de facilitar solamente la  permanencia de elementos asimi-
lables. Sirios, judíos y japoneses fueron diagnosticados nega-
tivamente por fortalecer las características raciales de sus

grupos, postura perceptible a través de comportamientos
como la concentración en barrios y la práctica de casamientos
endogámicos. 
Wellisch, quien aprobaba la adopción de cuotas inmigrato-
rias -criterio impuesto por las Constituciones de 1934 y 1937-
, consideraba como factores favorables a la asimilación
las afinidades étnica y religiosa, la inmigración colectiva
(familiar), los casamientos mixtos entre nacionales y extran-
jeros, y la nivelación económica y social entre los inmi-
grantes y los nativos.  La fórmula indicada para evitar alte-
raciones en la etnia nacional fue la de garantizar la entrada
en Brasil de razas europeas manteniendo la seguiente com-
posición demográfica de la inmigración: 96,3% para la raza
blanca y 3,7% para la raza amarilla. Fórmula cerrada
totalmente a la raza negra.

Los indeseables
El antisemitismo es una presencia persistente en Brasil. En
una primera fase (1921-1937), se presentó de forma asiste-
mática y aleatoria. A partir de 1937 -durante todo el Estado

Candido Portinari. Niño muerto.
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sesenta cultivadores checoeslovacos a las plantaciones de
café. Pinheiro Machado informa entonces que el gobierno
brasileño ya había rechazado una propuesta similar teniendo
en  cuenta  la incapacidad  genética de aquella raza, para el
trabajo agrícola, al  cual es del todo contraria, llegando al
extremo de considerarlo humillante”.   
Aprobada la Constitución de 1934,  entró en vigor un régi-
men de cuotas para la inmigración que impuso un porcen-
taje de visas para cada nacionalidad. Este sistema (robus-
tecido por la Constitución de 1937) dificultaría –algunos años
más tarde– la  aplicación de restricciones  a la entrada de

los refugiados judíos que, por ley, tenían derecho a emigrar
para Brasil valiéndose de las cuotas liberadas para las
diferentes nacionalidades.El hecho de que los judíos fue-
ran reconocidos como raza, además que catastrados por su
religión (hebraicos o israelitas), creaba serios inconvenien-
tes a las autoridades gerenciadoras de los flujos inmigra-
torios. Éstas observarán que, en tanto nacionalidades dis-
tintas, los refugiados tenían múltiples oportunidades de
entrada transformando la inmigración judía en un peligro
incontrolable.   

Derechos y humanos
Ante los líderes de la Sociedad de las Naciones, Brasil debía
sustentar una imagen de nación identificada con los idea-
les democráticos y de defensor de los derechos humanos.
La solución fue adoptar reglas secretas instituidas vía circu-
lares internas que, a lo largo del período de 1938-1942,  tuvie-
ron que ser reformuladas a causa de la presión  ejercida por
los EE.UU. y Gran Bretaña. Cualquier otro tipo de ley tor-
naría pública la posición  del gobierno brasileño, identifi-
cándolo con la política anti-semita sustentada por el III Reich;
posición  que hoy refuerza su responsabilidad ante la muerte
de millares de judíos que, al no conseguir las visas para emi-
grar, acabaron  sus días en los campos de exterminio nazis. 
En diferentes momentos, Oswaldo Aranha  debatió con los
representantes diplomáticos brasileños orientándolos al
encubrimiento de la práctica anti-semita de las circulares
secretas,  que no deberían ser ventiladas en las reuniones
internacionales del Comité Intergubernamental pro-refu-
giados. Si hubiese existido voluntad política de algunas auto-
ridades, el  gobierno brasileño podría haber alterado la
rutina  de las visas consulares. De acuerdo con el  art. 4º
del Decreto-Ley nº 3.010, del 20 de agosto de 1938, la cuota
de una nacionalidad que no alcanzase 3.000 personas podría
ser elevada hasta ese límite. En el caso efectivo de no ser
utilizada una cuota, el Consejo de Imigración y Coloniza-

Nuevo y extendiéndose hasta la fecha de creación del Estado
de Israel-,  las autoridades brasileñas se dedicarán a nor-
matizar la inmigración judía con  criterios antisemitas.
Los funcionarios públicos y los diplomáticos de carrera pre-
sentaban esto como muestra de modernización; era la clase
de modernización que llevaría millones de judíos a las cáma-
ras de exterminio nazis. La indiferencia por los refugiados
judíos se amparaba en los conceptos de racionalidad y de
política inmigratoria selectiva. La lógica política propuesta
era que el equilibrio sólo podría ser alcanzado a través de
la intervención directa de un Estado defensor de los valores
de los ciudadanos. A través de la actuación de la polícia polí-
tica y de la aplicación de una política inmigratoria anti-semita
(secreta), el Estado estaría evitando situaciones de enquis-
tamientos y controlando el proceso de ocupación del  terri-
torio nacional (entiéndase aquí el acceso a la propiedad y
la circulación de riqueza en el país). El gobierno sostenía
que, impidiendo la entrada de refugiados judíos en el país,
estaría defendiendo sus ideales de justicia social implícitos
en la política de protección  a los trabajadores nacionales y
garantizando así una inmigración activa y civilizada.
Existen registros oficiales de 1921 acerca de los inmigrantes
judíos tratados como indeseables por su raza, su carácter y
sus ideas sediciosas. Los ecos de la Revolución Rusa (1917),
el impacto de la experiencia soviética como propuesta de
planeamiento económico y de un Estado controlador deni-
gran la imagen de los judíos rusos, sometidos al juzgamiento
de la Dirección del Servicio Nacional de Poblamiento, órgano
del Ministerio de Agricultura, Industria y Comerci, cuyo res-
ponsable era Dulphe Pinheiro Machado.
El 30 de septiembre de 1921, Duphe Pinheiro Machado fue
consultado por el Ministerio de Relaciones Exteriores acerca
de la introducción en Brasil de agricultores rusos de origen
judío. A lo cual contestó que Brasil necesitaba de agricul-
tores de verdad (subrayado en el original). Según él, la
entrada de aquellos judíos no contribuiría al incremento de
la actividad agrícola. En el mejor de los casos aquella inmi-
gración impactaría en el impulso al urbanismo, como ya
había sucedido con el ingreso de inmigrantes turcos,
sirios y árabes. El inmigrante judío era evaluado como uno
de los responsables por el desequilibrio entre ruralismo y
urbanismo. 
Tiempo atrás, el gobierno brasileño ya había recibido una
propuesta del gobierno de Moscú para recibir, en gran
escala, inmigrantes rusos de origen judío . En opinión de
Pinheiro Machado, este emprendimiento apuntaba a ...des-
congestionar el ex-imperio ruso de fuertes núcleos de pobla-
ción judía, conocido elemento, parasitario e inasimilable,
causa  de constantes y sangrientos conflictos, motivados
por odios de raza y religión. 
En 1921, la ICA – institución judía comprometida en pro-
yectos de colonización en América- intentó conseguir que el
gobierno brasileño autorizase la entrada de un grupo de

Existen registros oficiales de 1921 acerca de
los inmigrantes judíos tratados como
indeseables por su raza, su carácter y sus
ideas sediciosas. 



PUENTES DIC IEMBRE 2005 29

ción (organismo decisivo de la cancillería) podría autorizar
el aprovechamiento a favor de agricultores de otras
nacionalidades cuya cuota ya se había agotado. En  algu-
nos casos -polacos, austríacos, checoeslovacos y alemanes-
el gobierno amplió la cuota para 3.000 visas. Los pedidos
de refugiados semitas aumentaban día a día. Pero jamás
fueron satisfechos.
El Consejo de Imigración y Colonización creado en 1938 tenía
por facultad examinar la situación de los judíos, que pasó a
ser tratada como una cuestión de seguridad nacional. De ahí
la consulta obligatoria al Ministerio de Justicia, al Estado
Mayor del Ejército y al Jefe de la Policía Política. En todas las
situaciones en que los órganos internacionales solicitaron el
apoyo del Consejo de Inmigración en favor del rescate de
los refugiados judios, éste fue contrario. En ningún momento
se planteó una alteración de las cuotas para semitas. 
Los judíos que conseguieron visa de entrada lo hicieron
valiéndose de subterfúgios ofrecidos por la Constitución bra-
sileña de 1937. Por esta razón, la Circular Secreta nº 1.127
(que restringía totalmente la imigración judía) tuvo que
ser alterada posibilitando la entrada de cónyuges o parien-
tes consanguíneos, en línea directa hasta el segundo grado,
de extranjeros con residencia legal en territorio nacional.

Eso explica la entrada oficial al Brasil de 1.973 hebreos en
1939)  y  1.230  en 1940, quienes -valiéndose de las cartas de
llamadas de sus parientes en primer grado- se hicieron pasar
por agricultores o técnicos, o depositaron en la cuenta del
Banco de Brasil el capital mínimo exigido por el gobierno:
$ 500.000. Uno de los subterfugios esgrimidos por el gobierno
para impedir la entrada de un número mayor de judíos: el
criterio económico. Las autoridades políticas tenían plena
conciencia de que la mayoría de los refugiados judíos no
disponían de esta cantidad, dada la situación de miseria en
que se encontraban como consecuencia de la confiscación
de sus bienes. Muchos se valieron de un préstamo rotativo
–usado por una familia tras otra- ofrecido por las asocia-
ciones judías internacionales. 
Cabe a los historiadores contabilizar las cuotas oficiales y
los visados concedidos y no-concedidos oficialmente a los
judíos. Solamente a través del análisis sistemático de esta
documentación se podrá evaluar el proyecto étnico-político
sustentado por el gobierno brasileño. Si tomamos como cri-
terio los datos extra-oficiales, suministrados por las insti-
tuciones judías internacionales, estaremos contabilizando la
inmigración camuflada, accionada por un gran número de
refugiados judíos que no conseguían pasar las barreras

Candido Portinari. Lavanderas.
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de profilaxis inmigratoria, una preocupación que se encuen-
tra explicitada en la documentación enviada por Jorge Latour,
Encargado de Negocios de Brasil en Varsovia, acerca de la
calidad  de la población judía interesada en emigrar para Bra-
sil. Tomando fragmentos de una realidad deteriorada por
donde transitaban viejos judíos, vagabundos y ambulantes,
Latour procuró comprobar -a través de fotografias y de un
extenso libelo anti-semita- que no le interesaba al Brasil reci-
bir aquel tipo de gente. En 1947, Jorge Latour  se convirtió en
Presidente del  Consejo Nacional de Inmigración, llegando a
ser uno de los mentores de la Circular Secreta anti-semita que
se fortaleció durante el gobierno Dutra. 
Edgardo Barbedo, cónsul general de Brasil en Capetown
(Sudáfrica), llegó a lamentar que las circulares secretas no
hubiesen entrado en vigor dos años antes, pues si esto
hubiese ocurrido, no estaríamos llorando la muerte de
bravos militares patricios, sacrificados en el cumplimiento
del deber en defensa de la Patria, en 1935. El cónsul atribuía
la responsabilidad de la intentona comunista a Berger (el
judío) que después de haber escapado de los campos de
concentración en Alemania, había intentado implantar la vio-
lencia, del tan nefasto sistema comunista.   

Consideraciones finales
Las restricciones  anti-semitas que regían en Brasil entre 1937
y 1947 no deben ser observadas sólo como expresión del
proyecto étnico idealizado por los dirigentes políticos bra-
sileños, sino también como una solución aislada para un pro-
blema que se presentaba internacionalmente. Remando con-
tra la corriente de los países y de los grupos que luchaban
por la preservación de los derechos humanos, Brasil –que
procuraba sustentar la falsa imagen de nación aliada–
preferió dar tiempo al tiempo. En varios momentos, los hom-
bres del establishment de Vargas articularán un pseudo-dis-
curso humanitario en pro de las minorías oprimidas por
los regímenes nazi-fascistas con el objetivo de presentarse
simpáticos ante los ojos de los EE.UU. Para el gobierno bra-
sileño, lo que estaba en juego eran situaciones de poder y
no la vida de millares de judíos. El Ministerio de Relacio-
nes Exteriores tenía plena conciencia de la trágica situa-
ción vivida por los judíos en Europa, ya que además de la
información aportada por las misiones diplomáticas envia-
das al exterior, la prensa brasileña informaba, día a día, res-
pecto al proceso de desintegración económica y social de
los judios en los territorios del Reich.
Por lo tanto, su posición no se hizo al azar, fue fruto de la
persistencia de una mentalidad racista sedimentada a lo largo
de siglos. Las visas denegadas a millares de judíos deben
ser interpretadas como una señal de falta de compromiso
con la causa judía que, en aquel momento, clamaba por solu-
ciones inmediatas. En tanto, distante de las presiones de los
EE. UU. y de Gran-Bretaña, así como de los grupos de soco-
rro internacional, el gobierno de Vargas hizo valer princi-

impuestas por las autoridades brasileñas. 
Las autoridades brasileñas a tal punto tenían conciencia de
esta realidad clandestina que, al computar el total de isra-
elitas entrados en el territorio nacional en 1939, Dulphe Pin-

heiro Machado, director del Departamento de Imigración,
hizo la seguiente observación al total de  4.223 semitas:
No se encuentran, pues, incluidos aquellos que entraron cla-
sificados en otras religiones, además de la judía. 
La cuestión, hasta entonces racial y social, fue asumiendo
status de problema político y económico al ser considerada
como afectando las decisiones del Ministerio de Justicia y
Negocios Interiores y al Ministerio de Trabajo, Industria y
Comercio. La lectura “preventiva” del movimiento inmigra-
torio exigió, también, una reinterpretación de la cuestión judía
que, a su vez, ganaba status internacional al transformarse
en asunto de las asambleas de la Sociedad de las Naciones. 
Los refugiados judíos eran evaluados como razas estanca-
das, psicópatas contaminados, parásitos de la calle y de la
noche, propagandistas ocultos de ideologias reaccionarias,
individuos peligrosos para la seguridad  nacional,  ineptos
física y mentalmente.
En 1937, Arnaldo de Souza Paes de Andrade -Jefe del Estado
Mayor del Ejército- se pronunció acerca de la propuesta del
gobierno de Polonia en relación a la posibilidad de  una
acción colonizadora en gran escala, con el apoyo de Brasil
junto a la Sociedad de las Naciones. El nacional-socialismo
adquiría fuerza en Alemania y por toda Europa proliferaban
las ideas antisemitas, por lo cual un gran número de
judíos polacos ya comenzaba a dejar Polonia. Sin embargo,
Paes de Andrade respondió que la propuesta colonizadora
expresaba los intereses imperialistas de Polonia, que
intentaba crear enquistamientos territoriales dentro de
Brasil. Según Paes de Andrade, ese modelo ya había sido
tentado por los japoneses con la diferencia de que éstos
eran indudablemente un factor de trabajo y de progreso. 
Al ponderar las ventajas y desventajas acarreadas por la
inmigración judía, Hildebrando Accioly, de la Secretaría de
Relaciones Exteriores, llegó a la conclusión de que no era
conveniente pues modificaría sensiblemente la composición
étnica del tipo brasileño. Exigiendo la adopción de rígidas
medidas restrictivas a la inmigración, Accioly argumentó que
–en caso de que eso no fuese realizado- los judios trans-
formarían Brasil en la patria de Israel, hecho que ni en Pales-
tina ellos habían conseguido. 
Diplomáticos brasileños en el exterior clamaban por medidas

Para el gobierno brasileño, lo que estaba en
juego eran situaciones de poder y no la
vida de millares de judíos. El Ministerio de
Relaciones Exteriores tenía plena conciencia
de la trágica situación vivida por los judíos
en Europa, 



PUENTES DIC IEMBRE 2005 31

pios anti-semitas en favor de la limpieza de la raza brasi-
leña. Tanto es así que penalizó -para bien del servicio público-
a aquellos que, en condición de miembros de la diploma-
cia brasileña,  se habían dispuesto ayudar a los refugiados
judíos. En este caso, el pueblo de Israel tiene una deuda con
el Embajador Luiz Martins de Souza Dantas, quien -desa-
fiando las reglas impuestas por las circulares anti-semitas-
concedió visas a centenares  de judíos. En uno de sus tele-
gramas, Souza Dantas explicó que se vio obligado, sin
perder un minuto, a asumir funciones consulares para, lite-
ralmente, salvar vidas humanas, por el motivo de la mayor
catástrofe que sufrió hasta hoy la humanidad. “Hice lo que
tenía que hacer, con la nobleza del alma de los brasileños,
hasta el más frío de ellos, movido por los más elementales
sentimientos de piedad cristiana.” Y, referiéndose a las  visas
concedidas afirmó: “fueron todas concedidos solamente para
facilitar la salida de Francia de infelices volcados al suici-
dio y a los  pocos que apenas le servirán  para llegar
hasta ahí, según me informó ese Ministerio, sin haberse veri-
ficado el menor daño al país”.  
Ante el retiro forzado de Souza Dantas por el gobierno bra-
sileño, dos palabras se prestan para clasificar la actitud de
algunos hombres directamente ligados a Vargas: omisión e
incumplimiento para con los derechos humanos. Y, en
relación a las responsabilidades del gobierno brasileño ante

la cuestión judía, una expresión es lo suficientemente expli-
cativa: complicidad secreta.  

Maria Luiza Tucci Carneiro es historiadora, docente
de la Universidad de São Paulo. Coordenadora del PROIN-
Projeto Integrado Arquivo do Estado en dicha casa de estu-
dios y directora ejecutiva del Laboratório de Estudos
sobre a Intolerância. Autora de los libros: O Anti-semitismo
na Era Vargas, (Perspectiva, 2994); Holocausto. Crime
contra a Humanidade (Ática, 2000); Preconceito Racial em
Portugal e Brasil Colônia, (Perspectiva, 2005); O Veneno
da Serpente (Perspectiva, 2003), entre otros.

Candido Portinari nació en 1903 en una hacienda cafe-
talera del estado de Sao Paulo, en Brasil. Era el segundo de
doce hijos de inmigrantes italianos pobres. El recuerdo del
campo y del pequeño pueblo donde cursó sus estudios pri-
marios, vivió siempre en su pintura como tema, pero también
como trazo y como textura. De él escribió el poeta y crítico
Mario de Andrade: Procedente de un medio popular, conserva
alma y fuerzas populares. Llegó a conocer la consagración
pictórica, con exposiciones tanto en su país como en otros de
América y de Europa. Su muerte a los cincuenta y ocho años,
debida a la constante exposición a las tintas, es una demos-
tración más de lo que siempre fue: un trabajador.

Candido Portinari. Entierro en la red.



PUENTES DIC IEMBRE 200532

Durante el mes de octubre el Museo por la Memoria albergó una muestra de arte social argentino. Se

expusieron obras de Abraham Vigo, Juan Manuel Sánchez, Mario Mollari y Ricardo Carpani, integrantes del

grupo Espartaco. Y, desde una perspectiva contemporánea, Adrián Pandolfo y Nora Patrich.

El arte de la  resistencia
Pintura y sociedad

OBRA SIN TÍTULO. Nora Patrich (izquierda)
MUJER OBRERA. Juan Manuel Sanchez (arriba)
FIGURA. Mario Mollari (derecha)
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Promediando el siglo pasado, se produjo una renovación de
la pintura social a partir de la labor mancomunada del Grupo
Espartaco. Integraron su núcleo fundacional, a partir de 1959,
Ricardo Carpani, Mario Mollari y Juan Manuel Sánchez, junto
con Juana Elena Diz, Esperilio Bute, Carlos Sessano, Pascual
di Bianco, el boliviano Raúl Lara Torres y Franco Venturi,
detenido-desaparecido. Y así como los Artistas del Pueblo
hacían del grabado octavillas que distribuían entre los obre-
ros del puerto y las incipientes organizaciones gremiales, el
Grupo Espartaco buscó la realización de un arte monu-
mental, dirigido a las masas, pero al mismo tiempo con una
estética que se nutría de muchos de los aportes de las
vanguardias artísticas. De ahí que propugnaran dejar de lado
todo dogmatismo en materia estética para que cada inte-
grante utilizara los elementos plásticos más acordes con
su temperamento. 
Su apuesta era a un arte público siguiendo los postulados
del muralismo mexicano y del pintor brasileño Cándido Por-
tinari. De la pintura de caballete, como lujoso vicio solita-
rio, hay que pasar resueltamente al arte de masas, es decir,
al arte, declaraban en su Manifiesto fundacional. De esa sen-
tencia firme, surgió una iconografía que tenía como prota-
gonistas a trabajadores industriales en Carpani, a campesi-
nos en Mollari, y a mujeres obreras y perfiles urbanos en

Sánchez. Pero todos hablaban de una sola y bien definida
geografía: Latinoamérica. 
Formada inicialmente en contacto cotidiano con el Grupo
Espartaco y más tarde, durante sus años de exilio, con el
muralismo mexicano, la obra de Nora Patrich lleva las
marcas de los años de plomo, de la represión. En ella, nada
es directo, sino alusivo, metafórico. Las figuras femeninas,
que son el eje recurrente de su producción, evocan una y
otra vez a las militantes que perdieron a sus compañeros.
Habla, también, de su propia historia personal. 
Del mismo modo, en lo que conforma una tercera genera-
ción del arte social en el país, la producción gráfica de Adrián
Pandolfo, realizada en la Patagonia, habla de fronteras inte-
riores. De fronteras impuestas cruelmente: indio/huinca, dic-
tadura/resistencia, norte/sur, según sus palabras. Sus nota-
bles series de grabados, con paisajes desolados, cargados
de misterio y de límites, son como el trazo de una herida
que no cicatriza. 
“Resistencia” es quizás la palabra que resume un siglo de arte
social en la Argentina, expresada, en apretado compendio,
por la obra de artistas de muy diversas generaciones y esté-
ticas. Como señaló el artista Juan Carlos Romero resistir es
luchar, mantenerse firme, oponerse, estar de pie. Es la gran
lección de los artistas que no doblegaron banderas

Hitos de combate

Por Alberto Giudici

HOMENAJE. (frag.) Ricardo Carpani. Óleo sobre tela.
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“Los Artistas del Pueblo”. Desde entonces tuvimos que levan-
tar nuestra barricada para defendernos y atacar la nadería del
Arte por el Arte y los formalismos de moda. Junto a los es-
critores de Boedo, también nosotros tronábamos contra Flo-
rida por una plástica con contenido humano.
Por los años 1925-1927 creamos el primer Teatro Experimen-
tal de Arte. Yo entonces me dediqué a las escenografías. Hi-
ce mi primera muestra escenográfica en  Amigos del Arte,
en 1928. Trabajé tres años en teatros comerciales, formé par-
te del Teatro Proletario y del Teatro del Pueblo,  para luego
volver a la pintura y el grabado.
Me trasladé a Mendoza, pinté y grabé los asuntos del agro.
Allí me afilié al Partido Comunista. En el año 1940 tuve el ho-
nor de estar en la lista de los candidatos a diputados. En
1947, de nuevo en Buenos Aires. Que más puedo decir...Tra-
bajé... Eso es todo.

Autobiografía
de un artista del pueblo

Por Abraham Regino Vigo

Nací en Montevideo, Uruguay, en 1883. Hijo de padres argen-
tinos. Mis abuelos son europeos. Por parte de mi madre son
italianos, del Piamonte. Por los de mi padre , mi abuelo vas-
co español, y mi abuela vasca francesa. Este es mi pedigrí.
A los doce años aprendí a trabajar en las obras como apren-
diz pintor decorador. Mi padre fue mi maestro. Después seguí
en arte mi aprendizaje por mí mismo. Desde 1913  en adelan-
te hago mis primeros envíos a los Salones Oficiales y en 1920
realizo mi primera exposición individual. Desde entonces has-
ta el presente llevo más de veinte exposiciones. Tengo premios
en el Salón Nacional, La Plata, Mar del Plata, Rosario, Santa
Fe, Mendoza, San Juan, y obras en todos sus museos. En los
años de mi aprendizaje artístico está comprendida mi militan-
cia ideológica. Creí en mi clase y en mi pueblo. De ahí que to-
das mis obras tuvieran orientación popular, como la de to-
dos mis compañeros de grupo. De ahí que nos llamaran

LOS CÍNICOS (frag.) Abraham Vigo.
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El film es una visión contemporánea de la toma de Nan-
kin por fuerzas japonesas en 1937 y de las masacres que
tuvieron lugar durante esos combates. Relata el regreso a
la ciudad de un médico chino, su esposa japonesa y sus
dos hijos, durante las horas trágicas en las cuales las tro-
pas imperiales inician el sitio. El destino de esta familia
constituye el hilo conductor que nos lleva de etapa en eta-
pa hasta el corazón del desastre y el crimen que los chi-
nos llaman la violación de Nankin. 
Nankin 1937 es una especie de joint venture memorialista:
el realizador, Wu Ziniu, es de China continental; el produc-
tor, John Woo (habitual realizador de films hollywooden-
ses) es de Hong Kong; la distribuidora es taiwanesa, así
como parte de los capitales; la infraestructura técnica es
china continental, pero con ayuda de sociedades japone-
sas. Los actores son en su mayoría taiwaneses, pero tam-
bién los hay de China continental y japoneses. El rodaje
se efectuó en parte en estudios de Shanghai. El Ejército Ro-
jo, que prestó tropas, tiene su crédito en los títulos del
film, así como diversas instituciones de China continental.
La música original se debe a un conocido compositor de
China continental, Tan Dun, y es interpretada por la Or-
questa Sinfónica de Shanghai. La lengua que se habla por
la parte china es el mandarín, lengua que se supone co-
mún a todos los chinos.
El programa del film aparece claro de entrada, y a su

Las guerras 
de la memoria

Nankin 1937

A partir del film Nankin 1937, del director chino Wu Ziniu, puede reflexionarse acerca de las complejas formas en las

cuales las sociedades europeas han impuesto memorias privilegiadas, modos de construirlas y de otorgarles una cali-

dad legitimadora de sus acciones actuales. Y también de las maneras en las cuales esos modos de memoria pueden impo-

nerse así como se imponen modelos económicos. Las preguntas resultantes son: ¿Memoria cómo? ¿Memoria para qué? 

por Alain Brossat
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servicio está ese dispositivo pluralista: reunir al mundo chi-
no en un solo público, homogeneizado  por el recuerdo
del mayor ultraje sufrido en el siglo XX tanto por la na-
ción china como por el pueblo y el estado. De tal hecho
histórico se nos dice –y esto es un punto esencial- que
constituye, con Auschwitz e Hiroshima, uno de los tres ma-
yores desastres de la Segunda Guerra Mundial. 
Contrariamente  a lo que son los usos europeos, los chi-
nos inscriben este hecho en la secuencia histórica Segun-
da Guerra Mundial, lo cual resulta como un disparo de lar-
gada. Distintivamente, la memoria acerca de la desgracia
colectiva, del ultraje sufrido en común, marcha un paso
delante de las políticas estatales. Sus capacidades reuni-
ficatorias operan mientras no logran hacerlo estados, re-
gímenes políticos rivales y en abierto conflicto (algunos
meses antes del estreno, el ejército de China continental
realizaba ejercicios de tiro de alto riesgo en las proximi-
dades de Taiwán, estado independiente de facto). El cine,
en tanto que vector de la cultura de masas, se presenta en
este caso como un medio de integración memorial trans-
estatal allí donde las razones de estado y las lógicas de
soberanía permanecen en abierto conflicto. En sus usos de
la memoria colectiva, pone en juego medios plásticos que
lo sitúan del lado de los flujos de capitales y mercaderías,
más que en el de las lógicas políticas fijadas sobre los in-
tereses estatales con sus índices de estatismo. Los juegos

de memoria operantes en este film producen entre diver-
sos públicos chinos intercambios que presentan flagrantes
parentescos con los intercambios y los flujos financieros y
económicos que, en la misma época, se dan notoriamen-
te entre Taiwán y el continente (y es también la época
del retorno de Hong Kong y Macaodans al seno del esta-
do chino en 1997 y 1999 respectivamente). El cine, actuan-
do en este caso como transmisor de memoria colectiva,
juega su rol de experimentador de formas de aproxima-
ción entre aquello que las lógicas de guerra y las luchas
por el poder han separado. Y se arriesga incluso a un rol
de intensificador del lazo entre chinos de estado (ya sean
de China continental o taiwaneses) y chinos diaspóricos di-
seminados por el globo.
Es fundamental que, para ser eficaces, esos esfuerzos de
reunificación estén no bajo el signo de un acontecimiento
feliz o glorioso que involucre al pueblo o a la nación, sino
bajo el de un episodio que se enuncia como ultraje, des-
gracia y crimen. Un acontecimiento del cual se presuma
que, a tal punto ha herido el alma del pueblo chino, que
sesenta años después de sucedido, sea susceptible de cons-
tituirse en objeto de movimientos de reapropiación y de
identificación lo suficientemente intensos para reactivar
lo en común y regenerar un sentimiento nacional pan chi-
no. Susceptible, pues, de entrar en un juego de fuerzas en-
tre el mundo chino y otras potencias y culturas. Este film
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el estado, van a ser arrastrados de manera creciente a te-
ner la víctima como figura de identificación, figura actuan-
te de la re-unión, del consenso, de la corrección política
(al respecto debe señalarse el motivo repetido del deber
de memoria, focalizado sobre el registro infortunado de la
historia nacional y europea más que sobre sus horas de
gloria y de triunfo).
Opera aquí una piedad de las más equívocas, ya que no
está dirigida hacia la rehabilitación de los vencidos de la
historia, y hacia la reparación de la injusticia que les fue-
ra infligida, sino hacia la intricación, en el presente, de los
intereses de la potencia con el recuerdo de las víctimas.
No hay, en occidente, relatos de los vencidos que traigan
a nosotros la figura de la víctima para hacer valer sus de-

evidencia así una tentativa de aclimatación de la memoria
colectiva de los chinos a las condiciones generales de la
historia victimista, un régimen o modalidad del relato del
pasado que, con una insistencia que se acrecienta, tiende
a impregnar las narraciones que pueblos y estados efec-
túan hoy de su pasado más o menos reciente.
El pliegue de la memoria victimista es un derivado, un efec-
to perverso, de la historia totalitaria y genocida. Después
de Auschwitz y los desastres totalitarios, los pueblos y es-
tados europeos experimentan dificultades irremontables
para seguir el hilo de las auto-narraciones fundadas sobre
la identificación con los héroes y los hechos gloriosos de
la historia nacional. Se ha producido un movimiento cuyo
efecto es que la colectividad principalmente, pero también
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rechos de reparación o incluso de revancha. Son los ven-
cedores y los jefes quienes van a movilizar en su prove-
cho a las víctimas, a sus nombres y a la reserva de legimi-
tidad que conllevan los sufrimientos padecidos por éstas.
Las pérdidas irreparables que sufrieron aquellos por quie-
nes los dueños del relato, por caminos improbables y tor-
tuosos, van a constituirse en herederos y legatarios; el sen-
timiento de duradero espanto suscitado por los crímenes
sin precedente de los cuales fue un fecundo inventor el si-
glo XX, toda esa reserva será puesta al servicio de la
potencia y de las ambiciones hegemónicas.
El modo narrativo euro-céntrico y occidentalo-céntrico ha
integrado plenamente a sus cálculos este movimiento. Es
de aquí en adelante que, como náufragos y supervivientes
por adaptación y endogeneización de la desdicha de los
otros, reafirmamos nuestro derecho natural a la conducción
del relato general de aquello que persiste, si bien vuelto ji-
rones, de la Weltgeschichte ( historia mundial) hegeliana.  
De tal modo cobra cuerpo una topografía mundializada en
la cual los relatos victimistas se convierten en la moneda
corriente de juegos de poder, entran en concurrencia unos
con otros, y son objeto de transacciones. Una escalada imi-
tativa se da entre los antiguos países colonizados y los gru-
pos minoritarios, que pasan a formular los litigios y sus

denuncias en términos inspirados en los que convienen a
los amos del relato y a los amos de todo. 
En ese proceso, la batalla se encarniza particularmente
en torno a la figura de la víctima absoluta. Tras los de-
sastres surgidos del corazón de la historia europea, cuyo
resultado es el derrumbe de esa historia  en su centro mis-
mo, cayó en desgracia  su pretensión inmemorial de ocu-
par el sitial del rey en la historia mundi. Se asistió enton-
ces a una fragmentación de los relatos de la historia mo-
derna, a la aparición de una historia con múltiples espa-
cios, incluso a una historia de a migajas (el concepto es de
Marc Ferro). La historia victimista es uno de los dispositi-
vos estratégicos mediante los cuales el mundo europeo tra-
ta de reestablecer su posición de amo del relato de la

Después de Auschwitz y los desastres
totalitarios, los pueblos y estados europeos
experimentan dificultades irremontables para
seguir el hilo de las auto-narraciones
fundadas sobre la identificación con los
héroes y los hechos gloriosos de la historia
nacional. Se ha producido un movimiento
cuyo efecto es que la colectividad
principalmente, pero también el estado, van a
ser arrastrados de manera creciente a tener la
víctima como figura de identificación, figura
actuante de la re-unión, del consenso, de la
corrección política 
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ración de la homogeneidad para la especie de historia uni-
versal que no es sino el perfil bueno de la hegemonía oc-
cidental. Palabras potentes, sintagmas intimidantes, aso-
ciados siempre a la palabra Auschwitz, tales como "mal ab-
soluto", "crimen de los crímenes", contribuyen activamen-
te a ese proceso de rehomogeneización de la historia
universal desde la perspectiva del occidentalo-centrica. Los
pueblos y culturas del mundo entero son sumados a adop-
tar como su propia desdicha ese crimen absoluto al cual
ninguno de los cuales ellos debieron sufrir podría com-
pararse. Algo que muchos, sobre todo en las ex-colonias
europeas o los espacios violentados por la expansión im-
perialista, no podrán dejar de experimentar como una ma-
nera de perpetuar, por otros medios, el abuso de autori-
dad consistente en hacer coincidir  las aventuras y fraca-
sos de la potencia (o de su doble,  la razón) occidental con
el curso de la historia universal.
El recuerdo del mayor ultraje sufrido  por los judíos euro-
peos por obra de una potencia europea, hecho  posible
además gracias al abandono por parte de los gobiernos y
pueblos europeos (sin olvidar el gobierno de los EE.UU.
de Norteamérica), deviene el medio paradójico por el cual
Europa y los EE.UU. intentan valerse de una posición de
víctima (por adopción) que los autorizaría, por ejemplo,
a pasar por alto los genocidios fundacionales (en Améri-
ca y Oceanía), las masacres coloniales y a hacer pasar el
crimen  inexpiable de Hiroshima y Nagasaki dentro de las
pérdidas y beneficios de la Segunda Guerra Mundial.
No es por compasión ni por piedad, que la memoria co-

historia del mundo (aquel que ocupa la posición de narra-
dor en torno a quien la humanidad, en el rol de auditor,
debe plegarse). A partir de los años ´80, en el contexto
del hundimiento de la potencia soviética y la intensifica-
ción de las tensiones en el Cercano Oriente, se dio la ela-
boración de un discurso acerca de la Shoah, en el cual
Auschwitz devino una especie de hipóstasis: la sinécdoque
de una irreductible singularidad histórica. Auschwitz, con-
tinuando con su función de señalar el absoluto del crimen,
a partir de entonces cambiará radicalmente de función deíc-
tica: no será más el nombre de ese paroxismo de  hundi-
miento de la historia europea (en tanto que historia de las
luces, de la razón conquistadora, del productivismo...), si
no el de la desdicha propia, dotada de un aura única. Aque-
lla de lo peor y de lo incomparable, cuya singular inten-
sidad va a transfigurarlo en un  medio para reubicarse en
el centro de la historia mundial. A partir de esta redefini-
ción de Auschwitz y del nuevo pliegue de discurso que a
partir de ella toma forma, se va a encadenar la restaura-
ción de un "derecho": un relato de la historia destinado a
hegemonizar todos los demás.
En tanto que crimen sin igual, absolutamente singular, "úni-
camente único", Auschwitz va a jugar el rol de una inex-
tinguible reserva de legitimidad. Auschwitz va a devenir el
nombre que sostiene el paradójico reestablecimiento de la
distinción histórica de la cual derivaría la pretensión de
la cultura occidental de presidir los destinos del mundo. A
veces cándido, a veces cínico, ese paradigma "moral" de
Auschwitz es uno de los vectores de la tentativa de restau-
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lectiva ha finalmente adoptado en sus tres dimensiones (el
estado, la escena erudita, la opinión), el  partido de endo-
genizar el desastre sufrido por los judíos europeos. Es más
bien porque ésta es la condición, después de Auschwitz y
de Hiroshima, pero también después de la guerra de
Vietnam y de tantas guerras civiles y otras atizadas por las
potencias coloniales e imperialistas, para que pudiese te-
ner lugar una  rectificación in extremis de la posición del
narrador occidental.
Nankin 1937 es al respecto una muestra lo suficientemen-
te clara del tipo de situación que se presenta, a partir de
que comienzan a encenderse contra-fuegos desde un es-
tado y una nación que aspiran al status de gran potencia,
tras haber sufrido en un pasado reciente toda clase de
humillaciones ligadas a una posición semi-colonial y lue-
go al aislamiento político. Asistimos a la aparición de una
espiral de concurrencia de víctimas, de guerra de memo-
rias. Se tratará, a partir de la masacre de Nankin, de cons-
truir o reforzar una posición de víctima susceptible de ubi-
carse junto a otras mejor establecidas, y de esperar los be-
neficios de la posible conquista de esta posición. Este film
literalmente presenta cartas de acreditación al club muy ex-
clusivo de los legatarios del desastre inscripto en letras
de fuego y cenizas sobre el gran libro del siglo XX.
Todo el esfuerzo de quienes concibieron este film, consis-
te en poner el relato de los acontecimientos de Nankin ba-

jo las categorías de totalitarismo y genocidio; su perpe-
trador será descripto como agente de un poder totalita-
rio, y el crimen como encuadrable sin lugar a dudas en la
serie de los genocidios. Será gracias a esta doble condi-
ción que los vencidos y los muertos de Nankin podrán as-
pirar al rol de víctima absoluta. Tal alineamiento aparece
como la condición expresa en el mundo post-Auschwitz
o, más precisamente, en un mundo en el cual domina el
paradigma teológico-moral de la unicidad de Auschwitz,
como fundamento de la pretensión del narrador para dis-
putar a sus concurrentes la exclusividad de la posición de
víctima absoluta.
Se trata, en efecto, de darle cuerpo a este mensaje: tam-
bién nosotros, los chinos, sufrimos nuestro Auschwitz y
fuimos víctimas, en tanto que pueblo y nación de un cri-
men absoluto y  por lo tanto tenemos títulos de sufrimien-
to que hacer valer, susceptibles de ser convertidos, como
los de ustedes, en medios de poder. 

La historia victimista es uno de los dispositivos
estratégicos mediante los cuales el mundo
europeo trata de reestablecer su posición de
amo del relato de la historia del mundo (aquel
que ocupa la posición de narrador en torno a
quien la humanidad, en el rol de auditor, debe
plegarse). 

En un libro consagrado a la masacre de Nankin, escrito por
un militar chino, y publicado en francés en 1995, se pue-
de leer la siguiente declaración preliminar, cuyo tono de
reclamo es evidente: Hoy el mundo entero conoce mejor
el Holocausto, esa espantosa tentativa de exterminio de
la raza judía (sic) por Hitler, que el genocidio sobre los
chinos que tuvo lugar en Nankin. 
Todo se presenta como si el acceso de la China continen-
tal al status de gran potencia (con el reestablecimiento del
prestigio y la dignidad de la cultura china), debiera pasar
por ese momento enigmático de la presentación de un
desastre fundante, ineludible para figurar entre los países
de primer rango en el concierto de las naciones. Del mis-
mo  modo que Auschwitz adopta en la historia europea el
rol de escena cataclísmica fundante de una identidad de-
mocrática común, humanitaria y antitotalitaria.
Se trata pues de fijar estos hechos como un acontecimiento
a la vez originario y central, cosa que hace el film repre-
sentando la masacre de Nankin como desastre inaugural de
la Segunda Guerra Mundial, señalándolo como un horror y
un crimen que debe singularizarse dentro de la incesante su-
cesión de ultrajes sufridos por los chinos en el curso de los
dos últimos siglos. Se trata entonces de hipostasiar la viola-
ción de Nankin como singularidad dotada de un valor emble-
mático y simbólico, señalándola como un absoluto del cri-
men y tendiendo a hacerla equivaler a esa reserva político-
memorial inagotable que ha devenido Auschwitz para la his-
toria europea. Se trata, en definitiva, de forzar el pasaje de
Nankin hacia el corazón de la historia contemporánea, vista
desde la perspectiva de los crímenes contra la humanidad.
Con estos objetivos se construye un relato cinematográ-
fico de lo cometido por las fuerzas japonesas en el cual se
encuentran todas las trazas del crimen contra la humani-
dad y de las prácticas genocidas, de modo que esto lleve
a identificar la masacre de Nankin como un acontecimien-
to del mismo orden que el genocidio nazi. Se hace todo
por mostrar que no se trató de algo debido a los desbor-
des de una soldadesca indisciplinada o al caos propio de
una batalla, sino de un crimen premeditado, organizado,
debido a un programa de exterminio. Dos secuencias del
film son significativas al respecto.
En primer lugar aquella en la cual, mientras la caída de la
ciudad es inminente, se muestra cómo se regocijan los sol-
dados japoneses imaginando lo que harán, lo cual quiere
decir que sus jefes les han prometido que tendrán vía libre,
por lo cual Nankin será ciudad abierta a la rapiña, las vio-
laciones y las violencias de toda especie, ya que la vida chi-
na no vale nada. Para los autores del film, se trata de po-
ner en escena que Nankin no era un simple objetivo estra-
tégico, de indispensable conquista para acceder a Pekín y
Shanghai así como a otras ciudades chinas, sino un lugar
altamente simbólico respecto a lo que los japoneses que-
rían destruir: el corazón de China y de su identidad. Los ja-
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da por su condición de pertenencia a un grupo) y aquella
de genocidio (el plan de hacer desaparecer de la faz de la
tierra a un grupo entero, hasta el último de sus integran-
tes). En la secuencia en la cual el comandante en jefe ja-
ponés enuncia ese mátenlos a todos, así como en tantas
otras (por ejemplo aquella en la cual un soldado japonés
de origen taiwanés resulta señalado como chinazo y es im-
punemente asesinado por un compañero de armas japo-
nés), el film insiste en que los invasores consideran ge-
néricamente a los chinos como una raza inferior, como vi-
da sin valor, al mismo tiempo que se consideran a sí mis-
mos como una raza de señores. Los paralelismos con la
ideología racista de los nazis y los crímenes con ella re-
lacionados se imponen  por sí mismos. Por añadidura, la
violación masiva de mujeres chinas evoca las campañas de
violaciones sistemáticas perpetradas hacia los ́ 90 en Bos-
nia, interpretadas como un intento de lastimar en lo más
íntimo una identidad colectiva, y calificadas como críme-
nes contra la humanidad. El urbicidio, el exterminio de pri-
sioneros de guerra así como de parte de la población civil
y la violación masiva de mujeres chinas, conforman un blo-
que, el cimiento de ese crimen sin precedentes ni equiva-
lentes, un Auschwitz chino antes de Auschwitz. El film su-
braya de modo permanente que no estamos ante un regis-
tro de violencias bélicas tradicional, en el cual los actos de
ferocidad e incluso de crueldad, y los excesos, se aso-
cian a la intensidad de las pasiones guerreras o al calor del
combate. El acento está puesto, por el contrario, sobre el
carácter planificado y programado del crimen, sobre su
traza burocrática. De lo que se trata es de subrayar que,
con la masacre de Nankin, nos introducimos al campo de
las violencias totalitarias, que nos enfrentamos a prácticas
de deshumanización de un pueblo entero, señalado se-
gún criterios étnicos como violentable y asesinable a man-
salva. Para eso, se presenta a la población de Nankin co-

poneses, mediante la destrucción y las manifestaciones de
extrema violencia que acompañaron la toma de Nankin -
arrasada la ciudad y exterminada su población-, pretendie-
ron mostrar sus títulos de potencia a la cabeza de los
pueblos de Extremo Oriente, de cara a Occidente.  La des-
trucción de Nankin se presenta como un momento casi ri-
tual en el que se liquida de un modo drástico la deuda cul-
tural contraída con China. En ese momento simbólico, no
se trata sólo de tomar una ciudad, sino, tal como afirma en
el film el comandante en jefe de las tropas japonesas, de
aniquilar las fuerzas chinas acantonadas en Nankin. Di-
chas palabras anuncian el exceso de violencia constitutivo
del crimen contra la humanidad. Todo, hasta ese momen-
to, hace de preludio a un crimen de excepción en Nankin.
Pero es sobre todo significativa la secuencia en la cual el co-
mandante en jefe, interrogado por su estado mayor acerca de
cómo hará para nutrir a la población de la ciudad tras su to-
ma, verbaliza sin dudar el crimen contra la humanidad, al lan-

zar de frente a la cámara: "Nankin es la capital de China. Eli-
minen toda su población". El proyecto japonés es irreductible
a un simple plan de conquista, no es un  proyecto puramen-
te bélico: se trata, al exterminar sin sobrevivientes a la po-
blación de Nankin, de atentar contra la integridad biológica y
cultural del gran pueblo chino, de herirlo mortalmente.
El film tiende un puente entre la noción de crimen contra
la humanidad (el exterminio de una masa humana señala-

Nankin no era un simple objetivo
estratégico, de indispensable conquista
para acceder a Pekín y Shanghai así como a
otras ciudades chinas, sino un lugar
altamente simbólico respecto a lo que los
japoneses querían destruir: el corazón de
China y de su identidad.



PUENTES DIC IEMBRE 2005 43

mo vida desnuda sobre la cual se perpetra un genocidio
local y a la vez ejemplar. También subrayará el film el mo-
do genocida de liquidación de soldados y de civiles chi-
nos, de exterminios cometidos a sangre fría mediante la
utilización de los más modernos armamentos, en lugares
que nos recuerdan aquellos de los crímenes nazis y stali-
nistas (tanto las acciones de los Einsatzgruppen durante el
verano de 1941 como la masacre de Katyn). Los victimarios
son soldados que matan de manera rutinaria, soldados que
cumplen impasiblemente las órdenes que se les imparten.
Una máquina de matar en marcha.
La estrategia mimética del relato apela a numerosos pro-
cedimientos. Así, las secuencias de exterminio son acom-
pañadas por una música que recuerda a la del film La lis-
ta de Schindler. El número de víctimas -57.000- que se
sobreimprime a una de las secuencias de asesinatos a san-
gre fría, tiene como finalidad indicar que se está ante ci-

fras comparables a las de los crímenes nazis. A lo mismo
apuntan las secuencias durante las cuales una especie de
Sonderkommandos  entierran en fosas comunes cadáveres
desnudos que recuerdan a los de las imágenes universal-
mente conocidas de la liberación de los campos nazis. Asi-
mismo, el rescate final de unos niños gracias a la acción
de un puñado de justos, recuerda irresistiblemente al
film de Spielberg, elevado aquí al rango de fórmula del tra-
tamiento cinematográfico de lo extremo.
La idea fuerza es que la masacre de Nankin es la Shoah
de los chinos. Pero la trampa mimética que se cierra so-
bre el film es evidente: destinado a presentar o reforzar he-
chos desligados de la visión occidentalo-céntrica del siglo
XX, emancipa falazmente la historia china, al referirla cons-
tantemente a un crimen europeo. Por otra parte, trama un
relato enteramente sumiso a las condiciones diegéticas y
estéticas de la usina mundial de sueños y pesadillas que es
el cine de las grandes compañías norteamericanas. El lazo
se cierra sin piedad alrededor del film, allí donde cobra
cuerpo esa emancipación en forma de sumisión a un mo-
delo victimista y a su hito, el judeocidio, en sus versiones
más triviales difundidas por la cultura de masas.
El aspecto más original del film resultará el montaje de
una suerte de sociedad memorial con múltiples participan-
tes. Está esa familia chino-japonesa cuyas tribulaciones cons-
tituyen el hilo conductor del relato, unida por un amor tan

La idea fuerza es que la masacre de Nankin
es la Shoah de los chinos. Pero la trampa
mimética que se cierra sobre el film es
evidente: destinado a presentar o reforzar
hechos desligados de la visión occidentalo-
céntrica del siglo XX, emancipa falazmente
la historia china, al referirla constantemente
a un crimen europeo.
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japonés (debido a estar Taiwán colonizado por Japón) a
quien su irrenunciable sentimiento de pertenencia al pue-
blo chino le costará la vida. La lección es clara: Taiwán es
China, el pueblo chino y no el Kuomintang. 
El film insiste sobre la noción de un pueblo profundo, zoe
y bios a la vez. Vida indestructible por un lado, pero tam-
bién cuerpo común destacado por sus cualidades morales
y de resistencia. Tres encarnaciones de esa energía inextin-
guible, capaces de lograr el consenso más vasto entre el
público pan-chino, se destacan en el film: el médico (aquel
que salva vidas), la institutriz (aquella que protege las vi-
das de los niños y transmite la herencia cultural a través de
la enseñanza de la escritura), el soldado (héroe plebeyo
que jamás renuncia al combate). Mediante esta trinidad, se
presenta la doble figura de una unidad inseparable y de una
perseverancia a toda prueba del ser chino. Aquí el relato
victimista parece a punto de volverse su contrario: la prue-
ba sufrida en Nankin muestra que a despecho de todo lo
sufrido, el pueblo chino ha sido, es y será. Un mensaje que
se dirige a su conjunto, abriendo camino a una reunifica-
ción memorial ubicada bajo el signo de una anamnesis  del
desastre concebido como escena pasada adonde abreva
el sentimiento de comunidad. 
Además, el film adopta la forma de una exhortación diri-
gida a los chinos del continente, de Taiwán y de la diás-
pora a no considerar más la propia historia en los términos
establecidos por la secuencia iniciada en 1949, a superar la
división que a partir de ella se estableció entre vencedores
y vencidos, para marchar unidos en torno al recuerdo del
mayor ultraje sufrido por la nación china en el siglo XX. El
reagrupamiento más o menos ritual en torno al momento
de horror y la agregación en torno a la condición de vícti-
ma,  aparecen como el medio más expeditivo de vencer la
inercia de las soberanías en conflicto, costosa herencia de
una época histórica en vías de ser superada. 
El film testimonia, desde ese punto de vista, acerca de
los procesos de intricación entre los juegos de poder y los
de memoria colectiva orientados no hacia la figura del hé-
roe, sino hacia aquella de la víctima, de los juegos de re-
memoración que movilizan el recuerdo del desastre y no
el del instante glorioso. La adopción de tal procedimiento
por el mundo chino se produce aquí de una de las mane-
ras más triviales: en términos de lenguaje fílmico y de elec-
ción estética, Nankin 1937 se presenta bajo todos los tra-
zos del cine de guerra o de los dramas históricos de con-
sumo más corriente, se pliega a todos los standards de lo
que la cultura de masa produce. El cinismo con el cual son
tratadas las escenas de masacres y de violaciones, deja un
gusto amargo. Las estrategias de reunificación memorial se
mutan aquí en un mercado de imágenes de desgracia y de
sufrimiento. De nuevo la trampa se cierra en torno al dise-
ño del film: de tratarse, en efecto, de difundir el mensaje
según el cual la violación de Nankin es un crimen absolu-

fuerte como para sortear cuantas ocasiones de conflicto o
división pudieran a generar los prejuicios étnicos. A la vi-
sión racista de los perseguidores (una jerarquía de las ra-
zas asiáticas), el film opone la noción de unión sincrética de
los pueblos de Extremo Oriente. Lejos de afiliarse a una pers-
pectiva revanchista, separa el militarismo y el fascismo ja-
poneses del pueblo japonés, encarnado por esa esposa lle-
na de abnegación, destinada a identificar el destino común
que la liga al pueblo chino y a su cultura. Es la adversidad
(las desgracias de la guerra) lo que formó a esa pareja, pe-
ro de ese mal puede resultar un bien: un niño cuyo mismo
nombre tendrá valor de recuerdo de lo que jamás debería
recomenzar. El film aquí no solamente aboga por una supe-
ración de las divisiones históricas entre pueblos y nacio-
nes de Extremo Oriente, sino –más felizmente aún- de la
constitución de un relato solidario de esos años negros, un
relato capaz de oponerse al pesado hegemonismo de los re-
latos occidentalo-céntricos de la misma secuencia histórica.
Cabe remarcar que se trata  de poner en un mismo plano
además de Nankin y Auschwitz, a Nankin e Hiroshima, en-
tendido como un crimen absoluto cometido contra los japo-
neses. Tal adopción del crimen cometido contra aquellos que
en el film ocupan el lugar del perpetrador, muestra que a fin
de cuentas no se trata tanto de arreglar cuentas históricas
entre chinos y japoneses, sino de elaborar una estrategia
narrativa que permita malograr las pretensiones del rapso-
da occidental de reubicarse en el sitial de Gran Narrador de
la Historia. No sin una muy pesada ironía, el film presenta
bajo las apariencias más halagadoras a un nazi en el rol del
buen blanco, aquel que en efecto se ha movido para sal-
var civiles del cerco de Nankin. 
En otro nivel, el film reparte con mano segura roles y po-
siciones dentro del espacio chino, como si el relato del pa-
sado operase de manera visible sobre el presente. En pri-
mer lugar, intenta dar vuelta a la página del Kuomintang:
la defección del poder nacionalista ante la invasión japo-
nesa es presentada sin atenuantes, y Chiang Kai Chek apa-
rece como un Pétain chino que todo lo espera de sus
aliados nazis. Visión que alcanza su pico al momento en
que suena para Taiwán la hora del dominio sin participa-
ción del Kuomintang. Como contrapunto, será subrayado
el coraje sencillo de ese taiwanés enrolado en el ejército

el film adopta la forma de una exhortación
dirigida a los chinos del continente, de
Taiwán y de la diáspora a no considerar
más la propia historia en los términos
establecidos por la secuencia iniciada en
1949, a superar la división que a partir de
ella se estableció entre vencedores y
vencidos, para marchar unidos en torno al
recuerdo del mayor ultraje sufrido por la
nación china en el siglo XX.
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to, una singularidad  criminal, existe una contradicción
en adoptar un partido narrativo que reconduce tal excep-
ción a las condiciones indiferenciadas y estereotipadas del
relato cinematográfico de no importa que situación gue-
rrera, ni qué saga familiar, ni qué drama histórico.
Pero no se trata solamente de esto: el film fracasa más ra-
dicalmente aún, allí donde sus autores se imaginan reunir a
un público pan-chino en torno a una reconstrucción  y así
atizar o revelar la conciencia histórica. Se trata de un esfuer-
zo vano: existe un público pan-chino, pero es reunificado no
por los films como Nankin 1937, sino por films de diversión,
soap operas, películas de kung-fu, comedias y otros produc-
tos de la cultura de masas fabricados en serie, sobre todo en
Hong Kong. A ese público, decididamente post-histórico en

el sentido que Kojeve le confiere al término en sus reflexio-
nes irónicas sobre el Japón de post-guerra, un film como
Nankin 1937 le parecerá seguramente como de una gravedad
y un seriedad desoladores. El video-público pan-chino a la
caza del último dvd  a la moda, no vive en la misma tem-
poralidad a la cual se refiere el film: está todo absorbido por
su trabajo y sus penas, y cuando se vuelca al pasado, no son
las venturas y desventuras de la China histórica o de la ci-
vilización china lo que les viene a la memoria. En todo ca-
so, ora frente al altar de los ancestros, recuerda la región de
donde ellos eran oriundos, piensa en la familia dispersa por
el globo. Por tanto, ninguna unión masiva se forma en el mun-
do chino en torno a Nankin 1937 que sea comparable a la que
se suscitó en el mundo occidental en torno de  Holocausto,
Shoah y La Lista de Schindler. Los caminos de la guerra de
las memorias permanecen impenetrables. 

Alain Brossat es filósofo. Se desempeña como profesor
en la Universidad de Paris VIII-Saint Denis. Es autor, entre
otros libros de El cuerpo del enemigo y Para terminar
con la prisión. Es además miembro del comité editorial
de la revista Lignes.

(traducción del francés de Juan Bautista Duizeide)

el film adopta la forma de una exhortación
dirigida a los chinos del continente, de
Taiwán y de la diáspora a no considerar
más la propia historia en los términos
establecidos por la secuencia iniciada en
1949, a superar la división que a partir de
ella se estableció entre vencedores y
vencidos, para marchar unidos en torno al
recuerdo del mayor ultraje sufrido por la
nación china en el siglo XX. 
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en una máquina todopoderosa de un presunto poder en el
que todos somos nadie.

Fantasmas en la máquina
La fábrica del mundo actual es, ante todo, una gran máquina
de fuerza laboral que ocupa un lazo social mal anudado;
una máquina sórdida pero que parece cada vez más res-
plandeciente. Es el universo alienado de una espera reden-
cional que nunca acontece, como una seguro de vida pro-
metido por medio de una contribución de obediencia. Se
trata de la concentración de la riqueza y la desconcentra-
ción del trabajo, o sea, de la memoria concentrada, y una
concentración sin campo. La máquina todopoderosa des-
concentra al mundo en un campo de hiperconcentración.
El desastre neoliberal con su carácter guerrero encubre una
secreta promesa de desaparición en la aparición social, del
genocidio sin otra concentración que lo encerrado dentro
de lo global mismo. Las acciones consumadas dentro de la
escala humana de lo moderno y civilizatorio, constituyen la
escalada de la demasiado humana desaparición.
El derecho de vida, sobre la vida, de sobrevida o de
sobrevivencia, no puede ser formulado con una pura esen-
cia de un alma dócil. Conocemos la diseminación de muerte

El monárquico fue el tipo de poder en el cual el soberano
gozaba de la potestad para dejar vivir, pero también para
hacer morir. En sus manos estaba decidir desde los dere-
chos de vida hasta las condenas a muerte. 
Desde el siglo XIX, las formas estatales modernas europeas,
y luego las latinoamericanas, basaron sus principios en un
axioma occidental fundante y civilizatorio: hacer posible la
vida, vivir y apartar la muerte, extender las condiciones de
existencia y distanciar la inexistencia. La vida se convirtió en
el objeto primordial de gobierno. 
Se trataba entonces de hacer vivir y de conjurar la muerte.
Pero la historia de los dos últimos siglos lo desmiente y
resume el carácter inalcanzable de esos axiomas, así como
lo fraudulento del discurso que intenta sostener tales prin-
cipios. El estatuto moderno de las sociedades occidentales
tiene un carácter universalizante y discursos civilizatorios
en sus declaraciones y sus  lenguajes humanistas. El mundo
moderno occidental se reclama como un universo absoluto.
Establece su fuerza en la vida productiva económica, a todo
lo largo de la producción social de ciudadanía. Para ello, ha
sido menester la construcción de una máquina moderna de
todopoder, una estrategia compleja de sometimiento y obe-
diencia. El modelo moderno, absoluto y universal, consiste

Cárceles y violencia en Latinoamérica

El sistema 
de la crueldad

Por Gregorio Kaminsky

Ilustraciones Juan Carlos Castagnino

La soberanía del estado moderno se basa, entre otras cosas, en el monopolio de la violencia. El ordenamiento vigente

incluye el respeto a los derechos de propiedad y seguridad. Pero éstos no pueden absolutizarse al punto de ponerse por

sobre el derecho fundamental, que es el derecho a la vida. Lo cual nos enfrenta a un dilema entre libertad y control.
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Juan Carlos Castagnino. (frag.) Nueva Verónica (1968)
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sos, eso en lo que creés, … eso y ése no existe. Del otro, de
lo otro, de eso no se habla porque ya fue, incluso de lo desa-
parecido no se habla porque la desaparición no existe. La
esencia misma de la existencia desaparecida -excluida- es
aquella que ya fue, porque ella...no existe.
¿Qué es, en estas circunstancias, desaparecer? Desaparecer
es vivir sin estar, estar sin morir, vivir-morir en una brutal
simbiosis. Estos son nuestros cantos y versos balcánicos,
éstos son también nuestros cantos y versos iraquíes de la
vida demasiado moderna neoliberal.

Hechos malditos
La soberanía del estado moderno se reasegura cuando hace
suya la vida ciudadana de carne y hueso, y sus manos lar-
gas penetran el punto extremo y privado de la existencia
social. Entre tantos otros poderes, la policía tiene el carác-
ter de una fuerza artillera interior, en el que se juega un
mano-a-mano imaginario entre orden y desorden, ley y
delito, entre vida y muerte.  
La policía es una fuerza interior en tránsito por todos los
recovecos sociales. El poder policial es el poder de con-
trolar, pero no es poder aniquilar. Controlar es disuadir,
advertir, ostentar y anteponer la fuerza, y también es
amenazar. Recién después, solamente después, es cuando
vida y muerte se pueden encontrar frente a frente. A la poli-
cía no la habita el diablo, o mejor dicho, la habita lo dia-
bólico de una sociedad que no quiere mirarse a sí misma
ni reconocerse en esa institución. La vida de ese poder inte-
rior no es matar sino invadir, controlar territorio. Su función
no debe ser hacer morir, sino esforzarse en dejar vivir, ase-
gurar el objetivo misional que se le asigna, esto es: la intru-
sión y la vigilancia social. La policial es la cara expuesta, la
superficie visible de la máquina todopoderosa de adminis-
tración de los cuerpos. 
La configuración corporativa policial siempre ha requerido
de un imaginario efectivo para constituir la identidad cor-
porativa que la caracteriza. La construcción de la identidad
corporativa es la fuente de sentido para los actores involu-
crados que generan modos de encubrimiento, falsificacio-
nes identitarias y velos de opacidad que esfuman el objeto
mismo de la institución. 
Esta policía realmente existente, aquí y en todas partes, de
extendidos alcances territoriales y fuertemente piramidal,
transita con formatos cuasi militarizados. Sus prácticas son
entrevistas como laborales y profesionales pero su trabajo
es enunciado como una misión asociada a las tareas tras-
cendentes del Estado. La trascendencia misional del
cuerpo policial desmiente, y al mismo tiempo reafirma, su
tránsito por las fronteras y escenarios en que se constituyen
las ilegalidades y la violencia en general. El vicariato
misionero policial, en medio de las zonas oscuras y cena-
gosas de su apostolado, se impone el combate contra el
pecado llamado delito.

en nombre de los valores liberales. Alrededor de ellos es
que se pueden pensar los modos de vida de manera nega-
tiva. Pero el derecho a la vida puede tener lugar precisa-
mente cuando se hace posible el ejercicio colectivo de resis-
tir ante la muerte, cuando impera un poder afirmativo de
repudio al poder de matar.
Definimos modernidad como aquello que se configura con
los valores abstractos y etéreos de igualdad, libertad y fra-
ternidad, pero entendidos no como valores vitales sino como
procesos biopolíticos fundados en la muerte. El pensamiento
liberal es el de los amigos leales y buenos vecinos que for-
mulan promesas de vida al precio de una cesión o entrega,

es decir, de amenazas larvadas y del derecho de muerte.
Su estado residual es aquel que induce la guerra de la com-
petencia, que no es sino un modo genocida, aunque eco-
nómico, de las potestades biopolíticas de la  desaparición
y muerte. Dejar vivir se convirtió pues en un modo de hacer
morir. En la actualidad, es la vida misma la sobreviviente
de la máquina todopoderosa de muerte. 
Tal vez la vida social sea una dilación, una prórroga, una
provisoria postergación. El espacio político se ve como un
recinto apaciguado, la sociedad como una sala de espera.
Esto, y no otra cosa, es la reinscripción de odios y resenti-
mientos en sede institucional, jurídica o legislativa. ¿Será
que estamos hablando como una crítica de la razón pura
desaparecida? Vemos con inquietud, y es necesario e impe-
rioso decirlo, que en el lenguaje popular también existen
ciertos costados aniquiladores. En medio del grito y el bulli-
cio se dice que de eso no se habla, de eso no se habla pero
de algún modo se dice. 
Desde hace unos años, en el habla especialmente juvenil, se
escuchan giros tales como vos no existís,'vos fuiste. Acaso
esa breve conjugación puede expresar el acto discursivo de
la desaparición: Vos no existís, vos fuiste. El ya, el ahora mismo
fue, nuestro presente ya ha sido. Ni antes después sino que
ahora mismo ha sido. Curioso enredo léxico, parecido a un
modo de hacer desaparecer los tiempos verbales del presente
en mundos pasados y acabados. El  ya que fue es un ahora
de ausencia y olvido, un ya que ahora mismo se pierde.
Los jóvenes soportan en el lenguaje lo que aún no purgó su
sociedad, con una especie de sintaxis de oposición, de
rechazo y enfrentamiento: es una estética de la denega-
ción que se expresa del siguiente modo: Ese -eso- no existe
o con fonética local: Vos no existís. Eso que sos, ése quien

“Vemos con inquietud, y es necesario e
imperioso decirlo, que en el lenguaje
popular también existen ciertos costados
aniquiladores. En medio del grito y el bullicio
se dice que de eso no se habla, de eso no se
habla pero de algún modo se dice”
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Sin embargo, el acto ciudadano de depositar a ese cuerpo, el
asociar impunemente al cuerpo policial como uno de los peo-
res ámbitos generadores de inseguridad es una actitud jurí-
dicamente cómoda, socialmente holgazana, un hipócrita anes-
tésico de los propios horrores ciudadanos, y un modo ascé-
tico de expiar las perversiones del propio esbelto cuerpo civil. 
Por un lado se repudian los intereses corporativos policia-
les por su poder de despliegue, control territorial y capa-
cidad de impunidad, y por el otro se los convoca y se aus-
picia su reforzamiento. Los pliegues de horror en territorios
civiles, sus maldiciones sociales, necesitan la conversión de
la misión policial en el espejo brutal que no es otro que el
rostro denegado de sí mismos. La buena gente se auto-ben-
dice cuando retrata al policía como la figura del personaje
social maldito. 
Digamos que además que se piense, la inseguridad se siente.
Formulado ante esta sensación, el miedo asociado a la delin-
cuencia y el crimen es colocado como un temor que tras-
pone la esfera de lo racional y adopta componentes de deses-
tructuración subjetiva. Este sentimiento colectivo, más grave

aún que el simple temor individual que irrumpe hasta con
terror, se ha convertido también en un movilizador y acicate
de sectores que exigen más y mejor fuerza a la fuerza puni-
tiva, más y mejor cuerpo al cuerpo policial. 

Los poderes del miedo
El miedo generalizado al crimen configura estados subjeti-
vos cuyos desenlaces se caracterizan en estados de senti-
miento pánico. Pánico como entidad subjetiva que agrupa
afectos sin origen, como un mal que se presume desde la
incertidumbre hasta las patologías colectivas. 
Esta generalización de emociones propaga percepciones de
las que nadie queda ajeno o indiferente. El problema que
reside en este miedo masivo se basa en que el temor a la
criminalidad devenido pánico es a la vez fuente de otras cri-
minalidades legitimadas por la propia ciudadanía afectada
por sentimientos de victimización social. Es por eso que un
crimen potencial fundado en el miedo al crimen puede con-
figurar una no menos aterrorizante fuente de peligrosidad. 
Junto a la relegación del monopolio estatal de la fuerza existe

Juan Carlos Castagnino. Homenaje a Guernica (1965)
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que forja así una cultura individualista y desocializadora de
la mano propia. 
Mucho más que el estímulo, incluso convocatoria, a la tras-
gresión, se trata de una infra-cultura de contra-delitos que
auspician, por vía de la justificación moral, modos salva-
jes de revancha social. Si el monarca o el Estado no
matan, si ellos abandonan el poder de matar, entonces toda
función delegada con visos de justicia supone una vuelta

al discurso de predominio de la ley del más apto en
cuanto a las propias manos, y un regreso muscular de la ley
de la selva social.
En la cultura política contemporánea, las policías constitu-
yen la concreción capilar del poder global/nacional/local, la

pues una creciente potencialidad de fuego de la propia ciu-
dadanía. El armamentismo civil, los controles barriales, la orga-
nización con connotaciones autoritarias, etc. son también una
exposición a la criminalidad. Cierta propaganda necesita indu-
cir las psicopatías propias del miedo aterrorizado y una
sensación paranoica. Es el caso de aquella publicidad de TV
que, para vender puertas blindadas exclama: ¡compre la puerta
o pierda la vida! Si, en número y calidad paranoide, no hay
delito suficiente es menester, como con la más rudimentaria
lógica de mercado liberal, producir la demanda del modo que
sea. Si no hay delincuencia hay que inventarla, incluso bajo
el afiebrado costo del sentimiento pánico. 
A Estado inepto, ciudadanía justiciera. Reclamos como el
culto al castigo justiciero, justificado, racionalizado, más allá
de toda convicción legal-ciudadana, religiosa o moral.
Sustitución de la potestad del poder de fuego del Estado en
beneficio de la policialización de la vida ciudadana. Con
un tipo casi brutal, el orden indelegable de lo público se des-
regula y controla con la legalización discursiva de gatillos
fáciles en manos privadas presuntamente seguras. Repre-
sentan una sesgada formalización semilegal y hasta ilegal

“Endurecer es antagonizar hasta las
mínimas escalas de las relaciones de clase,
y no tolerar es brutalizar actos a fuerza de
anonadar subjetividades ante la vista
consentida de una población que deberá
estar cada vez más aterrorizada”

Juan Carlos Castagnino. Condecorados, sin fecha.
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máquina de control a partir de las leyes que instituyen y las
fuerzas que custodian los principios del sistema y su sos-
tenimiento. Es en ese marco en el que se produce la
degradación de la ciudadanía por medio de la instituciona-
lización satánica de las culturas policiales. 
La subordinación policial respecto de la función política
del Estado genera una nueva naturaleza de sus funciones
que afecta todo el conjunto de las relaciones sociales. Esta
transformación produce un efecto de destitución y relega-
ción social e incide en los mecanismos de diferenciación que
se sustentan en representaciones sociales respecto del ori-
gen de la inseguridad de la población.

Inseguridades
Existe consenso casi unánime de que la violencia colectiva
y la seguridad públicas han alcanzado tanto protagonismo
como los que suelen tener las cuestiones de pobreza y
trabajo, alimentación y vivienda, educación y salud, etc. Pro-
lifera la preocupación por las inseguridades, se generaliza
una sensación de orfandad que deviene en alarmas ciuda-
danas y se demandan agresiones e impunidades  reactivas
extra-jurídicas. Bajo el paraguas de lo inseguro, y junto a
los recursos mediáticos de propagación del escándalo,
evidenciamos la reaparición autojustificada de la inclu-
sión/exclusión, enfrentamientos de clase de nuevo cuño, into-
lerancias raciales y antagonismos territoriales.
Así se advierten expresiones de sentimientos masivos de des-
protección, que movilizan las peores formas convivenciales
de la sociedad civil. Ciertos sectores privilegiados alientan
incluso el uso de medios ilícitos porque,  según procla-
man, el fin de la preservación de la vida y los bienes legi-
tima cualquiera de las conductas por ominosas que sean.
Cuestión paradojal, legitiman medios que no preservan vidas
ni bienes con la finalidad de...preservar vidas y bienes. 
Promueven el endurecimiento de normas, de actividades judi-
ciales sumarias y pudriciones penitenciarias cuyo objeto explí-
cito es la reduplicación de los modos de control por repre-
sión, conocidos como políticas de mano dura y tolerancia
cero. Sabemos que endurecer es antagonizar hasta las míni-
mas escalas de las relaciones de clase, y no tolerar es bru-
talizar actos a fuerza de anonadar subjetividades ante la vista
consentida de una población que deberá estar cada vez más
aterrorizada. Asistimos a mundos en donde la violencia y la
inseguridad se han enseñoreado con el espectáculo de las
grandes y pequeñas urbes ordenadas en seguras o inseguras. 

Gente y no-gente
¿De dónde proceden los  buenos o los malos policías?
¿De su incapacidad o idoneidad profesional? ¿De sus idea-
les de honestidad y austeridad? La ciudadanía hecha audien-
cia no dispone sino de puras conjeturas ante los usuales
recursos informativos disponibles. Es allí cuando los buenos
medios de comunicación, tribunos en actitud fiscalizadora

del escándalo, despachan sus microfascismos mediáticos y
se relamen de gozo. El rating es una dama seductora ves-
tida de rojo, rojo sangre y el medio, televisado, infunde una
estética del miedo. Allí es donde conciernen las categorías
analíticas y las miradas que atraviesan las calles de las pro-
testas y las veredas de las paranoias. 
Dentro de lo que se ha dado en denominar la sociedad del
espectáculo, la seguridad induce a transitar más por el cus-
todiado shopping y desaconseja circular por la expuesta plaza
pública. En los ́ 70 gran parte de la ciudadanía dijo, y repite
hoy, que no sabía lo que sucedía en el país, en la ciudad, en
el barrio. Estos mundos civiles dicen hoy que no sabían lo
que estaba pasando ayer en los mundos militarizados, pero
¿les interesaba o no saber lo que estaba pasando? 
Aun hoy en día, dicen que en esos tiempos se podía vivir y
circular, no como ahora. Que ahora no se puede ni caminar
por la calle y que ahora sí saben bien por qué, no como antes.
Porque antes no pasaba lo que pasa ahora. ¡Así no se puede
vivir!, dicen con un formato de discursos los mismos que saben
y no saben: son la gente. La gente que clama por una segu-
ridad para ellos y que los otros se rebusquen las suyas, los
otros no son ellos mismos. Gente, que clama por seguridad,
espantada por el ataque y el asalto e incluso la muerte. 
Gente como Blumberg, un ciudadano de la provincia de Bue-
nos Aires que asumió, no sin dolor, esa causa, quien se cons-
tituyó en la voz de la gente, un cruzado de sus causas, un
icono del clamor justiciero que lucha contra los que
matan, imagen de un cristo sufriente ofrecido al espacio
público. Estos parecen tiempos en los que la gente mar-
cha, desde las escalinatas del Congreso Nacional, velas y
portavelas en mano, en procesión silenciosa presidida por
la imagen cristológica del padre cuyo sufrimiento ahora y
aquí, es ni más ni menos que el de antes y aquí mismo desa-
parecido, de miles de mujeres ciudadanas. 
La gente que antes no sabía, vivía segura, derecha y humana.
¡Así no se puede vivir!, dice la gente de medios y audiencia
para hacerse escuchar. A los precarizados y vulnerables, a
los excluidos infraciudadanos criminalizables, no se los escu-
cha porque ahora y aquí ni siquiera son gente. No existen.
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versidad de Buenos Aires y Psicólogo Social, es docente
de la Facultad de Ciencias Sociales de la U.B.A. Ha sido pro-
fesor invitado  en el Doctorado en Ciencias Sociales, Divi-
sión de Ciencias Sociales y Humanidades Universidad Autó-
noma Metropolitana, en el  Doctorado en Análisis institu-
cional, Universidad de París VIII, París, y en el  Programa de
Académicos visitantes de la Universidad Iberoamericana de
México, México D.F. Es Director del Programa de Estudios
de Cultura y Pensamiento Contemporáneo de la Facultad de
Ciencias Sociales de la U.B.A. Ha escrito, entre otros
libros: Spinoza, la política de las pasiones (1990); Escrituras
interferidas. Singularidad, resonancias, propagación (2000)
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Cárcel de Magdalena

Otra operación 
masacre

El 16 de octubre de 2005, treinta y tres personas

detenidas murieron asfixiadas e incineradas en la

Unidad Penal 28.  Como nunca antes el horror de las

cárceles quedó expuesto ante la opinión pública

nacional e internacional. No se trató de un hecho

fortuito, sino de algo previsible, debido a las

condiciones  que imperan en las cárceles  bonaerenses.

No se trata tampoco, de  algo que no pueda suceder

nuevamente. Sin embargo, nadie ha pagado   costos

políticos ni asumido responsabilidades  por el

episodio. La Comisión por la Memoria realizó una

investigación y elaboró un informe sobre los hechos de

Magdalena que fue entregado al Presidente de la

Nación, Néstor Kirchner, al gobernador Felipe Solá y a

los ministros de la Suprema Corte. Reproducimos aquí

un tramo de sus  conclusiones.  

No fue una tragedia. Fue una masacre. Una masacre debi-
da tanto a la actitud del servicio penitenciario como a las
acciones y omisiones del Estado provincial. 
Había suficientes voces de alerta: se levantaron desde la Co-
misión por la Memoria, desde los organismos de derechos
humanos, desde miembros del Poder Judicial y hasta desde
algunos funcionarios del Servicio Penitenciario. Pero el Es-
tado no actuó para mitigar la situación y prevenir los ries-
gos existentes. Al momento de la tragedia había alojados
1046 detenidos, cuando su capacidad gira alrededor de las
800 plazas.
La Comisión Provincial por la Memoria dijo en el documen-
to A los poderes públicos de la Provincia de Buenos Aires
(abril de 2005): La cantidad de muertes en las cárceles bo-
naerenses resulta alarmante y puede considerarse el resul-
tado de una verdadera política de exterminio. Ese extermi-
nio no se dirige a las personas que son iguales ante la ley.
No se dirige a los ciudadanos, sino a los enemigos. Estos
pueden ser los judíos, los homosexuales, los negros, los sub-
versivos o los negritos chorros. Se considera que no son
personas y por eso sus vidas no valen nada. Esos sujeto-
s/objetos pueden ir a una cámara de gas, ser arrojados vi-
vos al mar en un vuelo de la muerte, enterrados en una fo-
sa común, o incinerados en una jaula cerrada como el pa-
bellón 16 del penal de Magdalena.
Los muertos allí eran en su mayoría jóvenes procesados sin
condena y de buena conducta. Un grupo de agentes peniten-
ciarios decidió encerrarlos con un incendio ya iniciado y de-
jar las puertas cerradas. Hubo además represión con balas
de goma para los detenidos de pabellones vecinos que in-
tentaron socorrer a quienes estaban muriendo y los equipos

ilustraciones Juan Carlos Castagnino
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Juan Carlos Castagnino. Goya y crónica. (1965)
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del Ministerio de Justicia y del Servicio Penitenciario Bonae-
rense se desprende que durante el año 2004 se produjeron
en la Unidad 28 de Magdalena 6 homicidios, 3 muertes por
quemaduras y 2 por ahorcamiento.
La Secretaría de Derechos Humanos del Servicio Penitencia-
rio Bonaerense emprendió, a mediados de 2005, una cam-
paña de relevamientos en unidades penitenciarias. Campa-
ña que no llegó a su culminación, ya que el personal afec-
tado a la tarea es sumamente escaso: otro dato que  pone
de manifiesto la mínima importancia relativa que se le
asigna a esta dependencia. Los informes surgidos del rele-
vamiento, elevados en carácter reservado al director del Ser-
vicio, Dr. Fernando Díaz. Y si bien la Unidad 28 no había
sido objeto de diagnóstico, las condiciones constatadas en
el resto de las unidades son contundentes: los equipa-
mientos de emergencias no se encontraban en condicio-
nes, los matafuegos descargados, las mangueras desconec-
tadas, las bombas de agua sin suministro eléctrico.

Hechos
La siguiente narración está basada en testimonios de vein-
te de los internos sobrevivientes del pabellón 16 o “B” y
treinta y seis de los internos del Pabellón 15 o “C”, los tes-
timonios de doce agentes que cumplieron funciones du-
rante los hechos y tres informes técnicos del servicio peni-
tenciario. Los relatos de los internos son similares acerca de
cómo comienza la represión sin ninguna instancia de media-
ción o prevención de lo que vendría.
“Fue una discusión entre dos muchachos, se separó y era
algo que se arregla en el pabellón, no era para tanto.” Jo-
sé M., sobreviviente pabellón 16.
“El encargado llama a los escopeteros que entran tirando,
les decíamos que paren que no pasaba nada”. Ariel C.,
sobreviviente pabellón 16.
“Entran más de quince policías –agentes– tirando a lo
loco y con perros, ni en los pabellones de máxima hacían
eso”. Raúl M., sobreviviente pabellón 16.
“El sábado a la noche mientras me preparaba para la visi-
ta, veo que se produce una discusión entre dos detenidos,
se pelean. El oficial de guardia observa esto y llama a la
guardia armada, estos vienen a reprimir directamente sin
mediar con los chicos. Tiran muchísimos disparos.” Daniel

básicos de lucha contra incendios no funcionaban.    
Este horror no es accidental. Es parte de una cadena de tra-
tos degradantes, apremios, negocios sucios, tortura y muer-
te que la Comisión por la Memoria ha denunciado en su in-
forme del año 2004. Un sistema de la crueldad sostenido en
el tiempo  por complicidades o cobardías políticas, judicia-
les y legislativas. Por eso es que, tras las muertes de Mag-
dalena, no se produjo la renuncia de un sólo funcionario
político. La barbarie no tuvo costo.

Signos
Varios mensajes de alerta precedieron al desenlace fatal.
Fueron desoídos por las autoridades que debían interve-
nir. Finalmente, lo que era un riesgo previsible se con-
cretó en muertes. Los preanuncios habían arribado a las
autoridades tanto por vías institucionales (presentaciones
judiciales, informes, estadísticas), como informales (pren-
sa, manifestaciones). 
El sostenido agravamiento de las condiciones de deten-
ción en la provincia venía siendo denunciado por diversos
organismos, particularmente durante los últimos años en los
que, por múltiples razones, la situación carcelaria rebasó
todos los límites, violándose las normas jurídicas y huma-
nitarias aplicables. Estas condiciones han generado un sis-
tema en el cual la vida humana del detenido no posee va-
lor. En lo que va del año 2005, tomando en cuenta sólo
las causas traumáticas, hay un muerto cada dos días en
las cárceles bonaerenses, cifra a la cual deben sumarse muer-
tes naturales como las causadas por SIDA.
En octubre de 2004, la Comisión Provincial por la Memo-
ria presentó a los poderes provinciales un exhaustivo infor-
me sobre las prácticas aberrantes del servicio penitenciario
y realizó propuestas para la superación gradual de la pro-
blemática carcelaria. 
El 10 de agosto de 2005, la Comisión se entrevistó con el
gobernador, quien estaba acompañado por el ministro de
justicia y otros funcionarios. Además de presentarle las prue-
bas sobre la tortura con picana eléctrica y golpes al dete-
nido Cristian López Toledo en la Unidad Penal número 9 de
La Plata, se le planteó la necesidad de investigar en profun-
didad la muerte de tres detenidas por inhalación de humo
tóxico proveniente de quema de colchones en la Unidad 33.
Y se le señaló la posibilidad bien concreta de que sucedie-
ran hechos similares en otras cárceles. A su vez, la situa-
ción en la Unidad Penitenciaria nº 28 de Magdalena había
llamado la atención de funcionarios judiciales. A modo de
ejemplo, cabe resaltar que en el mes de junio del año 2004,
la Fiscal a cargo de la Unidad Funcional de Instrucción nº 7
del Departamento Judicial La Plata, Dra. Virginia Bravo, en-
vió al Jefe del Servicio Penitenciario Bonaerense un oficio
en el que señalaba graves situaciones de violencia y exi-
gía que se adoptaran las medidas necesarias para evitar la
reiteración de hechos similares. De las propias estadísticas

Los muertos allí eran en su mayoría jóvenes
procesados sin condena y de buena
conducta. Un grupo de agentes
penitenciarios decidió encerrarlos con un
incendio ya iniciado y dejar las puertas
cerradas. Hubo además represión con balas
de goma para los detenidos de pabellones
vecinos que intentaron socorrer a quienes
estaban muriendo y los equipos básicos de
lucha contra incendios no funcionaban.    
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C., sobreviviente pabellón 16. 
Los testimonios de los alojados en el pabellón contiguo coin-
ciden con los de las víctimas directas:
“Manifiestan que alrededor de las 10.00 de la noche del sá-
bado pasado empezaron a escuchar ruidos en el pabellón
16. Que muchos internos ven ingresar a más o menos 20
agentes de la guardia armada que comienzan a disparar ti-

ros que ellos pueden escuchar (más de 20 tiros). Que ellos
saben que como la guardia tiraba con bolines los internos
paran un colchón para protegerse de la balacera. Que no
saben cómo se prenden fuego los colchones. Que a los po-
cos instantes comienzan a ver que entra humo por la pa-
red medianera y techo lindante con ese pabellón.” Del re-

lato de 36 detenidos en el vecino pabellón Nº 15, ante los
miembros de la Comisión Provincial por la Memoria.
“Que sí escucharon claramente que en el 16 pedían a gri-
tos agua y ayuda y que el SP nada hizo. Que si les hubie-
sen dado una mano, es decir hubiesen tirado sus armas y
dejado los perros que eran una banda,  podrían haber
socorrido al pabellón y todos se hubiesen salvado”. Del re-
lato de 36 detenidos en el vecino pabellón Nº 15, ante los
miembros de la Comisión Provincial por la Memoria.
El encargado de turno del Servicio Penitenciario sostiene
que hubo una pelea: “Por lo que de inmediato me aperso-
né en el lugar del hecho con personal a mi cargo, y ante
lo expuesto di la voz de alto, a fin de que los causantes de-
pongan su actitud, negándose rotundamente a adoptar di-
cha postura por lo cual se debió efectuar un disparo intimi-
datorio con munición antitumulto a efectos de que no ocu-
rriese un mal mayor y con el fin de calmar a los demás in-
ternos habitantes de dicho módulo, los cuales continuaron
con su postura hostil, debiendo ingresar en forma repenti-
na al mencionado recinto en el cual fuimos agredidos por
un grupo de internos ubicados entre las camas, los cuales

El Pabellon 16 del Penal de Magdalena, tras el incendio.

De las propias estadísticas del Ministerio de
Justicia y del Servicio Penitenciario
Bonaerense se desprende que durante el
año 2004 se produjeron en la Unidad 28 de
Magdalena 6 homicidios, 3 muertes por
quemaduras y 2 por ahorcamiento.
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Pero debe señalarse que, mientras que los internos sobre-
vivientes fueron trasladados al Complejo Penitenciario de
Florencio Varela y separados en cuatro lugares distintos, con
lo que difícilmente pudieron haber acordado sus relatos, los
agentes del servicio continuaron en funciones y en el mis-
mo lugar de trabajo. Aun así, existen contradicciones entre
sus dichos. En el parte de novedades se manifiesta que só-
lo se tira un tiro para instar a deponer la actitud de los in-
ternos que arrojaban elementos a los agentes. De los testi-
monios de algunos agentes surge en cambio que ellos in-
gresan tirando tiros. El director del penal, Daniel Tejeda ma-
nifiesta no tener dudas en cuanto a la calificación de los he-
chos: para él se trató de un motín.  

Fuegos
En cuanto a cómo se siguieron desarrollando los aconteci-
mientos, los testimonios de los internos son contundentes:
“Me tiro al piso con unos compañeros, me agarran los
agentes de los pies y de los brazos y me sacan afuera. En-
tran con perros. Me sacan ellos. Ellos siguen avanzando,
siempre tirando, mucho. Cuando voy saliendo empieza el
fuego. Los agentes cierran la puerta al salir. Nos tiran afue-
ra del pabellón esposados.” Leonardo S., sobreviviente pa-
bellón 16.
“Me refugié en el fondo y enseguida me fui para adelante,
nos sacan afuera, los oficiales ven el fuego, cierran las
puertas y a los que quedamos afuera nos esposan mien-
tras el pabellón se prendía fuego”, Edgardo C., sobrevi-
viente pabellón 16.
“Estaba en la cama Nº 1, me bajo, me tiro al piso, me aga-
rran del brazo y me tiran para el patio de adelante, sacan
otros pibes más, sale humo de adentro del pabellón, se es-
cucha que cierran la puerta y se escucha el grito de los chi-
cos de adentro del pabellón que piden que abran la puer-
ta. Le pido que saque a los pibes de adentro del pabellón
y nos llevan a nosotros más lejos, al pasto, más lejos, por-

nos arrojaban todo tipo de elementos contundentes (ladri-
llos, bancos, etc.) quedando estos internos parapetados en
el fondo del pabellón con colchones y bancos, pudiendo ob-
servar que uno de estos internos, el cual no se pudo iden-
tificar, prende fuego un trozo de colchón arrojándolo en-
tre las camas linderas, lo cual como consecuencia y dado el
material inflamable, se extendió rápidamente quemando gran
cantidad de las camas más cercanas y ropas allí existentes,
no pudiendo controlar en ese momento el fuego existente
por parte de los internos así tampoco por los funcionarios
allí presentes, dado que no cesaban de seguir arrojando to-
do tipo de elementos a los antes citados...”, del parte firma-
do por el alcaide (E.G.) Jorge Marti, encargado de turno, in-
formando los hechos al jefe de vigilancia y tratamiento.
Testimonio que pareciera reforzarse con el del subalcaide
Gualberto Molina: 

“...Se presentan en el lugar de los hechos constatando que
se encontraba un grupo de internos esgrimiendo facas y púas
y otros elementos ante la situación el encargado de turno
da la voz de alto a los internos quienes desoyeron la mis-
ma siguiendo con actitud agravándose la situación a partir
que los mismos empezaron a arrojar elementos contunden-
tes...En forma inmediata tira un disparo intimidatorio de es-
copeta 12/70 con cartucho antitumulto y de esta forma in-
gresan al módulo...”.

Pero debe señalarse que, mientras que los
internos sobrevivientes fueron trasladados
al Complejo Penitenciario de Florencio
Varela y separados en cuatro lugares
distintos, con lo que difícilmente pudieron
haber acordado sus relatos, los agentes del
servicio continuaron en funciones y en el
mismo lugar de trabajo. Aun así, existen
contradicciones entre sus dichos.

Los equipos y las instalaciones contra incendios no funcionaron.



PUENTES DIC IEMBRE 2005

que el humo nos llegaba a nosotros. Ahí nos tenían tirados
y esposados”,  German V., sobreviviente pabellón 16.
“Primera y segunda mesa nos sacan a un patio de entrada
al módulo. Ahí vuelven los policías corriendo y vemos el
humo. Salen todos los oficiales y el oficial Castro, jefe de
turno, cierra la puerta con candado. Nos empezamos a aho-
gar y nos sacan al césped, nos esposan. Ahí siento que los
restantes chicos golpean la puerta de chapa”, Gustavo M.,
sobreviviente pabellón 16.
“Soy el anteúltimo en salir y luego de otro pibe, el Servicio
cierra la puerta. Cuando salgo de la celda veo al Servicio
que sueltan los perros, entonces nos gritan que nos tiremos
al piso, cosa que hacemos porque además estaban tiran-
do tiros. En el piso nos esposan fuera ya del pabellón.
Allí veo que Castro cierra el portón y deja a los demás in-

ternos dentro”, Maxi C., sobreviviente pabellón 16.
“Cuando me sacan, el encargado cierra la puerta, lo veo,
escucho el candado y escucho que los pibes gritaban atrás
de la puerta cerrada”, Matías G., sobreviviente pabellón 16.
“Una vez que cerraron el candado, chau. Yo estaba en el pi-
so y se escuchaban los gritos de los pibes”, José M., sobre-
viviente pabellón 16.
Los internos del pabellón vecino coinciden con esos testi-
monios: 
“Que la guardia armada luego de reprimir saca a varios
internos esposados. Luego al salir cierran la puerta y se van.
El encargado en ese momento era Santamaría, a quien
ven en el lugar. Que en el Pabellón 15 empiezan a intoxicar-
se y varios detenidos no podían respirar. Que entonces le
piden a la Policía –agentes del Servicio- que los saquen y
les abran porque había mucho humo y les abren la puerta
trasera. Al salir, los oficiales los encañonan con escopetas
y les dicen que se tiren al piso porque no se podía hacer
nada con los pibes del pabellón 16”, del relato de 36 dete-
nidos en el pabellón Nº 15, ante los miembros de la Comi-
sión Provincial por la Memoria.
Ni ellos, ni los internos del pabellón incendiado tuvieron po-
sibilidad de reunirse para acordar un relato fraguado. Y de
las mismas declaraciones de los agentes se desprende que
ninguno volvió a ingresar al pabellón por esa puerta, to-
dos dieron la vuelta y fueron hacia el fondo. Si la puerta
principal del pabellón 16 estaba abierta, ¿por qué ninguno
de los agentes intentó actuar desde allí tirando agua con las

Además, la  bomba que proveía de agua a las
mangueras no funcionaba y la mayoría de los
matafuegos estaban descargados, por lo cual
las responsabilidades exceden a aquellos
agentes que participaron de los hechos. 

Juan Carlos Castagnino. Martín Fierro prisionero. (1963)
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que arrojaron un colchón encendido sobre las camas hacien-
do que el fuego se propague alcanzando gran parte del lu-
gar. Seguidamente se abrió la reja de acceso para evacuar
a la población y al personal, la misma se vio dificultada por
la escasa visibilidad y el humo tóxico. Se descargó el con-
tenido de los matafuegos desde la puerta de acceso poste-
rior al tiempo que se evacuaba a un grupo de internos.”
Este relato intenta descargar toda la responsabilidad sobre
los presos y oculta un dato central: la puerta de acceso

fue cerrada con el incendio ya desatado. Si hubiera estado
abierta, los internos habrían logrado salvarse. Tampoco
fue abierta la puerta de emergencia ubicada en la parte pos-
terior del pabellón 16. 
Las argumentaciones esgrimidas son múltiples, variadas y
falaces. Aunque se refieren a un motín, quedó en claro que
el personal del servicio se retiró en parte, y por propia
voluntad, del área en peligro. En cuanto a supuestos recla-
mos ligados al día de la madre, no constan en ningún peti-
torio. También se dijo que las puertas del pabellón incen-
diado fueron trabadas desde adentro. Pero las puertas del
pabellón 16 eran dobles y ambas se abren hacia fuera. Nun-
ca podrían ser trabadas desde adentro. En cuanto al dicho
según el cual los presos hicieron barricadas con las camas,
basta decir que las camas están fijadas al piso. 
Tampoco es cierto que el Servicio Penitenciario haya in-
tentado el salvataje. Sacó algunos presos del pabellón 16
por la puerta delantera mientras estaba reprimiendo y lue-
go los hizo tirar en el piso del patio delantero mientras les
apuntaba con itakas. Después, cerró la puerta. Los reclamos
de los detenidos en el pabellón 15, separado por una pa-
red del de la tragedia, hicieron que los agentes abrieran la
puerta trasera y los sacaran. Tras eso, les ordenaron que
permanecieran boca abajo en el piso y así les impidieron
ayudar a los del pabellón 16. Cuando se pusieron de pie pa-
ra intentar ayudar, desde el muro perimetral les dispara-
ron balas de goma. 
Agentes del Servicio Penitenciario adujeron no abrir las puer-
tas del pabellón 16 por miedo. Pero pudieron abrir la puer-
ta trasera del pabellón 15 y sacar a todos los presos allí alo-
jados, haciéndolos tirar en el piso, mientras les apuntaron
con Itakas y amedrentaban con perros. Si asumieron el ries-

mangueras, que luego dirán que funcionaban, o los mata-
fuegos que nunca estuvieron cargados?. 
No fueron los internos quienes –en un arrebato suicida– im-
pidieron la acción de rescate. No hubo tal acción de rescate,
y lo que impidió el ingreso al pabellón no fue el humo sino un
candado. El testimonio de los bomberos voluntarios resulta
claro al respecto: “…en las adyacencias del pabellón siniestra-
do y del móvil de bomberos, al momento de bajar había va-
rios internos… Nos pedían agua y máscaras para entrar ellos…
Que el dicente refiere que el personal de bomberos no evacuó
cuerpos ni heridos del interior del pabellón, que esto lo hicie-
ron los reclusos, que el dicente no vio a personal del servicio
que hiciera lo propio.”, declaración en causa penal del bom-
bero voluntario de Magdalena Daniel Alfredo Sánchez.
Además, la  bomba que proveía de agua a las mangueras no
funcionaba y la mayoría de los matafuegos estaban descar-
gados, por lo cual las responsabilidades exceden a aquellos
agentes que participaron de los hechos. 

Versiones
El estado de salud de los sobrevivientes y los detenidos que
intervinieron en el rescate de las víctimas, no fue atendido
con la celeridad que exigía el caso. El Servicio Penitenciario
apuró una política de traslados y dispersión de los testigos,
antes que una acción tendiente a atender las secuelas físicas
y psicológicas de la tragedia.  
Estaban todavía apagándose las llamas, cuando comenza-
ron a circular trascendidos y versiones cuyo único objeto
era distorsionar lo que realmente había ocurrido. El  Servi-
cio Penitenciario  y  funcionarios públicos que reproducían
su discurso afirmaron que se había producido un motín, una
gran pelea entre presos, un incendio provocado, un atrin-
cheramiento, una virtual toma del penal.  O que las puer-
tas estaban abiertas. O que los detenidos no dejaron actuar
a los bomberos en una especie de suicidio colectivo. 
Mediante nota número 4650/05,  del 16 de octubre, Daniel
Oscar Tejeda  jefe de la Unidad 28, informa al Dr. Omar Oza-
frain sobre los hechos trágicos de Magdalena. Señala allí que
el objeto es informar sobre motín, incendio seguido de muer-
te, lesiones graves, lesiones leves, daños y resistencia a la
autoridad. Afirma que su relato se basa en el “parte infor-
mativo producido por la sección vigilancia y tratamiento”,
a cargo del Subprefecto Miguel Montoya. 
Algo que –como se  vio– contradicen los testimonios de los
presos sobrevivientes del pabellón 16, quienes coinciden en
que entró la guardia armada con numeroso personal y pe-
rros, y que fueron más de veinte los disparos que escu-
charon. Los elementos recabados por los funcionarios ju-
diciales, en especial balas de goma, corroboran su versión. 
Según el informe oficial: “los internos se replegaron en el
fondo del pabellón parapetados con colchones y bancos
que luego fueron encendidos por ellos, en tanto que arro-
jaban toda clase de objetos hacia el personal, destacando

Fernando Díaz, Jefe del Servicio
Penitenciario Bonaerense, declaró el 23 de
octubre  -siete días después de la tragedia-:
“Todavía no hay ningún error que
reconocer (…) En la etapa de la toma del
penal por parte de mil internos, el manejo
por parte de los agentes fue impecable, no
hubo heridos, se llegó en pocas horas a un
acuerdo y al otro día estábamos
funcionando casi normalmente con visitas”.
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Juan Carlos Castagnino. Resistencia victoriosa (1965)
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Reflexiones
Lo sucedido en Magdalena no es una fatalidad o una des-
graciada excepción, sino un caso testigo y un drástico aler-
ta. A la gravedad de los hechos, se suma la gravedad de un
discurso exculpatorio y encubridor. La democracia es incom-
patible tanto con lo que sucede en las cárceles provincia-
les como con la desinformación y las tergiversaciones. La
expropiación de todos los derechos a quienes están deteni-
dos, incluso el derecho a la vida, puede ser mirado por al-
gunos sectores como un mal menor o como expresión del
siniestro por algo será que admite que al otro diferente  le
desaparezca  la calidad de persona. Sin embargo, es tam-
bién una expropiación a toda la sociedad, es la constitución
de un poder arbitrario y cruel que revierte su accionar con-
tra todos. En especial contra los sectores más débiles. 
En la Provincia de Buenos Aires se ejecutaron políticas de
masivas desapariciones de personas. En este territorio se
aplicaron por décadas la tortura sistemática, la persecución
ideológica, la censura. En este territorio tuvieron sus expre-
siones más extremas el llamado gatillo fácil y los escuadro-
nes de la muerte de niños reputados como peligrosos delin-
cuentes. La mano dura fue una constante desde hace largo
tiempo cuando se llamaba a meter bala al delincuente. Siem-
pre al margen de la ley pero desde la estructura legal del
Estado. Desde las entrañas del poder bonaerense se decidió
arrancarles la vida a Maximiliano Kosteky y Darío Santi-
llán, así como antes sucediera con el estudiante de periodis-
mo Miguel Bru –desaparecido en democracia- y con tantas
víctimas conocidas y desconocidas de esta política crimi-
nal estatal y paraestatal.
La muerte colectiva de 33 jóvenes detenidos bajo la custo-
dia directa del Servicio Penitenciario Bonaerense, bajo la guar-
da del Estado Provincial y con incumbencia de los jueces a
cuya disposición estaban los muertos, se inscribe en esta si-
niestra historia de violencias. Nos encontramos ante la con-
tinuidad –por diversos medios- de una política paralela, sub-

go de liberar  de su celda a internos totalmente ilesos, ¿qué
miedo podían tener con internos intoxicados con humo, que
apenas podían mantenerse en pie y sólo gritaban para sal-
var sus vidas? 

Posiciones
Fernando Díaz, Jefe del Servicio Penitenciario Bonaerense,
declaró el 23 de octubre  -siete días después de la trage-
dia: “Todavía no hay ningún error que reconocer (…) En la
etapa de la toma del penal por parte de mil internos, el
manejo por parte de los agentes fue impecable, no hubo
heridos, se llegó en pocas horas a un acuerdo y al otro día
estábamos funcionando casi normalmente con visitas”.

Ante el requerimiento de la Suprema Corte de Justicia, el go-
bierno provincial contestó -con fecha 18 de octubre de 2005–
mediante un informe que no es otro que el producido el mis-
mo día de los hechos por el Servicio Penitenciario. Es decir
que legitima y oficializa esa versión de lo acontecido. Sólo
dedica un breve párrafo para señalar que se observaron di-
ferencias en torno a puntos fundamentales entre las mani-
festaciones precedentes y las efectuadas por las personas
privadas de su libertad.
A pesar de la magnitud de los desacuerdos señalados, un
informe oficial elevado a los ministros de la Corte, repite (y
avala) esa versión originada en la sección Vigilancia y Tra-
tamiento de la Unidad 28 de Magdalena y en los dichos de
su director. Toda una paradoja, ya que el gobernador firma
este documento el mismo día que releva al director del
penal de Magdalena.  

Los internos del Pabellón vecino al 16 fueron reprimidos con balas de goma mientras socorrian a las víctimas

Estaban todavía apagándose las llamas,
cuando comenzaron a circular trascendidos
y versiones cuyo único objeto era
distorsionar lo que realmente había
ocurrido. 
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terránea, negada, encubierta. Durante la dictadura militar se
instrumentó un plan clandestino. Funcionaba un estado para-
lelo, subterráneo. Cubierto con la careta o el pasamontañas,
quien era el secuestrador de noche, podía ser el mismo po-
licía o militar que de día recibía la denuncia del desapareci-
do o chupado de noche. Ahora se ejecuta una política de do-
ble discurso, más empírica que diagramada por medio de pre-
vios planes criminales. Tras los muros, muerte, tortura, co-
rrupción. Ante las requisitorias, el funcionario de turno res-
ponde que se arbitraron todas las medidas necesarias y se si-
guieron los reglamentos de práctica. Lo importante para el
poder es no descubrir esa dualidad. Por eso prohíben el re-
gistro fílmico o fotográfico (ver Puentes número 15), por eso
descalifican la denuncia y menosprecian a quienes pretendan
verdad y justicia, (des)calificándolos como sujetos o agrupa-
ciones que persiguen otros fines, como sospechosos. 
El colectivo de 30.000 presos -cifra paradigmática- pertene-

ce a la sociedad. Sus integrantes van y vienen e interactúan
dentro ella. La sociedad en su conjunto, debe promover otra
mirada para generar cambios esenciales en las burocracias
indiferentes e insensibles. Por eso es que, después de la ma-
sacre de Magdalena, nada debería quedar como antes si real-
mente queremos una sociedad mejor, un país en serio. La
previsibilidad de esta tragedia exige analizar la responsabi-
lidad de los funcionarios y poderes que, habiendo tenido la
obligación de imaginar  las consecuencias de sus acciones
u omisiones, no sólo no hicieron nada para modificar la si-
tuación, sino que insisten con el encubrimiento y hasta des-
califican, en conversaciones privadas e intervenciones públi-
cas, la investigación independiente de los hechos.
Sin embargo, a más de un mes de los hechos, no se han
producido cambios significativos. Ningún funcionario ha re-
nunciado, ningún funcionario fue separado definitivamente
de su cargo, los jueces no adoptaron decisiones termi-
nantes, los legisladores no han promovido cambios drás-
ticos. La Comisión por la Memoria afirma y deja asentado
que el Estado provincial es responsable por la muerte de
los 33 detenidos que estaban bajo su exclusiva custodia, así
como por el encubrimiento de lo sucedido y el resguardo
de los causantes y los encubridores. Cada día que pase se-
rá más responsable por las medidas puntuales y estructu-
rales  que no se tomen. Cada día que continúen rigiendo las
mismas condiciones en las cárceles de la provincia será otro
día de ignominia.

La expropiación de todos los derechos a
quienes están detenidos, incluso el derecho
a la vida, puede ser mirado por algunos
sectores como un mal menor o como
expresión del siniestro por algo será que
admite que al otro diferente  le
desaparezca  la calidad de persona.

Juan Carlos Castagnino nació en Mar
del Plata, se graduó en arquitectura en la
Universidad de Buenos Aires y posteriormente
estudió en la Escuela Superior de Bellas Artes
Ernesto de la Cárcova, al tiempo que iba
estudiando pintura con Lino Eneas
Spilimbergo, Bernardo Victoria y Ramón
Gómez Cornet. En 1933 trabajó junto a Antonio
Berni bajo la dirección de David Alfaro
Siqueiros en un mural realizado en la provincia
de Buenos Aires.
Gracias a una beca otorgada por el gobierno
argentino, en 1939 viajó a Europa para estudiar
la técnica del fresco en Italia. En 1944, junto a
Berni, Colmeiro, Spilimbergo y Urruchúa
crearon el Taller de Arte Mural. Dos años más
tarde realizaron los famosos murales de las
Galerías Pacífico en Buenos Aires. Castagnino
también realizó ilustraciones para una
recordada edición del Martín Fierro de José
Hernandez, aparecida en 1962.
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Alrededor de 1200 jóvenes de escuelas de toda la
provincia de Buenos Aires participaron -en el Complejo
Chapadmalal de Mar del Plata- del Encuentro de cierre
del Programa Jóvenes y Memoria Recordamos para el
futuro,  que organiza la Comisión por la Memoria. Las
actividades comenzaron el miércoles 7 de noviembre y
concluyeron el domingo 11 de diciembre. Durante esos
cinco días, los jóvenes exhibieron distintas
producciones propias: videos documentales, obras de
teatro, muestras de fotos, páginas web, libros. En todos

los casos los trabajos son el resultado de un año de
investigación. De acuerdo a la consigna del programa,
los jóvenes de distintas escuelas polimodales de la
provincia, eligieron un tema de sus propias
comunidades: desde la biografía de un desaparecido
hasta un caso de gatillo fácil o la reconstrucción de la
vida cotidiana en los pueblos del interior durante la
última dictadura. La propuesta a partir de cada
proyecto es reflexionar alrededor de la temática del la
memoria, el autoritarismo y los derechos humanos.

En la sala Petorutti del Teatro Argentino de La Plata, tuvo
lugar el encuentro internacional sobre las violaciones a
los DD.HH. en el mundo actual. El conjunto de
actividades comprendidas en esta iniciativa de la
Comisión Provincial por la Memoria se desarrollaron
entre el 30 de septiembre y el uno de octubre. Hubo
charlas debate, conferencias, proyecciones de
documentales y muestras pictóricas y fotográficas. 
Inauguraron el encuentro Alejandro Mosquera y Hugo
Cañón. Seguidamente, tuvo lugar una conferencia a
cargo de Elías Neuman, a la que sucedió un debate sobre
el tema América Latina en tiempos de la lucha contra el
mal que contó como panelistas a Tato Pavlovsky

(Argentina), Pilar Calveiro (México-Argentina), Américo
Vidal Acevedo (Paraguay). Cerró la jornada la
proyección del documental Desobediencia, incluido un
debate abierto con su realizador, Patricio Henriquez.
Al día siguiente, debatieron acerca del poder y la
violencia en el mundo actual el canadiense John Perry, el
francés Gabriel Périès y el español Roberto Montoya; y,
acerca de las cárceles y la violencia institucional en
América Latina, lo hicieron la brasileña Regina Celia
Pedroso, la mexicana Elena Azaola Garrido y el
argentino Gregorio Kaminsky. Tras esos debates se
proyectó el documental Ruta 181, y se pudo conversar
con su realizador, el israelí Eyal Sivan.

Guerra, cárceles, tortura

Encuentro internacional en La Plata



Del 16 al 18 de diciembre, se realizó
en la ciudad de La Plata el III encuen-
tro de teatro comunitario. Las activi-
dades comprendidas se desarrolla-
ron en una carpa y tres escenarios
callejeros emplazados en el predio
de la antigua estación provincial de
trenes, en la intersección de las ca-
lles 17 y 71.  Alrededor de 1100 veci-
nos devenidos actores,  saltaron al
escenario para tomar la palabra. Con-
tó con la participación de grupos de
todo el país: Grupo de Teatro Cata-
linas Sur, Circuito Cultural Barrio Ma-
taderos Res o no res, Grupo de Tea-
tro Comunitario el Épico de Flores-
ta, Grupo de Teatro Comunitario Pa-
tricios Unidos de Pie, Grupo Mate-
murga, Grupo de Los Argerichos,
Grupo de Teatro de Ituzaingó Labu-

rartistas, Grupo de La
Boca, Los Dardos de
Rocha, Los ocupas del
andén, Grupo de Tea-
tro DespaRamos, Gru-
po de San Telmo, Gru-
po los Villurqueros,

Grupo de Berisso, Grupo
de Teatro Comunitario Murga
del Monte, Grupo Misiones
Posadas, Grupo de Vicente
López, Catamarca, Grupo de
Teatro Comunitario Índice
de ilusos, Santa Fe-Recon-

quista.

Aunque existe el antecedente de dos
encuentros previos, esta es la prime-
ra vez que toda la programación y
los talleres se concentran en tres días
y en una única sede.  "Este año que-
remos darle prioridad al contacto con
el público y con los responsables de
generar políticas públicas en materia
cultural. Por eso se decidió elegir la
sede de La Plata, donde además en
los últimos años nacieron tres gru-
pos", puntualiza Adhemar Bianchi,
director del Grupo Catalinas Sur de
la Boca, uno de los  fundadores del
movimiento de teatro comunita-
rio en nuestro país y creador
de dos exitosas obras: El ful-
gor argentino y Venimos de
muy lejos. 
"El teatro comuni-
tario ha sido ex-
presión de la
memoria social y
las identidades re-
gionales y barriales.
No es casual que el gru-
po Catalinas Sur haya naci-
do en el año ́ 83. El otro gru-
po emblemático del movimiento es el
Circuito Cultural Barracas y nace en
el ́ 96, en el tiempo del voto cuota y
a partir de la necesidad de decir otras
cosas. El tercer hito lo marca el 2001,
allí nacen la mayoría de los grupos
que hoy están actividad", explica Ana
Cacopardo, coordinadora del área de
Comunicación y Cultura de la Comi-
sión por la Memoria, entidad organi-
zadora junto a la Red Nacional de
Teatro Comunitario. 
"Los vecinos, la gente común, aban-
donaron el lugar de los que miran
para saltar al escenario y tomar la
palabra. Para afirmar que la cultura
y la creación artística son parte de

nuestra vida y no el privilegio de unos
pocos. Las dramaturgias de nuestros
grupos comenzaron a  hablar de las
realidades de los barrios y también

de las asignaturas pendientes de es-
ta democracia", afirma  Ricardo
Talento, director del Circuito Cul-
tural Barracas.  
El documento que sentó las ba-
ses de la Red Nacional de Tea-

tro Comunitario se encarga de
completar la definición y las

búsquedas de este movi-
miento:  "Es un proyec-
to teatral de la comuni-

dad  para la comunidad.
Nace de la voluntad  comu-

nitaria de reunirse, organizar-
se y comunicarse. Parte de la idea

de que el arte es un agente de trans-
formación social y tiene como funda-
mento de su hacer la convicción de
que toda persona es esencialmente
creativa y que sólo hay que generar
el marco y dar la oportunidad para
que esa faceta se desarrolle." 
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www.comisionporlamemoria.org
Tercer encuentro de teatro comunitario

De vecinos a actores 
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Política y/o violencia. Una
aproximación a la guerrilla de los
años 70., por Pilar Calveiro, editorial
Norma, Buenos Aires, 2005.
Pilar Calveiro Calveiro vuelve con
otro libro en el que las tensiones
entre perspectiva analítica y voz
testimonial disparan el relato
acerca de las formas de la política y
la violencia, vuelve a mirar los 70´
abordando interrogantes
complementarios a los de Poder y
desaparición en Argentina e
instituye dos marcos reflexivos
para comprender la década. Uno
busca historizar las formas de la
represión y establecer cuáles
fueron ante ella los
comportamientos de los diversos
actores políticos. El otro indaga a
los grupos guerrilleros como
fenómeno y reflexiona respecto de
sus prácticas y sus
responsabilidades específicas en lo
que sucedió.La originalidad del
trabajo no se halla en el análisis del
documento inédito, sino en la
reflexión novedosa sobre el
período. Se trata de un libro de
memoria más que de un libro de
historia. Una invitación a
reflexionar acerca de los sentidos y
sinsentidos que pueden hoy darse a
las prácticas de entonces.

La palabra justa. Literatura, crítica
y memoria en la Argentina (1960-
2002), Miguel Dalmaroni, editorial
Melusina, 2004.   
La obra recorre los modos en los
que ideas políticas, estéticas,
filosóficas y teóricas influyeron y
motorizaron debates,
contradicciones y adhesiones en las
entrañas mismas de la escritura.
Estructurada en cuatro capítulos -
Polémicas, Poéticas, Teorías y

políticas de la crítica y Memorias-,
aborda las convulsiones estéticas,
los combates políticos y las
disputas literarias entre autores,
dogmas y movimientos. 
Investigador del CONICET y
profesor de literatura argentina y
teoría literaria en la Universidad de
La Plata, Dalmaroni explora
construcciones de sentido y
representaciones simbólicas.
Escritores, novelas, revistas y
agrupaciones forman parte de su
recorrido: Roland Barthes,
Raymond Williams, Osvaldo y
Leónidas Lamborghini, Manuel
Puig, Alejandra Pizarnik, Juan
Gelman, Los libros, Babel,
Confines, Punto de Vista.

Profanaciones, Giorgio Agamben,
editorial Adriana Hidalgo, Bs. As.,
2005.
Se trata de diez ensayos breves del
filósofo romano Giorgio Agamben
traducidos al español por Edgardo
Castro y Flavia Costa. El título del
libro anticipa uno de los registros
de análisis de la obra: los
imaginarios teológicos cristianos y
paganos son interpelados de
manera recurrente por el autor
para construir las figuras de sus
ensayos. El otro registro que se
destaca es la búsqueda de
iluminaciones conceptuales a partir
de un juego inteligente con la
etimología de las palabras. 
Los diferentes ensayos pueden
agruparse a partir de dos ejes
temáticos: la preocupación sobre
las limitaciones que manifiestan los
proyectos fundados en la razón
para la consecución de objetivos
emancipatorios, y  la preocupación
sobre la idea de yo-conciencia y
sobre la entidad de las cosas

trascendentes y elevadas. 
Agamben discute en Magia y
felicidad -segundo ensayo del
libro- el proyecto kantiano de
construcción de una moral racional,
fundamentando su impotencia para
promover un ideal factible de
felicidad. A ese proyecto de
felicidad fundado en el mérito le
antepone el ejercicio de la magia,
del encantamiento, el ejercicio de
la fantasía, la subversión de los
límites de lo real. 
Entre la multiplicidad de problemas
planteados por el resto de los
trabajos, destacamos el
cuestionamiento a la estabilidad de
una idea de yo fundada en la
conciencia individual (Genius y El
ser especial), hasta el punto de
reescribir la noción foucaultiana del
ser como un espacio formateado
por los discursos del poder (El
autor como gesto). Encontramos
también una crítica a la idea de
trascendencia en un reino celestial,
a partir de las evidencias que
ofrece la fotografía al revelar
momentos de redención en las
banalidades del cotidiano terrenal
(El día del juicio final). Y,
finalmente, vemos cómo lo
accesorio, lo secundario, eso que
está destinado a un olvido
silencioso, se convierte en la clave
de intelección del mundo (Los
ayudantes). 
El volumen cierra con una postal
cinematográfica, una imagen
hilvanada a una obra hecha de
intuiciones, de revelaciones, de
rutas torcidas de acceso a lo real, o
bien, de invitaciones al ejercicio
reflexivo frente a la prepotencia del
paradigma político-intelectual
erigido por el cristianismo y
heredado por la modernidad. 

Bibliográficas
Por Emmanuel Kahan, Manuel Mannarino, Magdalena Lanteri y Rodolfo Iuliano.


