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edit

YA NOK RIET BN (A

La democracia en un momento decisivo

Es muy largo y sinuoso el camino que ha recorrido la sociedad argentina para que la justicia
diga su palabra ante los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar.
La nulidad de las leyes de impunidad permitio la realizacién hasta ahora de dos Gnicos
juicios (casos del Turco Julidn en Buenos Aires y de Etchecolatz en La Plata), con ejemplares
sentencias condenatorias.

Pero la tension se ha instalado.

La desaparicion de Jorge Julio Lépez, victima del terrorismo de estado y testigo en el juicio
a Etchecolatz, es de una enorme gravedad institucional y confirma que los represores de
entonces siguen actuando y no estan solos.

La finalidad buscada es lograr la paralisis, acallar las voces de los testigos, reinstalar el
miedo en la sociedad, intimidar con el lenguaje del terror.

Por ello, estamos ante un momento decisivo.

La sociedad a través de sus organizaciones sociales, partidos, gremios e instituciones debe
movilizarse y solidarizarse para decirle nunca mas al horror y la impunidad. No es
momento para reclamos sectoriales. Lo que esta en juego es el destino y la calidad
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La presente tira —aparecida originalmente en el matutino Paginafiz de Buenos Aires—, pertenece a Miguel Rep. Se trata de

uno de los méas reconocidos dibujantes y humoristas gréficos de nuestro pai's. Nacido en Buenos Aires en 1961, ha publicado

y publica tiras diarias, historietas, ilustraciones, y entre otros libros Postales, La grandeza y la chiqueza universales,

Platinum Plus, Y Rep hizo los barrios, Bellas Artes. Desde el 2 de septiembre puede verse en el Museo de Arte y Memoria de

La Plata su muestra Rep recuerda, dedicada a la dltima dictadura y otros episodios de auteritarismo.
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institucional de nuestra democracia.

El estado nacional y el estado provincial deben cumplir con su indelegable responsabilidad
de esclarecer la desaparicion de Jorge Julio Lopez.

La posibilidad de lograr juicio y castigo de los responsables de los crimenes de lesa
humanidad debe continuar siendo una politica de estado. Ello trasciende a las propias
autoridades del actual gobierno. La desaparicion de Jorge Julio Lopez es un intento para
quebrar esa politica de estado. No podemos permitirlo.

De los hombres y mujeres que quieren una sociedad democratica y respetuosa de la ley,
depende que esta pulseada se defina a favor de la convivencia civilizada que brinda el
estado de derecho o a favor de los genocidas que hicieron de la Argentina un inmenso
campo de concentracion.

Hugo Caiién, Adolfo Perez Esquivel, Laura Conte, Martha Pelloni, Elisa Carca, Daniel Goldman,
Roberto Tito Cossa, Alejandro Mosquera, Aldo Etchegoyen, Victor Mendibil, Leopoldo
Schiffrin, Carlos Sanchez Viamonte, Luis Lima, Mauricio Tenembaun, Mempo Giardinelli.



A 'I' " 1 9 7 6 1 9 8 3 Después de 25 audiencias y tras la declaracion de 133 testigos, el ex Comisario Miguel Etchecolatz fue condenado por el
rg e n I n a ) Tribunal Oral en lo Criminal Federal N 1 de La Plafa, integrado por los doctores Rozanski, Isaurralde y Lorenzo, a reclusion

perpetua por delifos de lesa humanidad cometidos en el marco de un genocidio. Cronica y analisis del juicio. Reflexiones

de fesfigos y fragmentos de la fundamentacion del fallo. El aporte documental de la Comision Provincial por la Memoria.
Las razones por las cuales se puede calificar de genocidio lo sucedido en la tltima dictadura. Las perspectivas juridicas, poli-
ficas, historicas y éticas de hacerlo, analizadas por el especialista Daniel Feierstein, mas un reportaje al doctor Leopoldo

Schiffrin acerca de la historia de este juicio, sus repercusiones sociales y el futuro de los juicios a violadores de los DD.HH .
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Reclusion PERPETUA

Etchecolatz cometio delitos atroces y la atrocidad no tiene edad. Un criminal de esa envergadura, no puede pasar
un sélo dia de lo que le reste de su vida, fuera de la carcel. Con esta categorica definicion concluyen los funda-
mentos de una sentencia historica que incluyo la figura del genocidio. Cronica de un juicio que marco un salfo
cualitativo de consecuencias no sdlo penales, sino también politicas, éticas, historicas, sociales. Los casos. Las

nuevas voces. La verdad y la justicia como elementos centrales de reparacion.

Por Lucas Miguel y Juan Bautista Duizeide

Fotografias Alejo Garganta BermGdez

Ex comisario Etchecolatz: culpable de crimenes de lesa humanidad en el marco de un genocidio
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“Fui condenado en varios juicios que gané pero me dieron
por perdidos”, dijo el ex comisario Miguel Etchecolatz. Su
curiosa declaracion tuvo lugar durante la audiencia inicial del
primer juicio contra un represor tras declararse la nulidad de
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Se trataba
del interrogatorio previo a la declaracion indagatoria ante el
Tribunal Oral Federal N2 1 de La Plata, integrado por Carlos
Rozanski, Horacio Isaurralde y Norberto Lorenzo. Cuando le
preguntaron por la profesion, alguien del pdblico gritd: “iAse-
sino!”. Luego Etchecolatz se negd a declarar y fue abuchea-
do por quienes colmaban el Salon Dorado de la Municipali-
dad de La Plata, elegido por el tribunal para que el proceso
pudiera ser observado por mayor cantidad de gente, deci-
sion que gener6 cantidad de criticas. EL pdblico podria haber
sido aln més si no fuera por una disposicion del Codigo Pro-
cesal Penal que prohibe la presencia de menores de 18
afios durante el curso de un juicio oral. Asi, quedaron afue-
ra estudiantes de varias escuelas y colegios de La Plata que
habian manifestado su interés en asistir.

El acusado —que con insolencia definid al juicio como “un
rompecabezas para nifios bobos”— prefirié permanecer en
su celda a escuchar el testimonio de las victimas y el resto
de los testigos. Durante el juicio lo represent6 uno de sus
abogados, Luis Boffi Carri Pérez, quien asumi6 la estrategia
de no obstruir ni cuestionar los pedidos de la querella y la
fiscalia ni las resoluciones del tribunal. La defensa esgrimi-
da fue netamente politica, similar a la de 2004, cuando lo
juzgaron por la sustitucion de identidad de una hija de de-
saparecidos. Por entonces, su abogado Adolfo Casabal Elia
espetd: “Soplan vientos montoneros en el gobierno y la
sala estd consustanciada con esa posicion”. En esta opor-
tunidad, seqgin consta en el fallo, las principales argumen-
taciones desarrolladas por los Sres. Defensores se basaron
fundamentalmente en una descalificacion generalizada de
todos los antecedentes de esta causa, de todas las pruebas
producidas en el debate —en especial de todos los testigos—,
de la principal legislacion vigente en nuestro pais, de los re-
presentantes de las querellas, de los Organismos defenso-
res de los DD.HH, del Sr. Fiscal General ante el Tribunal, del
Gobierno Nacional, de la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion, del Tribunal en pleno, y en suma de todos los po-
deres del estado.

Al juicio se llegd por casos descubiertos en el Juicio por la
Verdad que lleva a cabo desde 1998 la Camara Federal pla-
tense: las privaciones ilegales de la libertad y torturas de Nil-
da Eloy, Jorge Julio Lopez, Patricia Dell’'Orto, Ambrosio De
Marco, Margarita Delgado, Elena Arce Sahores y Nora Livia
Formiga, y los homicidios de Diana Teruggi, Dell ‘Orto, De
Marco, Delgado, Arce Sahores y Formiga.

El 30 de septiembre de 1999, el camarista Leopoldo Schiffrin
habia propuesto al plenario de la Camara llamar a declara-
cion indagatoria a Etchecolatz. Su pedido caus6 conmo-
cion. Significaba la conversion del Juicio por la Verdad en un
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proceso penal. Por mayoria, la Cdmara rechazo la propues-
ta y decidi6 enviarla como si fuera una denuncia a un juez
de primera instancia. Asi comenzd la causa que luego llegd
a la instancia del juicio oral y pablico.

El secuestrador

“No puedo parar, son muchos afos de silencio”, dijo Nilda
Eloy cuando el tribunal le propuso una pausa. EL 1 de octu-
bre de 1976 tenia 19 afos. Era instrumentadora quirGrgica,
ayudaba a su familia en un puesto de diarios y revistas y es-
tudiaba Medicina. En la madrugada de aquel dia la detu-
vieron. “Me llevaron frente a la puerta del dormitorio de mis
padres, me taparon los ojos con una funda, me ataron las
manos atrés y me sacaron en un Dodge 1500 color celeste
(...) Fui conducida al centro de detencién La Cacha. El res-
to de la patota quedd en mi casa hasta las 7 de la manana,
golpearon a mis padres y a mi hermano”, narro. Tres dias
después, se presentd uno de sus verdugos: “Reconoci que
era la misma persona que daba las drdenes en mi casa. No
sé si estuvo cuando me torturaban”. Veinte afios después se
reencontrd con esa voz y ese rostro en la television: “Me
quedé paralizada. Ahi supe su nombre: era Etchecolatz”.
El periplo siguio en el Pozo de Quilmes, nombre otorgado
por la jerga represiva a la Brigada de Investigaciones de esa
localidad. Alli se encontrd con una compariera de la escue-
la, Emilce Moler. Morticia, le dijo ella, porque tenia el pelo
negro y largo y por eso habia actuado en una parodia de
Los Locos Adams durante un acto escolar de la secundaria.
“Ser reconocida en ese lugar era como volver a la vida”,
cont6 Nilda Eloy.

Siguieron El Vesubio y El Infierno, un centro clandestino de
detencion que funciond en la Brigada de LanGs. “Cada cin-
co dias, pasaban una manguera por la mirilla y una tenia que
abrir la boca para tomar aqua. La sed era desesperante.
Cada doce dias nos daban algo s6lido”, relato la sobrevivien-
te, que llegd a pesar 29 kilos. Habia traslados en forma se-
manal: “Los hacian bafiar, afeitarse y vestirse. Les decian que
iban a ver al juez. Pero era domingo y no iban a ningln juz-
gado. Cuando volvia, la patota comentaba como habia esta-
do el enfrentamiento (...) Quedé como la Gnica mujer para
todo lo que se les ocurriera. Si para presionar a alguien que-
rian hacerle escuchar a su madre o a la hija torturada, me pi-
caneaban para hacerme gritar y llorar”.

El paso previo a la puesta a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional, un blanqueo de la detencion, fue en la comisaria
3ra de Valentin Alsina. Alli estuvo desde el 31 de diciembre
de 1976 al 22 de agosto de 1977. En esos meses recuperd
peso, aunque fue torturada psiquicamente porque los repre-
sores sabian que era instrumentadora quirGrgica: “Nos tra-
fan créneos y manos humanas para que los limpidramos. Eran
supuestamente para la hermana del inspector Moreira, que
iba a estudiar Medicina”. De alli fue conducida a la carcel de
Devoto. Recuperd la libertad en 1978.



El ejecutor

Jorge Julio Lopez —de 76 afios al momento de declarar— fue
secuestrado de su casa de Los Hornos el 27 de octubre de
1976. Estuvo detenido en el Pozo de Arana, las comisarias 5ta
y 8va de La Plata y la Unidad Penal N2 g. Fue liberado en
1979. Lopez trabajaba como albaiil y militaba en una unidad
basica de la calle 68 entre 142 y 143, con Patricia y Ambrosio
Dell’Orto. El matrimonio, que tenia una beba de 25 dias, fue
secuestrado en la casa de la familia de los padres de Patri-
cia, una semana después que Lopez.

“Me sacan el puléver amarillo y me lo atan con un alambre
al cuello. Pero yo veia todo. En el operativo los reconozco a
Etchecolatz y a su chofer Hugo Guallama”, sefial6 Lopez. Des-
pués, en Arana, “Etchecolatz, haciendo uso de valentia, di-
ce: Voy a felicitar al personal porque agarraron a estos mon-
toneros (...) Nos picanearon toda la noche. Etchecolatz no
tenfa compasion. EL mismo iba y nos pateaba”. Dias después
llegaron Patricia y Ambrosio al centro clandestino. Lopez con-
to: “A Patricia la torturan con nosotros. Me dijo: Uno de es-
tos hijos de puta me tenia los brazos y otro me violaba. Le
habian arrancado un mechon de pelo y sangraba. ELl marido

El homicidio de Diana Teruggi en la masacre acaecida
en la vivienda de la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata,
el 24 de noviembre de 1976, es otro de los casos
considerados en este juicio. Aquel dia también fueron
asesinados Daniel Mendiburu Eligabe, Roberto César
Porfidio y Juan Carlos Peiris, y fue secuestrada la
beba Clara Anahi Mariani, hija de Diana.

estaba tirado, todo lastimado”.

El 9 de noviembre de 1976 explot6 una bomba en la Jefatu-
ra de Policia y esa noche los represores focalizaron su ven-
ganza sobre los detenidos. “Cinco por uno”, los escuchd de-
cir Lopez. “A la noche, llegé toda la patota. Patricia me dijo:
No me fallés, buscalos a mis padres y avisales donde estu-
ve. Dale un beso a mi hija”. Después, vio como sacaban de
la celda a Norberto Rodas, un detenido paraguayo, y lo lle-
vaban a un cuarto contiguo. Escuchd un grito y un disparo.
Siquid Patricia. “Ella gritaba: No me maten, quiero criar a
mi nenita. Y otro tiro. Después lo sacaron al marido, que no
se levantaba; asi que lo agarraron entre dos. Y otro tiro mas.
Entre gritos, mataron mas gente esa noche”, describio L6-
pez, que vio el homicidio de sus comparieros a través de la
mirilla de la puerta. “Les dieron un tiro que entr6 por la fren-
te y salid por acd atras”, explicd, sefialando la nuca. Y fue ta-
jante: “Etchecolatz personalmente dirigi6 esa matanza”.
Dias después, a Lopez lo subieron junto a un grupo de de-
tenidos a un camion y los “tiraron” en la comisaria sta
“como bolsas de papa”. Les dieron de comer y pusieron una
tableta de Gamexane en la celda para desinfectarlos. Alli vol-
vi6 a ver a Etchecolatz: “Un dia llega la patota y nos pica-

nean. Etchecolatz estaba a un costado y decia: ‘Dale, subile
més, porque este gringo se me hizo el guapo con la otra ma-
quina, que era a bateria. Vos me conocés, hacete el guapo
como esa noche’, y yo le decia: ‘Si, si, lo que usted diga
sefor’. Y él me decia: ‘Guacho de mierda, decime sefor
comisario’. Todavia tengo las marcas”.

Lopez fue trasladado a la comisaria octava en diciembre de
1976. “Estaba el suboficial Transito Gigena, que cuando nos
ve venir dice: ‘¢A éstos los trajeron del cementerio?’ En
1977 paso a la Unidad 9, a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional. Recién recuperd la libertad mas de dos afos des-
pués. Sus hijos escucharon por primera vez la relacion com-
pleta de su calvario durante la declaracion ante el tribunal.
También estaban los miembros de la familia Dell'Orto, que
dias después volvieron para acompaniar a Alfonso, el padre
de Patricia, y a su bisnieta de 15 dias, hija de la nena que te-
nia 25 dias cuando se llevaron a su madre.

“Durante 23 afios fui engafiado, burlado, mentido; la respues-
ta era siempre: ‘No esta detenida’. Incluso tuve un pico de
alegria cuando un dia me citan a la Casa Rosada y un coro-
nel, de apellido San Romén, me dice que mi hija estaba vi-
va, que pertenecia a una juventud brillante pero equivocada
y que estaba en un campo de reeducacion”, indicd Dell’Or-
to, que llevaba consigo una voluminosa carpeta con pruebas
de todos los trémites realizados en la bUsqueda de su hija y
su yerno. Tramites que se terminaron en 1999, cuando el so-
breviviente Jorge Julio Lopez le contdé como habia sido
asesinada su hija. Desde entonces busca los cuerpos. “Me
pertenecen a mi, a mi esposa, a mis hijos, a mi nieta y mi
bisnieta de 15 dias, Francisca, que tiene derecho a tener un
lugar donde llevarle flores a su abuela”, le dijo al tribunal.

El jefe

El homicidio de Diana Teruggi en la masacre acaecida en la vi-
vienda de la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata, el 24 de no-
viembre de 1976, es otro de los casos considerados en este jui-
cio. Aquel dia también fueron asesinados Daniel Mendiburu
Elicabe, Roberto César Porfidio y Juan Carlos Peiris, y fue
secuestrada la beba Clara Anahi Mariani, hija de Diana. De
acuerdo con las declaraciones testimoniales y los documentos
de la causa, Etchecolatz comand6 aquel operativo junto a
Camps y habria dado la orden a su chofer, Hugo Guallama, de
disparar a Diana Teruggi por la espalda cuando escapaba
con su beba por el patio de la casa. Seqgin esos relatos, la mu-
jer cayd sobre el cuerpo de su hija, que sobrevivid y fue sa-
cada de la casa humeante por un policia de civil.

Maria Isabel Chorobik de Mariani, de 83 afos, abrumo al tri-
bunal y las partes con la cantidad de datos que brind6 en su
testimonio. Su declaracion dur algo mas de cuatro horas y
fue interrumpida una sola vez, no porque quisiera la decla-
rante sino por disposicion de los jueces. “Siempre creimos
que, pese al tiempo que ha pasado, era la justicia argentina
la que debia aclarar esto. Y este tribunal me merece confian-
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al ?jporte documental
el archivo de la D.I.P.B.A.

Por Claudia Bellingeri

Alrededor de treinta legajos y seis fichas personales con va-
lor de prueba provenientes del Archivo de la Direccion de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, fue-
ron aportadas por la Comision Provincial por la Memoria,
que custodia dicho fondo documental.

En el caso de Diana Teruggi, se tratd de documentos en
los que constan las tareas de inteligencia realizadas sobre
la familia Mariani-Teruggi. E incluso se encontré un legajo
de 1979 que califica a Clara Anahi -la hija de Diana Teruggi
y Daniel Mariani, que entonces tenfa menos de cuatro afos-
de extremista. De los cinco legajos analizados en relacion
a este caso, uno de los mas interesentes es el que hace re-
ferencia al sequimiento de la obstetra de Diana: La Dra. Gu-
revich asisti6 a Diana Teruggi de MARIANI durante todo el
periodo (...) hasta culminar con el alumbramiento, que se
produjera con fecha 10 de septiembre del corriente aiio y
prosiguiendo con postratamiento luego del parto, hasta que
dicha paciente resultara muerta en un procedimiento lle-
vado a cabo por fuerzas de sequridad, en la finca ubicada
en la interseccion de las calles 30 y 56 de La Plata.

Un legajo de la denominada Mesa DS relata lo ocurrido alli.
Menciona la presencia del personal de policia que actla di-
rectamente y al que luego se suman las fuerzas conjuntas,
entre ellos: el comandante de la X brigada de Infanteria, Ge-
neral Adolfo Sigwal, y el Jefe de la Policia, Ramon Camps.
A su vez, el andlisis de materiales que conforman el aparta-
do Doctrina y su entrecruzamiento, con otro conjunto de le-
gajos, permitieron elaborar un informe acerca del funcio-
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namiento de la Direccion General de Inteligencia y de la Po-
licia bonaerense en general durante el periodo de la Gltima
dictadura militar, expuesto durante el juicio. En esa oportu-
nidad, se explico que bajo la Direccion General de Investi-
gaciones, dirigida por Etchecolatz, funciond el Comando de
Operaciones Tacticas, grupo que llevaba adelante —en la
mayoria de los casos la accion directa en forma indepen-
diente del Ejército. Estaba compuesto por personal del érea
de investigacion y por gente de la Direccion de Inteligencia.
Otro grupo de los documentos aportados se refiere a Am-
brosio De Marco y Patricia Dell Orto. A raiz de su detencion
el 22 de agosto de 1974, cuando conmemoraban el primer
aniversario de la masacre de Trelew, fueron fichados y fo-
tografiados. Sus fotos figuran en el Legajo 2034. En esa épo-
ca se detuvo a 82 personas, la gran mayoria de las cuales
permanecen desaparecidas.

El resto de los documentos aportados se refieren a Nilda
Eloy, Jorge Luis Lopez, Nora
Formigo y Elena Arce. La Direc-
cion de Instruccion Naval de la
Escuela Naval Militar informa
a la Direccion de Inteligencia
sobre el seguimiento que le
realiza a estas dos enfermeras.
También consta en el expedien-
te su seguimiento a cargo de
la inteligencia policial con el
objetivo de identificarlas.

Claudia
Bellingeri

es perito del archivo
de la D.I.P.B.A. que
obra en poder de la
Comision Provincial
por la Memoria



z3”, declard un dia antes de que comenzara a tratarse el ho-
micidio de su nuera Diana Teruggi. Este juicio es para ella
una fuerte posibilidad de llegar a encontrar a la beba Clara
Anahi Mariani, la hija de su hijo Daniel y de Diana.

De acuerdo con los testimonios de policias y vecinos, en aquel
operativo participaron alrededor de doscientos efectivos de
las policias bonaerense y federal, del Ejército, de la Armada
y de organismos de inteligencia. Rodearon cuatro manzanas
y abrieron fuego con armas de todos los calibres. Las peri-
cias planimétricas contabilizan mas de cuatrocientos impac-
tos. La casa hoy conserva la fisonomia que dejo aquel ata-
que. Incluso el boquete abierto al frente por un cafionazo. En
el garaje quedo para siempre la Citroneta de Daniel Maria-
ni, con tantos aqujeros de bala que cuantos la ven repiten la
metafora del colador para describirla. Al final del patio, tras
una falsa pared, funcionaba una imprenta de Montoneros. Pe-
ro el poder de fuego empleado hace suponer que para los
atacantes era lo de menos. Su objetivo fue el escarmiento.
En el operativo estuvieron las maximas autoridades de la re-
presion ilegal. Los ex policias Cecilio Gdmez y Néstor Buz-
zato reconocieron en el Juicio por la Verdad que estuvieron
sobre los techos de las casas contiguas acompanando a Ra-
mon Camps y a Etchecolatz. Esos testimonios fueron incor-
porados por lectura en este juicio.

Otra de las pruebas que involucran a Etchecolatz la brindd Ma-
bel Susana Suarez, ex pareja del chofer Hugo Guallama. La
mujer contd que en el aflo 2000 Guallama la llevo hasta la
casa de la calle 30 para explicarle que él habia participado del
ataque. Le explico que “andaba por arriba de los techos jun-
to a Etchecolatz, y que a la mujer que llevaba a la bebé en los
brazos y que trataba de escapar le dispard por la espalda”.
Una prueba irrefutable de la responsabilidad de Etchecolatz,
leida durante el juicio, es una felicitacion firmada por el propio
Camps a cuatro policias que participaron del ataque: “Una pro-
funda y acertada investigacion, encabezada por el sefior Direc-
tor General de Investigaciones, quien al frente de un grupo de
hombres de alto nivel funcional, ubican una finca donde se
guarecian varios delincuentes. Llegados al lugar, se toman to-
dos los recaudos necesarios; ante la presencia de efectivos,
desde el interior de la misma comienzan a disparar con armas
de grueso calibre, origindndose un nutrido tiroteo que culmi-
n6 al caer abatidos cuatro de los malhechores” (sic).

Tal como lo desed la querella de la familia Mariani-Terug-
qi, este juicio sirvio también para cimentar lo que, a esta
altura, aparece como una version incontrastable: que Cla-
ra Anahi Mariani, de tres meses, no muri6 en el ataque si-
no que fue secuestrada.

Oscar Ruiz, un mésico que habia ido a visitar aquel 24 de no-
viembre a su hermana, que vivia en 30 y 51, vio como se lle-
vaban a a nena. Recién treinta afios después declard ante
el tribunal: “Habian cerrado la calle. En determinado momen-
to aparece un sefor bastante grande, morocho, armado y
con un bebito. Por la forma en que estaba envuelto, deduz-

Adriana Calvo, ex-detenida desaparecida

“Juzgar y condenar

—El Juicio a las Juntas —més allé de la opinion que se pue-
da tener acerca de sus motivaciones, su "uso" y sus re-
sultados- ocupé el centro de la escena politica y mediati-
ca. Cosa que no sucede hoy con el juicio a Etchecolatz.
En tal sentido, cqué reflexiones puede hacer usted acerca
de su repercusién social?

—EL juicio a Etchecolatz se desarrolla veintiGn afos después
del lamado Juicio a las Juntas, veintidn afos en los que
los genocidas gozaron de impunidad absoluta, veintiin afos
en que esa impunidad se extendio a todos los poderes del
Estado y a todas las esferas de la vida politica, econdmica
y social de nuestro pafs. Una de las consecuencias directas
de ese proceso es el més que justificado escepticismo de la
mayoria de nuestro pueblo respecto de los actos que ema-
nan del Poder Judicial. Desde ese punto de vista es razo-
nable que este juicio no despierte enormes expectativas, so-
bre todo si se tiene en cuenta que sdlo se procesa a Etche-
colatz por apenas ocho victimas y que los medios de difu-
sion masivos, radio y television, no le brindan un espacio
destacado. Hubiera sido de esperar que al menos el canal
oficial dedicara mas tiempo a difundir las audiencias y a ana-
lizar la importancia de este proceso.

Paralelamente, tanto ésta como las demas causas en curso
contra los genocidas, son valoradas por el movimiento po-
pular organizado porque las reconoce como el producto
de su lucha de mas de treinta afios contra la impunidad. Que
la Asociacion de Ex Detenidos-Desaparecidos, querellante en
esta causa, esté representada por abogados de seis organis-
mos de DD.HH, y que cuatro de ellos —CeProDH, Fidela, Co-
desedh, Liberpueblo— sean organizaciones cuya tarea pri-
mordial es defender a los represaliados de hoy, muestra que
ese camino de lucha ha construido no sélo fuertes lazos de
unidad sino una profunda comprension de que terminar
con la impunidad de los autores materiales e intelectuales del
genocidio es un paso ineludible para revertir la transforma-
cion de la sociedad que buscaron, y en buena medida con-
siguieron, quienes planificaron ese genocidio.

—cComo ve la actitud de las generaciones més jovenes an-
te la cuestion de los desaparecidos?

—El recambio generacional permite abordar el proceso dic-
tatorial desde otra Optica. La teoria de los dos demonios, ela-
borada por Alfonsin como forma de negar el genocidio, tam-
bién fue funcional para parte de la sociedad victimizada: si
lo que ocurrid en Argentina fue un enfrentamiento entre
dos bandos de malos y yo no pertenecia a ninguno de los
dos, no sélo no tengo responsabilidad sino que a mi no me
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por genocidio”

paso nada. Treinta afos después, esta vision suena absurda:
al menos para parte de los jovenes es claro que el objetivo
de la represion no fue eliminar sélo a los integrantes de las
organizaciones armadas ni tampoco fue matar a cualquiera.
Se busco aniquilar a todo aquel que participara en espacios
de organizacion social, gremial, estudiantil, barrial o politi-
ca. Se buscd destruir al importante sector de la sociedad que
basaba su accion en la solidaridad, en poner el interés co-
man por encima del individual, en privilegiar la organizacion
e impulsar la participacion. Frente a esta realidad, los jove-
nes que se asoman a la historia reciente comienzan a pre-
quntarse por las complicidades, los consensos, la participa-
cion por accion o por omision de sus mayores. Y éstos a su
vez se replantean cual fue el verdadero objetivo de la repre-
sion. En sintesis, se estd abriendo un debate imprescindible
para reconstruir los [8zos sociales que los genocidas preten-
dieron destruir y que la negacion posterior de ése como fin
principal de la accion represiva impidio retomar.
-¢Considera posible un salto cualitativo en el abordaje de
las violaciones a los derechos humanos durante [a Gltima
dictadura que permita no limitarse a juzgar casos puntua-
les y limitados?

—No solo es posible sino necesario, imperioso. Precisamen-
te ese salto significa que los jueces comiencen a juzgar a los
responsables por lo que realmente sucedid en nuestro pais:
una brutal represion perfectamente planificada, racional y
discriminada con el objetivo de desestructurar la sociedad
para rearmarla en base a relaciones opuestas a las previas.
El “no te metas”, el individualismo, la sumision ante el po-
der, el “todo vale”, el aceptar no tener derecho alguno, eran
imprescindibles para aplicar el plan econdmico de entrega
de los recursos naturales y remate de la industria nacional,
de desempleo, miseria y hambre para millones. Ese accio-
nar tiene un nombre preciso: genocidio. Asi lo hemos llama-
do durante afos y asi debe llamarse también en las sen-
tencias judiciales. Es la Gnica manera en la que lograremos
que las condenas alcancen a todos los represores y no s6-
lo a las clpulas y a los pocos que pudimos reconocer los
sobrevivientes. Sostenemos que todo aquel que se desem-
pend en un centro clandestino de detencion es coautor del
delito de genocidio sin importar su cargo ni su funcion.
—Hasta el momento, las investigaciones y los juicios se han
centrado en el aparato militar y paramilitar y las fuerzas
de sequridad. Pero hay sectores civiles —empresarios,
politicos, integrantes del clero— que no sélo fueron c6m-
plices o favorecedores de la dictadura, sino co-responsa-
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bles de lo obrado por ella. éPueden extenderse a ellos las
investigaciones y juicios?

—La dnica forma es la senalada, juzgar y condenar por ge-
nocidio, dejando de lado definitivamente la idea de que
las fuerzas represivas se excedieron en su accionar, 0 que
los secuestros, el trato inhumano y denigrante, las torturas,
las violaciones, las apropiaciones de bebés, los asesinatos,
fueron obra de un conjunto de extraviados. El plan genoci-
da fue minuciosamente proyectado por esos sectores civi-
les, por otra parte sus principales beneficiarios, pensando
en que sus consecuencias duraran muchos afos. Las fuerzas
armadas y de sequridad fueron nada mas que ejecutores del
aspecto represivo de ese plan, aspecto sustancial pero no
Onico. Si los fiscales comenzaran a tener una politica activa
en el sentido de poner de manifiesto esta practica genoci-
da y los jueces a cumplir con la obligacion de impartir jus-
ticia, seria posible condenar también a los autores intelec-
tuales. Para que esto ocurra es imprescindible consequir que
el gobierno, ademas de actos simbolicos, produzca hechos
concretos como remover de sus cargos a los funcionarios
judiciales nombrados durante la dictadura. S6lo a modo
de ejemplo, el fiscal Radl Pedro Perotti fue designado en
septiembre de 1976 y estd acusado de presenciar torturas en
La Pampa; sin embargo, no sdlo sigue en su cargo sino
que actué como representante del Estado en el reciente jui-
cio al Turco Julidn. La Camara de Casacion Penal, por la que
indefectiblemente pasan todas estas causas, es un escan-
dalo, esta integrada en su casi totalidad por jueces afines
a los genocidas y tiene paralizados un sinnimero de expe-
dientes desde hace afios. Y la situacion en el interior del pais
es mas que alarmante.

Continuar en el camino plural y unitario que venimos tran-
sitando también nos permitird alcanzar este objetivo.



co que estaba vivo. Lo metié en un camién celular (...) EL ti-
roteo era terrible. Este hombre estaba muy nervioso, miraba
para todos lados. Me insulté y me dijo que me meta aden-
tro. Me apunt6 con un arma pesada. Yo cerré la puerta. Ten-
qgo casi la sequridad que estaba con uniforme de camparia”.
También es importante el testimonio del camillero de la morgue
de la policia, Juan Carlos Piedra, quien asequr6 que lo llamaron
para ir a recoger los cuerpos tres horas antes de que termina-
ra el ataque, lo que prueba que no se tratd de un enfrentamien-
to sino de una masacre organizada. Piedra reveld que ingresd
a recoger los cuerpos que estaban en el patio de la casa. No re-
cordd cudntos eran ni sus caracteristicas, pero fue terminante al
afirmar que no habia ningdn bebé entre los muertos.

Esos testimonios refuerzan la conviccidn que siempre tuvo
Chicha Mariani: en su declaracion cont6 que dias después
del ataque, el comisario de la s5ta, Osvaldo Sartorio, le dijo
que la nifa estaba viva y que la buscara en la Unidad Regio-
nal. Posteriormente, contd, el ex oficial de la DIPBA Daniel
Del Arco, intent6 extorsionarla y le pidié sus bienes a cam-
bio de la beba, pero la operacion se frustré porque, dijo,
se enter6 el mismisimo coronel Camps.

Chicha Mariani, de 83 afos y casi ciega, conmovid a los jue-
ces y al pablico, que la aplaudio: “No me puedo dar el per-
miso de morirme. Tengo que encontrar a mi nieta”.

Mas alla

A la atrocidad de los hechos expuestos en el juicio al ex co-
misario Etchecolatz, pudo acompaiiarla una sensacion incomo-
da préxima al déja vu. A fines de los afios ‘8o, la restauracion
democratica y el castigo a los responsables de violaciones a
los derechos humanos fueron los grandes temas politicos. Sin
competencia ocuparon el centro de la escena medidtica. No

siempre con los debidos recaudos, los medios —incluidos al-
qunos que hasta entonces nada habian mostrado ni siquiera su-
gerido entre lineas— insistieron, cada cual en su estilo y para
su target, con un show de horrores en torno al Juicio a las Jun-
tas. Pudo parecer entonces que aquel desfile regresara. Pero,
a diferencia de lo que sucedia en aquellos afios, como en una
suerte de desfasaje temporal, los crimenes de lesa humani-
dad de la dictadura compitieron en diarios, television y radio
con los delitos comunes de la democracia. Campos de concen-
tracion y detenciones ilegales convivieron en la agenda media-
tica con secuestros express y el juicio por el asesinato de
Axel Blumberg. Junto con esta peculiar sincronia, una fuerte
sensacion de destiempo lograba contrariar @ muchos.

¢Era necesario a esta altura probar que hubo secuestros, de-
tenciones ilegales en centros clandestinos bajo condiciones in-
frahumanas, torturas fisicas y psicoldgicas ejercidas de mane-
ra constante y sistematica, apropiaciones de nifios, ejecucio-
nes sumarias y destruccion u ocultamiento de cadaveres? Si,
era necesario pese a toda posible incomodidad. Para comen-
zar, porque existian chances ciertas de condenar a algunos
responsables, y eso ya era un avance en la lucha contra la im-
punidad. Pero también, porque las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, sumadas a los aires de época que las propi-
ciaron, no s6lo cortaron drasticamente los procesos judiciales
en marcha, sino que demoraron algo sin lo cual la sociedad
argentina no puede avanzar: contarse la verdad. Para este jui-
cio aparecieron nuevos testimonios. Se acerco gente que ha-
bia callado treinta afios y nuevas generaciones se incorpora-
ron. Por ejemplo, Héctor Docters asistio al testimonio de su
padre, Walter Docters, en medio de una cantidad de jove-
nes, hijos o no de victimas directas, que por primera vez pu-
dieron acceder a un juicio oral y pablico. Y, toda una mets-
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Nilda Eloy, ex detenida desaparecida

“Somos una sociedad

de sobrevivientes’

“Vivi de forma muy distinta el Juicio contra las Juntas y este
juicio contra Etchecolatz. En el Juicio contra las Juntas estaba
con mucho miedo. No creia nada. Me parecia una payasada.
Una especie de show. Mi terror era que iban a volver en
cualquier momento. No podia entender como los comparie-
ros declaraban. Los aiios pasaron y yo hice mi propio pro-
ceso. Pude entonces hablar. Transformé ese terror en algo
que me motorizara”, repasa Nilda Eloy.
Luego se refiere a su trabajo, el lugar donde transcurre la
entrevista: “Esto de atender a gente que viene a buscar sus
legajos al archivo de la Direccion de Inteligencia de la Bona-
erense funciona como un lugar de apertura de la historia.
Son muchisimos los que se acercan. Al principio les cuesta,
pero toman confianza y comienzan a contar. De tanto escu-
charlos, para los que estamos aca ya es una conviccion que
los ndmeros de desaparecidos que se dan no son los reales.
El ndmero de los 30.000 queda chico. No podemos calcu-
lar cuél serd, pero si podemos hacer aproximaciones. Por
ejemplo, en los afos ‘76 y 77 y parte del 78, por el Pozo
de Arana pasaron entre veinte y treinta personas por dia.
¢Qué cuenta da eso? Y estamos hablando de un solo campo,
que ni siquiera es de los mas grandes”.
Un hombre, uno de los tantos que se acercan a buscar
esas huellas de su pasado que son presente, se acerca, pide
perdon, pide permiso, habla. Y es como si la realidad
aportara, sdbita, un ejemplo de lo que Nilda venia refiriendo.
-éMe parece haberte visto...?
-¢El Vesubio?
Y mencionan lugares, comparan detalles, fechan circunstan-
cias, pasan revista a nombres de torturadores.
-Rompehuesos...
-Si... me acuerdo de Rompehuesos.
Es casi como si estuvieran recordando un viaje de egresa-
dos. Se quedan con las dudas. éEstuvieron o no estuvieron
en ese lugar? Y si estuvieron, ¢habrd sido por la misma época?

Se abrazan.

-Estamos.

-Estamos.

-Y la peleamos.

Nilda pide perdon porque la entrevista se interrumpio. Se

explica: “Reconocerse hace a la construccion de la memoria.

Unir esos retazos de memoria de cada uno en un gran tejido”.
Y sigue.
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Acd hubo un genocidio. Vamos a pedir que se investigue y
se juzgue ese genocidio. Es la Unica forma de reparacion
moral para una sociedad. Pero no queremos alterar a justi-
cia porque no somos iguales a ellos. Estos sujetos tienen todo
lo que nosotros no tuvimos: juicio pablico, derecho a la defenss,
garantias. Lo que si debe hacerse es poner verdad en el dis-
curso judicial. Hasta el momento, la realidad se viene ade-
cuando a la justicia. Se avanza por grietas, por rendijas. Dis-
tinto seria si hubiera voluntad de juzgar a todos y se brinda-
ran los medios adecuados para hacerlo...”.

Una tarea de dimensiones que exceden a lo individual. En
cuanto a una de las claves para abordarla, Nilda Eloy
plantea: “Entiendo que falta muchisimo por hacer a nivel
educativo. Los chicos reaccionan y hay un acercamiento y
una participacion desde el momento en que pueden hacer
por sus propios medios una relacion entre su presente y la
dictadura a medida que trabajan el tema. Ese es el paso fun-
damental. Que ellos hagan la relacion y no que se la impon-
gamos. Cuando los chicos ven que sus problemas de falta
de futuro y de represion estan directamente vinculados, es
cuando empiezan a abrirse, a escuchar. No tiene sentido
pasarsela hablando de lo que sucedi6 durante la dictadura
si del otro lado no hay una necesidad. Hay que hacer todo
un trabajo previo muy paciente. Y mas alld de lo que pasa
con los jovenes, no hay una toma de conciencia real de que
somos una sociedad de sobrevivientes. Todavia se cree que
lo sucedido durante la dictadura es algo que le paso a alqu-
nos. Si nuestra sociedad tuviera conciencia de que es algo
que nos paso a todos, el acompaiiamiento en esta lucha seria
mayor del que hay, porque efectivamente hay un apoyo”.



fora, mientras Adriana Calvo brindaba su testimonio, la hija
que dio a luz en cautiverio se convertia en madre.

Otra pregunta cabia entonces: éAlcanzaba? éLe bastaba a la
sociedad argentina contarse a si misma lo que sucedio, y
eventualmente ir castigando, de a uno y por casos puntua-
les, a algunos entre los muchos responsables?

Como afirmaba una consigna de fines de los ‘8o, no hubo erro-
res, no hubo excesos. Lo que hubo fue un plan muy pensado
de exterminio de opositores mas alld de las organizaciones gue-
rrilleras que se decia combatir, de vuelta atras de las conquis-
tas laborales, sociales, politicas y culturales, de domestica-
cion a partir del miedo. Ese plan fue pensado y llevado adelan-
te de manera conjunta por las Fuerzas Armadas y de Sequri-
dad y los civiles que aportaron ideas, logistica y mano de obra.

Walter Docters, ex-detenido desaparecido

Sus horrores no estuvieron originados en el fanatismo o la per-
version de algunos de sus ejecutores —venenosos ingredien-
tes que por cierto no escasearon—, sino que fueron parte
sustantiva del plan. A propdsito de eso, Nilda Eloy recuerda
declaraciones a un medio francés de quien por aquellos afios
era cabeza de la Armada y uno de los hombres fuertes del
autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, Eduar-
do Emilio Massera: “El método de la desaparicion de personas
nos asequra cuatro generaciones de silencio”. Lo que en ese
buscado silencio se intentaba cifrar no era otra cosa que impu-
nidad e inercia social. Y por afiadidura, como explica el antro-
pologo Alejandro Inchdurrequi, “se tortura hasta tres décadas
después a los familiares, que oscilan entre la realidad de la de-
saparicion y la irrealidad de la muerte, porque la espera no

“El aporte de cada uno
es pequeio pero indispensable”

Antes de participar en el juicio contra Miguel Etchecolatz, testimoni6 en el Juicio contra las Juntas, en el juicio a Camps

y en el juicio por la verdad.

“Vivi el juicio contra las juntas con una gran expectativa”, recuerda. “Pensé que se podia estar haciendo un Nirem-
berg. Siempre confié en la fuerza popular. Pienso que no me equivoqué. El hecho de que el presidente Alfonsin haya
traicionado y haya cedido a presiones de algunos sectores militares cuando tenfa el suficiente apoyo popular como
para no hacerlo, no significa que la gente no queria condenarlos. Si veinticinco afios después los podemos estar
condenando es porque los traidores a la patria, asi los llamo yo, solo retrasaron un proceso popular ya determinado.
Cuando Aldo Rico tomé el cuartel de Villa Martelli y fuimos a rodearlo con un grupo de gente, Alfonsin llamé a
Plaza de Mayo. Estaba llena. La gente esperaba una palabra y estaba dispuesta a irse de ahi a pie para rodear cada
cuartel. Alfonsin hablo de algunas medidas econdmicas, dijo lo que dijo, lo silbaron y se fueron. Pero, a la larga, el
rio de [a historia marcha para un solo lado y no creo que haya dique que lo pueda contener. Una companera me decia:
“mird adonde llegamos...” Y yo le dije que esta gente no pensaba, nunca penso, cuando estaba en la cispide del poder,
que esto se podia revertir. Y mucho menos pensé que un grupo de madres con paiiuelos por arma pudiera revertir
la historia como lo hizo. Se creian impunes. Por eso dejaron tantas marcas, tantos huecos. Creian que nadie los podia
tocar. Habian destruido las organizaciones guerrilleras, habian destruido las organizaciones sindicales, infiltraron los
partidos politicos con un monton de mierda. éQuién los iba a tocar?”.

Walter Docters tiene tres hijos. El mas grande, Héctor, asistio a la declaracion de su padre en el juicio. “Con ellos
hablamos muchisimo de estos temas. Son chicos que entienden que la represion fue una necesidad de un proyecto
politico antipopular. Y saben también que la mejor garantia contra las dictaduras es el desarrollo de un proyecto popu-
lar fuerte. Coincidimos en cuanto a la caracterizacion de los asesinos. Discutimos muchas veces sobre los tiempos. Y
a veces el apresurado soy yo. Me freno y pienso. El enjuiciamiento deberia alcanzar a todos los idedlogos, los eje-
cutores y los beneficiarios, incluidos por supuesto los civiles y también quienes bendijeron las armas que masacra-
ron a nuestros comparieros. Pero si no pudimos todavia con todos los ejecutores directos, écomo vamos a poder con
el resto? Tengo dudas de que podamos hacerlo en esta etapa. El retroceso que significaron las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida hacen que tengamos que comenzar por juicios parciales y demostrar que se tratd de un plan
sistematico. En ese recorrido, el aporte de cada uno es pequeo pero indispensable. Falta un trecho para que poda-

mos generalizar y sistematizar las causas.”
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propicia un duelo. Es solamente espera”.

Pilar Calveiro, tras ser secuestrada y pasar por varios centros
clandestinos de detencion fue liberada y pudo exiliarse en Mé-
xico, donde se diplomé en Ciencias Politicas. Su libro Poder y
desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina (2001)
es un hito en la bibliografia consagrada a desentrafiar los c-
mo y los por qué del poder desaparecedor. La autora de ese
libro, en una entrevista aparecida en el nimero 14 de Puentes
(junio 2005) destacaba: “A mi me qusta usar las palabras que
usan los protagonistas. ‘Proceso de Reorganizacion Nacional’,
por ejemplo, resume la voluntad que tuvieron esos actores po-
liticos de rearmar la sociedad de otra manera, de construir otra
sociedad, de cambiar radicalmente sus caracteristicas Me
qusta recuperar también otra palabra, ‘chupar’. Se chupé no
solo a la gente que desaparecio, se chupd mas de la sociedad”.
Esa declaracion acierta en un punto fundamental: el plan de
la dictadura no solamente obr6 sobre las victimas directas y
sus familiares y amigos, sino que tuvo como victima a a socie-
dad argentina. La chupé. La empobrecié material, cultural y
moralmente. La misma Pilar Calveiro explica que el proceso
continda en tanto que proceso, que persisten marcas de él ope-
rantes en nuestro acontecer cotidiano, precisamente aquella
impunidad y aquella inercia social de las que se jactaba el Al-
mirante Cero: desiqualdades extremas en un pais que se habia
caracterizado por su grado de igualdad entre los paises de Amé-
rica Latina y miedo a luchar contra esa desigualdad, degrada-
cién de la politica y temor a intervenir para transformarla, frag-
mentacion y dificultad cronica para articular problematicas y
abordajes. En las violencias de ayer estaba el germen mons-
truoso de las desigualdades y las violencias de hoy. Y se re-
fieren aqui no sélo el tipo de violencias que aparecen en las
paginas policiales, sino la terrible violencia estructural del ham-
bre, de la desocupacion endémica, de la destruccion del apa-
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rato productivo y las redes sociales de contencion, de la con-
centracion y extranjerizacion de la economia, del deterioro ace-
lerado del medio ambiente y la pérdida de confianza en la edu-
cacion y el trabajo como medios de crecimiento de la socie-
dad. En Argentina hubo un hondo desgarramiento colectivo. El
nihilismo de los de abajo que, sin nada que perder salen a
robar armados, se corresponde con el nihilismo de una dirigen-
cia limitada a administrar lo posible y perpetuarse.

Por eso, cuando se habla de la causa Etchecolatz o de cual-
quier otra, no sélo se habla de lo que sucedié hace unos trein-
ta afos, sino también de lo que sucede hoy. Algo que exce-
de en sus alcances a la mera sumatoria de los hechos del te-
rrorismo de Estado (que de por si no es algo menor). Des-
montar esa obscena persistencia de un plan criminal re-
quiere un abordaje cualitativamente distinto. Un camino que
intenta el fallo en esta causa: condena a reclusion perpetua
por delitos perpetrados en el marco de un genocidio (ver
aparte Justicia con fundamentos).¢Qué consecuencias politi-
cas, sociales, culturales, tendra la adopcion de dicho marco
a mediano plazo? La discusion de fondo es por verdad con
justicia. EL desafio es que los juicios penales a los genocidas
continuen como politica de estado. En ese camino, es impres-
cindible la proteccion de los testigos. Sobre todo ante la per-
versa desaparicion de Jorge Julio Lopez -quien al momento
de cierre de esta edicion llevaba un mes desaparecido- y la
sucesion de amenazas a testigos y magistrados. Esa protec-
cion de los testigos, necesariamente debe contemplar que no
se multipliquen, como si se tratara de meros tramites, las re-
quisitorias para testimoniar. Si bien contar lo que sucedio
puede ser altamente liberador, repetir el relato de los horro-
res padecidos puede convertirse en un nuevo tormento, con
lo cual se revictimizaria a esas victimas de la dictadura y a
través de ellas a todo el cuerpo social.



Justicia

con fundamentos

Sobre los testigos: La descalificacion generalizada sin sopor-
te argumental alguno debe entenderse entre otras razones en
el marco de la contundencia y solidez de la prueba produci-
da tanto por la Fiscalia como por las querellas. Ante ese
cuadro, podria resultar entendible recurrir a tal linea de de-
sarrollo. Lo que no puede dejarse pasar es el nivel de agre-
sividad implicito y explicito de los dichos de los Sres. De-
fensores. Ya en la sentencia de la causa 13 que condend a
los ex comandantes se abordé la cuestion de los testigos en
causas como la que nos ocupa. Se dijo al respecto: La decla-
racion testimonial es un medio de prueba que se privile-
gia frente & modos particulares de ejecucion en los que
deliberadamente se borran las huellas, o bien se trata de de-
litos que no dejan rastros de su perpetracion, o se cometen
al amparo de su privacidad. En tales supuestos a los testi-
gos se los |lama necesarios. En la especie, la manera clan-
destina en que se encard la represion, la deliberada destruc-
cion de documentos y de huellas, el anonimato en que pro-
curaron escudarse sus autores, avala el aserto. No debe ex-
trafiar, entonces, que la mayoria de quienes actuaron como
organo de prueba revistan la calidad de parientes o de victi-
mas. Son testigos necesario (considerando Tercero, punto h
de la causa 13/84).

Llamar combatientes, guerreros que pelearon contra quienes
defendfan las instituciones (sic) a las decenas de victimas de
las vejaciones mas horrendas que se pueda pensar, y a los
parientes que brindaron su testimonio en el debate, es una
prueba clara de la agresividad con que se pretende descali-
ficar no sélo a dichos testigos, sino al sistema todo.

Sobre los delitos: La ubicacion preponderante de Etcheco-
latz en el aparato de poder montado por el terrorismo de es-
tado en la época de los hechos y en el circuito de centros
clandestinos donde se produjeron, surge meridiana de la
prueba antes citada, lo cual y en funcién de todo lo desarro-
llado lo hace plenamente responsable de los delitos aqui juz-
gados.

Corresponde en consecuencia calificar su conducta como la de:
a) Coautor penalmente responsable del delito de homici-
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dio calificado en perjuicio de Diana Esmeralda Teruggi
(art. 8o incs. 2 y 6 del Codigo Penal).

b) Autor mediato penalmente responsable de los delitos
de privacion ilegal de la libertad calificada, aplicacion de
tormentos y homicidio calificado de Patricia Graciela Dell
Orto, Ambrosio Francisco De Marco, Elena Arce Sahores,
Nora Livia Formiga y Margarita Delgado (arts. 8o incs. 2 y
6, 144 bis inc. 1, en funcién del 142 incs. 1y 5, Y 144 ter, pri-
mer parrafo, del Codigo Penal).

¢) Autor penalmente responsable de los delitos de priva-
cion ilegal de la libertad calificada y autor mediato penal-
mente responsable de la aplicacion de tormentos en perjui-
cio de Nilda Emma Eloy (arts. 144 bis inc. 1, en funcion del
142 incs. 1y 5 del Codigo Penal).

d) Autor mediato penalmente responsable del delito de pri-
vacion ilegal de la libertad calificada y autor penalmente res-
ponsable de la aplicacién de tormentos en perjuicio de Jor-
ge Julio Lopez (arts. 144 bis inc. 1, en funcion del 142 incs. 1
y 5 del Codigo Penal).

Genacidio: ...no hay impedimento para la categorizacion de
genocidio respecto de los hechos sucedidos en nuestro pais
en el periodo en cuestion, mas alla de la calificacion legal
que en esta causa se haya dado a esos hechos a los efectos
de imponer la condena y la pena.

La afirmacién que antecede proviene del anélisis que sigue
y es el resultado de la utilizacion de la légica mas elemental.
Ya en la sentencia de la historica causa 13 se did por probada
la mecanica de destruccion masiva instrumentada por quienes
se autodenominaron Proceso de Reorganizacion Nacional.
Asi, en la causa 13/84 donde se condend a los ex integrantes
de las Juntas Militares se dijo: El sistema puesto en practica
-secuestro, interrogatorio bajo tormentos, clandestinidad e
ilegitimidad de la privacion de libertad y, en muchos casos
eliminacion de las victimas-, fue sustancialmente idéntico en
todo el territorio de la Nacion y prolongado en el tiempo .
(.)

Esta descripcién realizada por aquel tribunal en el historico
fallo citado asi como las restantes sobre el particular que cons-

puentes 18 |Octubre 2006

tan alli y las que se desarrollaron luego en la causa 44 en la
que precisamente se condend a Etchecolatz por la comision
de g1 casos de aplicacion de tormentos, marco el comienzo
de un reconocimiento formal, profundo y oficial del plan de
exterminio llevado adelante por quienes manejaban en esa
época el pafs y en el cual Etchecolatz, como se vio al tratar
la responsabilidad, tuvo un indudable rol protagénico.

Planificacién: Uno de los elementos que llama la atencion en
estos hechos es la exhaustiva planificacion previa...El exter-
minio se realiz6 con una velocidad y precision que deno-
taron afios de elaboracion conceptual y aprendizaje previos.
Los perpetradores no se privaron de aplicar ninguno de
los mecanismos de destruccion de la subjetividad de expe-
riencias genocidas o represivas anteriores. Los campos de
concentracion argentinos constituian un compendio de lo
peor de las experiencias de los campos de concentracién del
nazismo, de los campos de internacion franceses en Argelia
o de las practicas de contrainteligencia norteamericanas en
Viet Nam. Figuras como la tortura por medio de la picana
eléctrica, el submarino (sumergir sisteméaticamente la ca-
beza de la victima en un balde de agua hasta casi provo-
car su asfixia), la introduccion de roedores al interior de los
cuerpos humanos, la humillacién y denigracién cotidianas
de los prisioneros, el maltrato, los golpes, el hacinamien-
to, el hambre, se sumaron algunas especificidades de la ex-
periencia argentina como la tortura de prisioneros delante
de sus hijos o la tortura de hijos o conyuges de los prisio-
neros delante de sus padres o esposos y la apropiacion ile-
gal (y la entrega a familias militares) de muchos hijos de los
desaparecidos... Cual una competencia del horror, los ge-
nocidas argentinos evaluaron y utilizaron lo més degradan-
te de cada experiencia genocida anterior, con un nivel de
sofisticacion que aventa dudas sobre posible improvisacion
o sobre un odio surgido espontaneamente (Daniel Feiers-
tein/Guillermo Levy Hasta que la muerte nos separe. Prac-
ticas sociales genocidas en América Latina, Ediciones Al mar-
gen. Buenos Aires, 2004).

Verdad con justicia: ...las alusiones que muchas veces se es-
cuchan respecto de casos como los aqui juzgados en
cuanto a la necesidad de reconciliacién, de mirar para
adelante y de la inutilidad de revolver el pasado, son
exactamente el punto opuesto a aquel derecho como pro-
ductor de verdad al que aludia Foucault, Gnico sobre el cual
puede construirse validamente la memoria, paso inicial in-
dispensable para algin tipo de reparacién y por sobre to-
do para prevenir nuevos exterminios.

Proteccién de los testigos: Este es el primer juicio realizado
con motivo de la derogacion de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. Se encuentran en tramite cientos de ex-
pedientes con miles de victimas y de numerosos imputados.
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Se vio en la sala de audiencias cuales son alqunas de las con-
secuencias de juzgar hechos sucedidos hace treinta afios. Una
de ellas, tal vez la que representa una de las injusticias mas
importantes derivadas de la impunidad, es la moltiple victi-
mizacion a que son sometidos los testigos convocados. Revi-
vir el dolor de los padecimientos sufridos, tanto en las victi-
mas directas de estos hechos en juzgamiento como de aque-
llas que lo son por resultar parientes o seres queridos de aque-
llas o bien, por haber compartido cautiverio con las victimas
de autos, no puede pasar inadvertido para el tribunal y el es-
tado debe elaborar alguna respuesta adecuada.

()

Parte de la proteccion debida por el estado a los testigos,
incluye evitar las interminables citaciones judiciales a los de-
bates que sin duda se sucederan de no tomarse las medidas
adecuadas. Por otra parte la atomizacion de las causas por
violaciones a los DD.HH. derivadas de la anulacion de las le-
yes de obediencia debida y punto final, atenta a su vez
con la obligacion sefialada por los fallos aludidos.

Es en ese punto donde radica la mayor importancia de te-
ner en cuenta los hechos sucedidos como genocidio.

La pena: No habiendo atenuante de ninguna especie para las
conductas llevadas a cabo por Etchecolatz, se impone
aplicar el maximo de la pena prevista por nuestra legisla-
cion dado que cualquier otra opcion resultaria repugnante
a nuestras convicciones.

En base a las pautas indicadas el tribunal considerd justo
aplicar a Miguel Osvaldo Etchecolatz la pena de reclusion
perpetua e inhabilitacion absoluta perpetua, con acceso-
rias legales y costas en la calidad y por los delitos des-
criptos en el punto IV.

(...)..no corresponde otorgarle el beneficio del art. 33 de
la ley 24660 que permite la detencion domiciliaria de
aquellos penados que tengan mas de 70 afios de edad. Ello
por las razones que paso a exponer.

El imputado tenia en su domicilio, en pleno juicio, una pis-
tola de grueso calibre y una cantidad significativa de mu-
niciones. Eso habla de la peligrosidad del individuo y mo-
tive que se le revocara el beneficio del que venia gozando
y al que en todo momento me opuse.

Etchecolatz es autor de delitos de lesa humanidad cometi-
dos en el marco de un genocidio, que evidencié con sus ac-
ciones un desprecio total por el préjimo y formando una
parte esencial de un aparato de destruccion, muerte y te-
rror. Comando los diversos campos de concentracion en
donde fueron humilladas, ultrajadas y en algunos casos ase-
sinadas las victimas de autos.

Etchecolatz cometié delitos atroces y la atrocidad no tiene
edad. Un criminal de esa envergadura, no puede pasar un
solo dia de lo que le reste de su vida, fuera de la carcel.

(citas textuales del fallo firmado por Norberto Lorenzo, Car-




Leopoldo Schiffrin, jurista

“Si la cultura no elabora
esta Inmensa Crisis,

queda siempre dando vueltas”

Por Ana Cacopardo

Es presidente de la Camara Federal de Apelaciones de
La Plata y colabora con la Comision por la Memoria como
asesor académico. A partir de los testimonios recogidos
durante el Juicio por la Verdad, propuso a sus colegas
de la camara citar a Miguel Osvaldo Etchecolatz para
tomarle declaracion indagatoria con el fin de que res-

pondiera por delitos no amparados por los beneficios de

a ley de Obediencia Debida.

Leopoldo Schiffrin.
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—CEQué opina de las criticas contra la realizacion de los jui-
cios a los represores del Proceso?

-Cuando hay conflictos politicos, suelen usarse tacticas de
defensa basadas en negar la legitimidad del tribunal. Por
ejemplo, al realizarse los juicios de Niiremberg contra los
criminales de guerra nazis, hubo toda una corriente de opo-
sicion a ellos —no solamente desde el nazismo, sino incluso
desde la derecha liberal- que sostenia que estaban frente a
una parodia judicial que disfrazaba la destruccion de un ene-
migo por otro. Era el tribunal de los vencedores sobre los
vencidos. Lo mismo se alegd contra el juicio a Adolf Eich-
mann. Ahora hay quienes intentan hacer pasar los juicios a
los represores de la Oltima dictadura como casos de justicia
politica. Quieren reducir a ese paradigma los juicios. Pero
evidentemente no es el caso de la Argentina, porque no hubo
una derrota de las Fuerzas Armadas en una guerra.

—Tal como sucedio en el ‘85, tenemos ahora la posibilidad
de una condena penal a los represores. Pero la sociedad
cambié notablemente. Y lo que antes era central en la
agenda politica hoy ya parece no serlo. Asi vemos como
en los medios conviven el juicio a Etchecolatz con el jui-
cio por el asesinato de Axel Blumberg. ¢Qué puede refle-
xionar acerca de esto?

—El Juicio a las Juntas y el juicio a Camps, ambos realiza-
dos en Buenos Aires, eran acontecimientos centrales de la
vida politica porque en ese momento el gobierno civil estaba
midiendo su fuerza ante una estructura militar todavia muy
potente. Esto sirvid para que la sociedad adquiriera con-
ciencia. El problema que se present6 fue como expandir la
investigacion al resto del pafs, donde ocurrieron toda clase
de horrores. Cierto es que el maximo responsable siempre
residid en Buenos Aires, pero los responsables del horror
difundido por el pais entero no habian sido juzgados y
era necesario hacerlo. Hubo lugares en el llamado “interior”
en los cuales la masacre fue aln mayor que en Buenos Aires.
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Y ademas son lugares en donde el miedo y el silencio que-
daron formando parte de la mentalidad colectiva. El desa-
rrollo de una democracia con justicia exige justamente
que el miedo, la represion de los recuerdos, el silencio, se
quiebren, se corten, y esto en todo el interior no ocurri6.
Cuando tendria que haber sucedido, en el “87, se paralizd
todo y se dio una censura que vino a acrecentar el miedo,
el silencio y la represion de la memoria. Algo que recién
empezo6 a revertirse hacia el “g6. Durante ese periodo la
peor tragedia de la historia nacional queda como borrada.
Por esto es que los juicios en el interior son la gran ocasion
de que aflore todo lo reprimido, lo silenciado. Y asi son tam-
bién las resistencias que se despiertan.

—Es notable coémo aparece ahora en los testimonios la
reivindicacion de la militancia, cosa que no sucedia antes.
éCémo analiza esto?

—Que se reivindique mas la militancia es algo directa-
mente relacionado con la situacion politica actual. Hay un
marco que favorece ver aquella militancia como algo
justo, debido. éPero de qué militancia hablamos? Porque se
trata de una expresion bastante amplia y hasta ambigua. En
MUy Pocos casos, o casi en ninguno por lo que yo he podido
ver, se indica que habia un resistente armado. Digo resis-
tente porque en las condiciones de la dictadura, el que se
sublevaba hacia uso de un derecho constitucional. Pero los
resistentes armados eran muy pocos. Los desaparecidos, en
su mayoria no eran gente militarmente entrenada. Sin
embargo, fueron objeto de la represion més cruel. Por lo
que pensaban y desde luego por lo que hacian, por méas que
no tuvieran armas en sus Manos.

Hubo gran parte de una generacion dispuesta a realizar los
mayores sacrificios para obtener una revolucion o una serie
de cambios sociales. Habia una enorme variedad de mati-
ces dentro de una misma corriente, pero para el sistema de
terror establecido en el ‘76 todos aquellos que estaban por
cambios en la sociedad constituian un peligro a erradicar.
—dComo reacciona la sociedad ante estos juicios? ¢Es més
sensible al relato del secuestro y asesinato de Axel Blum-
berg que al relato de los horrores del terrorismo de Estado?
—Esta sociedad es indiferente para casi todo a causa de
los inmensos dafios ocasionados desde el ‘74. EL ‘73 fue el
ano de la culminacion en lo que hace a movilizaciones. Par-
ticipaban todos los sectores, pero la actitud de la clase media
fue sorprendente, con un grado de politizacion inédito.
Eso llevo a que tanta gente de clase media fuera victima del
‘76 en adelante. También Alfonsin logré movilizar a la
clase media en pos de su candidatura a la presidencia y su
proyecto democratico, algo que se desinflé como un
globo pinchado en la Semana Santa del ‘87, cuando cedid
a las presiones de los carapintadas. Luego Menem, con sus
politicas irracionales, suscitd una confianza irracional e inmo-
vilizadora. Hubo alguna reaccion inicial contra los indul-
tos, después nada mas. EL pais se meti6 en una ciénaga. Las
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Oltimas grandes movilizaciones fueron en 2001 y principios
de 2002: protestas por el desastre econdmico financiero y
punto. Ahora, como el desastre econémico financiero, sobre
todo para los sectores medios, parece estar atenuado, impera
una sensacion de normalidad sorprendente para un pais que
sigue técnicamente en quiebra. En ese marco, hay una
gran indiferencia frente a lo pablico.

—Cuando uno ve un noticiero, hay una suerte de compe-
tencia entre relatos del horror; en ella parece primar la sen-
sibilidad sobre el horror més vinculado al presente y al
concepto de sequridad dominante.

—Es 6gico, porque este tipo de sociedad casi absolutamente
desmovilizada lo que pretende es tener cierta normalidad
que se habia perdido y hasta cierto punto se ha recuperado.
Es una sociedad mas sequra que muchisimas sociedades
de América Latina y de otras partes del mundo, pero se sufre
una permanente sensacion de insequridad. Ademas de la
insequridad, que efectivamente existe, estd el tema de su
explotacion como instrumento para mantener a la gente en
situaciones de obediencia. No es el gobierno el que hace
esto. Son los poderes facticos, mas fuertes en Argentina que
el propio gobierno. Estos poderes necesitan que la gente
viva inmersa en situaciones de miedo, de angustia, porque
de no suceder esto seria imposible de dominar. Una de las
formas de dominio empleadas es la opinién pablica a través
de los medios. Y el mensaje de los medios hoy es: “Ojo que
estamos todos en peligro, salvémonos. ¢Con qué? Ponién-
donos bajo la proteccion del gran padre.”

Este es un sistema que opera en casi todos lados y en casi
toda la historia. Por ejemplo hoy en EE.UU. los dos grandes
temas para manufacturar la opinién pablica son la sequri-
dad callejera y la insequridad causada por el terrorismo.
—cQué pasa en la actualidad con la teoria de los dos
demonios?

—Hemos podido comprobar que en los ambientes militares
y promilitares estd muy fresca no sélo la teoria de los dos
demonios, sino la teoria “Nosotros tuvimos toda la razon
del mundo”. La legitimacion de todo lo hecho. Ademas, hay
un sector de la Iglesia que contribuy6 por décadas y déca-
das a formar una mentalidad colectiva militar de la mision
sagrada, de la cruzada que todo lo justificaba.

—El juicio a Von Wernich podré en el centro del escenario
nada menos que a la Iglesia.

—La participacion de la Iglesia oficial en la dictadura. Sobre
todo en La Plata, donde monsefior Plaza era el vicario de la
Policia. Pero hay otros sectores, mas alla de la Iglesia, a inves-
tigar. Por ejemplo, las cpulas gremiales. Muchos dirigentes
hoy activos tuvieron una participacion injustificable. Algo que
surgi6 claramente en los Juicios por la Verdad.

—En [a reconstruccion del ataque a la casa Teruggi-Mariani,
una vecina testimonio, a treinta aiios de los hechos, acerca
de la forma en que se llevaron a la hija del matrimonio.
¢Cémo analiza ese caso de un silencio tan largo y su pos-
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terior ruptura?

—Esto indica el grado de represion de la memoria, el temor
a hablar. Hay cantidad de gente que ha visto mucho mas aun
de lo que dice en el juicio actual. éPor qué este miedo? Por-
que el terror en La Plata fue visible y manifiesto, muy intenso
y muy extendido. Fue tan restregado en el rostro de la gente
que hasta el dia de hoy hay quienes no han perdido el miedo.
—CPor qué hablan ahora?

—Porque tienen menos miedo. Entran los jueces, los cama-
rografos... Entonces se juntan los vecinos y de repente apa-
rece esta sefiora y se pone a hablar en la puerta. Habla en
voz alta y se le ocurre a un funcionario decirle: “sefiora,
usted estaba hablando hace un momento, de lo que pasaba
ese dia...” Y le espeta: “¢usted vio a la nena?” Y dice: “claro,
si, se la llevaron en un canastito para la esquina de 55...”
—Igualmente, de acuerdo a la perspectiva humanitaria més
elemental, podria haberle contado a Chicha Mariani: “Jamas
lo voy a declarar, tengo miedo, pero vi que sacaron viva a
tu nieta...”

—Creo que se juntan dos cosas: el miedo internalizado
profundamente y el deseo de vivir tranquilo inherente a la
condicion humana. ELl compromiso trae dolor de cabeza, trae
complicaciones. Existe toda una cultura tipica de lugares en
donde imperd un régimen autoritario -Alemania, Italia, Argen-
tina- que predica el “no te metds”. Gran parte de la literatura
alemana e italiana se ha consumido en darle vueltas a ese
tema en un intento de elaborar los grados de miseria, y tam-
bién de heroismo humano que se han dado en esos periodos
de autoritarismo, guerra, desastre. Yo me pregunto si la
cultura argentina ha empezado seriamente a hacer ese tra-
bajo, penoso pero ineludible, que es como una arqueologia
de la memoria, que obliga a recostar en el divan a toda una
sociedad. No hablo de un estudio en términos estadisticos,
sino de ahondar en los fenémenos psicoldgicos y espiritua-
les que caracterizaron el periodo 1974-1983. ¢D6nde estan los
literatos que hagan el trabajo de Gunter Grass, de Primo
Levi? De todos esos autores que se pusieron a revolver en
serio el pasado més o menos reciente de sus paises. Aca hay
material de sobra. Nomas en el Juicio por la Verdad de La
Plata hay 1200 declaraciones para leer, con las cuales se pue-
den escribir no sé cuantas novelas o cuentos o lo que se
quiera. Mientras esas historias no pasen al plano de la lite-
ratura, no se van a incorporar a la memoria y al imaginario
colectivo. Me parece que los juicios deben obrar como un
estimulo més para que le demos a la cultura su lugar, impres-
cindible, porque si la cultura no elabora toda esta inmensa
crisis queda siempre dando vueltas.

—Cuando comenzé el juicio contra Etchecolatz tuve la sen-
sacion de que algo atrasaba, de un desfasaje: dtenemos
que probar todavia que hubo terrorismo de Estado en la
Argentina?

—Es inevitable. Les paso a los alemanes, por ejemplo. Los
juicios de Nremberg fueron hechos por los tribunales de las
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potencias ocupantes, en territorios alemanes, pero todavia
bajo gobierno aliado. Cuando lleg6 el momento de la auto-
nomia alemana, después transformada en independencia, por
anos no pas6 nada. Hasta que en el ‘60 comenz6 a contra-
corriente, que incluyd una indagacion literaria del pasado,
un abordaje militante y también nuevas instancias juridicas.
Tuvieron que arrancar de nuevo: crearon las fiscalias espe-
ciales y comenzaron procesos relativos a los campos de con-
centracion. Los testigos eran tan viejos que apenas podian
hacerlos declarar, algunos se les morian, tuvieron que tra-
bajar inmensamente para poder llevar adelante esos proce-
sos a destiempo. Pero menos mal que los llevaron a cabo,
porque contribuyeron a romper la costra que habia en Ale-
mania sobre el pasado. Una costra que era tan grande que
cuando a fines de los afios ‘7o anunciaron que iban a trans-
mitir por T.V. la famosa serie Holocausto, unos pocos dias
antes de que comenzara a emitirse volaron la torre de trans-
mision de Colonia. Y cuando se pudo hacer la transmision
usando otra torre, tras cada entrega tenian que hacer una
mesa redonda, un panel explicativo, porque la gente an no
lo podia absorber, les parecia mentira, tenian que probar que
hubo campos de concentracion... Una sociedad donde se
da un fenémeno como el nazismo o como nuestra Gltima dic-
tadura, sufre un trauma fenomenal. La mayoria de la gente
siente un inmenso grado de culpa, le cuesta mucho volver
sobre el tema. Recién después de veinte, veintitantos afios,
aparece gente nueva, deseosa de enterarse.

—El Juicio a las Juntas sirvié para establecer fuertemente
el concepto de “Nunca més al terrorismo de Estado.” el ale-
gato de Strassera quedé grabado en la memoria colec-
tiva. Estos nuevos juicios, ¢qué temas pueden reinstalar en
la sociedad, qué debates pueden disparar?

—El mismo debate de entonces, que se cort6. Aca teniamos
un debate que dur6 hasta la Semana Santa del ‘87 y se cort6.
Hubo un cierto movimiento hasta los indultos dictados por
Menem y a partir de entonces casi no se hablo hasta el
gb... El debate quedd en el punto en que fue cortado: la Teo-
ria de los Dos Demonios, imperante en los juicios del ‘8s.
Pero estos nuevos juicios pueden ser la oportunidad de supe-
racion de los niveles de debate propios de aquella época.
Juridicamente, sin duda lo son, porque en el juicio a los
comandantes, temas como el de la imprescriptibilidad de los
delitos de lesa humanidad no estaban para nada presentes.
El enfoque juridico de estos juicios es muy distinto. Ademas,
aquellos no fueron juicios normales, sino juicios militares
sequidos por un tribunal federal. Incluso el desarrollo de los
medios técnicos permite registros mucho mejores de los tes-
timonios y de los alegatos, y hay una enorme literatura juri-
dica desarrollada que en aquel tiempo no existia. Todo un
background juridico cultural sostiene estos juicios. Aque-
llos fueron un primer paso, pero se dieron bajo la égida de
la Teoria de los Dos Demonios, que provoc una sentencia
que trataba de ser equilibrada y en ciertos puntos hasta resultd

puentes 18 | Octubre 2006



benévola. Ahora tenemos, producto de tantos afios, una
enorme cantidad de material reunido, de material salvado,
muchisima mas cantidad de actores conocidos, aunque unos
cuantos se hayan muerto, por cierto, y se puede hacer un
replanteo de los presupuestos ético culturales que presi-
dieron aquel juicio. Es muy distinto el marco de entonces a
la Constitucion reformada del ‘g4 con todos sus tratados
incorporados, con la jurisprudencia de la Corte Interameri-
cana. El avance de la cultura juridica en el campo de los dere-
chos humanos ha sido inmenso. Asi como no veo mucho
avance de la cultura literaria, en la cultura juridica si hubo

No sabemos cuél es la situacion real de las futuras
fuerzas armadas y de sequridad, pero da la
impresion en las investigaciones que practicamos
que las generaciones nuevas vienen con las mismas
ideas que las anteriores. Reforzadas, incluso, por un
problema de identidad: para identificarse con el
arma hay que identificarse con un pasado que si
fuera tan malo y cruel romperia la identificacion.

un cambio muy grande. En los ambientes juridicos hay un
cambio de mentalidad interesante e importante. Por otro lado,
ahora hay una lucha en la cual se enfrentan la teorfa juridica
comdn del derecho penal internacional y una cultura juridica
que algunos bautizaron “positivista” y yo prefiero llamar “for-
malista” o “estatalista”.

—Asi’ como en el juicio aparecen las miserias, las complici-
dades o los heroismos, aparece algo muy aleccionador que
es la capacidad de las victimas para sistematizar pruebas. En
ese sentido, la declaracion de Chicha Mariani es una especie
de clase magistral para cualquier estudiante de abogacia.
—Ese es el caso paradigmatico, pero se trata de algo que se
repite en otras situaciones. Yo en las Gltimas audiencias de
los miércoles he escuchado la situacion de toda una fami-
lia en la que el que desaparecio es el padre, un militante
montonero con mucha perspectiva gremial. Su esposa contd
la historia del secuestro con detalles que pocas veces habia
escuchado. Y también declararon todos sus hijos. Uno de
ellos, un profesor de letras con mucha preparacion, dio una
descripcion tan horripilante como perfecta. Era un trabajo
de sistematizacion, muy bien contado...

Pero, ademas, suele haber sorpresas. Como la declaracion
de una sefiora que vivia justo enfrente de la comisaria 52.
Mal que mal termind la declaracion de lo que a ella le inte-
resaba, y 8 mi se me ocurrid preguntarle desde qué afio vivia
alli, porque uno siempre tiene las antenas paradas con el
tema comisaria 52. Me dijo que vivia ahi desde el 78, pero
como su novio vivia ahi tenia recuerdos desde el inicio de
la relacion, en el “74. De la comisaria siempre le pedian algo,
aceite para cocinar, yerba, etcétera. Un dia, ellos estaban
trabajando en la construccion de un departamento al fondo
de a casa de los padres, tenian una pala que les habia pres-
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tado un vecino. Los de la comisaria los vieron, se acercé un
policia y les dijo: “sabe que estamos levantando una
pared y nos falta una pala...” Algo que pudimos constatar,
porque en aquella época estaban levantando las perimetra-
les de la comisaria. Les prestaron la pala. Pero pasaban los
dias y la pala no volvia. El marido fue a reclamarla y nada.
Hasta que un dia fue ella, la atendi6 un oficial de quardia
que se puso a ver quién tenfa la pala, y alguien respondio:
“acd no estd, se la llevo fulano para enterrar en Arana...” Asi
hemos tenido un testimonio que corrobora tantas otras decla-
raciones de que en Arana se quemaban cadaveres y después
los restos se enterraban. Es impresionante la forma en que
surgi6. Es un relato que a mi me impresiond muchisimo.
—éCémo ve a las FF.AA. de entonces y a las de hoy?
—Muchas veces se trata de relacionar nuestra situacion con las
observaciones de Hanna Arendt acerca de la banalidad del mal.
Pero yo nunca encontré ningin estGpido entre los represores.
Al nivel de los suboficiales si noté una especie de estupidez
burocratica. Pero lo que explica sus silencios, mas que eso, es
su poca cultura, su solidaridad corporativa y el temor a los ofi-
ciales. En los oficiales que yo vi declarar no habia pizca de
banalidad, habia un convencimiento, una ideologia y un sen-
timiento, una justificacion. Cuanto més experimento esto, mas
dudoso me parece eso de a supuesta banalidad del mal. El
mal suele ser muy inteligente para disfrazarse de bien.

No sabemos cudl es la situacion real de las futuras Fuerzas
Armadas y de Sequridad, pero da la impresion en las inves-
tigaciones que practicamos que las generaciones nuevas vie-
nen con las mismas ideas que las anteriores. Reforzadas,
incluso, por un problema de identidad: para identificarse con
el arma hay que identificarse con un pasado que si fuera tan
malo y cruel romperia la identificacion. Entonces, frente a esa
situacion todo el esfuerzo hay que hacerlo ahora, para que
ese tipo de mentalidad quede contrarrestado por la exhibi-
cion piblica de todo el terror de antes. Es muy dificil, yo qui-
siera saber qué piensan los actuales expertos, crear un molde
militar orientado en otra forma hacia el exterior. Evidente-
mente, acd hay un problema militar todavia muy agudo. Tene-
mos un Ejército y una Marina que estdn reducidos, mal apro-
visionados y, al no experimentar el sentido de tener una
mision atil, son un caldo de cultivo para situaciones conflic-
tivas. Creo que el Ejército se tiene que volcar a las misio-
nes exteriores de paz, algo que ya ha comenzado, y la Marina
tiene que ser el custodio de nuestro mar continental. Esas
misiones podrian darles un sentido que rompa con el pasado.
Es cierto que adn no han roto con la logica del enemigo
interno, como han probado las practicas de espionaje recien-
temente descubiertas en Trelew. Pero no es cierto que las
Fuerzas Armadas no sirvan para nada. Hay que ver como se
contribuye desde estos émbitos juridico culturales a crear
conciencia de que las Fuerzas Armadas siguen siendo un
serio problema que hay que tratar muy seriamente, y que
tienen misiones ostensibles en un pafs como la Argentina.
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Genocidio

Del concepfo
al caso argentino

La creacion del férmino. Su adopcion por las Naciones Unidas y el derecho infernacional piblico. Las discusiones juridi-

cas, sociolagicas y filosoficas. Las consecuencias de utilizar dicho concepto para dar cuenta del proceso vivido en nues-

tro pais enfre 1974 y 1983. Sus efectos en los procesos de memoria. La posibilidad de romper con el terror y terminar

con sus efectos en el funcionamiento de las relaciones sociales posteriores a la masacre. 0 sea, en nuestro presente.

Por Daniel Feierstein

¢Se puede encuadrar como “genocidio” el proceso de ani-
quilamiento desarrollado entre 1974 y 1983 en Argentina? La
respuesta a esa preqgunta ha transitado por lo general alre-
dedor de la posible utilizacion de tal encuadre en los pro-
cesos penales. Valerse de ese concepto permitiria que los
juicios a los perpetradores pudieran avanzar por sobre la
imprescriptibilidad, el derecho de soberania ante las solici-
tudes de extradicion, o para fundamentar la invalidez de
indultos y amnistias.

Dado que cualquiera de estos objetivos juridicos puede obte-
nerse (los hechos de los dltimos meses lo demuestran) con
decision politica y conceptos mucho mas abarcativos como
los de violaciones a los derechos humanos o crimenes de lesa
humanidad, la discusion sobre el genocidio tendi6 a ser rele-
gada o banalizada, impidiendo apropiarse de las profundas
consecuencias tedrico-politicas que tiene comprender o no
al exterminio desarrollado en nuestro pafs como un genoci-
dio, mas alld de que muchas organizaciones de derechos
humanos utilicen el concepto y gran parte de los historia-
dores o cientistas sociales argentinos se nieguen a hacerlo.

¢Qué significa genocidio?

El término surge como un neologismo creado por el jurista
Raphael Lemkin. Su formulacion legal aparecié por primera
vez en la Convencion para la Prevencion y Sancion del Delito
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de Genocidio aprobada por las Naciones Unidas en diciem-
bre de 1948, pero tiene una historia en el derecho interna-
cional que se inicia con la Resolucion g6 (1) de las Naciones
Unidas, en 1946: El genocidio es la negacion del derecho a
la existencia de grupos humanos enteros, como el homici-
dio es la negacion del derecho a la vida de seres humanos
individuales; tal negacion del derecho a la existencia con-
mueve la conciencia humana, causa grandes pérdidas a la
humanidad en la forma de contribuciones culturales y de
otro tipo representadas por esos grupos humanos y es con-
traria a la ley moral y al espiritu y los objetivos de las Nacio-
nes Unidas. Muchos crimenes de genocidio han ocurrido al
ser destruidos completamente o en parte, grupos raciales,
religiosos, politicos y otros. El castigo del crimen de geno-
cidio es cuestion de preocupacion internacional.

El genocidio de grupos politicos se encontraba presente
en dicha resolucion y, lo que resulta ain mas importante,
se definia al crimen en analogia con el homicidio, estable-
ciendo las caracteristicas del hecho por la tipologia de la
accion (muerte colectiva frente a muerte individual) y no por
las caracteristicas de la victima, que se citan apenas para
dar un ejemplo (raciales, religiosas, politicas u otros), donde
el término “otros” completa la tipificacion al establecer
que no es la identidad de la victima la que define el delito
(asi como no define, en verdad, ningdn tipo penal) sino
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las caracteristicas de la accion cometida.

En el marco de las discusiones a las que dio lugar el trata-
miento de este proyecto, algunos expusieron sus dudas acerca
de la inclusion de los grupos politicos entre aquellos que debian
ser protegidos, dado que se afirmaba que dichos grupos care-
cen de la persistencia, firmeza o permanencia que otros gru-
pos ofrecen. Muchos de los propios Estados que avalaban la
Convencion adujeron que la inclusion de los grupos politicos
podia poner en riesqo la aceptacion de ésta por parte de gran
cantidad de Estados, porque éstos no querrian involucrar a
la comunidad internacional en sus luchas politicas internas.
Donnedieu de Vabres, que habia representado a Francia en los
juicios de Nuremberg, sostuvo que la exclusion expresa del
grupo politico podia interpretarse como (a legitimacion de un
crimen de esa clase que se perpetrara contra un grupo politico.
Habia tres discusiones en juego:a)Si la definicion de geno-
cidio debia ser universal (como toda tipificacion penal) o
limitarse a ciertos grupos. b) Si la limitacién era una ayuda
para facilitar que la Convencion fuera aprobada por el mayor
nomero de Estados. c) Si dejar explicitamente afuera de la

El tratamiento especial para la figura de genocidio
no hace mas que legitimar el propio orden
excluyente que pretende juzgar, al establecer que la
muerte de algunos tiene mas valor que la de otros.

tipificacion a determinados grupos no podia constituir un
modo de legitimar su aniquilamiento.

Finalmente, se excluyd a los grupos politicos de la defini-
cion. ¢Qué motivos estructurales produjeron esta exclusion?
¢Qué consecuencias tiene?

Como temia Donnedieu de Vabres, a juzgar por los hechos
ocurridos entre 1950 y 1989, la negativizacion de la alteri-
dad involucré mucho més a la autonomia politica que a las
diferencias étnicas, nacionales o religiosas. A proposito de
lo cual cabe rescatar la hipotesis provocativa de Ward Chur-
chill, quien sefalé que algunos Estados habian querido estre-
char los parametros definicionales de la Convencion tanto
como fuera necesario a fin de excluir muchas de sus pasa-
das, presentes y anticipadas practicas' excluyendo a priori
de su definicion al proximo sujeto social a aniquilar, con
lo cual lograron lo que muchas veces termina siendo el resul-
tado de los grandes eventos internacionales: una resolucion
suficientemente inocua para transformarse apenas en un ins-
trumento que opere sobre el pasado pero nunca en una
herramienta para prevenir el futuro.*

Iqualdad ante la ley: édesigualdad ante la muerte?

Pese a la importancia de haber dado surgimiento a un nuevo
tipo penal bajo la figura de genocidio, que conmociona gran
parte de los fundamentos mismos de un derecho indivi-
dualista, haber definido la practica genocida de un modo
restrictivo, centrando dicha tipificacion en el cardcter de las
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victimas, implicé la sancion de una figura juridica que vul-
nera la columna vertebral de toda la pirdmide legislativa, el
principio de igualdad ante la ley, y vinculado a éste, la impo-
sibilidad de jerarquizacion de la vida humana.

En la definicion adoptada, el genocidio queda restringido a
cuatro grupos: étnico, nacional, racial o religioso. De este
modo se disefi6 un tipo penal que tiene la particularidad de
establecer un derecho diferenciado (es decir no iqualitario).
La misma practica, con la misma sistematicidad, el mismo
horror, anéloga safia, solo es pasible de ser identificada como
tal si las victimas de dicha practica tienen determinadas carac-
teristicas en com@n, pero no otras.

Mas alld de la construccion penal de los agravantes de los
diversos delitos, no es posible encontrar en toda la codifi-
cacion penal argentina ningdn otro caso de construccion
tipica que se base en las caracteristicas de la victima. La
forma basica de tipificacion (el primer articulo de cada
tipo de delito) remite siempre a una construccion generali-
zadora al modo de la redaccion del articulo 79 (homicidio)
en la forma de “el que matare a otro”. Las caracteristicas de
dicho otro no modifican lo central: un homicidio siempre es
un homicidio. Nunca un delito es definido por la victima que
lo padece. Aunque algunos agravantes o atenuantes si se
vinculan con sus caracteristicas, esta vinculacion se hace de
modo de no alterar el principio de igualdad ante la ley.

El tratamiento especial para la figura de genocidio no hace
mas que legitimar el propio orden excluyente que pretende
juzgar, al establecer que la muerte de algunos tiene mas
valor que a de otros. El éxito de esta perspectiva (que podri-
amos llamar “hegemdnica”, dado que recorre las tipifica-
ciones penales sobre genocidio de gran parte de los Esta-
dos que han logrado expresar la Convencion en sus propios
ordenamientos juridicos)? radica en el contenido sedante de
este modelo que, al remitir a una secuencia de negatividad
pretérita, disuelve sus acciones en la sancion del pasado sin
demasiadas consecuencias para el anlisis del presente.

Cuestionamientos a la convencion

Varios juristas —y la gran mayoria de los estudiosos— inten-
taron cuestionar el caracter restrictivo de la Convencion sobre
Genocidio. Uno de los mas relevantes fue el informe prepa-
rado para las Naciones Unidas por el relator Benjamin Whi-
taker en 198s.

El Informe Whitaker analiza las caracteristicas de las discu-
siones en Naciones Unidas y de los procesos genocidas ocu-
rridos entre 1948 (afio en que fue sancionada la Convencion)
y 1984, basando su critica en los argumentos del Estado fran-
cés en dichas discusiones cuando, al oponerse a la postura
soviética sobre la exclusion de los grupos politicos, sostiene
el caracter ideoldgico de los sistemas de pertenencia reli-
gioso y politico y su unidad en funcion de ello, asi como a
la necesidad de proteccion de dichos grupos, dado que mien-
tras en el pasado los crimenes de genocidio se cometieron
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A V.

Edna Capparoni de Ricetti y Chicha Mariani

{

por motivos raciales o religiosos, era evidente que en el futuro
se cometerfan principalmente por motivos politicos (...) En
una era de ideologia, se mata por motivos ideoldgicos
Tras un amplio y documentado andlisis, el informe culmina
con las recomendaciones, alli insta a que la definicion se
amplie para abarcar los grupos sexuales y que la solucion
al problema de las matanzas de grupos politicos y de otra
indole, al no existir consenso, seria incluir una disposicion
a ese respecto en un protocolo facultativo adicional.

En el afio 1997, ante la presentacion de varias organizacio-
nes de derechos humanos de Madrid, la justicia espafiola
abrié una causa contra los militares argentinos por los deli-
tos de terrorismo y genocidio, que recayé bajo la compe-
tencia del juez Baltasar Garzo6n. Su resolucion del 2 de
noviembre de 1999 fue una de las piezas mas interesantes
para abordar juridicamente estas cuestiones, al agregar a lo
ya tratado las siquientes cuestiones: a)La pertinencia del con-
cepto “grupo nacional” para calificar lo ocurrido Argen-
tina. b)La pertinencia del concepto “grupo religioso” para
calificar lo ocurrido en Argentina, en vinculacion con el ele-
mento ideoldgico subyacente en la creencia religiosa. c)La
pertinencia del concepto “grupo religioso” en funcion del
discurso militar argentino y su vinculacion con la instaura-
cion del orden occidental y cristiano. d)La explicitacion del
caracter politico del pensamiento racista y, por lo tanto,
de una politizacion del concepto “grupo racial” que, al ser
imaginario, siempre representaria la construccion de un grupo
politico. e)La pertinencia del concepto “grupo étnico” para
el tratamiento especial de la poblacion judeo-argentina.

La caracterizacion de “grupo nacional” resulta valida para
analizar los hechos ocurridos en Argentina, dado que los
perpetradores se proponen destruir un determinado tramado
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de las relaciones sociales en un estado para producir una
modificacion lo suficientemente sustancial para alterar la vida
del conjunto. Dada la inclusion del término en todo o en
parte en la Convencion de 1948, es posible sostener que el
grupo nacional argentino ha sido aniquilado en parte y en
una parte suficientemente sustancial como para alterar las
relaciones sociales al interior de la propia nacion.

Al respecto, resulta interesante rescatar las discusiones del
Tribunal Penal Internacional de la ex-Yugoslavia en la
década del noventa. Al tratarse de una serie de procesos geno-
cidas cruzados, el tribunal se enfrentd al problema de qué
parte de una poblacion debe ser aniquilada para que la situa-
cion pueda ser tipificada como “genocidio”. Ya Lemkin habia
sugerido que en parte significaba la destruccion de una parte
sustancial de dicho grupo, pero... écomo se define la sustan-
cialidad? El tribunal sostuvo que puede observarse dicha sus-
tancialidad cuando la porcion aniquilada representa al lide-
razqo politico, administrativo, religioso, académico o intelec-
tual de una poblacion y que el eje para dicha percepcion debe
ser visto en el contexto del destino del resto del grupo.
Esas discusiones vienen a reforzar los argumentos de Gar-
z6n. El aniquilamiento en Argentina no es esponténeo, casual
ni irracional. Se trata de la destruccion sistematica de una
parte sustancial del grupo nacional argentino, destinado a
transformarlo como tal, a redefinir su modo de ser, sus rels-
ciones sociales, su destino, su futuro.

Continuando con el fallo de Garzén, el involucramiento insti-
tucional de la iglesia catdlica argentina, a actividad de sus miem-
bros en los campos de concentracion, las declaraciones de
apoyo y justificacion, dan un marco a la construccion de
identidad del régimen genocida, basado en la occidentalidad
cristiana como eje de su mision (la cual es tratada explicite-
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mente como cruzada). Esta definicion del campo de lo propio
y de lo ajeno —y, por tanto, enemigo— desde una cosmovision
religiosa tiene evidentes signos de contacto con lo ideoldgico,
dado que en ambos casos se trata de sistemas de creencias y,
por tanto, pone ain mas en entredicho la definicion de geno-
cidio de la convencion, que incluye algunos sistemas de cre-
encias (los religiosos) en tanto excluye otros (los politicos).
El analisis del genocidio argentino en los términos de una bata-
lla ideologica que asume caracteres religiosos deja entrever
un campo de andlisis muy fructifero en un sentido histérico,
dado que se corresponde mucho mas con los hechos ocurri-
dos que la definicion de politicidio o genocidio politico. Y esto
porque, a diferencia incluso de otras experiencias latinoame-
ricanas, en el caso argentino la reorganizacion nacional que
buscaba la dictadura desde su propia denominacion como “Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional” no se agotaba en su sen-
tido politico sino que buscaba un quiebre y una transfigura-
cion total de los modos de constitucion de identidades al inte-
rior del territorio, una reconstitucion de relaciones sociales que
afectaba la moral, la ideologia, a familia y las instituciones.
Es decir, aqui no se trataba tan s6lo -aun cuando esto alcan-
zara para la definicion de genocidio- de eliminar a quienes
integraban una o varias fuerzas politicas, sino de transfor-
mar a la sociedad toda, eliminando a quienes encarnaban un
modo de construccion de identidad social y eliminando -
material y simbolicamente- la posibilidad de pensarse social-
mente de ese modo. Este anélisis tiene una importancia cen-
tral para desbrozar las peculiaridades de lo que estamos lla-
mando el “genocidio argentino”.

El carécter politico del racismo también resulta sugerente para
trasladarlo no sélo al analisis del caso argentino, sino al cues-
tionamiento al modo en que se redactd la Convencion. Si, con
la antropologia y la biologia modernas, se cuestiona el
caracter subjetivo y a-historico del concepto de raza, {qué
puede querer decir que una Convencion de Derechos Huma-
nos tutela a una raza? Pues que se opone al racismo como sis-
tema politico, no ya basado en la discriminacion de razas sino
en la construccion imaginaria del concepto de raza en tanto
metafora de construccion de alteridad. Lo que tiene de nove-
doso el concepto de raza es que plantea una alteridad abso-
lutamente radical, originaria e inasimilable. Sin embargo, es
claramente un concepto politico, aplicado politicamente.

La discusién conceptual

Ya he insistido en otros trabajos sobre las dimensiones juri-
dicas y sociologicas de las similitudes estructurales entre
diversos procesos genocidas, planteadas para el ambito del
derecho en el caracter irreductible de la igualdad ante la ley,
en este caso tratados bajo una igualdad ante la muerte. Es
decir, la imposibilidad de delimitar que la identidad de la
victima aniquilada pueda hacer variar la caracterizacion juri-
dica del hecho (genocidio cuando se trata de una identi-
dad étnica versus no-genocidio cuando la identidad es poli-
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tica). Y, para el dmbito histdrico-socioldgico, en el cardcter
sistematicamente estructural del modo tecnolégico en el que
funciona una estrategia de poder. Asimismo, he demostrado
en dichos trabajos que el mainstream académico interna-
cional de los estudios sobre “genocidio” no avala, en modo
alguno, la exclusion de los grupos politicos de la defini-
cion de genocidio y que, en las més variadas escuelas, desde
Steven Katz a Israel Charny (pasando por Frank Chalk, Eric
Markusen, Barbara Harff, Helen Fein, Vahakn Dadrian) las
definiciones socioldgicas e historicas de “genocidio” coinci-
den con los hechos ocurridos en nuestro pais.*

Muchos cuestionamientos a la utilizacion del concepto de
genocidio para la experiencia argentina se vinculan a una
distincion mas profunda entre el aniquilamiento de un grupo
de poblacion con eje causal en su ser (el caso prototipico
del nazismo con respecto a la poblacion judia europea) y
aquella estrategia que apunta a un exterminio que se explica
por el hacer (el aniquilamiento politico-ideol6gico).

Lo que se encuentra en juego en esta discusion es si existe
una diferencia entre la modalidad racista de aniquila-
miento por el mero hecho de la existencia y la modalidad
(podriamos llamarla “politicista”, para diferenciarla) del ani-
quilamiento por la practica politico-ideoldgica.

¢Existe un ser sin un hacer?

Si algo podria diferenciar los modos de construccion identita-
ria con eje en el caracter étnico de aquellos con eje en la ide-
ologia serfa el nivel de autoconciencia (entendida como carac-
ter voluntario) de la adscripcion identitaria. Comprendida asi
la diferencia, podria pensarse que el ser de la identidad
étnica viene impuesto mas allé de la voluntad del sujeto que la
porta. Por el contrario, la adscripcion politica pareciera remi-
tir @ una identidad construida de modo mas consciente: el mili-
tante politico elige su militancia, opta por correr los riesgos que
dicha militancia pueda implicar, asume activamente su identi-
dad, al modo de un para si, que se expresa en su hacer.

Sin embargo, al agregar profundidad tanto a nivel ontoldgico
como a nivel historico, esta diferenciacion revela algunas fisu-
ras y termina perdiendo sustento en el propio desarrollo filo-
sofico. Cabria preguntarse como sustentar la postulacion de
una identidad totalmente en si, dado que la identidad es un
proceso movil, cambiante, que escapa a a posibilidad de una
esencia estatica y cuyos cambios se vinculan, precisamente,
con un modo de vivir —con un hacer—. ¢Puede la identidad
judia ser pensada —aunque fuera tan s6lo a los ojos del
nazismo— como producto de una herencia involuntaria? éO
se encuentra en su constitucion el eje de una praxis en tanto
que judio, de una cosmovision, una o probablemente mas de
una Weltanschauung propiamente judia, producto de una his-
toria de exilio y de extranjeria que da su propia configura-
cion al ser judio que se transforma en victima del nazismo?
Este ser no puede ser pensado como un ser esencial, sino
que se produce desde las consecuencias de un hacer,

puentes 18 | Octubre 2006



tanto a sus propios ojos —autoconciencia— como a los ojos
de su enemigo.

Y, dado que el eje de las definiciones identitarias de un
proceso genocida no pasa por la auto-definicién sino por
el modo en que el perpetrador define dicha identidad, la pre-
gunta remite a si la eleccion de la identidad judia como pro-
totipica de la victimizacion nazi (mas adn cuando se la ve
acompanada por los gitanos, los homosexuales, los disiden-
tes politicos) no encuentra una explicacion que transciende
la mera existencia pasiva, entendiendo a la misma -y encon-
trando una explicacion ni racialista ni paranoica- como repre-
sentacion de una praxis’, de un hacer judio que es lo que
se construye como degenerativo y, por tanto, necesario de
exterminar. La explicacion sobre una transmision genética de
dicho hacer no le quita, pese a su argumento esencialista,
la delimitacion de ser representacion de una praxis.

No es un delirio el que lleva a la eleccion de las victimas del
nazismo sino la concepcion acerca de un hacer judio que
encuentra su expresion en un ser judio. Ser y hacer resul-
tan asi inescindibles, en tanto son los prejuicios nazis sobre
el hacer judio los que pueden volver comprensible la per-
secucion a quienes encarnan dicha identidad.

Un analisis simétrico podria hacerse con respecto a la iden-
tidad politico-ideoldgica, entendida como una identidad con
plena conciencia de su construccion. ¢Acaso las victimas argen-
tinas asumian su praxis militante como una identidad con abso-
luta conciencia y desgajada de su ser, en tanto decision ple-
namente voluntaria, asumiendo los riesgos que dicha accion
involucraba y que llevaban a la negacion de s propia vida?
Las dudas a este respecto radican en la pregunta sobre si el
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hacer politico-ideologico que persequia la dictadura militar
argentina era tan decididamente consciente de su praxis y,
particularmente, de que ello lo constituia en objeto de vic-
timizacion.

Si de alguna manera la voluntariedad podria resultar
valida para la militancia de las organizaciones politico-
militares de izquierda, es mas discutible en el conjunto de
la militancia argentina.

Si trasladamos el eje de la mirada desde los modos de cons-
truccion identitaria de los grupos victimizados a las estrategias
de construccion de identidad de los perpetradores genocidas,
podemos observar —por lo menos— dos modelos de consti-
tucion y legitimacion de la alteridad victimizada: el modelo
nazi (aun con todas sus diferencias y el papel asignado al bol-
chevismo) termina centrando su definicién en la diferencia
racial: el judio, el gitano, el homosexual como sub-humanos
(untermenschen) o como no-humanos (unmenschen), como
amenaza bioldgica para la especie. El discurso de a dictadura
argentina, por el contrario, instala una figura propiamente poli-
tica: el subversivo, conjuncion ambiguamente ideoldgica que
delimita, sin embargo, una practica. Lueqo, la traslada al dmbito
del discurso penal, sobreponiendo la definicion de delincuente.
Asi tenemos al delincuente subversivo.

Para pensar alguna posible continuidad: si el genocidio nazi
constituyd un punto de clivaje que gener la ruptura entre
el otro conceptualizado como externo (propio del colonia-
lismo) y el otro interno degenerativo (propia de las teorias
de Gobineau, reapropiadas por los cuadros del nazismo como
Alfred Rosenberg o Gerhard Wagner, o los decretos del Minis-
terio de la Higiene Social del Reich), podria arriesgarse la
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hipotesis de que el genocidio argentino represent6 un nuevo
punto de quiebre, al operar con la misma l6gica de limpieza
y preservacion de la vida del conjunto, pero desplazando en
gran medida la necesidad de la metafora biol6gica y apun-
tando en forma directa sobre la persecucion de las formas
de autonomia politica en tanto tales.

Sin embargo, a nivel del proceso global genocida y de su
funcionalidad, el marco ideoldgico de justificacion se
altera al desplazar en gran medida el elemento de perse-
cucion racial,’y poner en su lugar —ya explicita y no impli-
citamente— la capacidad de autonomia politica, aunque enten-
dida en un sentido delincuencial.

Ya he desarrollado en otros trabajos que las victimas del
nazismo se caracterizan por ejercer su autonomia en diver-
sos ambitos (politico, cultural, sexual, nacional). Sin embargo,
el discurso explicito del nazismo no hacia referencia directa
a ello, sino que dibujaba la persecucion en términos de su
diferenciacion degenerativa, que era vivida y explicada como
politico-racial. Es asi que aun los disidentes politicos eran
acusados de judaizantes y la identificacion del judeo-bol-
chevismo funcioné como una metafora que unia ambas carac-
teristicas acusatorias, pero en un sentido que las entendia
como degenerativas de la especie.’

Las victimas del genocidio en Argentina se caracterizan
directamente por su militancia, entendiendo en sentido amplio
a este concepto, que permite incluir al cuadro politico-militar
de las organizaciones armadas de izquierda como al delegado
de fabrica, al miembro de un centro estudiantil secundario o
al vecino que pilotea las experiencias del club barrial. Esta
capacidad de accion politica ampliada es la que puso en la
mira el Proceso de Reorganizacion Nacional en Argentina, pero
en este caso el discurso explicito de los victimarios lo dejaba
en claro ya sin mediaciones, sin necesidad de emplear meta-
foras provenientes de otros campos, a no ser para establecer
las consecuencias degenerativas de estas practicas politicas.
La constitucion de la figura de ese otro no normalizable, ese
otro para la muerte, ya no responde a sus caracteristicas
biologicas sino que remite directamente a sus practicas socia-
les. De hecho, el estado de sitio prohibio las reuniones pabli-
cas masivas —incluso aquellas de apenas varias personas—
en la claridad de que constituian un dmbito privilegiado de
relaciones de reciprocidad.

La figura del otro en la Argentina de los ‘7o pudo ser negada
a partir de un concepto que, heredero de los modelos bio-
logicistas de los genocidios modernos, asumio explicitamente
su caracter politico. Ese otro se ird desplazando del lugar
del adversario politico hacia la figura del delincuente sub-
versivo, desde el ambito de la lucha politica por la hege-
monia al marcaje de ciertas practicas como delitos.

El delincuente subversivo se caracteriza por una serie de
acciones de orden socio-politico —no individuales, sino mayo-
ritariamente colectivas— pero, al igual que en el caso de
judios y gitanos para el nazismo, las consecuencias de sus

30

acciones asumen caracteres de degeneracion que remiten
a la metéfora bioldgica y requieren un tratamiento de emer-
gencia, separando lo sano de lo enfermo y restituyendo la
salud al cuerpo social, mediante un tratamiento penal maximo
que serg, a la vez, secreto, ilegal y extensivo.

El arrepentimiento no garantizd en modo alguno que las vic-
timas de la dictadura militar argentina pudieran escapar ni

Las victimas del genocidio en Argentina se
caracterizan directamente por su militancia,
entendiendo en sentido amplio a este concepto, que
permite incluir al cuadro politico-militar de las
organizaciones armadas de izquierda como al
delegado de fabrica, al miembro de un centro
estudiantil secundario o al vecino que pilotea las
experiencias del club barrial.

a su apresamiento ni a su aniquilamiento, tal como lo narran
los sobrevivientes. El caracter voluntario de la militancia, por
lo tanto, perdia su efecto de reversibilidad. Renegar de la
militancia, de las ideas politicas, de la solidaridad con sus
antiguos companeros no era en modo alguno garantia de
supervivencia, como no lo era renegar de la identidad judia
bajo el nazismo. El modelo degenerativo operd en ambas
experiencias como irreversible. Una vez que la victima caia
en manos del aparato genocida, su destino dejaba de per-
tenecerle. Ahora nosotros somos Dios -repetian los repre-
sores en los campos de concentracion argentinos- y decidi-
mos tanto la vida como la muerte.

Si bien el sistema de legitimacion era politico en lugar de
recurrir a la metafora racial, el cardcter degenerativo de la
identidad no podia ser desgajada, revertida ni abando-
nada voluntariamente. Los perpetradores argentinos tam-
poco aceptaban arrepentimiento voluntario y ni la mayoria
de los conversos ni 8 mayoria de aquellos que entregaron
informacion bajo tortura pudieron salvar sus vidas ni las de
sus familias, pese al prejuicio contrario con el que toda socie-
dad recibe a sus aparecidos, prejuicio con el cual se suele
construir una sequnda victimizacion.

Consecuencias de la caracterizacion

Cuando se utiliza solo el concepto de “violaciones a los dere-
chos humanos” o “crimenes de lesa humanidad” para
comprender la experiencia argentina, suele terminarsels redu-
ciendo a una sumatoria de delitos cometidos por el Estado
contra individuos particulares (asesinatos, torturas, viola-
ciones, privaciones ilegitimas de la libertad, etc.). En estas
l6gicas, pareciera que un Estado enloquecido o excedido en
su poder, por el motivo que fuere, se hubiese ensafiado con
los individuos que integraban su poblacion, sin explicarse
la l6gica que guiaba este proceso.

Cuando, por el contrario, se elige el concepto de “guerra
civil o revolucionaria” (méas all3 de la discusion sobre si efec-
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tivamente existio una guerra en el periodo previo a la masa-
cre, discusién que merece otro trabajo) se reduce la des-
truccion y reorganizacion de relaciones sociales a la emer-
gencia de una situacion revolucionaria y su contrapartida
contrarrevolucionaria expresada en el proceso represivo.
Recuperar el concepto de “genocidio” puede permitir abor-
dar algunas cuestiones bastante invisibilizadas y relevantes
desde el punto de vista politico: a) Que, por lo que sefialan los
crecientes descubrimientos en los archivos de inteligencia de
las fuerzas de sequridad, asi como otros trabajos testimonia-
les y analiticos, la decision de llevar a cabo un genocidio en
la Argentina fue previa a la existencia de organizaciones arma-
das de izquierda o situaciones revolucionarias. b) Que su obje-
tivo prioritario no era desarmar o destruir a dichas organiza-
ciones (mas all de que también fuera uno de sus objetivos),
sino destruir un modo de relacion social y de articulacion entre
fracciones sociales y reivindicaciones politicas que se habia ins-
talado desde mediados del siglo XX con la experiencia pero-
nista y que los golpes militares, proscripciones o procesos repre-
sivos no genocidas no habian logrado desterrar ni debilitar.
©) Que, por lo tanto, la experiencia de aniquilamiento no fue
dirigida contra un grupo de victimas acotado, sino que se tratd
de un proceso politico que operd sobre el pueblo argentino,
transformando sus modos hegeménicos de relacion social.
Esta dGltima cuestion reviste una importancia fundamental. No
poder ubicar a la masacre como un genocidio dirigido contra
la sociedad argentina como tal generd procesos de ajeniza-
cion de la experiencia, en donde pareciera que las conse-
cuencias o 8 memoria de lo ocurrido pertenecen tan solo a
los afectados directos (sobrevivientes y familiares) o, como
mucho, a las organizaciones defensoras de los derechos huma-
nos y que (3 insistencia en ello seria un modo de anteponer
los problemas particulares a los problemas generales, acusa-
cion en la que insiste no solo cierta derecha liberal-conser-
vadora sino incluso gran parte del sentido comGn hegemonico.
Por el contrario, restablecer las ligazones entre el aniquila-
miento y los modos de percepcion actual de nuestro entorno,
el individualismo exasperado, el quiebre de las relaciones de
solidaridad, de la responsabilidad ante el otro que sufre,
puede constituirse en un modo de confrontar con lo que he
dado en llamar la realizacion simbdlica de las practicas socia-
les genocidas, esto es, los modos por lo que los efectos del
genocidio siguen operando y delineando nuestro presente.

Daniel Feierstein es profesor titular de la cétedra “Ana-
lisis de las practicas sociales genocidas” en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y direc-
tor de la Maestria en Diversidad Cultural de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero. Ha publicado Seis estudios sobre
genocidio. Anélisis de relaciones sociales: otredad, exclusion,
exterminio, EUDEBA, Buenos Aires, 2000; La resistencia del
gueto de Varsovia: algo mas que un puiado de héroes,
Cuadernos del CES, DAIA, Buenos Aires, 2004. Colabord en la
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recopilacion Tinieblas del crisol de razas. Ensayos sobre las
representaciones simbélicas y espaciales de la nocion del otro
en Argentina, Ed. Calamo, Buenos Aires, 1999. Compil6 el volu-
men colectivo Genocidio. La administracion de la muerte en
la modernidad, EDUNTREF, Buenos Aires, 2005, Y estd en prensa
su libro Genocidio como préctica social (entre el nazismo y
la experiencia argentina). Hacia un anélisis del aniquilamiento
como destructor y reorganizador de relaciones sociales.

1. Ward Churchill, A Little Matter of Genocide: Holocaust and Denial in the
Americas, 1492 to the Present, City Lights Books, San Francisco, 1997, p. 410.
Véase también Kuper, Genocide. Its Political Use in the Twentieth Century,
Yale University Press, New Haven, 1981.

2. La delegacion de Brasil, en las discusiones sobre la Convencion, sostuvo que
seria imposible, en esta parte del mundo, una intensificacion de la animosi-
dad politica que pudiera derivar en movimientos del tipo de un pogrom
(Beth Van Schaack, The crime of political genocide: Repairing the Genocide
Convention’s Blind Spot, Yale Law Journal, 1997). Lo ocurrido en América Latina
durante los siguientes cuarenta afios se encargaria de refutar esos prondsticos.
3. En la década del ‘9o surgieron tipificaciones penales del genocidio que incor-
poran la figura de los grupos politicos (o figuras més amplias como la de cual-
quier grupo, cualquier colectividad, etc.), Es el caso, por ejemplo, de la tipi-
ficacion en Bangladesh, Costa Rica, Eslovenia, Etiopia, Francia, Finlandia, Litua-
nia, Panama, Per, Portugal y Rumania. Se trata de una tendencia que
cuenta aln con pocas adhesiones pero es creciente. Argentina en cambio no
tiene adn tipificado al genocidio en su Codigo Penal. Y sorprende la ignoran-
cia de esta tendencia por muchos de los cientistas sociales que se oponen a
la utilizacion del concepto “genocidio” para tipificar el caso argentino.

4. Véase para este andlisis y para las discusiones del caso argentino mi arti-
culo “Political Violence in Argentina and its Genocidal Characteristics”, publi-
cado en el Journal of Genocide Research, Vol. 8, N2 2, City University of
New York, Routledge Press/Francis & Taylor, New York & London, Junio 2006.
Una version previa en espariol, mas elemental, fue publicada en Daniel Feiers-
tein y Guillermo Levy; Hasta que la muerte nos separe. Poder y practicas
sociales genocidas en América Latina, Ediciones al Margen, La Plata, 2004.
5. La praxis politica de los delincuentes subversivos argentinos también
se imagina como transmitida genéticamente a sus hijos, Gnico modo de
explicar que los mismos fueran secuestrados y aniquilados o apropiados
por los perpetradores, como modo de revertir o anular esta peligrosidad.
Asi vista, la apropiacion resulta una practica que pondria limite a esos efec-
tos genéticos perniciosos, que podrian ser revertidos por una socializacion
primaria en una familia no infectada.

6. Ello no obsta para que, en el caso del genocidio argentino, pese a que
la alteridad negativizante fuera definida a partir de sus practicas politico-
ideologicas, la herencia del laboratorio nazi no sélo apareciera en el tipo
de situaciones implementadas (formas de transporte, campos de concen-
tracion, papel de la tortura y del quiebre psiquico) sino también en un tra-
tamiento diferencial y especializado frente a determinadas fracciones, par-
ticularmente denunciado en el caso de aquellas victimas judias.

7. Para el uso de la identificacion judeo-bolchevique y su papel en la ide-
ologia nazi resulta particularmente lGcido el analisis del investigador de
Princeton Arno Mayer, Why did the Heavens not Darken. The Final Solution
in History, Pantheon Books, New York, 1989.
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En torno a la “Noche de los Lapices”

de los relstos

Por Sandra Raggio

La version mas conocida de los hechos, muy
condicionada por su tiempo de enunciacion, cuenta
que seis estudiantes que luchaban por el boleto
secundario en La Plata fueron secuestrados el 16 de
septiembre de 1976. Con el cambio de confexto
politico, nuevas versiones fueron mostrando fodo lo
que ésta tiene de falaz: no eran solo seis y no se
trataba de inocentes, sino de militantes politicos,
encuadrados o cercanos a organizaciones armadas,
cuya lucha excedia por lejos la reivindicacion
sectorial aludida, que habia tenido lugar un afio
antes. ;Por qué confiniia enfonces tan vigente en la

sociedad esa version? ;Cuales son sus implicancias!
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Corria 1986, la sentencia del Juicio a las Juntas resonaba
en el recinto mientras cientos de causas judiciales contra re-
presores de menor rango abarrotaban los tribunales. Entre
ellas, la “Causa Camps”, asi llamada en referencia a quien
fuera el militar designado para conducir la policia de a pro-
vincia de Buenos Aires entre 1976 y 1979. El 13 de octubre,
en Canberra, Alicia Carminatti daba testimonio ante el En-
cargado de Negocios argentino de sus padecimientos en el
Pozo de Arana y el Pozo de Banfield, centros clandestinos
de detencion ubicados en esa provincia: “...deseo senalar
que el nimero de detenidos era de aproximadamente, en
diciembre de 1976, mas de cien personas en el drea en que
me encontraba detenida y ademas, decir que, fortuitamen-
te y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber
qué cargos se nos atribuian, ya que no teniamos ninguna
afiliacion politica ni religiosa, como asi también muchas per-
sonas detenidas en ese momento eran apoliticas, como
por ejemplo un grupo de estudiantes secundarios que pe-
dian reduccion en el precio del boleto de transporte”.

No sabia que casi de manera simultanea a su declaracion, la
historia de estos estudiantes comenzaba a ser conocida ma-
sivamente en la Argentina. Hacia menos de un mes se habia
estrenado el film La Noche de los Lapices, de Héctor Oli-
vera, basado en el libro de los periodistas Maria Seoane y
Héctor Ruiz Nufiez. A partir de entonces, ha sido uno de los
casos mas difundidos en el pais y en el exterior: el secues-
tro, la tortura y la desaparicion de seis jovenes militantes
detenidos el 16 de septiembre de 1976.

Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Coman-
dantes de otro sobreviviente del Pozo de Banfield, el jo-
ven militante Pablo Diaz, que el hecho adquiri6 resonancia
pablica al punto de instar a la realizacion del libro y la pe-
licula, de altisima recepcion. EL libro fue editado mas de diez
veces y el film, a mas de veinte afios de su estreno, sigue
siendo visto por un extenso pUblico. En las escuelas es una
suerte de ritual reiterado cada 16 de septiembre. éPor qué
ha sido seleccionado este caso entre los miles que forman
parte de la casuistica del terrorismo de Estado?
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Puede intentarse una explicacion a partir del anélisis de los
relatos del hecho en relacion con el contexto politico en el
que fueron producidos y con los procesos de significacion
del pasado dictatorial. Relatos que emergen compitiendo con
otras narrativas disponibles en ese momento: la teoria de la
querra sostenida por los militares y la teoria de los dos de-
monios del gobierno radical. Ademas de ofrecer dos pers-
pectivas ideologico-politicas para interpretar y juzgar el pa-
sado, ambas tuvieron un correlato juridico-penal. La prime-
ra exculpaba de la comision de delitos a los ejecutores de la
represion ya que, en cumplimiento de su deber, libraban una
justa batalla contra la subversion materialista y apatrida. La
segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos, mi-
litares y querrilleros, de la violencia desatada. El relato de la
“Noche de los Lépices” tuvo una enorme capacidad para re-
batir —penal y politicamente— esas visiones, pero no por
confrontar ideoldgicamente con ellas, sino por las pruebas
que aportd en el develamiento de lo sucedido. ¢Qué guerra
justa se libra contra adolescentes desarmados que sé6lo pe-
leaban por el boleto escolar? éDe qué dos demonios se es-
taba hablando? Lo que esta historia venia a revelar era la ca-
ra feroz de la violencia represiva frente a la extrema vulne-
rabilidad de sus victimas.

No hay hechos sin relato, y todo acto de narrar pone en jue-
go significados. La breve referencia que hacia Alicia Carmi-
natti de sus comparieros de cautiverio condensa algunos de
los rasgos que seran claves en la connotacion de los hechos
que describe, en relacion con los discursos a los que esta
forma de narrar se enfrenta. Estos rasgos son: el apolitismo
de las victimas, su corta edad y las razones de su secuestro
(18 lucha por el boleto escolar).

Asi, la “Noche de los Lépices”, por la forma en que ha sido
contada, es uno de los mejores ejemplos de una narrativa mas
amplia, a la que se ha denominado el “mito de la inocencia” o
“de la victima inocente”, cuya caracteristica mas notable es ha-
ber ocluido en la narracion de los desaparecidos su pertenen-
cia politica y sobre todo su adscripcion a las organizaciones
armadas revolucionarias. Las hipervictimas, como las denomi-
na Inés Gonzalez Bombal, sobre todos nifios y adolescentes,
tienen aqui un lugar preponderante, sus padecimientos mues-
tran y denuncian el mal radical del poder desaparecedor.
Esta narrativa es tributaria de la justicia. La férmula victi-
mas inocentes fue un enunciado con fundamentos juridicos,
en tanto nunca se demostrd que esos desaparecidos fueran
culpables de algin delito. Fue el espacio institucional judi-
cial, reconocido como legitimo para intervenir, investigar y
juzgar lo que paso, el que fijo los criterios previos que lue-
go permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus c6digos.
Esta forma de significar se trasladé a otros relatos por fue-
ra del escenario judicial. Inocencia fue usado como sinénimo
de apoliticismo. Su antdénimo, el compromiso politico, fue
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usado como sindnimo de presuncion de culpabilidad.

Esta forma de narrar hegemonizd durante mucho tiempo el
discurso pablico de los organismos de derechos humanos,
aunque distd de ser el Gnico. Su objetivo era enfatizar el ca-
racter extensivo de la represion y desbaratar los discursos
justificatorios, cuya traduccion al sentido comGn se expre-
saba en la frase por algo sera. Fue un recurso discursivo
de gran efectividad, que ayudé al reconocimiento social
de la demanda de justicia. Es un discurso que aln persiste,
si bien mas matizado, y que cal6 hondo en los imaginarios
sociales sobre la experiencia historica reciente.

El proceso de elaboracion social del pasado no permanecid
inmovil. Las memorias de la experiencia politica de los pri-
meros afos setenta se expresaron de diversas maneras -
novelas, memorias, testimonios, filmes- emergiendo con mas
fuerza en los ‘go. Estas memorias confrontaron, aunque a ve-
ces no explicitamente, contra el mito de la victima inocente.
“No creo que a mi me detuvieran por el boleto secundario,
en esas marchas yo estaba en la Gltima fila. Esa lucha fue en
el afio ‘75 y ademas no secuestraron a los miles de estudian-
tes que participaron. Detuvieron a un grupo que militaba en
una agrupacion politica. Todos los chicos que estan desapa-
recidos pertenecian a la Union de Estudiantes Secundarios,
es decir que habia un proyecto politico, con escasa edad,
pero proyecto politico al fin”, declaraba Emilce Moler, en
septiembre de 1998, ante una periodista de Pagina/i2.

Emilce habia sido secuestrada en La Plata, el 17 de septiem-
bre de 1976, era compariera de estudios y de agrupacion po-
litica de varios de los estudiantes secundarios desaparecidos
el 16 de septiembre; hoy es conocida como otra sobrevivien-
te de la “Noche de los Lapices”. Al igual que Alicia Carminat-
ti, testimonid en la Causa Camps. En su relato hace foco
sobre los aspectos para ella ocluidos en la version mas di-
fundida del caso e intenta aportar otra explicacion: no se tra-
taba de estudiantes que s6lo luchaban por el boleto secun-
dario, eran militantes politicos, eran compaiieros de militan-
cia de los prisioneros grandes y no sdlo companeros de cau-
tiverio. Su relato confronta con la tesis central del libro y
de la pelicula, seqgin la cual la “Noche de los Lapices” fue un
plan asociado a la suspension del boleto estudiantil secun-
dario, disefiado y bautizado asi por Ramdn Camps y Mi-
quel Etchecolatz, por entonces director de la Brigada de In-
vestigaciones.
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Los irrecuperables

La Comision Provincial por la Memoria presentd junto
con la Direccion de Educacion Polimodal y Trayectos Téc-
nico-Profesionales, el documental Los irrecuperables:
historias de militancia y represion. Una version que con-
tradice la historia oficial de la serie de secuestros a j6-
venes militantes conocida como Noche de los lapices.
Basado en las historias de vida de tres estudiantes se-
cuestrados en septiembre de 1976 -Emilse Moler, Nilda
Eloy y Gustavo Calotti- se enmarca en el programa A 30
anos del 24 de marzo de 1976: La dltima dictadura mi-
litar y su tratamiento en las aulas. Este material audio-
visual serd distribuido a todas las escuelas polimodales
de la provincia de Buenos Aires.

El Juicio al represor Miguel Etchecolatz enlaza tres his-
torias de jovenes militantes de los ‘7o que sufrieron el
secuestro, el cautiverio en centros clandestinos de de-
tencion, la carcel, y exilios internos o externos. Para
los duenios de la vida y de la muerte en la dictadura, eran
los irrecuperables. Emilce Moler, secuestrada el 17 de
septiembre de 1976, recuerda al comienzo del documen-
tal las palabras que le dijera a su papa un funcionario
policial: su hija no puede volver a La Plata, esta consi-
derada irrecuperable.

Emilce vuelve a la ciudad, y dialoga con otros dos com-
paneros de cautiverio: Nilda Eloy y Gustavo Calotti, a
quienes conocié también en los anos de militancia y ac-
tiva participacion juvenil. En la escuela se me enseno
que pensar -no solamente hablar de politica- pensar y
actuar no eran mala palabra, recuerda Nilda mientras
recorre una vez mas los pasillos de su colegio secun-
dario. Gustavo va mas alld todavia: para un estudiante
secundario su rol principal es estudiar. Para nosotros lo
principal era militar. Ante todo éramos militantes.

La violencia politica, el compromiso militante, los primeros
compaiieros asesinados, [a conveniencia o no del golpe,
son algunos de los temas sobre los que, treinta afios des-
pués vuelven a debatir los protagonistas. Despugés, el reco-
rrido por el infierno. Testimonia Gustavo: Es una expe-
riencia muy dificil de transmitir, uno no puede transmitir
lo que sentia realmente en ese momento, El mundo se vie-
ne abajo y se te cae encima, y el dolor era insoportable.
Gustavo, Emilce y Nilda reflexionan sobre la sociedad que
les dio la espalda y que los sefialé: yo en el barrio se-
guia siendo la misma, den qué momento me demonicé?,
se pregunta Emilce. Sobre el inconmensurable dolor de
contar, confiesa Nilda: hay cosas que uno no se las dice
ni a uno mismo; y sobre (as sensaciones encontradas
de volver a La Plata, dice Gustavo: es mi ciudad, la ca-
mino, pero es siempre volver a desenterrar fantasmas.

El sobreviviente Pablo Diaz ha sido un portavoz que ha legiti-
mado [a version cristalizada: “Se elabor un plan de repre-
sion al estudiantado y se organizd un operativo que fue llama-
do la “Noche de Los Lapices”, que no fue otra cosa que el se-
cuestro sistematico de estudiantes secundarios. Asi se decide
el plan: a fines de agosto se suspenderia el boleto estudiantil,
en agosto del ‘76 hay un tarifazo y el boleto no sale de ese
tarifazo (...) ahi es cuando con la suspension del boleto noso-
tros salimos, ellos nos visualizan y se produce el operativo”.
Aunque sea en cierta manera una explicacion historica-
mente poco verosimil, ha sido aceptada sin demasiados cues-
tionamientos. A tal punto que muchas créonicas periodisti-
cas, escritas a proposito de la conmemoracion, cometen el
error de fechar la marcha por boleto en el afio 1976 cuan-
do en realidad fue en 1975,

El mito de los perejiles (militantes de bajo compromiso)
fomentado por el film de Olivera, no hace méas que expre-
sar cierta voluntad de rescate del desaparecido menor de
edad (supuestamente incapaz de asumir responsabilidades
decisivas) en detrimento del desaparecido adulto (con-
denado durante un lapso prolongado de la historia recien-
te por su posible adhesion a soluciones violentas, caso
en el cual su destino final estaria justificado) Esto escri-
bia —en el afo 2000— Jorge Falcone, hermano de Maria
Claudia, una de las adolescentes desaparecidas el 16 de
septiembre de 1976, tras asistir a un homenaje a su herma-
na en una escuela de la Ciudad de Buenos Aires bautizada
con su nombre. Falcone —militante en los ‘70, asesor his-
torico del film y hoy realizador— confronta abiertamente
con el relato de Olivera y sus implicancias. En el afio 2001
publicd su libro Memorial de guerralarga, en el que rels-
ta la captura de su hermana de manera muy distinta a
como se a presenta en el libro y la pelicula. En un breve
capitulo de sus memorias, cuenta como Claudia y Maria
Clara fueron interceptadas por las fuerzas represivas cuan-
do entraban al edificio donde vivia la tia de la primera. Era
medianoche y llegaban cansadas luego de buscar infruc-
tuosamente un lugar alternativo donde dormir. Otro de los
datos no menores que aporta este relato es que estaban
armadas y que, sin llegar a disparar, intentaron resistirse
a la captura. Finalmente fueron atrapadas en el departa-
mento de la tia. Alli sus secuestradores encontraron mas
armas escondidas en el dep6sito del inodoro.

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el li-
bro y en la peliculs, en la cual las dos jovenes —cuyas preo-
cupaciones centrales estan referidas a posibles amores— son
sorprendidas durmiendo, totalmente indefensas.

Lo que estd en cuestion en estos relatos es como narrar a
los desaparecidos. éQuiénes eran? éPor qué desaparecie-
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ron? éPor error? éPorque luchaban por el boleto escolar?
¢Porque eran militantes politicos? ¢Porque eran querrilleros
dispuestos a morir y a matar por su causa revolucionaria?
Los sobrevivientes, ahora protagonistas, son los que se es-
fuerzan por restituirles a los desaparecidos su identidad po-
litica. Las memorias, cronicas, ensayos y novelas de Miguel
Bonasso, Martin Caparros, Eduardo Anguita y Gonzalo Cha-
vez entre tantos otros, se orientan hacia ese fin. En esta
especie de ciclo de emergencia de las memorias militantes
iniciado en los ‘go y no detenido, se inscribe la controver-
sia en torno a (8 “Noche de los Lapices”.

Maria Sondereguer analiza la relacion y contraste entre los
sentidos sobre el pasado vigentes hasta mediados de los ‘go,
asociados a la juricidad de los hechos, y los que surgen a
partir del posterior boom testimonial. Y sostiene que dicho
boom tuvo lugar en una coyuntura posterior a los indultos
presidenciales de Carlos Menem, cuando se habian bloquea-
do los procesos judiciales iniciados en los ‘8o, no sélo a los
militares sino a cientos de militantes acusados por su par-
ticipacion en organizaciones armadas.

El escenario judicial condiciond el relato de los numerosos

testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los
campos clandestinos de detencion. Por un lado, porque la
asuncion de a pertenencia a grupos guerrilleros implicaba
la posibilidad de invalidacion del testimonio por parte de la
defensa de los acusados (la afiliacion politica fue una re-
currente pregunta formulada por los abogados defensores
de los ex Comandantes). Pero, ademas, la judicializacion del
pasado tenfa instrumentos de punicién que sin eufemismos
limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al decreto
157/83. Los silencios en torno a la pertenencia politica de mu-
chos de los protagonistas de esta historia, los sobrevivien-
tes, que tuvieron que subirse a testimoniar a los estrados
o0 que hacian pablica su experiencia, estaban condicionados
por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por acti-
vidad terrorista. La coyuntura post indultos facilité la pro-
duccion de narraciones en otra clave. Sin embargo, el mito
de la inocencia sigue vigente.

Aunque la “Noche de los Lapices” en su version mas difun-
dida ha sido especialmente enfrentada por esta narrativa mi-
litante, ningGn relato ha podido desplazarla ni hacer que se
reconozcan ampliamente sus falacias: Pablo Diaz sigue sien-
do presentado y conocido como el Gnico sobreviviente del
episodio, y aunque han sido rescatados del olvido otros
(Emilce Moler, Patricia Miranda, Gustavo Calotti) siguen sien-
do olvidados. La historia se continda presentando como la
desaparicion de seis adolescentes, de seis estudiantes se-
cundarios que sélo luchaban por el boleto escolar.
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¢Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de
tres potentes vehiculos de transmision que lo han sostenido
en el tiempo: los testimonios de Pablo Diaz —el mismo ha
contabilizado cerca de tres mil actos donde narrd su expe-
riencia—, el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufez y la
pelicula de Olivera. En sequndo lugar, porque ha sido ins-
tituido como dia conmemorativo dentro de las efemérides
escolares, lo que ha facilitado su apropiacion y reactualiza-
cion por los actores politicos juveniles, como se expresa ca-
da afio en las marchas y actos conmemorativos, sobre todo
en (a ciudad de La Plata. Pero, ademas, porque la trama sim-
ple y dramatica que sostienen estos tres vehiculos la ha-
cen mas ensenable y comprensible que otras. Se pueden
identificar claramente quiénes son los buenos y quiénes
los malos, y el contexto politico estd tratado de forma de
evitar lo controversial y exponer nada mas que lo muy con-
sensuado, sobre todo en lo que se refiere a la violencia
politica. A su vez desde estas claves simples el caso per-
mite narrar (8 Historia de un modo muy inteligible desde el
presente. Esta relacion entre historia e Historia es la que lo
vuelve un hecho emblematico del pasado en que se inscri-
be, y por lo tanto un relato ensefiable. Sus protagonistas son
estudiantes secundarios, lo que genera una rapida empatia
con los receptores, su lucha es facilmente comprensible y
no puede ser objeto de objeciones y controversias. Diga-
mos que luchar por el boleto escolar es mas traducible al
hoy que luchar por la patria socialista o la revolucion.

La “Noche de los Lapices” ha logrado ser contada a través
de cddigos universales, que logran descifrarse a pesar de
los cambios de época e incluso tienen la capacidad de cons-
truir significados para experiencias disimiles y distantes: “Me
interesa este tema de la ‘Noche de los Lapices’ también
por que yo he visto en los estudiantes de La Plata mi pro-
pia historia, pero la de La Plata era mil veces mas cruel, mas
horrible. Yo era estudiante del liceo durante la época dic-
tatorial en Polonia. Formé parte de un movimiento estudian-
til informal contra nuestra dictadura en los afios ochenta.
Conmigo y con mis amigos no paso nada horrible, algunos
fueron detenidos por unos dias, yo no, nada mas. Cuando
he visto la pelicula me di cuenta que si yo fuera argentino
pasaria conmigo lo mismo que con Pablo Diaz y sus amigos.
Aparte del motivo profesional tengo entonces un motivo mas,
muy personal, de interesarme en este tema”.
Seguramente, el periodista polaco que asi testimonia, ha-
bria de sentirse menos representado si las ideas politicas
de estos adolescentes ocuparan el centro del relato. Lo cual
resulta valido para muchas de las miles de personas que en
la Argentina, afio a afio, deciden recordar la “Noche de
los Lapices” como ritual para exorcizar un pasado que se
resiste a abandonarnos.

Sandra Raggio coordina el Area de Investigacion y En-
senanza de la Comision Provincial por la Memoria.

35



Entre dngeles y demonios

El Nunca Mas
segun Leon Ferrari

Interrogarse sobre las formas y contenidos que asumen las representaciones de experiencias limite ilustra el

universo de valores de una porcion de una sociedad o de sus arfistas en un momento determinado.

Por Emilio Crenzel

En 1995, Ledn Ferrari ilustrd la version en fasciculos del
Nunca més editada por el diario Pagina/i2 y la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires: treinta fasciculos de 75.000 ejem-
plares cada uno. Al hacerlo desafi6 el supuesto caracter
irrepresentable del horror, porque toda intervencion artis-
tica puede parecer insuficiente o inadecuada para dar cuen-
ta de un proceso limite. Ademés, en lugar de proponer una
ilustracion pasiva, limitada a acompanar de manera acri-
tica el texto, sus collages discuten con éste. Establecen re-
laciones con lo escrito pero a la vez proponen otro relato.
Un mismo enfoque unifica y sostiene esta serie: la consi-
deracion del cristianismo como soporte cultural de las ma-
sacres, discriminaciones y genocidios perpetrados por Oc-
cidente. Los crimenes argentinos no escapan, segln Ferra-
ri, a esta determinacion.

Recursos

La tapa del fasciculo uno incluye “El Diluvio™ de Gustave
Doré, un grabado que presenta cuerpos desnudos y en-
trelazados intentando salvarse del castigo divino junto a
una foto de la Primera Junta de la dictadura en posicion
de firmes y haciendo el saludo militar. El diluvio aparece
aqui como metafora de una catastrofe que castiga a toda
la sociedad, como final e inicio de un ciclo civilizatorio y

como producto de un poder absoluto puesto en acto. La
inclusion de esta pintura en la génesis de la obra se arti-
cula con la caracterizacion del Nunca Més sobre la ruptu-
ra historica que significé el golpe dede 1976 y su propo-
sicion de que las desapariciones tuvieron un caracter am-
plio y difuso abarcando a inocentes y culpables. El ges-
to de los comandantes se dirige a quien ordena el castigo
aceptando su orden, mientras la presencia y estética de
los cuerpos indefensos quiebran la condicion irrepresen-
table e inasible de los desaparecidos, asigndndoles un ca-
racter épico, ajeno a la deshumanizacion de la muerte que
supone este crimen.

En sequndo lugar, Ferrari incorpora torturantes figuras dia-
bélicas que, solas o junto a las fotos de los perpetradores,
connotan el sentido de sus actos en defensa de la civili-
zacion Occidental y Cristiana e ilustran las condiciones vi-
vidas por los desaparecidos en los centros clandestinos de
detencion. La tapa del fasciculo dos une la foto de Mas-
sera con “Los cuatro ngeles del Eufrates de Durero”. La
del fasciculo 14 presenta El infierno, dibujo del libro De la
diferencia entre lo temporal y lo eterno del padre Nierem-
berg y una foto de Videla en la que al pie se lee “El Ejér-
cito valora al hombre como tal porque el Ejército es cris-
tiano”. Con un sentido similar, la tapa del fasciculo 28 com-

puentes 18 |Octubre 2006

Hallamn 3 Ba‘davercs
l Atados con, Alambres.

| A fONTEVIDEO rITP\--'I‘res

® Tres cadaveres acribi-
¥ llados a balazos fueron ha-
Y llados ayer por personal de®
Bl la Prefectura Naval Argen-
' una en distintos lugares de

' la Platg

Mpnlu\nllﬂo. 2 (U — L& apa- m.hl. mnl.ln
x i 3 g 2

costa atlantlca urtngL "

—-____p-—__—_ -—..— —

3Eh Los cucrpos, perlcnecnen- e s/
: . tes a personas cuyas edades ' =
oscilaban entre los 30 y 40 ;
anos,aparecieron en la Dar- .
sena F, en 4 l.mystanera
Norte y en r deno-

' . :f‘:;d‘{ 'f‘p e :. u

puentes 18 |Octubre 2006 37



29

bina “El infierno del Dante de Doré” y una foto de Videla,
Massera y Agosti con el cardenal Aramburu en la que Vi-
dela le estrecha la mano.

Los collages parecen confirmar la perspectiva del Nunca
Maés sobre el caracter demoniaco de los actos de los per-
petradores. Sin embargo, la metéfora infernal ya no es la
alegoria del quiebre o la ruptura de los principios religio-
sos y politicos de Occidente como propone la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Sintetiza, en
cambio, su puesta en acto.

Los motivos religiosos que retratan castigos colectivos o
la presencia del demonio acompafian también las fotos
de los lugares mas representativos del sistema de desapa-
ricion. La tapa del fasciculo cuatro une un detalle del
“Juicio final” de Memling que presenta cuerpos desnudos
y entrelazados con rostros de espanto y dolor junto a una
foto de la ESMA. En otros collages, se unen a fragmentos
de testimonios de los sobrevivientes incluidos en el Nun-
ca Més. Ferrari recorta los testimonios y los resalta por so-
bre el texto con letras de mayor tamafio. Estos fragmentos
presentan referencias a Dios y a la Virgen Marfa, presen-
tes tanto en las plegarias de los cautivos como en las
justificaciones de los represores y en la iconografia dis-
puesta en los centros clandestinos de detencion.

“Dios”, de la Biblia Schnorr, se une en el fasciculo 4 a la
imploracion de un cautivo de la Escuela de Mecanica: “Dios
mio, ayGdame”. Esta combinacién procura mostrar la so-
ciedad entre el cristianismo y las practicas de los desapa-
recedores, pero muestra ademas que muchos de quienes
sufrieron el cautiverio compartian parte del universo cul-
tural que se postula como determinacion del exterminio.
Por otra parte, los fragmentos testimoniales y ciertas
afirmaciones de los autores del Nunca Més son localizados
en otros collages junto a fotos de los perpetradores y los
simbolos de las Fuerzas Armadas e instituciones del Esta-
do para denunciar, nuevamente, a los responsables ma-
teriales del crimen. Pero ademas, las frases cuestionan el
discurso patridtico de la dictadura, su uso en la querra
de Malvinas, y denuncian la complicidad en la matanza del
Poder Judicial, las jerarquias catélicas y empresariales. Es-
ta estrategia de denuncia se repite mediante el uso de
expresiones artisticas distintivas de la lucha de los orga-
nismos de derechos humanos.

En otros collages, los simbolos de las Fuerzas Armadas
se presentan junto con articulos de prensa. La tapa del fas-
ciculo nueve une una foto de Massera, el hombre fuerte de
la Armada durante la dictadura, con recortes de diarios que
describen los hallazgos de cadaveres en la costa urugua-
ya. Este recurso, a diferencia del uso de la palabra de la
prensa en el texto escrito del Nunca Més, no sélo busca
mostrar la falsedad del discurso castrense, sino que tam-
bién da cuenta del caracter pablico de los crimenes, dis-
cutiendo la negacion posterior de la sociedad civil de to-
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do saber sobre ellos y la proposicion del prologo del Nun-
ca Més sobre la ignorancia social sobre ellos.

Ferrari también equipara a las desapariciones con el geno-
cidio nazi mediante la igualacion de los centros clandes-
tinos y los campos de concentracion europeos, de los je-
rarcas alemanes con los argentinos y de la complicidad de
la Iglesia Catblica con ambos exterminios. La tapa del
fasciculo tres presenta una gran foto de Hitler junto a la
silueta de la sede del gobierno argentino. La foto de Vi-
dela ocupa la entrada de la Casa Rosada y los ojos de
Hitler recorren todo el fasciculo.

Por otro lado, incluye fotos de procesos de exterminio, dis-

La Inquisicion, las persecuciones y matanzas
religiosas, las torturas medievales, el odio racial
contra los negros en Estados Unidos, las
aberraciones de los conquistadores espaiioles en
América y el atentado a la Asociacién de Mutuales
Israelitas en Buenos Aires ilustran diversos pasajes
del Nunca Més.

criminacion y violencia previos y posteriores a las desapa-
riciones, junto a testimonios de desaparecidos sobrevivien-
tes. La Inquisicion, las persecuciones y matanzas religio-
sas, las torturas medievales, el odio racial contra los ne-
gros en Estados Unidos, las aberraciones de los conquis-
tadores espaiioles en América y el atentado a la Asociacion
de Mutuales Israelitas en Buenos Aires ilustran diversos pa-
sajes del Nunca Més. La mimetizacion de todas las violen-
cias contra un otro diferente comporta un montaje perma-
nente de temporalidades y procesos sociales que se anu-
dan entre si, constituyendo un relato histdrico que cambia
de personajes pero no de libreto, un tiempo continuo sin
fracturas ni disrupciones. De esta forma, las desaparicio-
nes se integran en la serie de matanzas y persecuciones de
la historia de la humanidad y a la vez se funden simbéli-
camente con estos procesos.

Finalmente, acompafando las listas de desaparecidos y
personas vistas en los centros clandestinos de detencion
incluidas en los anexos del Nunca Més, se insertan fotos
de sesenta de ellos incluyendo las fechas de nacimiento y
de desaparicion. Las fotografias refuerzan la restitucion de
la identidad de los desaparecidos, entre los cuales se des-
tacan los hijos de varios dirigentes de los organismos
humanitarios y asi se prolonga y se amplia el uso que
sus familiares hicieron de esas imagenes. Poca es la in-
formacion adicional que las acompaiia y en ningin caso se
hace referencia a la militancia politica o social de los de-
saparecidos.

Cierra la publicacion el dnico fasciculo cuya tapa no es pro-
ducto de un collage, como si las fragmentaciones ante-
riores se disolvieran en una imagen homogénea de aque-
llos que enfrentaron y enfrentan el horror y sus consecuen-
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cias. Esa tapa expone una foto de la agrupacion HIJOS
ingresando a la Plaza de Mayo con una bandera que los
identifica. EL Gltimo retrato de la edicion es una foto de HI-
JOS y una Madre de Plaza de Mayo sugiriendo la continui-
dad de una lucha a través de las generaciones. Estas son
las Gnicas imagenes que, a lo largo de los fasciculos, pre-
sentan identidades militantes.

Continuidades y rupturas

Por un lado, los collages refuerzan ciertas claves narrati-
vas del informe como la metéfora infernal. Sin embargo,
ésta ya no retrata a las desapariciones como producto de
una ruptura traumatica de la historia sino como su conti-
nuidad. Los collages contestan asi a una pregunta ausen-
te en el Nunca Més: éCoémo pudo suceder el horror? Al ha-
cerlo, las desapariciones son pensadas como un eslabon
mas en (a historia de los genocidios y exterminios enten-
didos, todos, como resultado de un mismo ethos. De es-
te modo, el Nunca Més se extiende a todo un orden civi-
lizatorio.

Esta perspectiva propone una filosofia de la historia en la
cual el pasado, el presente y el futuro tienen un sentido
equivalente e intercambiable que hace posible la yuxtapo-
sicion de procesos, el collage histdrico. Esta interpretacion
se contrapone a la del Nunca Més, que caracteriza al ho-
rror argentino como un hecho excepcional, ajeno a toda
reqularidad y contrario a los postulados religiosos y po-
liticos de Occidente. En el mismo sentido, a diferencia de
la esperanza del Nunca Mas en la democracia como @ni-
ca forma de evitar que el horror se reitere, Ferrari supo-
ne que éste sigue ocurriendo y se repetird mientras el or-
den “occidental y cristiano” predomine.

Al igual que el Nunca Més original, esta edicion no inclu-
ye antecedentes de la historia nacional para responder la
pregunta medular sobre como fue posible el horror. Sin
embargo, a diferencia del texto original, los collages in-
terrogan a la sociedad civil en general y a determinados
grupos representativos en particular sobre sus responsa-
bilidades politicas y morales en su produccion. Por ello, el
horror ya no es comprendido como fruto exclusivo del Esta-
do terrorista opuesto a la sociedad civil ajena e ignoran-
te, sino como resultado de determinaciones sociales que
la comprometieron de diversas maneras.

Pese a ello, la inscripcion de las desapariciones en la saga
de los exterminios occidentales y cristianos eclipsa la na-
turaleza politica del crimen. A ello, colabora la escueta in-
formacion sobre los desaparecidos que prolonga el silencio
del Nunca Més sobre sus militancias y la equivalencia reite-
rada entre las desapariciones y el genocidio nazi que olvi-
da las distintas premisas que guiaron a ambos procesos.
Varios de los rasgos del Nunca Més en fasciculos forman
parte de una politica de 8 memoria mas general que, de
diversos modos, se fue haciendo presente en el escenario
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de luchas por dotar de sentido este pasado. Esta inter-
vencion no sdlo propone resignificar de manera substan-
tiva el texto original, sino que se inscribe en toda una orien-
tacion de sentido que interpela desde nuevos presupues-
tos la violencia y el horror argentinos.

Emilio Crenzel, sociologo, es el coordinador del grupo
de estudios sobre memoria colectiva del Instituto Gino Ger-
mani, dependiente de la Universidad de Buenos Aires.
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Segundo informe del Comité Contra la Torfura

Para hacer visible
lo invisible

Las pésimas condiciones de los lugares de detencion, las causas que se demoran, los habeas corpus y las excarce-
laciones que son denegados injustificadamente, las prisiones preventivas arbitrarias y extendidas en el fiempo, los
malos tratos, las humillaciones, los apremios ilegales, las torturas, los suicidios fraguados para encubrir asesinatos,
el abandono de personas en carceles y comisarias de la provincia, son relevados en este trabajo, de proxima apa-

ricion, que cubre el periodo 2005-2006.
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No es posible realizar un anélisis serio sobre las violacio-
nes a los derechos humanos de las personas detenidas en
la provincia de Buenos Aires considerando casos aislados y
otorgandoles el caracter de excepcionalidades dentro de un
estado de derecho consolidado. Prisiones preventivas ma-
sivas, superpoblacion de carceles, hacinamiento, condicio-
nes minimas de habitabilidad en los lugares de detencion,
falta de atencion sanitaria, utilizacion de atributos legales
como parte de sometimiento ilegal, vejdmenes, apremios
ilegales, tortura, corrupcion, amenazas, condenas de facto
a muerte, son practicas integradas en un sistema que si bien
responde a la coyuntura socio-politica, tiene hondas rai-
ces en (3 historia y en la cultura argentinas. Por lo cual, des-
montarlo es una tarea ardua y compleja, que requiere de
un abordaje en el que se integren lo juridico, lo sociol6gi-
co, lo econémico, lo psicoldgico, lo cultural.

Por un lado, se debe desnaturalizar toda una serie de situa-
ciones que no son una fatalidad, sino el resultado de deci-
siones politicas. Por otro, se debe apuntar contra aquella fa-
lacia seqUn la cual se deberia ceder en el resquardo de los
derechos consagrados por la Constitucion Nacional y los
tratados internacionales suscriptos por la Argentina, para
salvaguardar la sequridad. De ningdn modo puede aceptar-
se que un Estado de indole penal y represiva se presente
como solucion posible y aceptable. Por el contrario, ese Es-
tado vaciado por las politicas neoliberales de sus funciones
en tanto motor del desarrollo y garante del derecho al tra-
bajo, la sequridad social, la salud, la educacion, el espar-
cimiento, vendria precisamente a enmascarar la crisis pro-
piciada por tales politicas. Hay estadisticas que resultan muy
esclarecedoras al respecto. Por ejemplo, las que muestran
la relacion directa entre el desarrollo del delito callejero y
domiciliario contra la propiedad y el crecimiento de la de-
socupacion. Algo que obliga a revisar la misma definicion
de sequridad, para hacerla extensiva a una serie de sequ-
ridades, ya no solamente la sequridad de los bienes, sino la
sequridad del acceso al trabajo, a la salud y a la educacion.
No hay sociedad mas insequra que una sociedad desigual.
Pero sucede que los beneficiarios de la concentracion de
las riquezas pretenden vivir en el privilegio, sin estar
expuestos a las consecuencias inevitables de ese orde-
namiento social. Por eso se forma una alianza de hecho
que los incluye, junto a estamentos corruptos de las fuer-
zas de sequridad y politicos oportunistas, en pos de pseu-
do soluciones veloces, simples, magicas: la baja de la edad
de imputabilidad, el endurecimiento de las condiciones de
excarcelacion, el aumento de efectivos policiales sin te-
ner en cuenta su formacién y su conduccidn, baterias de
leyes ultrarepresivas que contribuyen al caos judicial,
ya que por su dudosa constitucionalidad se prestan a la
objecién permanente y generan una cadena de apelacio-
nes. Por supuesto, tales soluciones magicas no son en ab-
soluto soluciones, ya que los problemas sociales, eco-
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ndmicos, culturales, politicos, no admiten un enfoque me-
ramente penal.

La mencionada alianza autoritaria, merced a todo un apara-
to medidtico a su servicio, logra incluso cierto consenso en-
tre los sectores de menores ingresos que son victimas mal-
tiples de la insequridad: victimas en tanto postergados en sus
derechos basicos, victimas de gran parte de los delitos
contra la propiedad y la integridad fisica, victimas del ojo
policial, ya que el otro peligroso, el enemigo social a contro-
lar y castigar es pobre, morocho y de barriadas excluidas.
La prédica de los sectores autoritarios —a la vez demagogi-
ca y antipopular— pretende oponer garantismo y sequridad.
Al garantismo corresponderian la lentitud, la blandura ante
los delincuentes, la ineficacia; ellos en cambio proponen ce-
leridad y mano dura. Lejos de constituir un fenémeno de
elite, se trata de un discurso con amplio eco en la sociedad.
Asi, podemos considerar el dicho “entran por una puerta y
salen por o otra”, referido a una supuesta permisividad con
los delincuentes, como el equivalente de esta época a esa fra-
se, vuelta lugar comdn, que expresaba la resignacion de par-
te de los argentinos durante la dictadura: “por algo serd”.
Desmontar la falsa antinomia garantismo vs. sequridad, reem-
plazar la idea de sequridad limitada a la sequridad ante el
delito, y terminar con todas las practicas judiciales, policia-
les y penitenciarias lesivas de los derechos humanos, re-
quiere un abordaje integral, ya que se trata al mismo tiem-
po de una batalla juridica, una batalla politica, una batalla
cultural y una batalla educativa. Es en esa linea que el Co-
mité Contra la Tortura de la Comision Provincial por la Me-
moria, ademas de realizar sistematicamente inspecciones
de cérceles y comisarias, representar a presos que denun-
cian casos de maltrato o tortura, presentar habeas corpus
y discutir propuestas con el Poder Judicial, el Poder Le-
gislativo y el Poder Ejecutivo, presenta su informe anual.
No se trata de una mera recopilacion de denuncias. Ya
que ademas de presentar una serie de casos minuciosamen-
te relatados y probados, los articula entre si para demos-
trar con ejemplos concretos la existencia de un modelo de
horror cotidiano, funcional al modelo de exclusion social,
y plantea propuestas para superarlo. Los distintos items cu-
biertos por el informe son: los lugares de detencion como
quetos, la superpoblacion de carceles y comisarias, sus con-
diciones edilicias y sanitarias, sus regimenes, [a situacion
alimentaria de los presos, las condiciones de detencion, las
situaciones graves de salud, las condenas a muerte de he-
cho, la detencion de menores, los institutos, los estableci-
mientos tercerizados y los conveniados, los nifios deteni-
dos en comisarias, la crisis carcelaria bonaerense, las refor-
mas legislativas, la construccion de nuevas unidades peni-
tenciarias, la reforma del Patronato de Liberados y las
medidas alternativas a la privacion de libertad, la desna-
turalizacion del habeas corpus, la excarcelacion y la prision
preventiva en la provincia de Buenos Aires.
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Por detrés de los nomeros

Lo que intenta el Comité Contra la Tortura es hacer visible lo
invisible. No s6lo exponer los casos aberrantes, sino el ho-
rror cotidiano, sus formas de funcionamiento, la actuacion de
una burocracia que ha convertido en rutina la violencia ile-
gal sobre las personas privadas de su libertad. Malintencio-
nalmente o no, a respuesta oficial ante la evidencia de una
violacion a los DD.HH. de algin detenido suele ser la descon-
textualizacion. Se presenta el caso como un error, como una
excepcion. Se niega su inclusion en un sistema. Por lo cual,
la responsabilidad se limita a quien aplico el tormento, so-
metid o degrad6 ilegalmente. Quedan sin considerar todas
las responsabilidades jerarquicas y de gestion.

En el banco de datos del Comité Contra la Tortura, que regis-
tra las denuncias judiciales de violaciones a los derechos
humanos, hay 5204 casos desde el 2000 al 12 de julio del 2006.
De los cuales 2168 estan archivados, 7 con condena y 2948 en
trémite. Por apremios ilegales hay 3946 denuncias, de las cua-
les 1806 estan archivadas, 3 con condena y 2086 en tramite.
Por tortura hay 4, todas en trémite. A esto habria que sumar
los datos de casos no denunciados que se registran por el tra-
bajo de los defensores piblicos en el Banco de datos de la
Defensoria de Casacion, a cargo del Dr. Mario Coriolano.
All7 figuran, desde marzo del 2000 al 28 de abril del 2006, 3170
casos, de los cuales 1673 son no denunciados.

De las cifras desglosadas emergen con nitidez el volumen
de causas archivadas —la gran mayoria con pocas o ningu-
na medida procesal—. Y la utilizacion masiva de la figura de
“apremios ilegales” para eludir la apropiada calificacion de
“torturas”, de menor pena, menor peso social y menor efec-
to disuasivo. Un recurso que fue en reiteradas ocasiones de-
nunciado por el Comité Contra la Tortura de las Naciones Uni-
das y por su Relator Especial sobre la cuestion de la tortura,
instando al Estado nacional (en términos validos perfectamen-
te para el Estado provincial) a que tome medidas enérgicas
para eliminar la impunidad de los presuntos responsables
de actos de tortura y malos tratos; realice investigaciones
prontas, imparciales y exhaustivas; enjuicie, y de ser el caso,
condene a los autores de torturas y tratos inhumanos con pe-
nas adecuadas, indemnizando adecuadamente a las victimas
(sesion de noviembre del 2004 del Comité Contra la Tortura
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de las Naciones Unidas, recomendaciones).

Como ejemplo en sentido contrario de esto que reclaman
los organismos internacionales, los organismos de derechos
humanos, las instituciones y organismos de control de las
personas detenidas e incluso la mejor doctrina argentina,
puede verse un fallo de la Sala Sequnda del Tribunal de Ca-
sacion Penal de la Provincia de Buenos Aires ante un recur-
so interpuesto por el Ministerio Pablico Fiscal en la causa
813, del 30 de diciembre del 2005. El hecho a juzgar, tal co-
mo lo presenta el expediente, era la circunstancia de cubrir
la cabeza de la victima con una bolsa de residuos originan-
do una tortuosa sensacion de asfixia, atar sus manos con
un cable y propinarle golpes en su cuerpo con la finalidad
de obtener datos de un ilicito. La Sala Il del Tribunal de Ca-
sacion recalifico este hecho como apremios ilegales agra-
vados, dejando sin efecto la calificacion de torturas por la
cual el Tribunal de primera instancia habia condenado al im-
putado. El voto del Dr. Celesia —al que adhirieron los Drs.
Eduardo Carlos Hortel y Dr. Fernando Luis Maria Manzini—,
se fundaba en el hecho de que la intensidad del sufrimien-
to de la victima es la caracteristica de la tortura que la
distingue de las que pueden ser severidades, vejaciones o
apremios ilegales, y que dicha intensidad no estaba debi-
damente probada, pues las lesiones sufridas por la victi-
ma eran de caracter leve (la incapacitaron por un lapso
inferior a un mes). El argumento utilizado no resiste el
menor analisis, ya que desconoce por completo la intensi-
dad del sufrimiento moral y psicolégico que provoca el me-
canismo usualmente denominado “submarino seco”. La fun-
damentacion de lo decidido —que incluso cita, aseqguran-
do apoyarse en ellos, las leyes nacionales y los acuerdos
internacionales que vulnera— resulta un ejemplo de bi-
zantinismo juridico al servicio de la impunidad: “...la inten-
sidad del sufrimiento de la victima es la caracteristica de
tortura que la distingue de las que pueden ser severidades,
vejaciones o apremios ilegales y que en el caso de autos
tanto de la prueba incorporada por lectura como la rendi-
da durante el debate se desprende que S..... sufrio lesiones
leves que fueron pericialmente comprobadas, por ello en-
tendié que no estaba debidamente probada la intensidad
del sufrimiento que requiere la figura de mayor gravedad
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escogida por la Fiscalia, y si, en cambio, las vejaciones oca-
sionadas con la finalidad de extraer una manifestacion so-
bre un hecho pasado, configurativas del delito de imposi-
cion de apremios ilegales calificados por violencia.”

Esa recalificacion es de una gravedad extrema, ya que los
hechos juzgados eran tormentos tipicos del accionar de los
interrogadores de la Gltima dictadura. Miles de argentinos
han sufrido el ahogamiento producido por una bolsa que cu-
bre la cabeza causando una sensacion de proximidad de muer-
te. En el caso analizado deben sumarse, ademas, la angus-
tia de la victima al tener las manos atadas, impidiéndole has-
ta el movimiento instintivo de apartar aquello que impide su
respiracion, y la golpiza producida por los victimarios.

Fallos como éste, no s6lo van en un sentido contrario a las
recomendaciones de los 6rganos internacionales, a la Con-
vencion contra la Tortura, a nuestras leyes y a la Constitu-
cion Nacional, sino que promueven, como efecto posterior
de la impunidad del caso, la reiteracion. Para las personas
privadas de su libertad, denunciar torturas presupone un
riesgo de muerte. éPara qué asumirlo si la mayoria de las
causas son archivadas y aquellas pocas en las cuales se fi-
ja sentencia establecen penas minimas al eludirse la califi-
cacion correspondiente? En nuestras visitas a las Unidades
Penales, son muchos los casos que vemos de personas du-
ramente golpeadas, con marcas en el cuerpo que no quie-
ren denunciar, por miedo y porque “al final no pasa nada”.

El Comité Contra la Tortura

cesamiento y juzgamiento de los responsables.

Se cred en el afio 2003 para responder a la necesidad de contar con un organismo de control de las violaciones a
los derechos humanos de las personas detenidas en la provincia de Buenos Aires (la mayor cantidad del pais). Su
objetivo es el control de los lugares de detencion de personas. Lleva adelante visitas sorpresivas a carceles y co-
misarias para revisar sus instalaciones y entrevistarse con los detenidos, asiste a los denunciantes de tortura, ma-
los tratos, apremios ilegales, abandono de persona y todo otro delito que tenga que ver con la violacion de dere-
chos humanos. A partir de abril del 2006 ha extendido su estudio y control sobre las comisarias y lugares de de-
tencion e internacion de nifos y adolescentes. Investiga los casos de tortura y otros tratos crueles y degradantes.
Su mecanismo de funcionamiento es requerir ante el Poder que corresponda (Ejecutivo o Judicial) el cese de la si-
tuacion de daiio o potencialmente dafiosa, el requerimiento de investigacion, la dilucidacion de la verdad, y el pro-

Posteriormente a la solicitud e informe a los poderes da a conocer sus informes a la opinion pablica y los miem-
bros de los poderes provinciales y nacionales. A la vez promueve modificaciones legislativas, judiciales y en el érea
del Servicio Penitenciario, destinadas a que la provincia de Buenos Aires cumpla con los tratados internacionales,
su propia Constitucion Nacional, y la Provincial, en lo que respecta a la vigencia, respeto y ejercicio de los dere-
chos humanos de las personas detenidas. Gracias a su accionar, se ha consolidado el registro de datos de tortura
y violaciones de los derechos humanos de personas detenidas y el control independiente de lugares de detencion.
Cada afio el Comité Contra la Tortura presenta un informe, el primero —titulado El sistema de la crueldad— abarcd el
periodo 2000-2004 y hace foco sobre la corrupcion, la tortura y otras practicas aberrantes en el Servicio Penitencia-
rio Bonaerense. En diciembre del 2005, el Comité realiz6 una investigacion especial sobre la masacre de 34 personas
en [a Unidad 28 de Magdalena. El informe resultante fue presentado al Presidente de la Repdblica, Dr. Néstor Kirch-
ner, quien lo recibié acompafiado por el Jefe de Gabinete de Ministros, Dr. Alberto Fernandez; el Secretario General
de la Presidencia, Dr. Oscar Parrilli, y el Secretario de Derechos Humanos de la Nacion, Eduardo Luis Duhalde. Dicho
informe también fue enviado a los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la Provincia de Buenos Aires.
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Theo Van Boven, jurista

"Contra la torfura
es mas eficaz

3 prevencion
que la represion

Por Lucas Miguel y Juan Bautista Duizeide

Fotografias Alejo Garganta BermGdez

Es presidente de la Asociacion Holandesa de Derecho
Internacional. Entre 1977 y 1982 fue Director de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Denuncid
el terrorismo de Estado imperante por enfonces en
Argentina. Fue testigo ante la Camara Federal de
Buenos Aires en el Juicio a las Juntas Militares
realizado en 1985. La Comision Provincial por la
Memoria lo incorpord en mayo de 2006 en calidad

de consultor académico.
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Theo Van Boven —nacido en 1934— es uno de los juristas de
mayor prestigio internacional. Entre sus antecedentes acadé-
micos, pueden mencionarse los siguientes titulos y distincio-
nes: Master en Derecho Comparado (Dallas, Texas 1g60), Doc-
tor en Leyes (Rijksuniversiteit Leiden, 1967), Doctor Honoris
Causa de la Universidad Catélica de Louvain-la-Neuve (1982),
de la Universidad de Rotterdam (1988), y de la Universidad de
Nueva York (19g1); recibi6 el premio Louise Weiss (Estrasburgo,
1982) y el premio de la Paz Carnegie Wateler (La Haya, 2004).
Se desempeiid como profesor invitado en la Escuels de Leyes
de Harvard y en la Universidad de Nueva York. Ha escrito exten-
samente acerca de derechos humanos y leyes humanitarias.
Entre diciembre de 2001 y diciembre de 2004, fue Relator Espe-
cial contra la Tortura de la O.N.U. Anteriormente, habia sido
Director de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y miem-
bro de la Subcomision para la Promocion y Proteccion de los
Derechos Humanos y del Comité por la Eliminacion del Racismo
y la Discriminacion. Participd también del tribunal internacio-
nal que juzgd los crimenes de guerra cometidos en la ex Yugos-
lavia. Asimismo, fue el principal representante de la delega-
cion holandesa en la conferencia por el establecimiento de una
corte penal internacional (Roma, 1998). Hoy es presidente de
la Asociacion Holandesa de Derecho Internacional y miem-
bro de la Comision Internacional de Juristas y del Movimiento
Contra Toda Forma de Discriminacion y Racismo. Es autor
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del proyecto llamado Principios y Directrices Bésicos, en el
cual plantea pautas para normar las relaciones entre quienes
han sido victimas de violencia estatal y los Estados. El trabajo
aborda el derecho a la restitucion, indemnizacion y rehabili-
tacion de las victimas de violaciones manifiestas a los dere-
chos humanos y las libertades fundamentales. Ademés, ha par-
ticipado en numerosos foros realizados en América Latina con-
tra el racismo y la discriminacion.

El viernes 5 de mayo, Van Boven participd del plenario de la
Comision Provincial por la Memoria, de la cual fue nom-
brado consultor académico. En compaiiia de sus integrantes
recorrid las instalaciones de lo que fuera la Direccion de
Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires, y se le mostro su
archivo, deteniéndose especialmente en los documentos que
prueban el sequimiento de que fuera objeto la visita de la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos durante la Gltima
dictadura. Como Director de Derechos Humanos de la O.N.U.
(1977-1982), Van Boven habia denunciado el terrorismo de
Estado imperante en Argentina: recibié denuncias sobre las
violaciones a los derechos humanos, elaboré documentacion
sobre distintos casos y se dirigio al gobierno argentino sin reci-
bir jamas una respuesta. Y en 1985 —tres afios después de cesar
en su cargo— fue testigo en el Juicio contra las Juntas Milita-
res llevado a cabo en la Camara Federal de Buenos Aires.

En los Gltimos tiempos, tuvo gran resonancia en Europa su
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informe acerca de torturas en las carceles espafiolas contra
acusados de terrorismo. Tras una investigacion realizada
durante el gobierno de Aznar, elaboré un documento titu-
lado Tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degradan-
tes. En él, sefialo que si bien la tortura no era una practica
sistematica del Estado espafiol, si era una practica frecuente,
a la cual las condiciones carcelarias favorecian. Tras una nueva
inspeccion, ahora con Zapatero en el gobierno, concluyo:
“En Espana se tortura iqual que en el 2003”, provocando inten-
sas reacciones del gobierno y de los medios.

—cHacen falta nuevas herramientas del derecho interna-
cional para combatir la tortura?

—La tortura ha sido declarada ilegal sin excepciones por el
derecho internacional. Y en él hay muchas herramientas dise-
fiadas para prevenirla y penalizarla. Entre ellas, la Conven-
cion Interamericana de Derechos Humanos y la convencion
de Naciones Unidas. Por lo cual podemos afirmar que estan
bien definidas las pautas normativas. Lo que si hace falta son
instrumentos efectivos para implementar esas prescripcio-
nes y monitorear su cumplimiento. Un nuevo instrumento
que apunta en tal sentido es el que entrd en vigencia en junio
de 2006, el Protocolo Facultativo a la Convencion de las
Naciones Unidas Contra la Tortura. El cual dispone meca-
nismos preventivos tanto a nivel nacional como internacio-
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nal. Por ejemplo, el acceso de un comité independiente a
todos los lugares donde haya gente privada de la libertad.
Contra la tortura es mas eficaz la prevencion que la repre-
sion. En Europa ya tenemos un sistema similar de inspeccion
que ha dado resultados positivos. No elimina la tortura, pero
ayuda a prevenirla. El sistema entrd en funciones tras ser fir-
mado el protocolo por veinte paises. Resulta destacable que
Argentina haya sido de los primeros en hacerlo.

—céQué expectativas tiene respecto al rol de la Corte
Penal Internacional en la persecucion de los acusados del
crimen de tortura?

—La lucha contra la impunidad debe ser llevada en dos nive-
les: en el nivel local, como hizo Argentina con la nulidad de las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y también a nivel
internacional. Fui lider de la delegacion holandesa cuando se
adopt6 el estatuto de la Corte Penal Internacional en 1998, en
Roma, que entrd en vigencia en 2002 después de la firma de
sesenta Estados. Conozco al fiscal, el argentino Luis Moreno
Ocampo, que habia sido fiscal junto a Julio Strassera en el Jui-
cio a las Juntas. Es un hombre de mucha experiencia, que ha
contribuido antes y después de la Conferencia de Roma, jugando
un importante rol constructivo en el establecimiento de la Corte.
Pero la Corte Penal Internacional es un mecanismo comple-
mentario. Abordara casos Unicamente en la medida en que
los Estados se hallen imposibilitados de investigar o no tengan
la voluntad de hacerlo y de persequir a los perpetradores de
crimenes. La Corte adopta la politica de concentrarse en quie-
nes mayor responsabilidad criminal tienen. Las personas inclui-
das en tal categoria son los responsables de tortura, crimenes
de lesa humanidad o crimenes de guerra. Ahora, por ejem-
plo, el fiscal estd evaluando hechos presuntamente ocurridos
en Sudan, Uganda y la Repiblica Democratica del Congo. Se
espera que por ellos sean acusados por crimenes internacio-
nales —entre ellos tortura— muchos funcionarios de alto rango.

—éCuél es su opinion acerca de lo que sucede con prisio-
neros de guerra en prisiones como las de Guanténamo y
en carceles clandestinas que se denuncia que estan dise-
minadas a lo largo del mundo?

—Se le da mucha importancia a Guantdnamo. Pero hay otros
centros de detencion secretos a los que ain el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja no tiene acceso. Tememos que haya
lugares aun peores que Guantanamo.

—CEn Europa?

—Hay lugares en Europa Central y del Este. También en Afga-
nistan. Y circulan rumores segdn los cuales habria gente pri-
sionera en barcos. De lo que no hay dudas, segin la informa-
cion disponible, es de que Estados Unidos tiene métodos de
interrogacion a prisioneros que son agresivos. Y ocurra esto
dentro o fuera de su territorio, el control de los prisioneros tiene
que cumplir con las obligaciones internacionales asumidas por
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los Estados Unidos, que han ratificado la Convencion Interna-
cional contra la Tortura. Otra violacion a los derechos huma-
nos es que haya gente estd detenida sin causa explicita, casos
contra los cuales ningdn amparo por habeas corpus es efec-
tivo. Sucede que con el rétulo de lucha contra el terrorismo
se usan todo tipo de métodos ilegales. Pero la prohibicion con-
tra la tortura es absoluta. No hay justificacion ni excepciones.

—CAlgo similar a lo que ha denunciado en Espaiia?

—En Espana hay dos grupos principales de victimas de la
tortura. El presumible grupo terrorista ETA y también hay
brutalidad por parte de la policia con inmigrantes. Sobre
todo con gente proveniente de Africa, con centroamerica-
nos, con gitanos.

—CCuél es [a situacion de los derechos humanos en el con-
flicto entre israelies y palestinos?

—La politica de ocupacion implementada desde 1967 es la raiz
mas importante de la violacion de los derechos humanos.

—CRatifico el tratado contra la tortura el Estado de Israel?
—Si. Pero no aceptd dos condiciones: el sistema de peti-
ciones individuales de las victimas y las inspecciones in situ.

—EQUE es lo peor que le ha tocado presenciar en materia
de violacion a los derechos humanos?

—No es una pregunta comoda. Responderla no resulta senci-
llo, ya que debe hacérselo sobre la base de consideraciones
legales y politicas y no sobre impresiones personales. Soy
incapaz de brindar una respuesta cerrada. Pero considero una
derrota en mis muchos afios de trabajo en las Naciones Uni-
das no haber podido obrar con efectividad en los genocidios
de Camboya (1977-1978) y Ruanda (1994). También es cierto
que las violaciones a los derechos humanos llegan muy
profundo al corazon y a la mente cuando se entrevista a las
victimas directas y a sus familiares. Es por eso que me senti
totalmente involucrado con las desapariciones forzadas come-
tidas por las dictaduras de Chile y Argentina. Y, mas recien-
temente, con las torturas en Uzbekistan, pais que visité en
2002 como Relator Especial de las Naciones Unidas.

—El parémetro para definir la tortura es la intensidad del
castigo sufrido. La calificacion de un hecho como tortura es
prerrogativa de los jueces. En muchos casos, prefieren usar
la figura de “apremios ilegales”, para la cual el Cédigo Penal
Argentino dispone una pena menor. éSucede algo similar
en otras partes del mundo?

—El problema de la tortura excede el problema de su defi-
nicion. La Convencion de las Naciones Unidas y la Conven-
cion Interamericana contra la Tortura contienen una defini-
cion clara de tortura. Pero muchas leyes nacionales no son
coherentes con ella. Esa es una parte de la cuestion. La otra
parte de la cuestion es que muchos jueces y fiscales son
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remisos a la hora de calificar un cierto comportamiento como
tortura, debido al especial estigma que marca ese crimen.
Hay también en muchos paises una tendencia a admitir la
tortura moderada. Debemos oponernos con firmeza a tal
tendencia y empefiarnos en darle la importancia que tiene a
la prohibicion absoluta de la tortura.

—Hay casos en que la tortura no es abordada como una
violacion a los derechos humanos sino como una infraccién
més contra la ley penal. Y operadores judiciales que no
reparan en los compromisos internacionales asumidos por
sus Estados. éCuél es su opinién acerca de esto?
—Legalmente hablando, no todas las violaciones a los dere-
chos humanos son actos criminales y no todos los actos cri-
minales son violaciones a los derechos humanos. No obs-
tante, cada violacion a los derechos humanos implica una
responsabilidad del Estado y obliga a la debida reparacion
a las victimas. Los derechos humanos estan definidos a nivel
internacional y hay instrumentos de derecho internacional
que los protegen. Incluso hay ciertos derechos humanos de
naturaleza especifica que son considerados normas impe-
rativas de derecho internacional —/us Cogens— tales como
el derecho a la vida, y también tienen el mismo caracter la
prohibicion de la tortura, la prohibicion de la esclavitud y
las desapariciones forzadas de personas. La tortura es un
crimen internacional y no una simple infraccién al derecho
penal como simple ofensa. Consecuentemente, son inad-
misibles la impunidad o la pretension de inmunidad.

—¢Qué medidas estima aplicables para comprometer o res-
ponsabilizar a los Estados que se niegan a suscribir trata-
dos internacionales para la persecucién, penalizacion y
erradicacion de la tortura?

—El Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas
revisard periddicamente el desemperio en cuanto a derechos
humanos de cada uno de los Estados miembro. En tal sentido,
deberd ejercerse mayor presion sobre aquellos que no ratifi-
caron a0n tratados sobre derechos humanos para que lo hagan
cuanto antes. Una vez que adhieren a ellos, los Estados pue-
den ser pasibles de investigaciones a cargo de los cuerpos
supervisores si fallan en la investigacion de hechos de tortura,
en su persecucion y en su penalizacion. Pero también los Esta-
dos que no ratifiquen los tratados pueden ser objeto de super-
vision, dado que la prohibicion de la tortura es una norma lus
Cogens. Pese a lo cual debemos insistir sobre la convenien-
cia de ratificar e implementar los tratados contra la tortura.

—céCuél es hoy, al respecto, la mayor preocupacién de
las Naciones Unidas?

—Una gran preocupacion es la prevalencia de la imppuni-
dad en muchos paises. Como la tortura es cometida por
agentes pablicos o se da con su complicidad, muchas auto-
ridades son renuentes a exponerlos a una investigacion, a
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declararlos culpables o a condenarlos. Por lo tanto, las cor-
tes internacionales de derechos humanos estan insistiendo
acerca del deber de los Estados en investigar cualquier cargo
de tortura. Si no lo hacen estan incurriendo en una seria vio-
lacion a los derechos humanos.

—Las précticas sistematicas de tortura se han verificado
tanto en Estados dictatoriales como democréticos. ¢Qué
puede reflexionar acerca de esto?

—Es probable que las practicas sistematicas de tortura se
den més bajo regimenes dictatoriales que en naciones demo-
craticas. Sin embargo, en ciertas circunstancias, por ejemplo
en situaciones de conflicto en las que el derecho a la libre deter-
minacion de las personas se encuentra limitado, o cuando se
toman medidas para combatir al terrorismo, las naciones demo-
craticas han recurrido de manera ocasional o sistematica a la
tortura. Estas naciones pueden también llegar a ser compli-
ces de practicas de tortura al entregar personas a regimenes
conocidos por torturar a sospechosos y opositores politicos.

—La erradicacion de la tortura ées un problema juridico o
un problema politico?

—Normas y mecanismos legales son herramientas impor-
tantes, pero son decisivos el poder y la voluntad politica.

—C¢Qué desafios presenta la lucha contra la discriminacion?
—ELl primer desafio es reconocer que en todas las naciones exis-
ten practicas de discriminacion de variadas formas, ya se
trate de discriminacion racial, religiosa, por género, por
orientacion sexual, por nacionalidad, por estatus social, etc.
También debe reconocerse que la discriminacion econdmica
entre distintos sectores sociales —verificable por diferencias en
el acceso a la vivienda, la salud, el empleo, la educacion— implica
responsabilidad pablica, y que la no discriminacion debe ser
reforzada con medidas legales y politicas. Instrumentos inter-
nacionales como la Convencion Internacional para a Elimina-
cion de Toda Forma de Discriminacion Racial y la Convencion
para la Eliminacion de la Discriminacion Contra la Mujer son
herramientas de suma importancia. Pero es crucial que esos ins-
trumentos se traduzcan en planes y politicas nacionales.

—QUé rol le adjudica a la educacion en esta lucha?

—La educacion es el factor principal en la lucha contra la dis-
criminacion. Los patrones de discriminacion en la vida eco-
nomica, social y cultural y en las relaciones politicas, sue-
len tener firmes raices en tradiciones sociales y culturales,
por lo cual forman parte del inconsciente colectivo. Tal como
reconocieron las Naciones Unidas y la Unesco, la educacion
en derechos humanos, asi como la capacitacion y la infor-
macion, son esenciales para combatir los prejuicios que con-
ducen a la intolerancia y a la discriminacion. Prejuicios de
los cuales no estan exentos aquellos funcionarios involu-
crados en la confeccion de las leyes y su cumplimiento.
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Antonio Gonzalez Quintana en Argentina

de memoria

Invitado por la Comision Provincial por la Memoria, estuvo en nuestro pais quien es uno de los maximos especia-
listas en archivos de la represion. Durante su estadia participo de encuentros, debates y jornadas de trabajo con sus
colegas argentinos, y recorrid las instalaciones del archivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Pro-

vincia de Buenos Aires.

Por Patricia Funes
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Los documentos aprisionados en el archivo no son una
mera condensacion de lo que luego se despliega (...) sino
un manojo de libertades potenciales en medio de unas al-
ternativas que se presentan con iguales oportunidades de

realizarse.

El archivo como teoria de la cultura, Horacio Gonzalez.

Indicios. Algunos del terror, otros, de la esperanza. Proba-
blemente nunca como en estos Gltimos afos hemos tomado
conciencia del valor documental y testimonial de los pape-
les para el nunca mas. Todos y cada uno: hilos de Ariadna
para rearmar la trama, el argumento, la narrativa de lo ocu-
rrido. Evidencias.

A treinta aios de la dictadura que implant6 el terrorismo de
Estado en Argentina, los registros de esa experiencia (escri-
tos, orales, fotograficos, filmicos), se resignifican en este
momento de memoria y de justicia. En la fase final de la dic-
tadura militar y ya en transito hacia las elecciones democra-
ticas —septiembre de 1983— el entonces General Emilio Big-
none promulgd el decreto 2726/83 ordenando la destruccion
de toda la documentacion en poder de las Fuerzas Armadas
con la clara intencion de no dejar indicios, huellas, eviden-
cias. Como en otros casos, la verdad y las pruebas se abren
paso sobre la impunidad.

En estos Gltimos afios han aparecido archivos, fondos y re-
servorios documentales de las fuerzas represivas y es espe-
rable, por el caracter burocratico inherente al Estado te-
rrorista y al propio plan sistematico que implemento, que
sea posible la recuperacion de otros. La recuperacion y aper-
tura del Archivo de la Direccion de Inteligencia de la Poli-
cia de la Provincia de Buenos Aires, bajo custodia y gestion
de la Comision por la Memoria, es un buen ejemplo. El Es-
tado nacional, a partir de la creacion del Archivo Nacional
de la Memoria, realiza un trabajo de recuperacion, conser-
vacion de testimonios e informacion sobre personas deteni-
das desaparecidas, encarceladas y/o asesinadas, sobre las
circunstancias en que estos hechos ocurrieron, los centros
clandestinos de detencion, los circuitos represivos y sus res-
ponsables identificados, junto a copias de causas judicia-
les que investigaron el accionar del régimen.

Por otra parte, organismos de Derechos Humanos y asocia-
ciones civiles han reunido una importante documentacion
tanto de sus propias historias institucionales a lo largo de
treinta afios como aquella reunida en el camino de la resti-
tucion de identidades, la basqueda de la verdad y el casti-
go a los culpables de los crimenes de lesa humanidad.
Con el objetivo de intercambiar experiencias y trazar rum-
bos comunes, la Comision Provincial por la Memoria y el
Archivo Nacional de la Memoria (Secretaria de DDHH de la
Nacion) invitaron a la Argentina al Dr. Antonio Gonzélez
Quintana, experto en archivos de regimenes represivos, a
realizar un conjunto de actividades en la semana del 15 al 19
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de agosto. La actividad contd con el auspicio y la colabora-
cion de la Agencia Espaiiola de Cooperacion Internacional.
El 14 y 15 de agosto, el Dr. Gonzalez Quintana realiz6 dos
jornadas de trabajo en el Archivo de la Direccion de Inteli-
gencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, en la
sede de la Comision Provincial por la Memoria. Junto con el
equipo técnico, visito la casa y se interiorizo acerca de las
funciones de la inteligencia policial y de su archivo, asi co-
mo de las formas que adquiri6 la persecucion y el espio-
naje politico ideoldgico en el pais. Recorri6 los pasillos,
leyd documentos, monitored las formas de gestion del ani-
co archivo de inteligencia abierto al pdblico en nuestro pafs.
El equipo técnico del area expuso dificultades y desafios en
el trabajo con documentos sensibles para las tres dreas de
consulta -la justicia, las solicitudes personales y familiares
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y sobre la informacion obrante en el archivo y la investi-
gacion historica y periodistica. Antonio Gonzalez Quintana
comparti6 otras experiencias de apertura de archivos de la
represion en el mundo, sefial6 sus especificidades en el cam-
po general de la archivistica y expuso ejemplos de norma-
tivas y leyes para su requlacion y difusion.

Ademas, el 16 de agosto se realizo una mesa de trabajo que
tuvo como lema convocante “Memoria, Verdad y Justicia”. EL
lugar de los Archivos. Para lo cual fueron invitados por la Co-
mision archivos y centros de documentacion de todo el pais
que mayoritariamente habian formado parte de la presenta-
cion realizada al proyecto UNESCO Memoria del Mundo.

La bienvenida estuvo a cargo de Laura Conte (Vicepresiden-
ta de la Comision por la Memoria), el consultor académico de
la Comision por la Memoria y juez de la Cémara Federal de
Apelaciones de La Plata, Dr. Leopoldo Schiffrin, y la Directo-
ra Ejecutiva, Ana Cacopardo. Por el Archivo Nacional por la
Memoria estuvieron presentes Judith Said y Carlos Lafforgue.
La mesa de trabajo subrayo la importancia de los archivos y
centros de documentacion como lugares de derechos, de me-
moria, de reflexion. Por eso considerd imprescindible su con-
servacion, fortalecimiento, profesionalizacion y difusion Se
establecieron ejes de trabajo comdn para ampliar el censo de
archivos y fondos existentes, para proveer al resguardo y
conservacion de documentos —considerados en una amplia
gama— que puedan servir para la reconstruccion y la justicia,
la coordinacion de experiencias, la capacitacion y la difusion.
El jueves 17 de agosto, el Dr. Gonzalez Quintana visito el Ar-
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chivo Nacional por la Memoria y, junto con miembros de la
Secretaria de DDHH, recorri6 el predio de la ex Escuela de
Mecanica de la Armada, en donde funcionara uno de los més
importantes centros clandestinos de detencion, hoy Espacio
para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos.
El viernes 18 de agosto, tuvieron lugar la conferencia titu-
lada “Memoria, Verdad y Justicia: el desafio de los archivos
sensibles”, y la entrega por parte de la Comision por la Me-
moria de documentos de la Direccion de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires a Madres de Plaza
de Mayo (Linea Fundadora) y Madres La Plata.

La actividad tuvo lugar en el Auditorio Emilio Mignone de la
Secretaria de DDHH de la Nacion, el viernes 18 de agosto. La
presentacion estuvo a cargo del Dr. Carlos Lafforque, direc-
tor ejecutivo del Archivo Nacional de la Memoria y Julién Cal-
vino, de la Agencia Espaiiola de Cooperacion Internacional.

Antonio Gonzalez Quintana expuso los objetivos y alcances
del Documento UNESCO-Consejo Internacional de Archivos
acerca de los archivos de la represion reforzado, afios mas
tarde por el Informe Joinet de la ONU. Destacd el valor de
los documentos escritos que permiten reforzar un conjun-
to de derechos individuales y colectivos: el derecho a la ver-
dad y a saber lo ocurrido a partir de los registros de las pro-
pias instituciones del Estado, el derecho a conocer y juzgar
a los responsables de los crimenes de lesa humanidad, el
derecho a conocer el paradero de los desaparecidos, el de-
recho a la compensacion y reparacion a las victimas de la
represion, el derecho al conocimiento de los datos perso-
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nales que obran en los registros de los servicios de inteli-
gencia. Colectivamente: el derecho a conservar la memoria
historica y cultural, el derecho a la investigacion, a la re-
flexion sobre las causas de lo ocurrido y a la transmision ge-
neracional para evitar que vuelva a ocurrir.

En el auditorio Emilio Fermin Mignone de la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacion, como parte de la confe-
rencia en la que diserto el especialista espaiol en archivos
de regimenes represivos Antonio Gonzalez Quintana, la Co-
mision Provincial por la Memoria entregd a las Madres dos
cajas con el sequimiento que hizo sobre ellas la policia
bonaerense. Las agrupaciones habian recibido un adelanto
simbdlico de la documentacion que habia en el archivo de
inteligencia en 2003, cuando el material se hizo pablico. Pe-
ro ahora las Madres Linea Fundadora y las Madres La Pla-
ta obtuvieron todos sus legajos y fotografias, que fueron
desclasificados y estudiados por el equipo de trabajo de
la Comision Provincial. La Direccion de Inteligencia de la Po-
licia de la Provincia de Buenos Aires habia acumulado mas
de diez tomos sobre las Madres. La entrega fue presidida
por Laura Conte, Elizabeth Rivas y el Dr. Leopoldo Schiffrin,
representando a la Comision Provincial por la Memoria; es-
tuvieron presentes ademas el Presidente de la Camara Fe-
deral de Apelaciones de La Plata, Dr. Antonio Paccilio, y el
camarista Carlos Nogueira. Marta Vazquez, de Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora, fue quien recibié la docu-
mentacion almacenada en dos grandes cajas. Madres La Pla-
ta estuvo representada por Edna Riccetti: “Esto es un paso
mas en el objetivo que nos propusimos hace tantos anos:
tener justicia y llegar a la verdad”, dijo Marta Vazquez.

A lo largo de estos documentos, de estos partes de inteli-
gencia, de estas fotos robadas, es posible construir la his-
toria de una persecucion. Sus victimas, mujeres. Madres alli
solas, en la Plaza de Mayo, frente al poder omnimodo de
los desaparecedores, de los aviones que arrojaban a las vic-
timas al rio, de los secuestradores de nifios. Ante todo el po-
der de las armas, y la sociedad con miedo. Humilladas por
el orden policial, por el orden religioso, por el orden poli-
tico. Decididas a caminar por aquella plaza, observadas por
los uniformados del privilegio y la capucha, con las armas
de la entereza y la paciencia.

Del otro lado de la escena, los agentes estatales de a Direc-
cion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Ai-
res, aquellos que marcaron, persiguieron, vigilaron, senten-
ciaron y documentaron parte de la historia de esa vigilancia.
Sequimientos a las rondas de las Madres frente a la gober-
nacion provincial, informes sobre denuncias internacionales
que las madres realizaban para dar cuenta de los crimenes
de la dictadura, registro de las misas en las capillas mas ale-
jadas del conurbano bonaerense, seguimiento a los sacerdo-
tes que las apoyaban, documentos con la lista de los domi-
cilios de las madres més activas, fotos y mas fotos, rostros
y mas rostros en cientos y cientos de hojas. Ayunos, actos,
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Archivos y Centros Documentales participantes:

* Archivo Nacional de la Memoria.

* Archivos del Servicio de Inteligencia del Chubut
* Fondo Documental de la Direccion General de
Informaciones de la Provincia de Santa Fe.

* Fondo Documental del Departamento de
Inteligencia de la Provincia de Mendoza.
Universidad Nacional de Cuyo.

* Museo de la Memoria de Rosario.

* Archivo Biografico Familiar de la Asociacion
Abuelas de Plaza de Mayo.

* Archivo Institucional del Centro de Estudios
Legales y Sociales.

* Archivo Institucional de la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo-Linea Fundadora.

* Fondo Documental CEDOC-Casa de la Paz.
Servicio Paz y Justicia.

* Fondo Documental Servicio Paz y Justicia de
Cordoba.

e Archivo y Fondos de la Asociacion Civil Memoria
Abierta.

* Archivo Institucional de la Asociacion Anahi. La
Plata.

* Archivo de la Direccion de Inteligencia de la
Provincia de Buenos Aires, Comision Provincial
por la Memoria.

* Instituto Espacio Memoria. Ciudad Autonoma de
Buenos Aires.

* Archivo de la Policia Nacional de Guatemala,
bajo la gestion de la Procuraduria de Derechos
Humanos de Guatemala.

* Participantes de la presentacion la Memoria del
Mundo —UNESCO- llevada a cabo por la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion en
marzo de 2006.

panfletos, documentos internos, publicaciones, cartas de ad-
hesion a su lucha, solicitadas. Miles de recortes periodisti-
cos, la foto de una bandera que reclamaba la aparicion con
vida de los detenidos desaparecidos colgada y fotografiada
en la comisaria después de ser robada a las madres y fami-
liares durante la peregrinacion religiosa a Lujan.

Diez tomos que detallan la minuciosa persecucion a las
madres de terroristas, todos archivados en un extenso con-
tenedor rotulado como Mesa DS —delincuentes subversi-
vos—, expresiones que encontraron los agentes de inteli-
gencia para descalificar esas luchas. Papeles que hoy salen
a la luz para mostrar lo oculto, para exponer lo arrebata-
do, como una forma de restituir a la sociedad algunos frag-
mentos de memoria.
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Patricio Guzman, documentalista

Un testigo

que se involucra

Uno de los maximos referentes del género reflexiona acerca de las conflictivas relaciones entre el pasado y el

presente de su pais -Chile-, los avances en materia de derechos humanos y el aporte del cine a la verdad, la

justicia y la memoria.

Por Ingrid Jaschek y Ana Cacopardo

Patricio Guzman nacid en Santiago de Chile en 1941. Desde
adolescente se sinti6 atraido por el cine documental. En
los afios ‘6o frecuentd las peliculas de Chris Marker, Fré-
déric Rossif y Louis Malle. Estudié cinematografia en el
Instituto Filmico de la Universidad Catdlica de Chile y luego
en la Escuela Oficial de Cinematografia de Madrid. Tenia
32 aiios el 11 de septiembre de 1973, cuando el cruento Gol-
pe de Estado que encabez6 Augusto Pinochet derroco al pre-
sidente constitucional Salvador Allende, a quien llama “el
chileno mas universal”.

Guzman habia vivido el particular camino de Chile al so-
cialismo de cerca y con ilusiones. Y a tal punto esa época
marco su vida, que buena parte de su obra documental es-
ta dedicada a ella. En 1971 debuto dirigiendo El primer aio,
un film acerca de los primeros doce meses del gobierno
de Allende que se estren6 ese mismo afo en las salas co-
merciales. La batalla de Chile es una trilogia de cuatro ho-
ras y media acerca del Gltimo afio de Allende, cuyo rodaje
se prolongd hasta el mismo dia del Golpe. A partir de ese
momento, Guzman estuvo preso en el tristemente célebre
Estadio Nacional de Santiago. Tras quince dias, recuperd la
libertad y pudo partir a Europa con todos los rollos que ha-
bia filmado. Alli buscé en vano ayuda para poder montar la
pelicula. El apoyo le llegd por el Instituto Cubano de Cine-
matografia, gracias al cual logrd concluir un trabajo monu-
mental cuya Gltima parte se estrend en 1979. La batalla de
Chile gand seis grandes premios en Europa y América Lati-
na, fue distribuida en las salas comerciales de 35 paises y
calificada por.la revista norteamericana Cineaste como uno
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de los diez mejores filmes politicos del mundo.

Es notable que Salvador Allende (2004) —el Gltimo film que
estrend Guzman— sea resultado de una coproduccion con
aportes alemanes, belgas, espafioles y mexicanos, pero sin
participacion de capitales chilenos. Su director pidi6 una
beca a la fundacion estatal chilena para el desarrollo de las
artes, pero la solicitud fue rechazada. Tampoco hubo empre-
sas privadas que se interesaran en el proyecto. Y cuando el
film terminado se presentd en los festivales de Cannes y
San Sebastian, ningin diplomético de su pais estuvo pre-
sente; pese a que el sonidista, el montajista, la directora de
produccion, la camardgrafa y el compositor de la msica ori-
ginal sean también chilenos. “Un pais sin cine documental es
como una familia sin 8lbum de fotografias, una memoria va-
cia”, sostiene Guzman; pero quizas los poderes opinen dis-
tinto o no quieran saber nada con una memoria plena y viva.
Para Guzman, “la objetividad es un concepto periodistico, no
artistico”. Su credo profesional, estético y ético, puede resu-
mirse en pocas palabras: “Yo creo que el documentalista no es
un testigo desapasionado que permanece al margen, sino un
testigo que se involucra, y mientras més lo haga mejor porque
eso da fe de su apasionamiento por el tema. Cada cual tiene su
punto de vista, imaginar que uno no lo tiene es un absurdo.
Creo que la subjetividad, el hablar en primera persona, da una
dimension mas atractiva y mas justa con el tema y con el po-
blico, sin duda. Lueqo tienes que tratar de ser verosimil, por-
que si pierdes credibilidad la gente te abandona”.

Su estilo de realizacion, sumamente personal, comprende el
uso de a propia voz en off. En Salvador Allende podemos es-
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cucharlo decir: Salvador Allende marcé mi vida. No seria el que
soy, si él no hubiera encarnado aquella utopia de un mundo
més justo y més libre que recorria mi pais en esos tiempos. Yo
estaba alli, actor y cineasta. Recuerdo la frescura del aire, la
profunda inspiracion que nos unia los unos a los otros y més
alls, al mundo entero. Filmdbamos ese suefio radiante, con
lucidez y fervor. Era una sociedad entera en estado amoroso.

—Desde su exilio tras el Golpe de Pinochet, sus peliculas
han librado la batalla de la memoria. Allende, su dltimo film,
parece parte del mismo combate. éPor qué hoy elige vol-
ver a esa figura?

—Cultivar la memoria de Salvador Allende es lo menos que
se puede hacer después de todo lo que ocurri6 en Chile.
Allende representa la palabra cumplida, la lealtad, la conse-
cuencia. ¢Cémo no recordarlo hoy cuando la politica se ha
convertido en sinénimo de engafio?

—En sus peliculas —incluso en Allende— no ha podido elu-
dir el relato en primera persona. Como ha dicho usted en
otra oportunidad, ha narrado “en primera persona sin com-
plejos”. éComo reflexiona sobre este punto?

—Los espectadores se interesan cuando alguien les cuenta
una historia, més todavia si se trata de una historia verda-
dera. A mi me gusta contar historias, ya sean propias o de
otros. Historias de la infancia, de mi vida, de la vida de otros.
La gente de mi generacion tiene muchas cosas que decir.
Ahora bien, épor qué uno a veces siente complejos al ha-
cerlo? Porque uno tiene miedo de hacer peliculas egdlatras,
autoreferentes. En la cultura de izquierda ha prevalecido la
negacion del yo en beneficio del colectivo.

—En Memoria Obstinada —del ‘95— usted registra su pro-
pia vuelta a Chile. éEs la pelicula més ligada a su memoria
personal?

—Efectivamente, es una pelicula muy cercana. Antes de ha-
cerla me di muchas vueltas. Escribi muchos guiones de apro-
ximacion indtiles. Cuando llequé a Santiago no queria to-
mar decisiones. Me negaba a reconocer que una parte de
mi vida estaba adentro de la pelicula. Con el rodaje toda la
tension desaparecio. Ahora me arrepiento de no haber con-
tado mas cosas.

—Nos parece que el sorpresivo arresto de Pinochet en Lon-
dres —en el ‘98— hizo posible que irrumpiera lo que has-
ta entonces permanecia reprimido: la furia y la indignacion
de las victimas. Que contribuyé a romper el silencio y a
desmontar el espectéculo de la reconciliacion impuesta
en la primera década de la transicion iniciada con la pre-
sidencia de Patricio Aylwin. éCoincide usted con esas im-
presiones?

—Podemos decir que la transicion comenzd realmente des-
pués del arresto de Pinochet. Muchos politicos de la Con-

puentes 18 | Octubre 2006

El cineasta chileno Patricio Guzman.

certacion y de la derecha decian que la transicion estaba
“practicamente terminada”. Pero fue a partir de la humilla-
cion que Pinochet sufrié en Londres cuando los sectores de-
mocraticos perdieron el miedo y tomaron la iniciativa. El pais
dio un vuelco fundamental. Yo estaba arriba de una escale-
ra de aluminio filmando, delante de las puertas del tribunal,
cuando los jueces britanicos aprobaron la extradicion de Pi-
nochet. Senti una emocion indescriptible: lo imposible era
posible. Esta misma emocion tocd a millones de chilenos.

—En los dltimos veinte aiios, el reclamo de justicia por par-
te de las victimas ha sido uno de los més importantes en
América Latina. éCree que sigue siendo hoy una asignatura
pendiente? ¢Es la justicia el camino para llegar a la verdad?
—Luchar para que la justicia funcione es una tarea bésica. Al
mismo tiempo, hay que luchar contra el escepticismo. Y creo
que luchar contra el escepticismo es todavia mas importan-
te. Recuerdo que durante la detencion de Pinochet se alza-
ron voces que sembraron el desconcierto. Felipe Gonzalez
declar6 al diario El Pais que detener a Pinochet era muy ne-
gativo para el futuro de Chile. Fidel Castro hizo unas decla-
raciones funestas oponiéndose a la justicia internacional.

—A mediados de los ‘go usted escribié: “La transicién chi-
lena se present6 al mundo como un modelo exitoso, sin em-
bargo una misteriosa intranquilidad subterranea se anida en
todas partes. Una suerte de tension, de angustia, donde
los recuerdos conllevan una forma de culpa. éD6nde esta el
problema de conciencia que llevan adentro millones de chi-
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lenos?”. éEncontré una respuesta a esa pregunta?

—En 1986 habia verdaderamente hambre y pobreza en
Chile. Yo me acuerdo haber filmado escenas miserables en
la periferia y en las poblaciones populares. Hoy esto se ha
aminorado un poco. Todo estd mas camuflado. Los pobres
visten ropa deportiva y no parecen pobres. Hay centros co-
merciales en los barrios de clase media baja, con tiendas y
supermercados, que parecen de buen nivel o al menos no
se diferencian tanto de los otros. Pero la desigualdad sigue
a flor de piel. Chile ests entre los diez paises que tienen la
peor distribucion de la riqueza. El 56% de los ingresos es-
ta en manos de un quinto de los ciudadanos.

Mucha gente de las clases media y baja viven con agobio.
Estan debilitadas y se mueven con desencanto. No tienen
identidad. Esa falta de identidad genera un vacio profun-
do. Es una falta de pertenencia que produce trastornos en
la personalidad. Aparece la ansiedad, que se combate con
drogas y alcohol. Muchos de estos problemas son univer-
sales, pero en Chile se notan mas porque la cultura popular
es débil. No hay esparcimiento ni ocio organizado. No hay
entretenimiento pGblico. Los dias domingos en Santiago son
los dias mas tristes que yo conozco. La gente trabaja dema-
siado en esta ciudad descomunal que el metro y los auto-
buses tardan horas en atravesar.

Mucha gente piensa: “entre el miedo a los militares y esto
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yo prefiero mil veces esto.” Es cierto, la carcel o la muerte
eran peores. Pero la gente de las barriadas tampoco tiene
confianza en la situacion actual. La mayoria de los desapa-
recidos —obreros o campesinos— no aparecen. Tampoco han
sido rehabilitados los jovenes del Frente Patridtico que aten-
taron contra Pinochet y hoy se encuentran en la carcel o
abandonados en el exilio. De la misma manera en que los
escoltas personales de Allende vivieron escondidos mucho
tiempo. Yo los descubri por casualidad en 1996, cuando fil-
mé La Memoria Obstinada.

—En Argentina parecen haberse afirmado determinados con-
sensos. Uno de ellos es el reconocimiento y la condena del
terrorismo de Estado. éSucede lo mismo en Chile o adn el
paisaje predominante es el de memorias en conflicto, el de
una sociedad dividida frente a su pasado reciente?

—Ha habido algunos progresos durante el gobierno de Ricar-
do Lagos, sin duda. Pero no se pueden comparar con los
pasos que ha dado la Argentina. En Chile no se habla claro.
La gente habla con eufemismos. Cuando uno habla claro y
fuerte la gente mira para otro lado. Claramente Chile es un
pais con ansiedad, depresion y mucho miedo subterraneo.
Los ricos le tienen miedo a los pobres, miedo a los inmigran-
tes, miedo a los vecinos. Unos y otros le tienen miedo al
paro, a la jubilacion, a la enfermedad. Las casas del barrio al-
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to estan acorazadas, con rejas electrificadas y barreras. Este
sector de la poblacion también siente miedo del pasado.

—En Argentina, la produccion documental referida a los ‘70
y al terrorismo de Estado no incorporé en general las vo-
ces de quienes simpatizaron o apoyaron a la dictadura. Us-
ted si lo ha hecho en su obra en torno a la experiencia chi-
lena . ¢A qué cree que se debe esta diferencia?

—Yo creo que para los espectadores es muy eficaz el em-
pleo del contrapunto. Una pelicula documental tiene que
sostenerse con una buena estructura dramética, es decir, con
protagonistas y antagonistas. Y esto solo se consigue
cuando uno muestra varios personajes de distinta proceden-
Cia y con posiciones opuestas.

—Usted pertenece a una generacion de documentalistas que
fue parte de los procesos o las ilusiones de cambio en la
América Latina. ¢Qué sucede con los jévenes documenta-
listas de su pais hoy? éCuéles son sus teméticas? éApare-
cen alli los debates acerca del pasado y la memoria?
—So6lo diré que unos pocos trabajan muy seriamente en la
memoria historica, tales como Carmen Luz Parot y Crist6-
bal Vicente. Los més jovenes se interesan por tematicas muy
variadas.

—cCoincide con los realizadores que afirman que no hay
que darle la palabra a los represores?

—El contrapunto es importante, como ya dije. Mi pelicula
Salvador Allende seria muy distinta si no estuviera el Emba-
jador de Estados Unidos diciendo cémo Nixon y Kissinger
planeaban el Golpe de Estado e insultaban a Allende [laman-
dole hijo de puta. Pero también comprendo y comparto otros
puntos de vista. Todo depende de cada pelicula. A veces en-
trevistar a un represor conlleva inevitablemente una forma
de complicidad con él. En Londres entrevisté a uno de los
abogados defensores de Pinochet, pero nunca senti ganas
de entrevistar al propio Pinochet porque su proximidad
me producia rechazo.

—En nuestro pais todavia es muy incipiente un debate de
los ‘70 que exceda el tema del terrorismo de Estado y dis-
cuta la violencia politica que precedié al Golpe del ‘76. éQué
temas cree usted que adn hoy no se hablan en Chile?

—En Chile la television censura los documentales criticos o
simplemente de algunos temas dificiles. El lema de ellos
es: nada contra los militares, nada contra la iglesia, nada so-
bre los homosexuales, nada sobre el aborto. Los programa-
dores sienten aversion ante las obras polémicas o de sim-
ple exposicion del pasado historico; temen el cuestionamien-
to mas leve de los padres de la patria o héroes oficiales; te-
men la critica a los actuales jefes politicos, religiosos o mi-
litares. Por lo tanto, los documentalistas mas radicales (que
los hay) saben que si tocan esos temas pasaran a formar
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Filmografia

El Primer afio (1g71).

La Respuesta de octubre (1972).

La Batalla de Chile (parte 1): La insurreccién de la bur-
guesia (1975).

La Batalla de Chile (parte Il): El Golpe de Estado (1977).
La Batalla de Chile (parte Ill): El poder popular (1979).
La Rosa de los vientos (1983).

En nombre de Dios (1987).

La Cruz del Sur (1992). Gran Premio, Marsella 1992,
sobre la religiosidad popular en América Latina.
Pueblo en vilo (1995). Acerca de la memoria histérica
de una aldea mexicana.

Chile, la memoria obstinada (1997). Sobre la amnesia
politica chilena.

La Isla de Robinson Crusoe (1999).

El caso Pinochet (2001). Sobre el juicio contra el ex-dic-
tador en Londres. Obtuvo el Gran Premio Marsella 2001.
Madrid (2002).

Salvador Allende (2004).

parte de la lista negra.

—¢Qué ha cambiado en esa batalla por la memoria en Chi-
le en los dltimos diez afios? dQué pasa con las nuevas
generaciones?

—Muchos jovenes estan ansiosos de informacion. Sus pa-
dres no les contaron lo que pas6. Los medios de comuni-
cacion tampoco. Los textos escolares dedican unan lineas,
un pérrafo, una pagina, para analizar el Golpe de Estado y
la represion posterior. Se ha dicho lo peor sobre el gobier-
no de la Unidad Popular. Se ha denigrado la figura de Allen-
de sistematicamente. Esto provoca en los jovenes de hoy un
deseo de conocer lo que paso.

—cSe ha planteado volver definitivamente a Chile? éPor qué?
—Durante 36 afios la television chilena no ha exhibido nin-
g0n documental mio, ni siquiera de los mas inofensivos por
su tema. Desde el Golpe de Estado en adelante la television
chilena me ha robado sistematicamente imagenes de La Ba-
talla de Chile para hacer programas sobre el gobierno de la
Unidad Popular. En 2004, cuando el Festival de Cannes eligio
mi pelicula Salvador Allende para la seleccion oficial y yo su-
bi las famosas escaleras con la alfombra roja, no habia alli
ningdn canal de television chileno. Tampoco estaban el Em-
bajador de Chile, ni el Consul, ni el Agregado Cultural. Si ma-
fiana decido volver a Chile —algo que me gustaria— no ten-
go ninguna certeza de que podria sequir trabajando como
realizador de peliculas documentales. Tendria que buscar el
financiamiento en el extranjero, como lo hago ahora.
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Memoria y autobiografia

Las consfrucciones
del recuerdo

El pasado no es algo tnico y dado ni es reposo en lo que fue. Todo acto rememorativo -sea oficial, grupal, colectivo,
intimo- implica tensiones y preguntas. ;Qué recordar? ;Quiénes recuerdan? ;Para qué! Preguntas que conllevan su

contrario: ;Qué es lo que queda afuera? ;Qué se niega? ;Qué se oculta? ;Qué se olvida?

Por Leonor Arfuch

Fotografias Diego Sanstede
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Vivimos una época profundamente memorial. Contrariamen-
te a lo que sucedia en los albores del siglo XX, la inquietud
por el pasado parece aventajar a la proyeccion hacia el futu-
ro (Huyssen, 2002). No faltan motivos y se los ha enumera-
do hasta el cansancio: los horrores del siglo que acabamos de
dejar atrs, el retorno empecinado de lo trégico en las més so-
fisticadas formas de aniquilacion, la persistencia de preguntas
sin respuesta que alejan la posibilidad de comprension. Asi,
desde hace més de dos décadas, la memoria, sobre todo trau-
matica, se ha convertido en objeto privilegiado de indagacion
y tematizacion, en un arco que va de la reflexion tedrica a la
politica, del espacio medidtico a las practicas artisticas, del tes-
timonio o la biografia a la narrativa ficcional, del interior del
museo a la intervencion en la superficie territorial y urbana.
Esta diversidad de registros traza a su vez una cartografia in-
trincada en la cual el énfasis de la rememoracion y la conme-
moracion —oficial, sectorial, grupal— ya sea en efemérides o
en huellas mds persistentes —monumentos, museos, memoria-
les— nunca supone un aquietamiento: polémicas, debates, con-
fesiones, viejos documentos que salen a la luz, archivos secre-
tos que se abren. La memoria es esencialmente confrontativa.
Confrontacion entre actores diversos —Estados, organismos,
comunidades, grupos, victimas, victimarios— y entre puntos de
vista divergentes en los propios campos de identificacion. Me-
moria se enfrenta —como singular emblematico, contracara del
olvido y deber ético que tiende a lo universal—, a memorias:
mltiples, particulares, individuales aun cuando no dejen de ser
colectivas. Paradoja que ya habia advertido Maurice Halbwachs
cuando acuii6 la expresion, dolorosamente vigente en su
posteridad‘, de memoria colectiva: si bien es el cuerpo social el
que tiene una experiencia compartida del acontecimiento —y
de su posible huella traumatica—, si bien la memoria se ejer-
ce desde parametros colectivos de cognicion e interpretacion,
son los individuos quienes recuerdan.

Todo intento de memoria pUblica estard atravesado por esa
tension. La misma que existe entre lo universal y lo particular,
entre las politicas de Estado y las de organizaciones no guber-
namentales, entre los fueros internacionales —cada vez mas
dirigidos a la judicializacion de la memoria—, y los programas
educativos, a historiografia, los proyectos de investigacion,
las exploraciones del arte. Aun desde el convencimiento de
la necesidad de recordar, se imponen las prequntas qué recor-
dar, quién/es recuerda/n, y para qué. Prequntas que conllevan
—como una sombra— su contrario: qué es lo que queda fue-
ra, lo que se niega, lo que se ocults, lo que se olvida.
Diversas respuestas podrian aventurarse hoy. En el horizon-
te internacional conviven, con alto grado de conflictividad, las
emergencias traumaticas de mdltiples y diversos genocidios:
La Shoah, Auschwitz y las inndmeras facetas de la Sequnda
Guerra confrontadas a la querra perpetua de la actualidad,
cuyas imagenes agobian cotidianamente el ojo, anudando im-
potencia con impunidad; las lentas y obligadas migraciones
en Africa; las memorias del colonialismo largamente acalla-
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das —valgan como ejemplo las de la guerra de Argelia, cu-
yo afloramiento testimonial y documental estd en plena
ebullicion en ambas margenes del Mediterraneo” (Stora,
1999)—; Y por supuesto las memorias vivas de las todavia re-
cientes dictaduras en Brasil, Uruguay, Chile y Argentina.

¢Qué es lo que la memoria intenta sustraer al olvido? ¢Qué es
lo que se pretende dejar como huella perdurable en la memo-
ria colectiva? Los hechos del pasado, podria decirse, con su
carga de violencia, sufrimiento, aberracion y miedo, de modo
tal que resulten irrepetibles: he aqui su funcion ejemplar. Sin
embargo, no es tan sencillo responder al qué de la memoria.
Se juegan en ello una dimension objetual —algo que se recuer-
da—, una dimension fisica cortical —una huella en el cerebro—,
U, quiza lo mas importante, una huella afectiva. Al recordar se
recuerda una imagen —con toda la problematicidad de lo ico-
nico: el dilema de la representacion, su relacion intrinseca con
la imaginacion y por ende su debilidad veridictiva— y la
afeccion que conlleva esa imagen. éQué es entonces lo que
trae con mas fuerza al presente el recuerdo, la imagen o la
afeccion? élos hechos o su impronta en la experiencia —indi-
vidual, colectiva— pasada y actual? ¢Como llega esa imagen
al recuerdo? ¢De modo espontdneo o por el trabajo esforza-
do de la anamnesis, la rememoracion?’ (Ricoeur, 2004)
Tampoco el quién remite de manera directa e inequivoca a
los protagonistas de esa rememoracion. Mas alla de los gobier-
nos, cuyas politicas pueden impulsar en diversa medida la cons-
truccion de las memorias pUblicas, mas allé de la instituciona-
lizacion que supone (8 existencia de organismos de derechos
humanos, mas alld de la pugna entre grupos y memorias en
competencia, estan las voces, singulares, protagonicas, que se
dejan oir. Aqui se teje la trama sutil que articula lo individual
—el testimonio, la biografia, la vivencia, el pequefio relato— con
esa dimension heroica, de gesta, que conllevan el acontecimien-
to y la instauracion oficial —y a veces oficiosa— de su recorda-
cion. La pregunta por el quién de una accion —que solo pue-
de ser en rigor respondida, seqin Hannah Arendt, con la his-
toria de una vida— nos sitda entonces ante un desdoblamien-
to: los que testimonian, dando fe de su experiencia de haber
vivido y aquellos que (se) interrogan sobre lo sucedido des-
de su posteridad. El relevo generacional es aqui determinan-
te: la historia se hace tanto por la inquietud del historiador, que
trabaja sobre la contundencia de la prueba documental y en-
trama su explicacion/comprension para darle forma en la es-
critura, como en la urgencia de la pregunta intima por el ori-
gen, por la causa, por ese pasado que retorna como lo repri-
mido, pero que también es llamado desde la rememoracion en
las interacciones cotidianas en busca de la identidad.

¢Es necesario un tiempo para poder hablar? A los treinta afios
del Golpe en la Argentina podriamos decir que si, que el tiem-
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po —como en otros escenarios— fue abriendo paulatina-
mente puertas en la memoria, haciendo aflorar distintas vo-
ces y formas del relato, venciendo la contencion, el miedo o
la vergiienza, o esa retencion que impone la inmediatez, o
el olvido inducido por ciertas politicas. Sin embargo, ya tem-
pranamente, el testimonio de las victimas del terrorismo de
Estado habia adquirido centralidad, tanto en la mision escla-
recedora de l8 CONADEP y su producto, el Nunca Més, co-
mo en el Juicio a las Juntas Militares, en el cual se sumaron
otros protagonistas —allegados, testigos, carceleros, verdu-
gos—, ademas de los propios militares imputados. Pese a la
diferencia formal y enunciativa entre ambos testimonios, el
modelo retérico autorreferencial del relato se impuso y pro-
lifer6 luego, tanto en entrevistas periodisticas como antropo-
l6gicas, publicaciones especificas o material audiovisual. Tes-
timonio y autobiografia se entrelazaban asi —junto a la pa-
labra de testigos que habian visto u oido aunque no protago-
nizado— en la instauracion narrativa de la memoria inme-
diata, cercana a los acontecimientos.

Aquel primer momento, el de las victimas y sus deudos, es-
tuvo casi enteramente comprendido en lo que he [lamado el
espacio biogréfico (Arfuch, 2002). Se trata de un espacio
habitado por variedad de géneros discursivos: biografias, au-
tobiografias, testimonios, memorias, correspondencias, his-
torias y relatos de vida, entrevistas, diarios intimos, confesio-
nes, autoficciones, etc. Con el tiempo, y sin perder nunca la
carga testimonial, fue apareciendo en ese espacio subjetivo
la autoficcion, un género hibrido, a veces cercano a la nove-
la, donde la marca autobiografica se diluye en la tercera per-
sona o en otro personaje, por ejemplo, o conserva nombres
de seres reales pero los hace jugar en la ficcion, o narra una
historia personal sin pretension de verdad referencial. Esa
apertura coincidi6 en algunos casos con la irrupcion de otras
voces.' Asf, las victimas del terrorismo de Estado fueron dan-
do paso a otros protagonistas: los exiliados, los guerrilleros
y otros militantes (categorias por cierto no excluyentes). Asi-
mismo, la ficcion —en el cine, el teatro, la novela— introdu-
jo nuevos puntos de vista y un reparto de la palabra, tanto
como la investigacion, periodistica y académica, que aportd
un enorme caudal de conocimiento a la escena constructiva
de la memoria: biografias, anélisis socioldgicos, culturales,
histéricos y politicos, resultados de trabajo de campo de ti-
po antropoldgico, estudios narrativos, etc.

El registro de la visualidad no fue para nada ajeno a este
proceso. Las fotos de los desaparecidos, agitadas sin des-
canso por madres, abuelas, hijos, e innumerables manos so-
lidarias en marchas, instalaciones, manifestaciones, actos,
performances, se transformaron en una imagen central de
nuestra identidad. Ingresaron en nuestro album de familia
colectivo (Arfuch, 1996). Las artes visuales constituyeron —y
siguen constituyendo— un campo privilegiado de experi-
mentacion: unas veces susceptibles de ser incluidas en el es-
pacio biografico —obras, instalaciones, intervenciones, don-
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de lo subjetivo y autobiografico se impone—, otras, traba-
jando més bien una linea alegdrica o metafdrica.

En un largo presente que no se confunde con la actualidad,
el concierto de las voces ha ido creciendo en la medida en
que crecian otros protagonistas. Este parece ser el tiempo de
los hijos. Los de los desaparecidos, inquisidores, buscadores
de indicios, de huellas. Algunos, orgullosos de esos padres
que conocieron poco o que no alcanzaron a conocer. Otros
dolidos y hasta acusadores, por la vida ofrendada a una cau-
sa antes que a ellos mismos. Y también otros hijos, sus con-
temporaneos, cuyas vidas transcurrieron en aparente norma-
lidad, pero cuyas preguntas irrumpen asimismo en el espa-
cio dialogico con una inequivoca impronta generacional. Los
primeros centran su inquietud en la historia de sus padres,
tratando de aprehender la dificil relacion entre vida cotidia-
na y militancia (algunos, hurgando en sus propios recuer-
dos de pequefios, cuando los acompaiiaban en ese trajinar)
y de comprender las razones politicas e ideoldgicas de su
compromiso. Los sequndos se enfrentan, quizd mas despre-
venidamente, a otro tipo de curiosidad: ¢Como era vivir en
dictadura? ¢Qué sabian (o no sabian) sus padres? éY qué hi-
cieron con ese saber? Interrogantes que, aun formulados en
el dmbito doméstico, envueltos en recuerdos de la infancia,
rondan sin embarqgo el dilema de la historia: ese pasaje con-
flictivo que va del épor qué? al porque... (Ricoeur, op.cit).
La voz pablica de hijos de desaparecidos —por sobre el silen-
cio desolador de los hijos apropiados y aiin no encontrados—
introdujo un matiz diferencial en el ejercicio de la memoria y
la indagacion historica del pasado. Estén los que asumieron la
militancia en derechos humanos a través de la agrupacion H.I-
.J.O.S —que hizo célebre la figura del escrache como una in-
tervencion urbana y vocinglera para denunciar a tranquila ve-
cindad de represores— y los que se sumaron a las Madres,
Abuelas o a otros organismos ya existentes. Algunos adquirie-
ron notoriedad como artistas, llevando al plano estético su
bisqueda filial. Varios eligieron el cine. Como ejemplo valen
dos peliculas de hijas —formalmente disimiles— que han sido
ampliamente comentadas: Papd Ivan, de Maria Inés Roqué
(2000) —un documental con mucho aporte del testimonio—
y Los rubios, de Albertina Carri (2003), que renuncia expresa-
mente a esta modalidad narrativa y se inclina hacia una suer-
te de autoficcion. Otra hija, Lucila Quieto, explord las posibi-
lidades de la fotografia en una impactante instalacion: Arqueo-
logia de la ausencia (2001), en la que se fotografio a ella mis-
ma y a otros hijos sobre diapositivas ampliadas de sus padres
o madres, proponiendo una inquietante simultaneidad.

En la confrontacion de las voces —los sobrevivientes, los des-
cendientes—, lo auto/biografico sigue siendo prioritario aun-
que adquiere obligadamente otros acentos. Ya no se trata de
dar cuenta de la experiencia del pasado en términos de la més
rotunda presencia —el cuerpo propio sometido a tortura, su-
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frimiento, vejacion, persecucion— ya sea a través del yo enun-
ciativo o interponiendo la distancia de la tercera persona. Se
trata de presentificar la ausencia como dato esencial de la iden-
tidad, de hacer de la afirmacion pablica de la filiacion un
gesto politico, ya sea bisqueda, protesta o rebeldia. Diversas
posiciones se reconocen en este espacio biogréfico donde el
estado de excepcion aparece interrumpiendo un cauce de me-
morias cotidianas. La intimidad perdida de la infancia —busca-
da, fantaseada, escamoteada, como lo muestran los mufiequi-
tos animados de Albertina Carri—, el arrebato de esa rutina
hogarena que asequra el autorreconocimiento, es uno de los
motivos mas recurrentes en la evocacion. Otros son el miste-
rio de la desaparicion sbita o su violencia —en el caso de quie-
nes la presenciaron— y las preguntas a los familiares con di-
latado tiempo de respuesta o sin ella. Cada relato traza sus fi-
quras en un fondo comdn y busca, de distintas maneras, sus
respuestas. Mas alld de las coordenadas de la coyuntura po-
itica —que también estan presentes— es la cualidad del ser co-
min la que aparece a menudo enfatizada, los rasgos de ca-
racter, los suefios, proyectos e ilusiones de aquellos que te-
nian en aquel tiempo su misma edad. En este sentido, la voz
de los hijos es a la vez memoria proyectiva e interpretacion
del pasado pero con un fuerte anclaje en el presente, donde
el trabajo de duelo —al que sin duda aporta la creacion ar-
tistica— parece ganar terreno a la melancolia.

Es justamente esa desarticulacion de los vinculos familiares,
esa intrusion en el corazon del hogar llevada a un extremo
tragico con la apropiacion de los hijos —una fisura irrepara-
ble en la vivencia colectiva de la identidad— lo que hace de-
terminante en esta historia el peso de las genealogias. Perder
a la madre y al padre repentinamente como en tantos ca-
sos, quedar a la intemperie —afectiva, explicativa, si no ma-
terial— no es algo tan corriente cuando afuera, en la ciudad,
en el mundo circundante, todo aparenta un devenir normal:
no hay pilas de escombros como en los bombardeos, ni una
catastrofe natural. Por eso, tal vez no sea tan sencillo des-
lindar el reconocimiento a la conviccion en las ideas y a la va-
lentia para defenderlas, de la infausta suerte corrida por los
padres. O, dicho de otro modo, hacer primar el perfil com-
bativo de la figura del militante —que emerge nitida en mu-
chos relatos, sobre todo de sobrevivientes— por sobre la fal-
ta de un miembro irremplazable en la trama familiar.

Lo singular y lo maltiple

Quizas la matriz genealogica de la memoria —que a veces co-
rre el riesgo de obnubilar la magnitud de lo que estaba en
juego en la confrontacion politica—, haga que la rememora-
cion del terrorismo de Estado en la Argentina siga teniendo
un fuerte matiz testimonial. Tal vez por las bsquedas infruc-
tuosas de los rastros, por los juicios todavia abiertos, por las
denuncias de desapariciones que recién ahora se deciden rea-
lizar, por los hijos todavia ajenos a sus hermanos, tios, abue-
los, la memoria permanezca tan apegada a la voz, al yo que
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intenta traducir la plenitud ilusoria de la persona y su propia,
intransferible experiencia. Una posicién enunciativa que na-
turalmente conlleva la multiplicacion: no hay limite para la
emergencia de los casos, de las peripecias, de los infortunios.
Ante esta proliferacion que puede hacer pensar en los abusos
de la memoria sobre los que alertaba Todorov (1998), se im-
pone otro recaudo: la distancia critica que el testimonio, co-
mo otras formas en primera persona que remiten a la experien-
cia, requiere, tanto por su peculiar estructura de interlocucion
como por la propia materialidad discursiva. En efecto, aun fue-
ra de la orbita juridica, se trata de una declaracion ante un otro
religado por una promesa —y hasta un pacto— de autenticidad,
en el que estd en juego no solo la verdad referencial de lo di-
cho —lo verdaderamente sucedido— sino, singularmente, la
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huella de la afeccion, el atravesamiento de la propia vivencia.
Asi, los rasgos emotivos del decir involucran a su destinata-
rio, més alld de toda intencionalidad, en una afectividad com-
partida, que ante el relato del sufrimiento puede adoptar la for-
ma de la compasion. El tomar esa palabra al pie de la letra —con
respeto de lo dicho y el decir— aun cuando tenga la contun-
dencia de prueba acusatoria, aun cuando remita a esa especie
de primeridad a la que aludia Derrida citando a Paul Celan —No
hay testigo para el testigo—, no invalida sin embargo su con-
frontacion con otros testimonios, archivos, documentos. EL len-
to trabajo de elaboracion previo a la escritura que requiere la
representacion historiadora del pasado.7

Este universo autobiografico y testimonial dialoga con la me-
moria monumental. Aquella que, transcurrido un cierto tiem-
po, planted la necesidad de dejar huellas visibles en la ciudad,
pensando en las proximas generaciones: museos, monumen-
tos, memoriales. A semejanza de otros escenarios, la fragili-
dad de la memoria fue confrontada con la materialidad del es-
pacio, su transformacion en un lugar. Asi, luego de una prime-
ra iniciativa en la ciudad de Buenos Aires, que se plasmo en el
actual Parque de la Memoria —en un predio vecino a la Ciu-
dad Universitaria, junto al rio— esta en curso la construc-
cion, en terreno adyacente, de un monumento a las victimas
del terrorismo de Estado. Una construccion inspirada en la idea
de contramonumento, es decir que rehuye tanto la grandilo-
cuencia como la alusion mimética en favor de una apertura a
la reflexion, a la participacion, al involucramiento del propio
cuerpo en ese espacio. El proyecto se asemeja a una profun-
da herida abierta en la tierra, un largo trayecto bordeado de
nombres y de vacios, que desemboca finalmente en el rio. Asi-
mismo, nuevos hitos en cuanto a la consolidacion de las me-
morias pUblicas fueron la decision gubernamental de asignar
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el predio donde funcioné la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada a un Museo de la Memoria, asi como la marcha multi-
tudinaria por la conmemoracion de los treinta afos del Gol-
pe de Estado de 1976 y la cantidad de actividades correlativas.
Y, en el plano de la relacion entre memoria y justicia, la nuli-
dad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que abre
la posibilidad, también retrospectiva, de nuevos juicios.

Entre estos dos registros de las memorias pablicas —las narra-
tivas, a las cuales se suma una considerable produccion anali-
tica, tedrica y critica, y las trazas urbanas, todavia en proceso
de instauracion—, hay un otro universo de voces no pablicas
—sin ser acalladas— que no han tenido quiza todavia la opor-
tunidad de manifestacion. Sequramente muchas de ellas han si-
do tocadas de cerca por la tragedia colectiva y no han sido
convocadas o no han encontrado el modo de comunicar. Otras
quizad han vivido —y sufrido— intensamente la época, aunque
sin compromiso politico o militante. Y otras vivieron a distan-
cia, por lejania ideoldgica o cultural, por indiferencia o des-
conocimiento. Sin embargo, esas voces —esas experiencias—
son también necesarias para la aproximacion, siempre tentati-
va e imperfecta, a ese significante problemético de memoria
colectiva. Porque en esas memorias singulares se dibuja un
tiempo simultdneo que no deja de ser perturbador: la abruma-
dora repeticion de los dias, la sucesion implacable de las es-
taciones, la normalidad del nacimiento de los hijos, su crianza,
las efemérides comunes a todos, aniversarios, cumplearios, bau-
tismos, casamientos. Esa enorme energia reproductiva que pue-
de convivir, aparentemente sin interferencias, con un estado de
excepcion. A pesar de esto, ¢qué imagenes peculiares, qué
vivencias quedaron fijadas en la memoria? éQué huellas pue-
den ser resignificadas desde el recuerdo? ¢Qué objetos, inves-
tidos afectivamente, pueden representar, simbolizar, esa expe-
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riencia personal del tiempo de la dictadura?

Esta Gltima prequnta —a partir de la consideracion del carac-
ter virtualmente activo, reflexivo, participativo, que pueden
asumir las memorias privadas convocadas al terreno de lo
colectivo— moviliza un proyecto en curso, con el titulo
provisorio y tentativo de Quimica de la memoria, que, con
la orientacion del artista Horst Hoheisel, apunta a la recolec-
cion, individual o en pequefios grupos convocados a tal fin,
de ese tipo de objetos, acompanados de un breve texto
explicativo, los cuales se integraran a posteriori en una obra
plastica de exposicion itinerante. La propuesta se ancla jus-
tamente en la potencia simbélica de los objetos, su capaci-
dad de despertar la rememoracion a partir del proceso
previo de indagacion para la eleccion del objeto mismo. Ob-
jetos simples y diversos, que operan como reminders, me-
morias minimas, cotidianas, que sin embargo muestran —en
la experiencia realizada hasta el momento— un fuerte po-
der evocador, tanto emotivo como reflexivo. Los objetos
—que también las Abuelas atesoran en sus archivos biogra-
ficos para ser entregados a los nietos recuperados como un
don que les permita reconstruir, aun en fragmentos, la his-
toria de sus padres—, se transforman asi en un preciado re-
gistro simbolico cuya narrativa se inscribe, como una suer-
te de autobiografia, entre palabra, imagen y monumento.
El largo trayecto de la rememoracion en la Argentina, a tra-
vés de sus incontables formas, estilos y protagonistas, des-
de la determinacion individual a las grandes expresiones co-
lectivas —discursos, agrupaciones, movimientos, conmemo-
raciones— ha producido y busca sequir produciendo un sal-
to cualitativo por sobre el recuerdo ocasional o la tranqui-
lidad del olvido, poniendo en juego la dimension activa, cog-
nitiva, de la memoria. Pero esta rememoracion, este hacer
presente lo que ests ausente, no debe suponer un retorno
al pasado para traerlo como un fantasma viviente, como una
investidura anacronica, sino como una presencia aleccio-
nadora para el porvenir.

Leonor Arfuch es Doctora en Letras de la Universidad de
Buenos Aires, donde ejerce la docencia y la investigacion. Se
especializa en temas de subjetividad, identidad, memoria y
narrativa y en el andlisis de géneros discursivos y mediati-
cos. Entre otros libros ha publicado La interioridad pdblica
(1992), La entrevista, una invencion dialégica (199s), Crimenes
y pecados. De los jovenes en la crénica policial (1997), El es-
pacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporénea
(2002). Ha compilado ademés los textos para los volimenes
Identidades, sujetos y subjetividades (2002), Pensar este tiem-
po. Espacios, afectos, pertenencias (2005). Publicé numerosos
articulos en libros y revistas nacionales y extranjeras.

1. M. Halbwachs, cuyos escritos pioneros sobre la memoria colectiva se pu-

blicaran en los ‘40, muri6 en el campo de concentracion de Biichenwald

poco antes del fin de la querra, en 1945. En la Francia ocupada por los
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nazis y bajo el régimen de Vichy, se habia presentado en Lyon a denunciar
el asesinato de sus suegros, de origen judio, por un comando de la Ges-
tapo. Fue inmediatamente arrestado y deportado.

2. Benjamin Stora analiza la emergencia actual de los relatos de la querra
de Argelia, tanto en ese pais como en Francia. Alli, documentos incontes-
tables de la terrible represion al movimiento anticolonialista fueron silen-
ciados o directamente no registrados en la memoria pablica aun cuando
fueran dados a conocer. En este afloramiento del pasado —que también
rescata ciertos dirigentes argelinos excluidos de la memoria por diver-
gencias ideoldgicas en el propio campo- el papel de los descendientes, so-
bre todo de los hijos, es fundamental: son ellos los que interrogan a sus
padres en torno de a experiencia de ese pasado, con su enorme carga —no
superada- de frustracion, exilio y sufrimiento (uno de los efectos de esa
querra fue la emigracion forzada de los franceses de Argelia, después de
generaciones, a una Madre Patria que nunca los recibié como tal).

3. Ricoeur indaga minuciosamente la reflexion filosofica en torno de la me-
moria, desde sus ancestros griegos (fundamentalmente Platon y Aristote-
les) a la fenomenologia de Husserl y otras corrientes contemporaneas.

4. También la conmemoracion de los treinta afios de la guerra de Malvinas
hizo aflorar en los espacios pablicos las memorias concernientes a ella. En-

tre otras, las de los ex conscriptos que estuvieron en el frente de combate.
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Haroldo Conti, escritor, periodista, viajero, naufrago

Con centenares de fotos, cartas y otros documentos
que aportaron sus hijos Alejandra y Marcelo
Conti, la Comision Provincial por la Memoria
montd la muestra “Como un ledn”, dedicada a
este frabajador de la cultura desaparecido a manos
de los militares del Proceso. Inaugurada en su
ciudad natal, Chacabuco, se instald luego en el
Museo de Arte y Memoria de La Plata. Ademas, dos
versiones itinerantes se encuentran disponibles para
las escuelas e instituciones que las soliciten. Se trafa
de una manera de hacerlo regresar a los caminos que
tanto quiso y de una oporfunidad especial para
acercarse a su vida y a su obra. Escriben Anibal
Ford y Mario Goloboff.
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De mascarones
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Proas

Por Mario Goloboff

La obra de Haroldo Conti es de una gran importancia para la literatura argentina y latinoame-
ricana. Desde una de las mejores novelas que a mi juicio se han escrito aqui, Sudeste, pa-
sando por los cuentos de Todos los veranos, la novelas Alrededor de la jaula y En vida (que
recibio el premio Barral en 1g71), los relatos de La balada del Alamo Carolina, hasta la nove-
la Mascaré el cazador americano, Premio Casa de las Américas en 1975, su obra se caracteri-
za por una gran homogeneidad y
- una considerable densidad.
Yo, lamentablemente, no tuve re-
laciones personales con Haroldo
Conti. Fue, si, jurado en un con-
curso de cuentos de la revista Mi-
crocritica, en el que participé
cuando era bastante joven, y en
el que me concedieron una men-
cion, seqgin recuerdo. Es posible
que, luego, me haya cruzado con
él en alguna libreria o café, pero
nada mas. Ni siquiera tuve la suer-
te de tratarlo luego de publicar un
largo trabajo sobre su obra lite-
raria en la revista Nuevos Aires
(Haroldo Conti y el padecimiento
de la méscara), y cuyo anticipo
apareci6 en La Opinion a fines del
72, puesto que poco después me
fui. Supe de su secuestro estando
en Francia, nos preocupamos y
conversamos mucho de él con Au-
qusto Roa Bastos, mi ocasional companero en Toulouse, y con otros exiliados, haciendo
lo que se podia para denunciar el atropello y reclamar su libertad. No obstante esa falta de
trato personal, por lo que sé de su vida, por lo que cuentan quienes lo conocieron de cer-
ca, me parece que, de las escrituras con las que tuve contacto, la suya es una de las mas
parecidas al hombre que la hizo. No suele ocurrir (mas bien, sucede lo contrario) y, por
eso me llamé y me sigue llamando la atencion.
El rio, las islas, el viento, el barro, los botes, las lanchas, el barco, el transcurso casi imper-
ceptible del invierno y del verano, las horas muertas como los peces moribundos, y la pa-
sividad de los seres: toda esa quietud que rodea y contiene la vida, admite apenas un le-
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ve movimiento de tiempo que se repite, que no
surca, que no avanza, pero que deja huellas. Des-
de Sudeste, su primera novela, siempre seria
asi en los relatos de Haroldo Conti.

El moroso desenvolvimiento de sus narraciones,
la humildad del tono, su anunciada falta de origi-
nalidad y de grandeza tematica en historias que,
como escribe en En vida, no significan un carajo
para nadie, que son un montoncito de verdadera
tristeza, muestran un modo muy especial de apro-
ximacion a la materia narrativa. Una insatisfaccion
que acompana las idas y vueltas de héroes cu-
yas vidas no son heroicas, ni ejemplares, ni tipi-
cas, ni siquiera importantes: hombres que no tie-
nen nada que contar, como no sea la historia de
algdn otro; tipos que pueden cruzar la calle o
no, torcer para cualquier lado; gente que va y viene en un tiempo que jamas se consume.
Un tiempo casi sin presente, que sélo vive desde el futuro de la memoria. Ella es quien ma-
na el presente: Fue un lindo tiempo, si se quiere, solo que estaba destinado a terminar.
Todo tiempo esta destinado a terminar, naturalmente, y el principio de uno no es més que
el término de otro. Pero en éste resultaba tan claro que parecia un recuerdo desde el mis-
mo principio (Alrededor de la jaula). La falta de certidumbre lleva a la memoria erratil,
como 3 un campo de produccion de una escritura pre-representativa. éQué es, qué son, si
no, ese espacio lunar, y esa luna presente, y ese barro, en Sudeste? Origen inapresable,
presente sin datos, futuro contingente: se hace necesario recobrar un tiempo también in-
contaminado en un espacio restituyente.

Es esta narrativa esencialista la que siempre me conmovio, esa monotonia, esa persecucion
de lo fundamental, del ser y no del tener: los seres despojados de todo (el Oreste de En vi-
da; igualmente, Milo y el viejo, en Alrededor de [a jaula), personas que estan frente a la na-
turaleza y al mundo y a las cosas y a los otros seres, como desnudos, como desapropiados.
Una escritura, sin duda también desapropiada, pobre, con la riqueza de lo pobre, de lo tra-
bajado hasta pelarlo, para quitarle todo lo accesorio y dejar sélo lo sustantivo, lo inmanente.
Siendo que el lujo, el atavio y la disipacion no son significantes que sobrevengan aqui o all3,
son los perjuicios del significante o del representante mismo, me prequntaba con Derrida
cudl seria el agua, cudl el barro y cudl la noche, cuadl la sustancia de estos signos. No pare-
ce absurdo pensar que tan radical poética buscd las respuestas, quizas cerrando la parabo-
la, en un libro como Mascaré el cazador americano, la Gltima novela del escritor, tan pre-
monitoria inclusive de su propio destino. Aqui, en esta fantasia donde los mascarones ya
no son s6lo mascaras sino proas y guias, [ inmersion en un suefio que se quiere colectivo
parece anunciar el movimiento de recuperacion, aquel por el que la palabra seria de todos.

(texto leido en el homenaje que la Sociedad de escritores argentinos le tributé a Haroldo
Conti el 29 de mayo de 2006 en la Biblioteca Nacional).

Mario Goloboff es autor de las novelas Caballos por el fondo de los ojos, Criador de
palomas, La luna que cae y El sofador de Smith. Vivié durante dos décadas en Francia, don-
de ensend literatura en diversas universidades. Actualmente es titular de la catedra de lite-
ratura argentina en la Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado estudios criticos so-
bre Arlt, Cortdzar y Borges. Su libro mas reciente es el volumen de cuentos La pasion se-
gan San Martin (2005). Se interesd tempranamente en la obra de Haroldo Conti, de la cual
fue dando testimonio en diversas publicaciones. Su texto Concentracién y expansion de nd-
cleos poéticos en Sudeste fue incluido en la edicion critica de esa novela (Barcelona
1998), a cargo de Eduardo Romano.
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Haroldo y las alefas

Por Anibal Ford

de tiburdn

1

La figura de Haroldo se me volvio fuerte durante estos
anos. En situaciones amargas, despiadadas, jodidas. Eran
imagenes. Haroldo frente a la parrilla que tenia en la te-
rraza de la calle Fitz-Roy, ahi donde se lo chuparon; fren-
te a una gran parrilla repleta de chinchulines. Mirando
tiernamente como crepitaban las achuras y agarrando-
se la busarda con las dos manos. Desde ahi, desde esa
terraza, velamos a veces en las tardecitas de ese denso
verano del ‘76, un espectaculo casi atemporal: la vuel-
ta de los mateos de Palermo, al trote desganado,
rumbo al corraldn de la calle Bonpland. Ahi también co-
menzamos a razonar el negocio de la aleta. Negocio
que ya nunca podra realizarse.

2

Después de la desaparicion de Haroldo, el asunto de
l aleta de tiburdn se me fue transformando en un os-
curo punto de referencia, pertinaz y recurrente. Cada
vez que desde el ochenta para aca, aparecia alguien
pidiéndome que participara en algin proyecto “tipo”
Crisis o que testimoniara sobre la revista, yo paraba
el asunto: eran otros tiempos y otras necesidades cul-
turales. Pero de cualquier manera se me movian los
tantos. Y aparecia Haroldo. Y no en la redaccion de
Crisis sino durante el viaje de la aleta. Su Gltimo via-
je atorrante. Lo veo, yendo al sur, en una parada
en Sierra de la Ventana sentado en la puerta trasera
de la pick-up, desenvolviendo con cuidado un pa-
quete y diciendo con carifio:

En el camino: Haroldo Conti —Mira el queso de chancho que me traje de Chacabuco. Me lo prepar6 la vieja.

y Anibal Ford.

3

Todas las tardes de mayo, de junio del “76, venia la madre de Haroldo, dofa Petronila, a
la redaccion de Crisis. Nos miraba a los ojos, nos agarraba las manos, nos prequntaba: De-
cime, édonde esté mi Haroldo? Decime, dqué hicieron con mi Haroldo? Ella no sabia que
comenzaba a transitar el mds duro de todos los caminos: el de la muerte de un hijo sin fe-

cha, sin lugar, sin nombre.
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4
Dice Haroldo:

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color rojizo, como
los arboles del atardecer, como el dlamo que amé mi padre. Sus manos se iluminan has-
ta el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel esté algo més arrugada, cubier-
ta de grandes pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo
Veo en sus manos porque su cara sigue siempre la misma para mi. El fuego de la horna-
lla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie. Me sonrie a mi que
en estos momentos, a doscientos kilometros de mi casa, pienso en ella al lado de la con-
tinua No. 2. Su rostro se enciende y se apaga como una ldmpara en el inmenso galpon en-
tre bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la quia puente que se desplaza con
lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta [mpara perpetuamente encendida en mi
noche, mi madre.

5
Fue Haroldo, hacia mediados del ‘75, el que plante6 el negocio, junto con un amigo veni-

do de La Paloma, del mundo de Mascaré.

Habia descubierto que a los japoneses les gustaba mucho una comida preparada con las
aletas del tiburon. Como aqui en los secaderos o en los lugares donde se industrializa el
cazon, la aleta se tira, la idea de Haroldo era la de salir a relevar la costa, para ver si po-
diamos comprar dos o tres toneladas de aleta, enfardarla —el sistema de enfardado ya
estaba listo— y exportarla a Japon. Se pagaba muy bien. Casi era una posibilidad de salir
de la mishiadura que en esos afios fuleros nos acosaba.

Y fue asi que nos largamos a recorrer los puertos de Bahia Blanca para arriba. Salimos
una madrugada, silenciosa y celeste, de la calle Fitz-Roy, rumbo al sur. Pocas veces lo vi
tan contento a Haroldo, como sacandose esa tristeza, esa andrajosa melancolia que mu-
chas veces lo acosaba. No habia cosa que le gustara mas que andar jodiendo por los ca-
minos: meterse en el suceder y en la incertidumbre y celebrarlo. Y se me viene Mascaro:
Todo sucede. La vida es un barco més o menos bonito. éDe qué sirve sujetarlo? Va y va;
¢épor qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se gasta en sequridades. En puertos, abri-
gos y fuertes amarras. Y es un puro suceso, eso digo. ¢Eh, sefior Mascar6? Por lo tanto con-
viene pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebracion. Alzo la jarra y bebié.

6
Ahora veo el informe detallado sobre los puertos recorridos, sobre los sistemas de pesca
o salazdn puestos en practica, sobre el uso posterior de los higados, los cueros, la cols,
las aletas...
Es de noche y hace un frio de la gran puta. Anduvimos tres horas tratando de ubicar un fri-
gorifico cerca de Monte Hermoso. Yo filtrado de manejar, me quedo dormitando en la pick-
up. Al rato, en medio de la oscuridad, reaparece Haroldo, puteando, casi indignado:
—Mira lo que hizo éste... Vendi6 las lanchas, dejo el mar y ahora se dedica a la exporta-
cion de liebre congelada a los alemanes... Te das cuenta cémo agarrd la facil... Claro, una
cosa es cazar liebres y otra pelearle al mar... Lindo nos va a ir si todos en la costa hacen
lo mismo... iMira que vender liebre congelada!
Repaso las fotos, los diapos. Haroldo en la Sierra de la Ventana apoyado contra un cartel
que dice Peligro de derrumbe. Haroldo en el puerto de Necochea, sobre el Quequén
Grande, sentado sobre el sostén de las amarras. Detras los silos y un gran barco rojo. Se
lee el nombre: Aldo Bari; Haroldo meando en el camino mientras cargamos nafta con un
tambor de doscientos litros que nos habian prestado para poder sequir porque habia un
paro; Haroldo en medio del saladero de Claromecd, apoyado en una de esas enormes bar-
cazas que cargadas de trasmallos salian a pelear la rompiente ayudadas por tractores y
percherones. Me detengo en un diapo. En el fondo se ven las bochas, las anclas y més ac,
como hablando para acd, como explicando a los giles, Haroldo, fuera de foco. Digo como
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de Necochea.

explicando porque Haroldo sabia del mar y de sus trabajos. Lo he visto cruzarse con ba-
queanos que al principio lo miraban como de afuera, desconfiados; que le tiraban pregun-
tas cargadas. Pero Haroldo aguantaba, despacio iba mostrando sus cartitas, tranquilo, has-
ta que alguien de la rueda decia:

—Se ve que el hombre sabe...

Y ahi la cosa entraba en calor y se armaba la relacion.

7
(Acotacion: y no soélo del mar sabia Conti. Pertenecia a un perfil de intelectual argentino en

el cual juega un papel fundamental el trabajo primario, la habilidad, la invencion, el pione-
rismo. Lineas antes, habia elegido vislumbrar a la madre desde un dep6sito, entre cilin-
dros, continuas y bobinas de papel, desde el trabajo. Esta relacion con el trabajo -pienso en
Quiroga, en Gudifio Kramer, en algin Davalos, en Wernicke, en Arlt y en tantos otros- gene-
ralmente queda marginada en el anélisis de la obra de estos escritores como si no consti-
tuyera un ndcleo basico, central tanto de ellos como de nuestra cultura; como si se esca-
para que ellos, mds que marginados, son los emergentes de un sector social industrioso y
aventurero, siempre en crisis, siempre caido en el fracaso a raiz del peso estructurador de
la Argentina agropecuaria, o de [a Argentina portuaria y comercial. O, lo que es peor, de sus
correspondientes lucubraciones culturales).

8

Vuelvo. Leo la fecha del informe sobre el viaje y veo que lo realizamos poco después de las
amenazas de las tres AAA a Crisis. En esos duros dias, Haroldo habia estado firme junto a no-
sotros. Lo veo moviéndose en la redaccion, buscando apoyo, juntando firmas. Como Fermin
Chévez, como muchos otros, era de fierro en los momentos dificiles. Y me veo a mi, que me
habia tocado recibir el ultimdtum, metiéndole con Eduardo para que saliera la revista, para
no achicarnos, y hasta contestando a las AAA en el articulito sobre la muerte de Fiorentino...
Sin embargo, poco después andabamos jodiendo por Bahia Blanca, por Monte Hermoso,
por Necochea, por Claromecd, intentando levantar cabeza con el curro de la aleta. ¢Qué an-
dabamos buscando? ¢éDetras de qué iba Haroldo?

69



10

9
Haroldo estaba claro o jugado en su compromiso politico, sobre el cual no voy a hablar

porque ahi hondas diferencias nos separaban. Ademas, ni sé, ni me corresponde, y menos
aqui. Si, en cambio, me corresponde detenerme en bdsquedas, en planteos, en problems-
ticas de Haroldo que son, desde mi punto de vista, eminentemente politicas y que no qui-
siera que se confundieran con lo puramente literario. Porque detrds de la salida a los ca-
minos, de su relacion con la gente, de su manera de ver al hombre y a sus trabajos, de
explorar sus memorias, creencias, recuerdos y suefios, subyace una propuesta, una concep-
cion humanista de fondo que trasciende su literatura y a la vez la hace trascender. Esa po-
sicion persistio en él hasta el final. Est clara en sus dltimos libros.

Me vuelvo y repaso viejas declaraciones de Haroldo. Por ejemplo: “Personalmente tengo una
posicion tomada no sélo en el terreno politico (algunos limitan el compromiso a eso y se ol-
vidan del resto del hombre) sino en todo lo que importa una decision moral”. O si no, ésta: “Li-
bertad... aquella reserva de indeterminacion e imprevisibilidad que alienta en el hombre cuyo
contenido y significacion podra otorgarselo él solo...” O si no: “Son tantos los cabos sueltos
que uno no puede atarlos todos. Acepto inclusive la posibilidad de contradicciones, cosa que
no me desmoraliza, porque no me preocupa la rigidez de mis posiciones mentales”.

Este manejo abierto de sus concepciones, repito, lo mantuvo hasta el final. Y creo que es
el que lo encuadra en una vision mayor de la politica. Mas sabia. Decia un importante
pensador argentino de los ‘70, injustamente olvidado, Oscar Varsavsky: “Resignarse a ac-
tuar sin tener sequridades en los resultados -decidir en situaciones de incertidumbre- pa-
receria ser un ingrediente esencial de la madurez”. Se entiende: de la madurez politica. Y
Haroldo, sus Gltimos libros, La balada del lamo Carolina, Mascaro, tienen mucho que ver
con esta vision abierta de lo politico, no muy respetuosa de aprioris en el avance, en el
conocimiento de la realidad; pero no por eso menos jugada.

10

Por eso la bronca de Haroldo cuando present6 su libro en Chacabuco y cayeron, en medio
de la fiesta, algunos escritores de Buenos Aires que le criticaron su literatura —al uso de la
critica hiperideologica y anticultural de esos aflos— por subjetivista, mitico, marginal. La in-
dignacion de Haroldo fue grande: “éCoémo me vienen a criticar mi libro en mi pueblo?”,
decia, que era como decir écomo no se dan cuenta de que estoy explorando identidades,
memorias, saberes, relaciones que estan en la base misma de la politica? éCémo no se dan
cuenta de que ésta es mi casa, de que ésta es mi mesa, de que éstos son mis amigos, de que
es imposible pensar lo politico sin respetar estas relaciones elementales y bésicas?

m
Por eso también su sabia flexibilidad ideoldgica. Recuerdo que una mafiana cayd en la re-
daccion, cuando Guillermo Gutiérrez estaba preparando un servicio sobre el Padre Caste-
llani. Y se vino con una fotito de cuando era seminarista en el Metropolitano donde estaba
el viejo peleador nacionalista.
—Dame que la pongo— le dije.
—No jodas, que después los muchachos me van a cargar.
Pero lo convenci. Y la foto sali con ese texto sobre el Padre Castellani que se tituld Era
nuestro adelantado. Su Gltimo texto publicado en Crisis, en mayo del 76, justo cuando se
lo llevaron. Ahi Haroldo rendia homenaje a Hernén Benitez, aquel cura, confesor de Evita,
critico de la cultura oligérquica y que hacia los anos ‘5o planteara en la Argentina una de las
primeras definiciones fuertes de la cultura como solidaridad. Y también a Castellani, en quien
reconocia una de sus primeras influencias:
“Creo que lo que mds me llegd fue su estilo (...) porque por primera vez observé que se
podia expresar cualquier cosa en un lenguaje argentino. Imaginense ustedes citar a Culac-
ciati y al vigilante de la esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en ese mis-
mo trabajo frases como ésta: iHUS tigre viejo grandote potil”
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iQué cruce entre Haroldo y Castellanil Qué se iba a imaginar Haroldo que pocos dias des-
pués seria el Padre Castellani el primer escritor argentino en denunciar con todo su caso y
plantearlo al propio Videla en aquella famosa entrevista que él mismo testimoniara en Cri-
sis 39. Alli Castellani, como lo hubiera hecho Haroldo, manda al diablo los problemas espe-
cificos (“la preocupacion central de un escritor nunca pueden ser los libros”, afirmaria
después) y se limita sélo a plantear el problema de Haroldo. Nexos de fondo. No ajenos a
la impronta cristiana que campeaba en el espiritu de Haroldo. Cuando muri6 estaba escri-
biendo un cuento que narraba un gran asado en el cielo. Y ahi habia colocado a los cumpas,
a la izquierda del Sefior, cada uno con un clavel rojo en el ojal.

12
Por eso también sus viajes. Su necesidad de contacto con los caminos, con la gente comdn,
con el trabajo, con el pais, con América. Su necesidad de sentirse mas que escritor estre-
lla, o escritor guia, o escritor mesias, o escritor de linea, simplemente, un intercambio, un
comunicador de memorias, un correo de la identidad cultural y territorial, un buscador de
la justicia desde lo que pensaba y sentia la gente. Y voy a Haroldo:

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a 600 kilémetros de aqui, mi amigo
Livio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente redondos,
solo que en otro sentido, y si el mar se lo permite son también precisos, a su manera, se sien-
ta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio,
entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un dia sobre el
lomo de su chalana, porque es tiempo de la zafra del tiburén, ese oscuro pez de invierno he-
cho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se prequnte para que yo si-
ga vivo porque yo soy tan sélo su memoria), se pregunta, digo, qué haré el Aaco, es decir,
yo, 6oo kilémetros mas abajo en el mismo atardecer. Y entonces yo me pregunto a mi vez
qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que
se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces
uno pone cara de atormentado, y dice que esté en la Gran Cosa, la mision, y toda esa lata,
pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él si que estd
en la Gran Cosa, esto es, en la vida, y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer
algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio, por ejem-
plo, que esta madrugada volvera al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y aqui me paro porque siento que no sé si a 600 kilometros como Lirio Rocha, o si en un lu-
gar mucho mas lejano, Haroldo me mira, se sonrie y me carga por estas pequefias cosas
que se me ocurre lucubrar a raiz de ese errante viaje de la aleta.

(Las aletas del tiburén fue publicado por primera vez, en mayo de 1984, en la revista El Por-
tefo. Fue posteriormente incluido en Desde (a orilla de la ciencia. Ensayos sobre identi-
dad, cultura y territorio, Punto Sur Editores, Buenos Aires, 1987. Su calidad de testimonio
y reflexion, sumada al dificil acceso a las primeras ediciones, lleva ahora a incluirlo en es-
te informe especial).

Anibal Ford es Profesor de Literatura recibido en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, en la cual ejerce la docencia. Fue secretario de redaccion de la
revista Crisis. Es autor de los libros de ficcion Los diferentes ruidos del agua y Ramos gene-
rales. Ademas, ha publicado ensayos e investigaciones como Desde a orilla de la ciencia, Na-
vegaciones. Comunicacion, cultura y crisis y La marca de la bestia. Identificacion, desigual-
dades e infoentretenimiento en la sociedad contemporénea. Realiz6 para UNICEF una inves-
tigacion sobre adolescentes y medios de comunicacion. Ediciones de Periodismo y Comuni-
cacion editd 30 anos después, 1973: las clases de Introduccion a la literatura y otros textos
de la época. Actualmente esta trabajando en un libro acerca del Faro del Fin del Mundo.
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Ulises Gorini

LA REBELION DE LAS MADRES
Historia de las Madres de Plaza de Mayo
Tomo 1 (1976-1983)

La rebelion de las Madres. Historia
de las Madres de Plaza de Mayo
(1976-1983), Ulises Gorini, Editorial
Norma, Buenos Aires, 2006.

La Gltima dictadura,
autodenominada Proceso de
Reorganizacion Nacional, ha sido
abordada desde diversas
perspectivas: el periodismo, las
ciencias sociales, las obras
testimoniales y los escritos propios
del campo politico. Entre ellos, un
sinndmero de analistas del campo
de las ciencias sociales se ha
sumergido en debates que ponen el
acento sobre la inevitabilidad del
Golpe, las conspiraciones entre
civiles y militares, los objetivos
iniciales y las modificaciones
sustanciales en la relacion entre la
sociedad civil y el Estado, las
nuevas configuraciones en el
ambito de la sociedad civil y la
economia, los apoyos civiles y las
complicidades con el terrorismo de
Estado.

Aunque los enfoques se han
orientado a consagrar la

responsabilidad criminal que
tuvieron las Fuerzas Armadas en el
accionar represivo, algunos
trabajos han abordado las diversas
actitudes sociales que, a su vez,
legitimaron el Golpe militar y, en
algunos casos, el terrorismo de
Estado. Sin embargo —en
detrimento de la difusion de su
protagonismo durante el periodo
dictatorial—, la historia de los
organismos defensores de los
derechos humanos no ha sido lo
suficientemente explorada. El libro
de Ulises Gorini sobre la historia de
las Madres de Plaza de Mayo se
presenta como un trabajo pionero
y profundo. Sin desconocer otras
investigaciones sobre el rol y el
desarrollo que tuvieron los
organismos defensores de los
derechos humanos- como los
articulos de Jelin-, el trabajo de
Gorini busca historizar el derrotero
de una de las agrupaciones mas
destacadas en la lucha por la
memoria, la verdad y la justicia.
Dos particularidades resultan
centrales para Gorini para abordar
la historia de este grupo de
madres. En primer lugar,
comprender como es que pudieron
colectivizar un dolor individual: el
camino que va de reclamar por un
hijo a luchar por todos los hijos.
Esa politizacion del dolor que las
volvio un sujeto politico activo y
destacado. En segundo término, la
lucha de las Madres puso en
suspenso incluso la definicion
estatalmente construida- y
socialmente aceptada- del rol de
las madres. El proceso que las lleva
a ser un actor politico se constituye
a partir de la puesta en cuestion de
las practicas y representaciones
sociales acerca de la maternidad,

enfrentando la impugnacion y el
reclamo social que les exigia
sujetarse al rol materno tradicional.
El libro de Gorini nos abre las
puertas para una lectura necesaria
sobre la historia de uno de los
organismos mas destacados en la
lucha por la defensa de los
derechos humanos. Revisando, a su
vez, las investigaciones producidas
acerca del periodo, el libro
pretende abarcar los momentos
fundacionales de la lucha. Pero se
trata de un primer tomo que abarca
hasta 1983. Esperamos, con interés,
el proximo.

Rock y dictadura, Sergio Pujol,
editorial Emecé, Buenos Aires, 2005.
Buena parte de lo publicado en
torno al rock, ya sea en revistas,
libros o sitios de internet, es
produccion de los llamados
“periodistas de rock”. Sobre ellos
descarg6 municion gruesa el
inclasificable compositor,
quitarrista y lider de banda
estadounidense Frank Zappa: Gente
que no sabe escribir, que hace
entrevistas a gente que no sabe
hablar, para gente que no sabe
leer. El sarcasmo, acertado en
muchisimos casos, no alcanza sin
embargo a describir del todo a ese
gremio de groupies con credencial
de prensa, en el que suele campear
la mas crasa ignorancia en cuanto a
los aspectos elementales de la
musica. ¢Cudntos periodistas de
rock pueden leer una partitura o
analizar musicalmente lo que
escuchan? En tal sentido, aunque
colabore de manera mas o menos
reqular con diversos medios,
Sergio Pujol no es un periodista de
rock. Primero, porque ademas de
conocer ese género —en cierta

puentes 18 | Octubre 2006



Sergio PoL 8
Rock y dictadura

Crdnica de una generacion [1976-1983]

wmect memano argenling

medida hasta por una cuestion
generacional— es un especialista en
jazz con més que apreciables
conocimientos de tango y folklore.
Sequndo, porque es un historiador
de las culturas populares con una
trayectoria muy solida que incluye
—entre otros titulos— una biografia
de Discepolo, una historia del jazz
en Argentina y otra del baile.

Su publicacion mas reciente, Rock y
dictadura, puede leerse como
continuacion l6gica de La década
rebelde (2002), una historia cultural
de la década del ‘6o en Argentina.
No s6lo por una obvia cuestion
tematica, sino por su estructura
narrativa y por el caracter de su
prosa. En tal sentido, esos dos
libros representan un salto
cualitativo en una produccion
caracterizada desde Las canciones
del inmigrante (198g) por el
cuidado de su escritura y por el
alejamiento —tanto por su
estrategia expositiva como por su
narratividad— del paper
académico. Desde el arranque,
Pujol evita a sus lectores la recaida

puentes 18 | Octubre 2006

en aliteraciones involuntarias y
sonsonetes, [a pobreza éxica, las
construcciones gramaticales
presuntuosas o la proliferacion
desmesurada (y tantas veces
inmotivada) de citas al pie que
terminan convirtiéndose en un
cancer del texto.

La etapa historizada por este
volumen viene a ser la adolescencia
o juventud del rock llamado
nacional, coincidente con la época
estudiantil del autor, quien aplica a
esta mUsica las herramientas de la
historia y de la musicologia. La
eleccion de un género bastardo
como es la cronica, le permite
combinar el rigor de la
investigacion académica con la
flexibilidad y el desparpajo de la
narrativa. Asi, logra iluminar desde
otro lado lo conocido y
contextualizarlo, efectuar nuevas
relaciones y discutir ciertas
verdades cristalizadas. Lo que
quizas resulte discutible es la
afirmacion de que el
autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional” tuvo una
politica educativa pero no una
politica cultural.

Pujol, que realiz6 una importante
cantidad de entrevistas y revisd
material de distintos archivos
(incluido el de la Direccion de
Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires), se aleja
del modelo de libro de rock que
aplica rudimentos de analisis
literario a las letras. Pocas son las
canciones analizadas, pero
suficientes constatar que si bien el
rock encarné mas la rebeldia que la
rebelion, mas el ocio y el caos
creativos que la organizacion, mas
el aguante que la resistencia, a
pesar de eso 0 quizas por eso
mismo, habl6 de nuestra sociedad

de modos que ni el tango, ni el
folklore ni la cancion testimonial
supieron. Sin embargo, Pujol senala
que su maximo potencial
subversivo en la etapa considerada
no estaba en las letras, sino en el
recital: un encuentro de cuerpos,
de voces, de alientos y de ideas en
una sociedad bajo estado de sitio,
de sospecha, de terror.

Con un talento especial para el
microrrelato y la anécdota
significativa, Pujol enlaza de
manera inseparable narracion y
reflexion, y hasta rescata algunas
primicias olvidadas como el
proyecto del clan Vitale de realizar
en Ushuaia un recital anti-guerra, o
los contactos que intento el
dictador Viola con proceres como
Charly Garcia, David Lebon, Leon
Gieco, Luis Alberto Spinetta y Nito
Mestre.

Aunque esta vez no escriba
alrededor del jazz, Pujol no
olvida la méxima ellingtoniana
seg(n la cual nada tiene sentido si
carece de swing. Y el lector
—rockero o académico— puede
agradecer el permanente swing de
su escritura, aun cuando refiera
episodios terribles.

Servicio de biblioteca:
Calle 54 N° 487 entre 4 y 5.
Lunes a viernes de 9 a 18 hs.

Coleccion completa de Puentes. Bi-
bliografia y videoteca especializa-
da. Material bibliografico actuali-
zado sobre historia argentina re-
ciente, textos tedricos sobre memo-
ria y derechos humanos. La base de
libros y peliculas disponibles se
puede consulfar en nuestra pagina
www.comisionporlamemoria.org
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Padre Carlos Cajade

Homenajes a un aio de su fallecimiento

Al cierre de esta edicion, se difundia la convocatoria
para una serie de homenajes en la ciudad de La Plata a
la memoria del Padre Carlos Cajade, fallecido el 22 de
octubre de 2005. Cajade fundé el Hogar de la Madre
Tres Veces Admirable y fue impulsor de una inmensa
obra en favor de los derechos de los nifios en general,
y en particular de los mas desposeidos. Proveniente del
catolicismo tercermundista, fue Secretario General del
Movimiento de los Chicos del Pueblo enrolado en la
Central de los Trabajadores Argentinos. y miembro de
la Comision Provincial por la Memoria.

Para el miércoles 18 a las once horas, se preveia el
traslado de sus restos al

Hogar, tal cual habia sido su voluntad, y la
inauguracion de una ermita alli, con una concentracion
en calle 7y go para marchar luego en procesion.
Ademas estaban programadas actividades a lo largo de
toda la semana: una obra de teatro en la Casa de los

Museo de Arte y Memoria de La Plata

Muestras de Liliana Parra y Miguel Rep

Hasta el mes de noviembre pueden visitarse en el
Museo de Arte y Memoria de la ciudad de La Plata la
muestra fotografica de Liliana Parra titulada La
credibilidad de lo fantastico y la muestra del dibujante
Miguel Rep titulada Rep recuerda. El horario de visita
es de martes a viernes de 14 a 19hs. y los sabados de
16 a 20hs. Ademas pueden solicitarse visitas guiadas
para colegios e instituciones (incluso de mafiana) al
teléfono (0221) 4835590 y (0221) 4894179.

Nifios de 6 y 602 (jueves 11 hs.); la charla Carlitos, su
persona y su obra, a cargo de Mario Ramirez, Hugo
Canon, Marta Pelloni, Rosa Bru y Arturo

Blatezky (jueves a las 18.30 en la
Sociedad Odontoldgica), el .
Congreso Provincial Foro
Derechos del

Nifo (viernes desde las nueve),
una misa en el Santuario de
Schoenstat a las 19 del mismo
dia, a cargo de la .Federacion de
Sacerdotes Diocesanos del
Movimiento, y el domingo 22, al
cumplirse un ano de su
fallecimiento, una misa en
el Hogar de la Madre
Tres Veces Admirable de
la calle 643 e/12 y 13

[1 Coloquio de Historia y Memoria

Los usos del pasado en las
sociedades post-dictatoriales

Los dias 6, 7 y 8 de septiembre se realiz6 en la Facul-
tad de Humanidades de la U.N.L.P. el Il coloquio de
Historia y Memoria, organizado junto a la Comision
Provincial por la Memoria, la Universidad Nacional de
General Sarmiento y la Universidad Nacional de San
Martin. Su objetivo central fue generar un debate en
torno a los estudios sobre a historia y la memoria del
pasado reciente de las sociedades contemporaneas,
que en el Cono Sur tiene entre sus nGcleos mas signi-
ficativos la radicalizacion politica, el terrorismo de es-
tado y la transicion democrética.. Se concentro espe-
cialmente en el siglo XX, focalizando como punto de
partida la experiencia historica argentina y privilegio
el estudio de los contextos en que los procesos de
construccion de memorias y los usos del pasado, se
presentan como un terreno de conflictos y disputas en
torno a experiencias o sucesos historicos especialmen-
te controvertidos en el desarrollo de la vida politica,
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