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“Los argentinos
TIENEN QUE SABER”

Julio López

Un trabajador. Un militante. Un hombre común en

circunstancias extraordinarias. Una víctima del

terrorismo de estado y a la vez un testigo incómodo.

Alguien que vio la cara del monstruo y prometió dar

testimonio ante sus compañeros de martirio. Su

desaparición, tras haber declarado en el juicio contra el

ex-comisario Etchecolatz, es de una enorme gravedad.

Confirma que los genocidas acechan y no están solos. El

único camino para terminar con el miedo pasa por

profundizar la justicia, desbaratar la impunidad y

“buscar a López hasta debajo de las piedras”. Para eso,

la ciudadanía debe movilizarse y el estado continuar

con la política de juicio y castigo a los culpables de

genocidio. Escriben y opinan Carlos Rozanski, León

Rozitchner, Ruben López, Mariana de Marco.
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“…por ahí me equivoco en alguna cosa, pero lo que me
da la memoria es todo cierto…”.
De la declaración de Julio López

La madre: -¿Por qué te empeñas en revolver el dolor?
El poeta: -Es necesario. Estamos perdidos si no lo hace-

mos.
El último silencio, Carlos Alsina

“Lo que se sabe hoy de López es que no se sabe nada”,
planteó Nilda Eloy, ex-detenida desaparecida y testigo en
el juicio tras el cual se condenó al ex-comisario Etchecolatz
a reclusión perpetua por homicidios y tormentos en el marco
de un genocidio. Por entonces habían pasado unos días del
aciago 18 de septiembre en que López salió de su casa en Los
Hornos para ir a presenciar los alegatos, saludó a algunos
vecinos como cualquier día y no volvió a ser visto por nadie.

Lo que se sabe es anterior.
Lo que se sabe es que Julio López –de 76 años al

momento de dar testimonio– había sido secuestrado de
su casa de Los Hornos el 27 de octubre de 1976. Que estuvo
detenido en el Pozo de Arana, las comisarías 5ta y 8va de
La Plata y la Unidad Penal Nº 9 y fue liberado en 1979. López
trabajaba como albañil y militaba en una unidad básica de
la calle 68 entre 142 y 143 con Patricia Dell’Orto y Ambrosio
De Marco. El matrimonio, que tenía una beba de 25 días fue
secuestrado en la casa de la familia de los padres de Patri-
cia, una semana después que López. 

Lo que se sabe es que en el juicio López contó lo que
sabía, lo que le había pasado, lo que había visto: “Me sacan
el pulóver amarillo y me lo atan con un alambre al cuello.
Pero yo veía todo. En el operativo los reconozco a Etche-
colatz y a su chofer Hugo Guallama”. Y contó lo que pasó

días después en Arana: “Etchecolatz, haciendo uso de valen-
tía, dice: Voy a felicitar al personal porque agarraron a estos
montoneros (...) Nos picanearon toda la noche. Etchecolatz
no tenía compasión. Él mismo iba y nos pateaba”. Y lo que
siguió, cuando llevaron a Patricia y Ambrosio al centro clan-
destino: “A Patricia la torturan con nosotros. Me dijo uno
de estos hijos de puta me tenía los brazos y otro me vio-
laba. Le habían arrancado un mechón de pelo y sangraba.
El marido estaba tirado, todo lastimado”.

Y recordó la noche del 9 de noviembre de 1976, cuando tras
explotar una bomba en la Jefatura de Policía, los represores
focalizaron su venganza sobre los detenidos. “Cinco por uno”,
los escuchó decir López. “A la noche, llegó toda la patota.
Patricia me dijo: No me fallés, buscalos a mis padres y avi-
sales dónde estuve. Dale un beso a mi hija”. Después, vio cómo
sacaban de la celda a Norberto Rodas, un detenido paraguayo,
y lo llevaban a un cuarto contiguo. Escuchó un grito y un dis-
paro. Siguió Patricia. “Ella gritaba no me maten, quiero criar
a mi nenita. Y otro tiro. Después lo sacaron al marido, que
no se levantaba; así que lo agarraron entre dos. Y otro tiro
más. Entre gritos, mataron más gente esa noche”. 

López contó lo que vio a través de la mirilla de una puerta.
Fue tajante, López: “Etchecolatz personalmente dirigió esa
matanza”.

Y más, contó: cómo a los pocos días lo subieron junto a
un grupo de detenidos a un camión y los “tiraron” en la
comisaría 5ta, “como bolsas de papa”. Cómo les dieron de
comer y pusieron una tableta de Gamexane en la celda para
desinfectarlos. Y contó cómo volvió a ver allí a Etchecolatz:
“Un día llega la patota y nos picanean. Etchecolatz estaba
a un costado y decía dale, subile más, porque este gringo
se me hizo el guapo con la otra máquina, que era a batería.
Vos me conocés, hacete el guapo como esa noche…”.

López , que a casi treinta años de los hechos se los

Entrevistas Paula Bonomi, Ana Cacopardo, 
Ingrid Jaschek

Textos Juan Bautista Duizeide

Fotografía Helen Zout
Alejo Garganta Bermúdez

Lo que SABEMOS
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viva esa experiencia del terror vivido para que haya por fin jus-
ticia. En su persona la verdad histórica se hizo el lugar humano,
insobornable, de la persistencia de la dignidad del hombre
allí donde tantos de sus conciudadanos la habían perdido.
Por eso fue elegido: en Julio López han querido desaparecer la
dignidad más difícil y elevada que existe entre nosotros (ver
en este mismo número Única solución: profundizar la justicia).

Entretanto, sabemos que López cumplió sus setenta y siete
años –el 25 de noviembre– estando desaparecido.

Con el paso del tiempo, algunas preguntas en torno al
caso deberían tornarse más y más candentes: ¿Puede exis-
tir, hoy, un grupo de tareas con capacidad operativa para
secuestrar a alguien sin ser visto –aun sin contar con zona
liberada–, no dejar rastros y mantenerlo desaparecido pese
a una búsqueda en la que están empeñadas todas las fuer-
zas de seguridad y servicios de inteligencia, amén de exis-
tir una recompensa de 200.000 pesos por brindar datos acerca
del paradero del secuestrado? ¿Investigan quienes aseguran
estar investigando? ¿Tienen capacidad investigativa esos
encargados de la investigación?

Cabe hacerse algunas preguntas acerca de las mismas
preguntas: ¿Estos interrogantes se han generalizado en la socie-
dad? ¿Los medios de comunicación se los han planteado? ¿O
para su lógica no es noticia que López siga desaparecido? ¿Los
tiene en cuenta el estado argentino para ir reformulando la
investigación a medida que pasan los días sin resultados?

Mientras tanto, López sigue desapareciendo. Cuando se

relataba por primera vez a un tribunal con la posibilidad de
condenar al reponsable, ofreció mostrar las marcas que toda-
vía lleva en el cuerpo. 

El juez Carlos Rozanski, quien se desempeñó como pre-
sidente de ese tribunal, destacó:”En el juicio todos fueron
testigos importantes, pero no todos aportaron datos de la
misma importancia. En el caso de López, se da que es un
hombre grande que después de muchos años cuenta lo que

le pasó y da detalles. No tuvo limitaciones para hablar (…)
La intensidad, la falta de freno para contar que tuvo
López, sólo la tienen los chicos y las personas que han vivido
situaciones tan trumáticas, que han viajado tan lejos en el
dolor, que no están comprendidos por la especulacion Tie-
nen ese mandato de contar todo” (ver en este mismo número
la entrevista con Carlos Rozanski).

El filósofo León Rozitchner ha escrito: Julio López tuvo el
coraje y la persistencia, durante casi treinta años, de mantener

¿Puede existir, hoy, un grupo de tareas con capacidad
operativa para secuestrar a alguien sin ser visto –aun
sin contar con zona liberada–, no dejar rastros y
mantenerlo desaparecido pese a una búsqueda en la
que están empeñadas todas las fuerzas de seguridad
y servicios de inteligencia, amén de existir una
recompensa de 200.000 pesos por brindar datos
acerca del paradero del secuestrado? 

Dibujos de Julio López (Helen Zout)



Sobre la fotografía de tapa
Ahora miro esta foto y

siento que Julio Jorge
López me esta mirando.
Un día posó su mirada
calma, convencida, sabia,
sobre mi cámara, que es
como decir mis ojos. Me
conmuevo y siento su
presencia.

Las tomas  fotográficas tienen mucho de intuición,
tienen mucho de economía de palabras a la espera
de un gesto donde se revelen expresiones guarda-
das. Y él sabía mucho de esto. Nada menos que él,
que supo tanto de guardar recuerdos a la espera
del momento oportuno, que supo de soledades lle-
nas de presencias, de la certeza de poder cumplir
las promesas contraídas.

Un hombre robusto y sólido. Exactamente como
es él, simple y verdadero, valiente y solido. Pero
a pesar de eso, diría que me trasmitió su juven-
tud, una lozanía que no tiene que ver con la edad
cronológica, sino con el espíritu de aquellos que
guardan un resto, porque saben que aún tienen
mucho por hacer.

No me fue difícil trabajar con Julio Jorge López,
por el contrario diría que es un modelo ideal, por-
que él sabía quién era y qué quería. No tenía impos-
tación alguna. Era cristalino. Me inspiraba y me ins-
pira una infinita ternura.

Ahora miro esta foto y siento que Julio Jorge
López nos esta mirando. Con su mirada calma, con-
vencida, sabia, un día posó su mirada sobre mi
cámara, que es como decir mis ojos. Me conmuevo
y siento su presencia.

Y siento que esta ahí, mirándonos a todos, enfren-
tándonos a nuestra realidad, a nuestro dramático
presente, a nuestra historia. Sufrida historia Argen-
tina que el 18 de setiembre del año 2006 fue modi-
ficada, en gran medida, por el hombre que mues-
tro en esta foto, el gran hombre que nos ocupa,
nuestro querido compañero nuevamente desapare-
cido, Julio Jorge López.

Helen Zout, La Plata, 15 de diciembre del 2006

puentes 19 |Diciembre 20068

encontró su llavero, misteriosamente plantado a la entrada
de su casa, que permanece con celosa custodia, los grandes
diarios argentinos le dedicaron a esa provocación un pequeño
artículo en página par, bien lejos de la tapa.

Mientras López sigue desapareciendo, en medio de algu-
nos silencios estridentes, proliferaron las amenazas y las inti-
midaciones. Fue amenazado el Juez Corazza. Fue amenazada
Isabel Chicha Mariani (presidente de la Asociación Anahí y
una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo). Fue
amenazado el camarista Leopoldo Schiffrin. Fue violado el
domicilio de Nilda Eloy –también custodiado celosamente–,
quien además recibió llamadas que habrían sido cursadas
desde un edificio del ejército. Y la sobreviviente de la Noche
de los Lápices Emilce Moller recibió una carta firmada por
tres ex comisarios de la bonaerense en la cual la increpaban. 

Mientras López sigue desapareciendo, un autodenomi-
nado grupo de resistencia republicana habría anunciado por
correo electrónico al Ministerio del Interior, a la agencia ofi-
cial Telam, a los matutinos Clarín y Página/12, que López
había sido ejecutado a las 15.15 del 19 de septiembre. ¿Se
trata de carne podrida? ¿De una broma siniestra? ¿De alguien
que se montó sobre la desaparición? 

Nilda Eloy: se pregunta: “¿Cómo seguimos en este con-
texto? ¿Cómo seguimos ante la desaparición de Jorge? (…)
Costará más, se nos hará más difícil. Tendremos que vencer,
por ahí algunos compañeros, más temores que los de cos-
tumbre. Pero con los juicios vamos a seguir. Es inconcebible
que pretendan nuevamente negarnos el derecho a algo tan
imprescindible para el ser humano como es la justicia. Tal
vez lo que más duele es que todavía no se tiene una real con-
ciencia de que esto no afecta solamente a los juicios o a Jorge
o a los testigos. Esto nos afecta a todos como sociedad. Es
pretender silenciarnos de nuevo, es pretender encapuchar-
nos de nuevo. No lo van a lograr, no tan fácilmente. Y no por-
que sea fácil convivir con el reclamo de aparición con vida
en pleno 2006. Marchar bajo esa consigna es muy doloroso,
pero no es imposible. Esperamos que todo el mundo vaya
tomando conciencia porque nos vamos a necesitar todos”. 

Mientras tanto, lo que sabemos es que aunque pasen y
pasen los días, no deja de ser 18 de septiembre, López no
deja de estar desapareciendo y la sociedad entera de ser
marcada por su ausencia.

Sabemos eso que dice Nilda Eloy: “la única seguridad que
tengo es que no hay que bajar los brazos”. 

Los testimonios usados en el presente informe, fueron rea-
lizados como parte del trabajo de producción del documen-
tal Un claro día de justicia. Un trabajo audiovisual de la Co-
misión Provincial por la Memoria que da cuenta del juicio
al genocida Miguel Etchecolatz y las perspectivas que
abre en la sociedad.
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“Mi papá es un tipo trabajador que laburó toda su vida desde que vino de
General Villegas. Un tipo sencillo. Muy futbolero. El tipo que se dedica a su casa, a
sus plantas, a sus flores. Laburó cuarenta y pico de años en la construcción siendo
albañil. Construyó su casa, construyó la mía, construyó la de mi hermano. Es una
persona que sin decirlo nos recalcó la cultura del trabajo”.

“Nunca nos contó de eso. Supongo que por proteger a la familia, por no
hacernos daño, porque mi vieja con nosotros chiquitos sufrió mucho durante tres
años. Él nos protegió. Sin decirlo es un pacto de silencio: él no nos contaba y
nosotros no le preguntábamos”.

“Cuando se inició el juicio a Etchecolatz es como que un poquito más se abrió y
nosotros también nos abrimos. Empezamos no sé si a preguntar, él más que nada
empezó a contar algunas cosas. No comprendíamos por qué quería declarar. La
familia siempre estuvo en contra, pero no porque no se hiciera justicia, sino por
miedo a que a él le pasara algo. No físicamente sino en su cabeza. Comprendimos el
día que escuchamos la declaración porqué él insistía tanto. Cambiamos la opinión
cien por ciento”.

“Escucharlo declarar a mi viejo fue muy fuerte. Escuchar lo que él sufrió y lo que él
vio sufrir a otras personas. Es difícil expresar los sentimientos durante las tres horas
de declaración que escuchamos. Comprendimos que él realmente tenía
necesidad de contar y estuvimos apoyándolo. Y la verdad que nos
sentimos orgullosos de que mi viejo haya podido declarar”.

“Él tenía necesidad de contar por la promesa que le
hizo a Patricia. Él había prometido a su amiga Patricia
que iba a contar lo que a ellos les había pasado y a
su familia. Eso te demuestra que es un tipo que
tiene como valor fundamental la amistad”.

“Mi viejo durante los últimos años lo que hizo fue
cada cosa que le venía a la mente anotarla en cualquier
papelito que encontraba. Por eso fue tan importante la
declaración. Dio detalles de días, de horas, y todo eso él lo tiene
porque lo escribió. Cada momento que se le venía a su memoria,
él anotaba. Uno de los escritos que él hizo y pudimos leer dice los
argentinos tienen que saber, creo que eso es lo principal del
legado que dejó mi viejo. Ojalá llegara a todo el mundo y todo el
mundo comprendiera que lo que hizo mi viejo es lo que tiene
que hacer cualquier ciudadano de este país”.

“No le está pasando a mi papá. Le está pasando a todos
los argentinos. Puede ser el papá de cualquier persona, el
hermano de cualquier persona de este país. Yo creo que
como sociedad no nos tiene que volver a pasar esto”.

Ruben López

“Mi viejo tenía 
necesidad de contar”
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último desaparecido sea el que anuncie los futuros. 
Porque también los genocidas, al borrar la existencia de

Julio López, han cambiado su modo de ser genocidas. Antes
estaban visibles en los Videlas o los Masseras; ahora, invi-
sibles, se transforman en terror mucho más insidioso. Quie-
ren decirnos, en democracia, que siguen presentes aunque
nadie sepa quiénes son y cómo existen: su modo de exis-
tencia también se ha transfigurado y su amenaza se sitúa
con mayor insidia en los subterráneos y en los flecos del
Estado. Si los desaparecidos no son, no existen, no tienen
entidad, como afirmaba desde la nueva ontología del terror
un Videla, ahora ellos, los herederos de los genocidas, son
y existen en su ser invisibles: viven activos de una vida sub-
terránea, fantasmas amenazadores aunque intangibles. Quie-
ren que sepamos que ahora, aunque no tengan rostro, no
han desaparecido. Que existen de otro modo a cómo exis-
tían antes, pero que el efecto de su amenaza y quizá de su
poder están al acecho nuevamente.

Hay que hablar de Julio López de otro modo. En su ser
callado, donde sin embargo se concretan de manera plena
la valentía y las cualidades humanas más enteras, Julio López
tuvo el coraje y la persistencia, durante casi treinta años, de
mantener viva esa experiencia del terror vivido para que
haya por fin justicia. En su persona la verdad histórica se
hizo el lugar humano, insobornable, de la persistencia de la
dignidad del hombre allí donde tantos de sus conciudada-
nos la habían perdido. Por eso fue elegido: en Julio López
han querido desaparecer la dignidad más difícil y elevada
que existe entre nosotros.

Ahora el presidente Kirchner, según lo expresa la dere-
cha cómplice, es culpable de su desaparición por haber pro-
piciado la derogación del indulto a los genocidas. Culpa-
ble quiere decir: usted enfrentó a los genocidas y propició
que se haga justicia: que no haya olvido. Entonces usted

Se ha escrito en un diario de derecha, que la de Julio López
es la desaparición más resonante desde la vuelta de la demo-
cracia. Ha habido también otras, pero esta desaparición es la
más resonante: ha penetrado y se ha expandido con su
grito mudo en el cuerpo de los argentinos. Ha hecho rever-
decer de nuevo el espacio donde el terror, para inmovilizar-
nos, había tallado sus monstruos dentro de nosotros mismos.

El sistema que produjo a los desaparecidos subsiste ahora
en las sombras: el subsuelo de las instituciones de esta demo-
cracia vuelve a mostrar su fundamento de crimen perma-
nente. Ese pasado permanece vivo y sigue penetrando con
sus actos también en otros espacios subterráneos: el terror
inconsciente que trabaja en silencio en cada ciudadano.

Y ellos quieren que lo sepamos: pirograban nuevamente
en el cuerpo vivo de cada uno de nosotros, ahora por inter-
pósita persona, las marcas del horror para que no presen-
temos resistencia: para que en el país que ellos han des-
truido no se haga justicia. En este caso el nuevo desapare-
cido sigue produciendo el efecto que el terror busca: que no
esté ni vivo ni muerto, en una oscilación permanente entre
el ser y el no ser de su presencia ausente. Que seamos noso-
tros, para sostenerlo y pensarlo, quienes debamos darle
vida: al identificarnos con el desaparecido podemos correr
su suerte, compartir su destino. Y los desaparecedores del
pasado de pronto vuelven a aparecer con el acto más osado
y desafiante: vuelven a mostrar el rostro feroz de su exis-
tencia ahora convertida en presencia oscura y subterránea.

Este desafío no es sólo contra la población. La Argentina
toda aparece desafiada por el terror: quieren mantener el
poder impune de la muerte del pasado en el presente. Y por
eso para enfrentarlo no es suficiente que el Estado muestre el
rostro de Julio López por los medios, ofrezca una recompensa
o espere que aparezca: creer que con propagar su figura dejará
de ser un desaparecido. Eso no basta. Hay que evitar que el

Única solución: 
profundizar la justicia

Por León Rozitchner

Fotografía Alejo Garganta Bermúdez
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vuelve a provocarlos: quiere romper los límites de la impu-
nidad de los asesinos. Eso dicen. Si se mantuviera la impu-
nidad ante el crimen, piensan y anhelan, no habría nuevos
desaparecidos: con los que ya lo han sido sería suficiente,
el objetivo de vivir en una paz que prolonga el genocidio
estaría cumplido: volveríamos nuevamente a vivir tontos y
felices en una democracia aterrada.

Es forzoso, es necesario para ellos que cuando ese límite
de muerte comienza a ser colectivamente enfrentado se nos
amenace nuevamente con la desaparición de personas. Por-
que el capitalismo neoliberal es genocidio normalizado: es
el desaparecedor cotidiano de la vida. El desaparecido es,
en su contundencia sintética, su imagen concentrada, más
veraz y tenebrosa.

Con la desaparición de Julio López quieren acallarnos,
enmudecernos a todos nuevamente. Pero el senetido que
encierra la desaparición, lo que ésta tiene de monstruoso, no
solamente debe ser esclarecido como un mero crimen. Hay
que abrir el espacio más allá del imaginario en el cual se ins-
cribe, y que quieren que vuelva a ser cerrado en esa sola ima-
gen. Los genocidas nos están diciendo que siguen confor-

mando, invisibles, el subsuelo tenebroso del Estado. Ése es
el objetivo y la amenaza de los genocidas actualizado en el
presente: renovar en cada ciudadano, como antes en dicta-
dura pero ahora en democracia, la inmovilidad de la muerte. 

Si culpa habrá por parte del gobierno será por no poner
al Estado democrático en condiciones de legítima defensa.
Porque ahora es el poder del Estado, de la Argentina toda,
el amenazado. El gobierno como Estado y sus poderes legis-
lativo y judicial, tanto como la ciudadanía, no pueden dejar
de defenderse: profundizando la justicia.

León Rozitchner estudió Humanidades en la universi-
dad de la Sorbona, París, Francia, donde se graduó en
1952 como Doctor en Filosofía. Es además Licenciado en
Letras. Ejerce la docencia como profesor titular en la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Fue junto a David e Ismael Viñas fundador de la revista Con-
torno. Ha publicado entre otros libros Freud y los límites del
individualismo burgués (1972), Las Malvinas: de la guerra
sucia a la guerra limpia (1985), Perón, entre la sangre y el
tiempo(1985)y La cosa y la cruz (1997).
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supo que no. Lo que más lo completa a todo esto, lo que a
mí me pasa, es lo que dice López que le dice mi mamá.
Siempre estuvo esa cosa entre egoísta de decir: ¿era más
importante cambiar el mundo que criar un hijo? Todavía no
sé cuál es la respuesta. Pero desde el momento ese que él
nos cuenta lo que ella dice, lo que ella pide, es, creo que
es, lo mejor que me hizo escuchar”. 

Etchecolatz: “A mí los viejos me dan mucha pena siem-
pre. Y cada vez que me cruzo un viejito así por la calle
pienso, por ahí es un hijo de puta y uno le está teniendo
pena y con él me daba esa sensación. Pensar que es un vie-
jito y es un hijo de puta… ¿no? Verlo por la calle y lo
ayudás a cruzar la calle y es un hijo de puta y lo demostró
con lo que dijo, además de cómo lo vino demostrando siem-
pre, ¿no? Pero eso”.

La historia completa: “Son recuerdos ajenos y con eso
vas tratando de ubicarte. ¿Viste esas mantas que hacés con
retacitos? Es un poco eso. Completa, creo, que no se va a
armar nunca la historia. Porque es incompleta. Falta la parte”. 

Después: “Me da la sensación de que siempre se habló,
se criticó a los grupos de derechos humanos o de
izquierda como una cosa conspirativa, está claro que no
era tal sino algo real. López no está, es real. Que se sigue
desapareciendo gente, que se sigue reprimiendo y que
pasaron un montón de cosas… No, no…. No se tienen que
bajar los brazos, no se tiene que dejar de pedir, no se
tiene que dejar de salir a las calles… Así se sigue… De
pedir, de reclamar, de estar”.

Voces, rumores: “Lo primero que supe fue que había un
hombre que había estado secuestrado con mis papás y que
había visto cuando los fusilan. Hace 15 años de esto. Después,
en el '99, cuando es el Juicio por la Verdad que él declara,
él no quiso verme porque le habían dicho que me parecía
mucho a mi mamá y no quería verme, decía como que le iba
a hacer mal. Y yo tampoco quise verlo. Y cuando declaró
ahora acá no quise venir. Nunca lo crucé. Para mí fue un
alivio que no me quisiera ver porque yo tampoco quería verlo.
Que es raro también porque sabés que es el tipo que estuvo
con tus papás antes de que los maten y es una persona
que te puede decir un montón de cosas, que por ahí está
bueno escuchar, no, no está bueno… no es lindo escuchar…
y no lo quería ver, no hubiera sabido cómo hablarle. Pero es
una persona que estuvo siempre, por eso mismo, por ese
testimonio, por el mensaje, por… Y a veces tenía la sensa-
ción, como una responsabilidad entre comillas, porque él
empieza a hablar para poder contar lo que mí mamá le había
pedido que diga. Porque le costaba, porque no quería hablar,
porque quería olvidarse. Después por suerte terminó hacien-
dolo por él. Pero sentía que él empezó por mi. Sí, sí, por eso
es como un compromiso, no sé cuál es el compromiso, es un
compromiso con que él no esté. No quiero decir responsa-
bilidad, porque no soy responsable, pero…”.

El duelo: “Es cuando me entero de que los habían fusi-
lado. Ése es el momento. Bueno, listo, se terminó la fanta-
sía de que por ahí te los cruzás, por ahí aparecen. Ahí ya se

Mariana Paz de Marco, hija de Patricia Dell' Orto y Ambrosio De Marco, fusilados

“¿Viste esas mantas 
que hacés con retacitos?”
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El mensajero de un deseo
Hace 15 años que conozco a Julio López,

aunque jamás lo haya mirado a los ojos.

Las ganas de no cruzarnos fueron mutuas;

le habían dicho que me parecía mucho a

mi mamá y no quiso verme. Y yo no quise

enfrentarlo.
Hoy siento que las piezas de la historia se

unen gracias a él; que todo tiene un sentido,

que él fue el mensajero de un deseo y de un

recuerdo; el mensajero de tanto amor den-

tro del horror más enorme.

Particularmente, mi historia empieza a

tomar forma después de haberlo escuchado.

Le debo, le debemos, mucho. La justicia que

comienza a asomar, para mis papás, para

los 30.000 que no están, mucho le debe.

No puedo evitar sentirme en deuda; dan

ganas de salir corriendo a buscar hasta abajo

de las piedras. Hasta encontrar a Julio López.

Vísperas
Todos son un poco testigos, un poco escu-

chas de parte de mi historia. (Y sí, voy a
hablar en primera persona, casi por primera
vez; y no me interesa a quién le importe más
o menos: sólo quiero compartirlo).

Nunca creí que un día como el que está
por venir llegara realmente.

Crecí con vacíos; crecí con algo que
sonaba a hueco cada vez que se trataba de
cerrar el círculo, que se quería dar un final
(si es que se puede, si es que se quiere…).

El próximo martes 19 de septiembre, final-
mente alguien va a ser formalmente juz-
gado y condenado por la desaparición, tor-
tura y homicidio de mis papás, Patricia y
Ambrosio.

Voy a poder contarle a Francisca una his-
toria completa. Ella va a poder crecer con
justicia hecha.

Después de treinta años (¡ya treinta años!)
de esperar y descreer que esto pudiera lle-
gar (especialmente mi familia) hay un cie-
rre, un descanso en el camino, una especie
de satisfacción por haber llegado a este
punto. Nada termina acá. Empieza. Empieza
un nuevo camino para recorrer, nuevas bús-
quedas, nuevos-viejos responsables. Pero
todo cambia.

Pensé que iba a ser testigo de muchas
cosas. Sinceramente, nunca creí que iba a
vivir esto.

Brindo por esto.
Brindo con mis papás.
Brindo con ustedes.
Brindo con mi familia y especialmente con

Javi y Francisca.
Brindo por memoria y por justicia.

Muy adentro
…lo que pasa por la panza, lo que pasa cuando se

llora con las tripas, cuando se abraza a los que se ama,

cuando se siente flotar algo en el aire que no se

puede comparar casi con nada…

Sentirse acompañado por los que no están, sentirse

apoyado por los que faltan, sentir que los que estamos

somos todo, sentir que por fin, que uno no está solo, que

no estamos equivocados, que nada fue al pedo. Que se

puede. Sabemos, de ahora en más, que se puede. Por

nosotros, por ellos, por los hijos que tenemos y los que

vamos a tener.
La sensación de parto la tuve todo el día en la cabeza;

la ansiedad que sentí ayer sólo la sentí antes de que

nazca Francisca. Ayer y el día en que Fran nació son los

dos días que seguramente nunca voy a olvidar.

Gracias a los que estuvieron sin estar, a los que dicen

sin decir y a los que abrazan diciendo.
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AMBROSIO DE MARCO 
\TRICIA DELL'ORTO DE DE MAHCC 

~aparecidos el 5 de noviembre de 1976 en Villa Elisa 

Largo camíno de 30 años. 
Ahora, tomar aire y seguir. 
Nada termína; otra vez, 
nuevas víejas búsquedas. 
Con la angustia de 
su ausencia irreparable. 
Con la satisfacción que da 
la justicía lenta. 
Con el dolor y el compromiso 
por esta nueva desaparición. 
Con la necesidad de legar 
la memoría y la dignidad. 
La de ustedes. 
La de López. 
La de los treinta mil. 
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verdad. Esa verdad no se toca. En los años transcurridos la
sociedad cambió. En los años del Juicio a las Juntas se vivía
algo que se sabía histórico: se estaba juzgando por
primera vez a gente que tenía un enorme poder.
Simultáneamente, la mayoría de los que estábamos allí no
sabíamos lo que había pasado, lo que teníamos eran
recortes de la realidad, como un espejo roto. De hecho, los
que tenían una visión más completa eran los que habían
cometido los delitos y los que los habían sufrido. Nosotros
tratamos de reconstruir ese espejo roto”.

Testigos: “Cualquier persona que tiene que ir a
declarar sufre. Porque el diseño del sistema judicial así lo
provoca. El testigo va a un lugar que no conoce, tiene
que hablar de cosas dolorosas y privadas, frente a
personas que tampoco conoce. Cada vez que declara
revive las situaciones traumáticas y el dolor aumenta a
niveles extraordinarios. Las Naciones Unidas hablan de
protección al testigo, pero habría que redefinir qué
significa el respeto por el testigo. Si yo le pido a una
persona que veinte veces me cuente un hecho doloroso,
aunque le sirva un té lo estoy maltratando. Ésta es una
circunstancia que debe tenerse en cuenta. A mi entender
es una deuda que tiene el Estado: instrumentar un
mecanismo que sin violar el derecho a la defensa, no
deje de tener en cuenta la protección y el respeto al
testigo. El Estado no tiene derecho a producirle un nuevo
daño a quien ha sido víctima”

Organismos de DD.HH.: “Las O.N.G. organizadas por
las víctimas o por los familiares pueden ser muy positivas
o negativas. Lo positivo es el aporte social, lo negativo es
que al hacerse responsables de una función del Estado,
éste deja de ocuparse de espacios que le corresponden.
Ni las víctimas ni los parientes deben tener ningún tipo de
obligación o atribución para reemplazar al Estado en su
deber de investigar. Sí tienen el mandato de reclamar,
pero es entendible que si el Estado no cumple con su
función, las O.N.G. terminen haciéndolo”.

Chicha Mariani: “Todos los familiares que han tenido
que emprender esa tarea de hacer lo que el Estado no
hizo, tienen el motor que el Estado no tiene, que es el
dolor. El Estado puede comprender intelectualmente,
pero el dolor es intransferible, y eso hace que el abuelo
buscando a su nieto tenga una energía que es

Jorge Julio López: “En el juicio todos fueron testigos
importantes, pero no todos aportaron datos de la misma
importancia. En el caso de López, se da que es un
hombre grande que después de muchos años cuenta lo
que le pasó y da detalles. No tuvo limitaciones para
hablar, habló sin especulaciones. Dijo lo que pasó.
Muchas personas están sacando de sí hechos de esta
naturaleza, y se observa que lo hacen porque tienen
necesidad de contar lo que pasó, no sólo a ellos sino al
que estaba al lado. La intensidad, la falta de freno para
contar que tuvo López, sólo la tienen los chicos y las
personas que han vivido situaciones tan traumáticas, que
han viajado tan lejos en el dolor, que no están
comprendidos por la especulacion. Tienen ese mandato
de contar todo”.

El juicio a Etchecolatz: “Lo habitual en la justicia es
cierta dilación, pero no tanto como en este caso. Los 25
años que pasaron sin que se llevaran a cabo los Juicios
involucran a toda la sociedad, no sólo a quienes
declararon, sino a todos, incluido el poder judicial. Era
necesario hacer una reconstrucción con los actores que
sobrevivieron y vinieron al Juicio. Yo no tuve dudas, en
ningún momento, de retomar algo que no debía haberse
interrumpido nunca porque no es natural, si bien
tampoco fueron naturales los gravísimos hechos
juzgados. Esto significó un costo social enorme que
estuvo presente al iniciar el juicio”.

“En el Juicio a las juntas se probaron distintas cosas, una
de ellas, fundamental, es una metodología, un sistema para
secuestrar, para matar, para dejar algunas personas en
libertad para que contaran lo que pasó y así generalizar el
temor. Dicho temor fue lo que hizo que se retardaran tanto
los juicios posteriores. Si en aquel Juicio a las Juntas se
probaron una cantidad de cosas, esra sano iniciar éste
planteando que lo que ya estaba probado desde antes,
nosotros no teníamos que volver a probarlo. Es una

Carlos Rozansky, presidente del tribunal que condenó a Etchecolatz

“Como un espejo roto”
Entrevista Paula Bonomi, Ana Cacopardo, 

Ingrid Jaschek

Fotografía Alejo Garganta Bermúdez
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incomparable. Esto es lo que impresiona, no sólo en el
caso de Chicha Mariani sino en todos, por la obsesión en
la búsqueda. Un poeta latinoamericano decía que su
coherencia era la suma de sus obsesiones. En un tema
como éste no hay otra manera en que se pueda iniciar la
búsqueda de la verdad. Para una abuela, la desaparición
de su nieta es un hecho que la afecta tanto que lo único
que le interesa en la vida es el encuentro de la verdad. Lo
más impactante es la ausencia de cansancio. Sólo puede
no agotarse quien tiene tal nivel de sufrimiento que lo
lleva a superar sus condicionantes físicos y psíquicos”. 

Genocidio: “La conclusión a la que arribamos
unánimemente es que no juzgábamos a Etchecolatz por
una simple suma de delitos, sino que lo hecho por él
formaba parte de algo más grande, formaba parte de un
plan sistemático. No es algo que haya surgido sólo de este
juicio, sino que había sido probado en el Juicio a las
Juntas. Esa certeza del plan sistemático, es la que impidió
a los jueces llevar esto al terreno de lo seccionado, o sea
cortar un pedazo de la realidad y decir acá lo único que
estamos haciendo es juzgar y condenar con prueba seis
homicidios o tormentos. Nosotros consideramos que,
después de tantos años, y aun con lo negativo que tuvo la
tardanza, se han ido agregando elementos que
trascienden una prueba puntual o un testigo, son
elementos culturales. Uno de ellos es el fallo, muy
importante, histórico, de la causa 44, la causa Camps, en
la cual fue condenado Etchecolatz a 23 años de prisión por
tormentos, si bien las leyes posteriores lo beneficiaron. No
hay forma de tomar estos delitos aisladamente, tenemos la
obligación de contextualizarlos. En la Argentina, la
definición de a quiénes se iba a aniquilar fue hecha por

quienes los aniquilaron, las personas que llevaron a cabo
este plan sistemático. Todos los juicios que sigan deberán
ser analizados en el contexto adecuado, porque si no se lo
hiciera así, se continuarían reproduciendo mecánicamente
los procedimientos tradicionales que fueron creados para
delitos tradicionales. El Código Penal Argentino no fue
hecho pensando en que iba a haber 30 mil personas
desaparecidas. Fue creado para delitos tradicionales, pero
después de la Segunda Guerra Mundial se firmaron
convenciones precisamente para este tipo de casos. Esta
sentencia es el resultado de la ley. Había una deuda muy
grande de la justicia, era la obligación de los jueces
aplicar la ley con la verdad por delante: que hubo un
genocidio cometido entre los años 1976 y 1983”.

Los efectos sociales: “Se abre una gama de posibilidades
enorme, que va desde lo más personal y profundo, como
la madre que por treinta años buscó la verdad y al finalizar
el juicio dice yo tenía una opresión en el pecho durante
treinta años y se me fue. Esto es un tema que hay que
tomar, es la forma más dramatica de representar el valor
reparador que puede tener la justicia. Y como contraste, el
disvalor que significa no haberla ejercido durante treinta
años. Cuando un tribunal puede traducir una sentencia
como ésta es porque no hubo condicionamientos, y esto es
posible porque en el país se produjo un espacio muy
particular que será necesario estudiar. Pero el hecho es que
el juicio se hizo, la sentencia está y la sensación de
reparación está. Trasciende lo jurídico.

El poder judicial forma parte de una sociedad, los
jueces y esta sociedad tienen la madurez para generar
estos espacios. Es importante verlo para que los juicios
sigan haciéndose”.

Carlos Rozansky, presidente del tribunal que condenó a Etchecolatz
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Numerosas situaciones contemporáneas llevan a pensar
que la memoria colectiva se alinea, en toda circunstancia, en
las filas de los resistentes. Así, por ejemplo, en los años 80
he asistido como un testigo atento a la manera en que se fue
formando, en los países del este europeo y en la Unión Sovié-
tica, toda una constelación de medios de memoria en torno
a lugares de memoria, cuya interacción con las acciones direc-
tamente políticas que condujeron a la caída del sistema post-
stalinista fueron constantes y decisivas. Más recientemente,
a fines de los años 90, tuve la oportunidad de observar en
Chile y en Argentina el modo en el cual la cuestión de los
desaparecidos obraba como un catalizador de mutaciones
políticas globales; no solamente de aquello que los términos
institucionales más corrientes llaman “retorno a la demo-
cracia”, sino también de notables modificaciones en la rela-
ción entre Estado y sociedad, y aun más, diría con Fou-
cault, entre gobernantes y gobernados. Asimismo pude veri-
ficarlo en Francia (esta vez en carácter de activista además
de observador), con motivo de la notable movilización que
se extendió a lo largo de todo el año 2001, al cumplirse
cuarenta años de la terrible masacre de argelinos perpetrada
por la policía parisina en la noche del 17 de octubre de 1961:
la memoria colectiva y sus opciones son llamados a ser, en
ciertas circunstancias, el terreno para que crezcan las movi-
lizaciones de protesta y las conductas de resistencia, intro-
duciendo al medio social sensibilidades políticas y agrupa-
mientos militantes por fuera del encuadre parlamentario y la
autoridad establecida. Cualquiera que visite París, podrá cons-
tatar uno de los resultados de aquella movilización: una

¿Siempre la memoria colectiva tiene vocación de ser un medio de resistencia de los gobernados -o de fracciones de

ellos- a los abusos del poder, a las violencias y a los crímenes cometidos por los gobernantes y por los Estados? 

La memoria colectiva

Entre la resistencia 
y la gubernamentalidad

modesta placa conmemorativa en el Pont St. Michel, a pasos
del edificio de la policía y del palacio de justicia, que ins-
cribe sobre bronce, en ese lugar tan altamente simbólico, la
memoria de aquel crimen de Estado.

Podrían multiplicarse los ejemplos contemporáneos en los
cuales la memoria histórica, lejos de ser un simple medio, es
a la vez el objeto y el operador de una serie de oposiciones
altamente significativas: sociedad/Estado, poder/sin poder, los
de arriba/los de abajo. También oposiciones en la dimensión
moral: memoria/olvido, admisión/negativa, verdad/mentira,
justicia/injusticia. En todas las sociedades concernidas, la carga
afectiva de tales oposiciones resulta evidente, ya que siempre
se trata de secuencias altamente litigiosas del pasado las que
se forman en torno a ellas. El pasado que no pasa es siem-
pre incandescente. Esa condición determina las opciones mora-
les: aquellos que se activan ante la recuperación de la
memoria –como sucede actualmente en España, con motivo
de las fosas colectivas a las cuales fueron arrojados los
republicanos muertos por los verdugos franquistas– eviden-
temente perciben esa lucha contra la amnesia y el borrado de
las huellas del crimen no sólo como políticamente justa, sino
también como virtuosa. En una configuración así, el olvido es
inmoral, y la moralidad está toda entera del lado de la
anamnesis reparadora, del lado del esfuerzo destinado a traer
al presente el recuerdo de los vencidos. 

Tal modo espontáneo de problematización de los dilemas
de la memoria por la mayoría de nosotros, tanto en los
medios populares como en los intelectuales, es constante-
mente alimentado por la propensión de los Estados, de los

Por Alain Brossat

Ilustraciones Miguel Rep
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cómo en tales casos, así como en tantos otros, la memoria de
crímenes de Estado y de violencias extremas, ingresa en los
circuitos de gobierno y se convierte en integrante de un dis-
positivo general de gubernamentalidad. 

Un poco por todas partes, pero de manera singular en las
viejas democracias de Europa Occidental, nuevas formas
de eso que puede llamarse “gobierno por la memoria” (y no
de la memoria tal cual lo practican los regímenes autorita-
rios y totalitarios) está en plena expansión y experimenta
actualmente toda una variedad de desarrollos. Asombra la
manera en la cual, en un país como Francia, el motivo de la
memoria colectiva ha efectuado, a lo largo de pocas déca-
das, una especie de giro completo. En los años 70, a impulso
de los memorables acontecimientos de 1968, la memoria colec-
tiva era un tema vinculado al de las voces de abajo, las
culturas perdidas, el mundo de los vencidos, de toda esa pol-
vareda de humanidad desaparecida sin huella, que Fou-
cault llama la plebe, los hombres infames. Contra la memo-
ria anticuaria del Estado, con sus rituales patrióticos y sus
conmemoraciones oficiales, se activaba una memoria rege-
neradora, destinada a reanimar el recuerdo múltiple, com-
primido, negado, enterrado, de una dimensión popular de la
historia de las naciones y de las clases sociales abiertamente
antagónica a la del Estado. Por entonces, el editor que fue el
sismógrafo de la época, François Maspero, lanzó una
colección titulada Actas y memoria del pueblo. Luego,
poco a poco, se produjo una especie de torsión a favor de
la autoridad, el Estado, las instituciones; éstas entraron en el
juego de la activación de la memoria como medio de pro-
ducir efectos de unión de un nuevo tipo. Ya no encuadrables
en aquello que podría llamarse las disciplinas patrióticas,
como la conmemoración de victorias memorables, de héroes
guerreros, de horas gloriosas de la nación (14 de julio, 11 de
noviembre, 8 de mayo), sino de dos nuevos registros: aquel
de la movilización post-nacional soft y festiva de la cual la
conmemoración desencantada, lúdica y hedonista del bicen-
tenario de 1789 es a la vez el momento inaugural y el ejem-
plo insuperado, y su opuesto, la memoria luctuosa asociada
a diferentes figuras del pasado culpable, del mal absoluto y
de la víctima como substituta del héroe o del mártir, en tanto
que personaje central en ese relato del pasado en torno al
cual la comunidad de los vivientes es convocada a agruparse. 

En las actuales configuraciones de Europa Occidental
–post-nacionales según Jürgen Habermas–, el gobierno de
las masas por la memoria patriótica pero con aires progre-
sistas, dialécticos, utópicos, se ha vuelto impracticable, es
lo inactual. Si los franceses ni quieren oír hablar de lo que
se conmemora el 11 de noviembre y el 8 de mayo, no es tanto
porque los alemanes se han convertido en nuestros amigos,
y por lo tanto una nueva utopía o un nuevo progresismo
histórico europeo hayan tomado cuerpo, volviendo intem-
pestivas y anacrónicas las celebraciones, sino sobre todo
y más trivialmente porque se trata de días feriados. Ya son

gobiernos, de las administraciones y de las instituciones a
borrar las huellas de los crímenes cometidos en un pasado
más o menos reciente por representantes de esas mismas
autoridades. Esa tendencia permanente se manifiesta ya sea
negándose a considerar la continuidad de la autoridad y las
responsabilidades que de ello derivan, o practicando la nega-
ción sistemática de la criminalidad de las propias acciones
pasadas. Es buen ejemplo de lo primero lo que hizo durante
largo tiempo la república francesa, después de 1945, res-
pecto a los crímenes cometidos por el llamado “gobierno de
Vichy”; para ejemplificar lo segundo, puede citarse la pos-
tura de los gobernantes japoneses frente a los crímenes masi-
vos cometidos por la Armada Imperial entre 1937 y 1945 en
China y sus alrededores. 

Se impone la idea según la cual el olvido constituye la
prolongación del crimen; en el caso de los genocidas y de
las prácticas de desaparición de personas, es –en tanto que
borramiento continuo de las huellas– prosecución activa y
voluntaria del crimen, perpetuación infinita. 

Sin embargo, es de temer que este cuadro sea demasiado
bello para ser verdadero y demasiado simple para encarar
hoy los dilemas de la memoria colectiva, comprendida en ella
la memoria de los crímenes de Estado. Basta tomar el caso
de Ruanda en la actualidad, para encontrarnos con un pano-
rama bastante más complejo que el evocado hasta aquí. Sobre
la cuestión del genocidio de 1993, un crimen de Estado por

excelencia, si bien estuvo implicado un sector importante de
la sociedad, las memorias estaduales se dividen y se oponen.
Por un lado están los olvidadizos, entre cuyas primeras filas
se encuentran los sucesivos gobiernos franceses que no esca-
timan esfuerzos para borrar las huellas de su responsabilidad
en la perpetración de ese genocidio y llegan a intentar con-
fundir hablando no del genocidio cometido contra los tutsis,
sino de los genocidas ruandeses. Del lado de los memoriosos
hay también memoriosos estaduales extremadamente activos:
los actuales gobernantes del país, que de modo constante
traen a la actualidad el recuerdo del genocidio, tanto como
representantes autoproclamados del partido de las víctimas
o como fuerza armada que desplazó al partido de los geno-
cidas. De idéntico modo, si bien dentro de un contexto dife-
rente, se puede afirmar que la memoria del apartheid, en tanto
factor de legitimación política, ha pasado hoy en Sudáfrica al
lado de la autoridad, del Estado, que tiene a su cabeza a vete-
ranos dirigentes del Congreso Nacional Africano y figuras his-
tóricas de la resistencia. Lo que es necesario comprender es

Se impone la idea según la cual el olvido constituye
la prolongación del crimen; en el caso de los
genocidas y de las prácticas de desaparición de
personas, es –en tanto que borramiento continuo de
las huellas– prosecución activa y voluntaria del
crimen, perpetuación infinita. 
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más conquistas sociales que datos históricos. 
Es en tales condiciones que se va pasando de las formas

clásicas del gobierno de la memoria colectiva, tal cual las
practicaba un Estado moderno preocupado de mantener la
identidad nacional y afirmar los consensos patrióticos, a un
gobierno por la memoria, a la vez más flexible, variable,
diferenciado, un gobierno de tipo regulador más que disci-
plinario. En el registro ligero, el pasado resulta una
reserva inagotable de datos, acciones, personajes, luga-
res, objetos, que presentan un cierto valor de ancianidad
y son por lo tanto conmemorables. Así se va entrando en la
era de la conmemoración/celebración perpetua. La atención,
fatalmente huidiza, es arrebatada por la compulsión de las
repeticiones del calendario, con su ritmo cada vez más
frenético, dentro del cual, como en un remolino, el cente-
nario de la rehabilitación del capitán Dreyfus viene a borrar
el aniversario de la muerte de un cantor popular o la cele-
bración del fin de la esclavitud hace olvidar la invención
de la t.v. en colores o de la cafetera eléctrica, todo en un

estado de indiferenciación típicamente post-histórico. El tono
dominante de esta modalidad de aprovechamiento de la his-
toria es el de la ligera euforia. Al pasado se lo celebra sin
pausa como si fuera una caverna de Alí Babá de la cual
son extraídos, en un flujo ininterrumpido, los objetos con-
memorables, uno más cautivante que el otro. El tipo de movi-
lización que suscita este cultivo intensivo del pasado es de
naturaleza ejemplarmente post-política: una sucesión de
acontecimientos sin relación entre sí, en una temporalidad
estallada. Una memoria de a migajas se desplaza sonámbula
en el gabinete de antigüedades del pasado. Es una memo-
ria colectiva en la que los esquemas culturales y consumis-
tas substituyen a las opciones políticas, por lo que las
divisiones y conflictos que pudieran surgir de los recuerdos
irritantes son limadas en provecho de un comercio unani-
mista de souvenirs: remeras, llaveros, postales, etc.

Nada demuestra mejor la potencia de este nuevo régimen
memorial, unanimista, despreocupado, despolitizado y con-
sensual, que la reciente conmemoración del centenario de
la rehabilitación del capitán Dreyfus. Mientras que el caso
Dreyfus fue, por excelencia, el acontecimiento que dividió a
la sociedad francesa de su tiempo, cien años después nin-
guna voz discordante se alzó ante la ordenada conmemo-
ración de ese aniversario litigioso por parte de las más altas
autoridades del Estado. Este ejemplo muestra claramente
cómo el advenimiento de una edad de la conmemoración
ligera, desdramatizada, desencantada, permite toda clase

de operaciones de transferencia de moralidad: el Estado, que
tanto pecó durante el caso Dreyfus, a cien años de él se
fabrica una virtud, se pone en el rol de administrador de las
lecciones surgidas de sus propios errores, y se autoasigna
el puesto de gerente ilustrado de la memoria colectiva. Así
se pasa a un regimen de flexibilidad, de fluidez incluso, que
permite a las autoridades controlar lo esencial: el rumbo glo-
bal de los relatos del pasado y la posición del narrador, al
mismo tiempo que se liberan del peso de los grandes rela-
tos y de las historias oficiales construidas durante la época
clásica del estado-nación. El contraste es en dicho sentido
notorio, entre el régimen de flexibilidad memorial estable-
cido en un país como Francia, en el que el poder político
delega el relato escolar del pasado a los historiadores y
docentes profesionales encargados de elaborar los manua-
les destinados a las escuelas, y un régimen disciplinario como
el de Japón, en el que periódicamente estallan violentos con-
flictos a causa del modo en que tal o cual manual relata dife-
rentes acciones criminales perpetradas por la Armada Impe-
rial en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Tales ejem-
plos nos conducen naturalmente a lo que me gustaría deno-
minar “el registro pesado del gobierno de la memoria colec-
tiva”. En Europa occidental, lo que marca la época no es
tanto el pasaje de un régimen de la historia nacional a otro
de la historia europea, a favor de un afortunado cambio
de escala, sino la coincidencia de una desintensificación de
las identidades nacionales con la intensificación de la sensi-
bilidad al desastre y a las violencias extremas, al genocidio.
Fundamentalmente, experimentamos el impulso de recordar
que, más que ser europeos, somos sobrevivientes que pue-
blan ese espacio post-catastrófico que es el mundo después
de Auschwitz. En esas condiciones, la figura del héroe nacio-
nal cede su lugar, en los relatos colectivos y las opciones de
la memoria, a la figura de la víctima. 

Hay un ejemplo elocuente al respecto: algunas voces se
elevaron, en los meses previos a conmemorarse la rehabi-
litación del capitán Dreyfus, reclamando que sus cenizas fue-
ran trasladadas al Panteón. Por diversas razones, el parla-
mento no estaba de acuerdo con esa propuesta, pero fue
una figura de la oposición socialista, Robert Badinter –quien
fuera Ministro de Justicia de François Mitterrand y cuyo nom-
bre quedó asociado a la abolición de la pena de muerte en
Francia- quien zanjó el debate a través de una fórmula: el
Panteón –escribió en un periódico– es para los héroes y el
héroe del caso Dreyfus es Zola. El capitán Dreyfus fue una
víctima. Y en torno a esa víctima –cuyo infortunio, por su
condición de judío anuncia el de todas las que padecieron
el tiempo del exterminio totalitario– el público fue convo-
cado mientras la república encontró el medio de cele-
brarse a sí misma por boca de su presidente. “Con el caso
Dreyfus –declaró Jacques Chirac en su discurso del cente-
nario- la república, a través de los valores sobre las cuales
fue fundada, fortaleció sus raíces”. Celebrando su capacidad

La sensibilidad post-catastrófica está caracterizada por
una profunda melancolía. Las sensaciones asociadas a
ella giran sin fin en torno al enigma insoluble del Mal
Absoluto: ¿cómo seres humanos pudieron infligirle
tantos sufrimientos a otros seres humanos?
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titudes movilizadas por actos de memoria –llevadas por flu-
jos afectivos de intensidades variables en torno a los cuales
se forman vastas agrupaciones, ya sea estáticas y cultura-
les o dinámicas y políticas– son precisamente de esa espe-
cie. Las más propias de la democracia de opinión son las del
primer tipo. Constituyen un ejemplo clásico de ellas las
Jornadas del Patrimonio en Francia, en ocasión de las cuales
miles y miles de visitantes comulgan en el culto de los monu-
mentos, de los sitios y de los hombres ilustres, en una suerte
de compulsión del consumo cultural como principio de iden-
tificación de baja intensidad relacionado con una herencia
cada vez más difusa e indeterminada. 

Quiero mencionar por último, entre los factores decisi-
vos para la expansión de eso que siguiendo a Foucault podría
llamarse la pastorat memorial contemporánea, al desman-
telamiento del Estado Social. A medida que se va dando en
formas más o menos brutales en las democracias contem-
poráneas, éstas apelan invariablemente a instancias que lo
substituyan en su capacidad de brindarle a los gobernantes
dispositivos de control, de encuadramiento, de acompaña-
miento y de seguimiento de la vida de los gobernados. Se
trata de un programa centrado en hacer vivir más que en
movilizar o disciplinar como en la fase anterior de los Esta-
dos, aquella en la que reveladoramente dominaban las
figuras del trabajador y del productor. El Estado Social
prometía toda clase de retribuciones al trabajador movili-
zado, y el motivo de la reforma era un poderoso medio para
activar una conflictividad social y política bajo control. 

Estos principios tienden a ser hoy borrados sobre la arena
de la gubernamentalidad y nuevos procedimientos apare-
cen. Se gobierna cada vez menos apelando a la reforma, al
progreso social y a la negociación sujeta a normas entre
actores sociales. Cada vez más se gobierna por la seguri-
dad (por el miedo y por la puesta en escena de riesgos),

por la regulación de irregularidades nacidas de la desmo-
vilización de una parte de la fuerza de trabajo (se sabe que
la ociosidad es mala consejera). Cada vez más se gobierna
por lo societario en oposición a lo social (mediante refor-
mas que no cuestan nada pero mantienen la ilusión de un
acrecentamiento constante de las libertades y cuyo modelo

de reparar el error cometido en su nombre contra un ino-
cente, la república hace el panegírico de su propia aptitud
para reformarse a fin de que prevalezcan el espíritu de
justicia y el imperativo de verdad por sobre una concepción
estrecha de la razón de Estado. Es evidente: el pasado cons-
tituye la superficie refractante sobre la cual el Estado, en
el presente, muestra al público su perfil virtuoso: en pala-
bras de Chirac, los “derechos y los valores que deben ser
permanentemente defendidos”. 

Con esa unión consensual en torno a la víctima, ligada por
las imágenes tenebrosas del pasado, la política de la memo-
ria y el gobierno por la memoria adoptan un cariz decidi-
damente ético. El sentimiento patriótico estaba fundado sobre
la memoria exaltada de hechos de armas, fueran victorias
deslumbrantes o trágicas derrotas, y sobre la conciencia de
la irreductibilidad de las singularidades que las determina-
ron, como por ejemplo el coraje nacional. En cambio, la sen-
sibilidad post-catastrófica está caracterizada por una pro-
funda melancolía. Las sensaciones asociadas a ella giran sin
fin en torno al enigma insoluble del Mal Absoluto: ¿cómo
seres humanos pudieron infligirle tantos sufrimientos a otros
seres humanos? El culto feroz de las singularidades nacio-
nales, religiosas y étnicas es substituido por la ola universal
de una humanidad desolada, inconsolable, ante el recuerdo
angustioso de los grandes desastres del siglo XX. 

Cabe cuestionarse hasta dónde la memoria colectiva no se
ha intensificado en cuanto opción de gubernamentalidad. En
la época clásica del estado-nación, el gobierno de la
memoria colectiva se concentraba sobre dos dimensiones: la
soberanía y la identidad nacional. La escuela y las fuerzas
armadas eran sus vectores más importantes. Fuera de esos
puntos de concentración, la memoria se presentaba, en un
país como Francia, como un vasto campo dividido en una
multitud de medios reunidos en torno a relatos singulares del
pasado poco influidos por el discurso de la autoridad. En la
era post-nacional y post-catastrófica, en esta especie de post-
historia en trompe-l’œil, la memoria colectiva tiende a deve-
nir una opción globalizadora de las relaciones entre gober-
nantes y gobernados. El gobierno por la memoria se inten-
sifica y se diversifica por múltiples razones. Cuanto más difí-
cil se hace gobernar movilizando hacia el porvenir, más el
pasado tiende a convertirse en la pantalla sobre la cual, como
substituto de la utopía del progreso o de la revolución, son
proyectados los mitos (en el sentido que Sorel le otorgaba
al término) capaces de reunir y movilizar a la población. A
su vez, cuando más se debilitan los esquemas clásicos de
la democracia representativa, o sea su capacidad para encua-
drar dentro de formas institucionalizadas a la división
social y a la conflictividad resultante sin negarlas, más se ins-
tala una democracia de opinión, la democracia del público
en lugar de la democracia de los ciudadanos. En ella lo carac-
terístico es la formación de uniones grupales anómicas o inor-
gánicas, más o menos unanimistas, sin deliberación. Y las mul-

Cada vez más se gobierna por la seguridad (por el
miedo y por la puesta en escena de riesgos), por la
regulación de irregularidades nacidas de la
desmovilización de una parte de la fuerza de trabajo
(se sabe que la ociosidad es mala consejera). Cada
vez más se gobierna por lo societario en oposición a
lo social (mediante reformas que no cuestan nada
pero mantienen la ilusión de un acrecentamiento
constante de las libertades y cuyo modelo clásico es
el matrimonio homosexual). Y se gobierna, en fin,
por la memoria. 
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clásico es el matrimonio homosexual). Y se gobierna, en
fin, por la memoria. En esta modalidad, el pasado se
convierte en una especie de parque de diversiones en el
cual los gobernantes se dedican a organizar atracciones
constantemente renovadas, en torno a objetos infinitamente
diversos e interesantes. Objetos serios (la inmigración en
Francia, sobre la cual se inaugurará próximamente una ciu-
dad en el antiguo Museo de las Colonias), objetos trivia-
les, poco cuenta. Lo importante es la formación de un con-
tinuum estático, a flote entre el presente y el pasado, en
correspondencia con el desgajamiento del presente con el
futuro (aquel de las utopías, de los grandes proyectos y
de los mitos escatológicos). Memoria flexible, memoria
líquida, en desplazamiento y reposicionamiento constante,
memoria ecléctica y desencantada, memoria fundamental-
mente cínica. Su horizonte no es la verdad sino la puesta
en valor, el cultivo del pasado en el presente. Un ejemplo
de esa sofisticación de carácter post-histórico: Francia es
el país en el cual, a un mismo tiempo, un grupo de dipu-
tados que responden a Chirac puede votar una ley cele-
brando los aspectos positivos de la colonización, estable-
ciendo que éstos sean enseñados en las escuelas a los niños
y donde el presidente de la república, de visita en Mada-
gascar, ex-colonia francesa, puede estigmatizar las con-
secuencias del sistema colonial y las masacres colonia-
les. Francia es el país donde los educadores y los histo-

riadores han publicado el primer manual de historia con-
temporánea elaborado en común junto a colegas alemanes
y destinado a alumnos de ambos paises. Pero también es
el país en el cual la compañía de ferrocarriles, que colaboró
de manera tan entusiasta en la deportación de judíos y opo-
sitores políticos durante la Segunda Guerra Mundial,
niega –seis décadas después– hasta la más mínima res-
ponsabilidad en aquel crimen. Francia es, en fin, el país
en que la potente administración de la empresa de ferro-
carriles, con justicia asignada a un viejo deportado, se supo
asegurar los servicios de un abogado, Arno Klarsfeld, que
resulta ser el propio hijo del hombre que estableció la lista
de judíos franceses víctimas de persecuciones raciales bajo
la ocupación alemana y redescubrió el fichero judío esta-
blecido por las autoridades de Vichy...

Es esto lo que yo llamo cinismo, el hermano gemelo de
una especie de nihilismo post-histórico. El problema es que
ninguno de los dos se separa, en un país como el mío, de
lo que podría llamar –valiéndome de un último barbarismo–
la gubernamentalización de la memoria colectiva. 

Alain Brossat es filósofo. Se desempeña como profesor
en la Universidad de Paris VIII-Saint Denis. Es autor, entre otros
libros, de El cuerpo del enemigo y Para terminar con la prisión.
Es además miembro del comité editorial de la revista Lignes.
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Las transiciones hacia la democracia rara vez ocurren sin
una lucha por la memoria. Como las víctimas y los sobrevi-
vientes de las atrocidades desafían el pasado autoritario, los
perpetradores de la violencia estatal y quienes los apoyan
intentan reafirmar las imágenes heroicas de aquel pasado. Los
gobiernos democráticos y las sociedades se enfrentan con un
dilema. Pueden promover valores democráticos de libre expre-
sión, que permitan a los apologistas del autoritarismo influir
en la memoria colectiva, o pueden censurar esas expresiones,
socavando un valor clave de la democracia.

Los teóricos democráticos han luchado con el dilema de
la libre expresión en una variedad de contextos políticos.
Los defensores de la Primera Enmienda de la Constitución
de los EE.UU. afirman que las restricciones de la expresión
causan un mayor daño a la democracia que permitir
expresiones objetables. Obrando de tal modo, estos teóri-
cos se ponen a sí mismos en el rol políticamente incó-
modo y moralmente discutible de, por ejemplo, defender
los derechos de un grupo neonazi para marchar en Skokie,
Illinois, contra las agotadoras objeciones de sobrevivien-
tes del Holocausto y otros residentes de la comunidad judía.

Otro enfoque teórico argumenta en favor de imponer cierto
grado de censura para proteger las democracias de los dis-
cursos muy polémicos. La expresión sin control, argumentan,
debilita a las democracias, haciéndolas menos capaces para
resistir sus desafíos. Estos defensores podrían aplaudir el reciente
arresto del negador británico del Holocausto, David Irving.

En Argentina, los perpetradores del terrorismo de Estado
en unas pocas ocasiones hicieron alarde de las leyes de
amnistía que los protegieron de las persecuciones y habla-
ron para defender sus actos de violencia del pasado. Las
cortes democráticas usaron la figura de apología del delito
para condenar y encarcelar a quienes incurrieron en esos
desbordes. Las sanciones afirmaron la condena oficial de

Los países emergentes de dictaduras se enfrentan a

una disyuntiva: si permiten la libre expresión, los

partidarios del autoritarismo usarán su libertad para

reafirmar nociones heroicas del pasado violento, y si

censuran esas intervenciones violan uno de los

pilares de la democracia. Si bien la ley juega un

importante rol simbólico al condenar la apología de

los delitos contra los DD.HH., ¿no impugna más

exitosamente esas versiones la sociedad civil? 

Un dilema de las democracias

¿Libertad para los
enemigos de la libertad?

Por Leigh Payne
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la violencia del pasado y demostraron que los perpetrado-
res podrían escapar de la justicia por sus actos de violencia
pero no por glorificar esos actos. Cabe preguntarse: las res-
tricciones a la libre expresión ¿traen justicia, fortalecen la
democracia y propenden al afianzamiento de una cultura de
los DD.HH.? El caso argentino presenta una oportunidad para
rever el debate filosófico sobre la expresión pública en las
democracias, anclándolo en una lucha empírica sobre la
memoria del pasado autoritario.

Preguntas de la esfinge
La lógica y los valores democráticos son defendidos por

quienes se sitúan a uno y otro lado de este debate. Los defen-
sores de la libre expresión reconocen, por ejemplo, que algu-
nas restricciones son necesarias para proteger a los ciudada-
nos. Las democracias deben prohibir discursos que constitu-
yen una amenaza directa y creíble para un individuo o indi-
viduos específicos. Los perpetradores de la violencia estatal
que hacen comentarios amenazadores asegurando ser “los
asesinos mejor entrenados”, e incluso manifestando su deseo
de volver a ser convocados para actuar, no han anunciado
planes específicos para secuestrar a nadie. Mientras que los
defensores de la libre expresión pueden hallar estos comen-
tarios objetables, no los encontrarían ilegales. Si en cambio
exponen un plan para matar a cierto legislador, a un juez, o
a un defensor de los DD.HH., ese discurso creíble y orientado
–aun sin ser cometido el acto– constituiría un crimen. 

La expresión o discurso que viola el derecho de los ciu-
dadanos a no escuchar es para ellos causal de acciones lega-
les. Así, la ley debería sancionar a un maestro que impusiera
una versión heroica del pasado autoritario a sus alumnos,
pero no a un perpetrador que hiciera declaraciones simila-
res en televisión. El argumento esgrimido es que las audien-
cias pueden apagar sus televisores, mientras que los alum-
nos en la escuela no tienen la misma libertad para ignorar a
su maestro. Los defensores de la libre expresión sí restrin-
gen discursos que, de forma directa e inmediata, puedan
crear un peligro público. Uno no puede gritar ¡fuego! en
un teatro lleno a menos que haya un incendio.

Aparte de estos riesgos específicos, los defensores de la
libre expresión abogan por la expresión abierta de las ideas.
Sostienen que la expresión de quienes carecen de poder polí-
tico, de las visiones políticas impopulares, y de las ideas que
desafían visiones políticas prevalecientes, sirve para afian-
zar los tres pilares de la democracia: participación, com-
petencia y discusión. El contra discurso, no la censura, es el
mejor remedio para el mal discurso, sostienen. 

En el otro lado de este debate, se sitúan aquellos que con-
sideran a la democracia demasiado vulnerable para la expre-
sión sin límites, y abogan por leyes mordaza para prote-
gerla. La expresión sin restricciones, aseguran, es nociva para
la democracia por varias razones. Stephen Holmes argumenta
que bloquea a las sociedades en batallas sin solución, desvía
recursos limitados, y socava el espíritu de cooperación al ofen-
der a individuos o grupos. Él llama a los gobiernos para que
inciten a dar un paso al costado de los desacuerdos de
modo de alcanzar el acuerdo. La represión puede ser perfec-
tamente saludable, señala, y añade que atar las lenguas puede
ser uno de los principales regalos del constitucionalismo a la
democracia. Los gobiernos democráticos, proponen los teó-
ricos enrolados en su misma facción, deben limitar la agenda
pública a aquellas áreas en las que existan acuerdos y evitar
conflictos perjudiciales sobre asuntos no solucionables.

Holmes se refiere específicamente al rol que tales leyes
mordaza juegan en las transiciones democráticas. Señala que
las amnistías son ejemplos clásicos de leyes mordaza que
estabilizan a las democracias, ya que gracias a ellas los líde-
res autoritarios pueden renunciar al poder a cambio de un
voto de silencio. En su artículo “Las leyes mordaza o las polí-
ticas de la omisión”, Holmes plantea: Cerrando los libros del
pasado, guardando retribuciones por crímenes previos fuera
de la agenda política, los organizadores de una nueva demo-
cracia pueden asegurar la complicidad de las elites estra-
tégicamente ubicadas –la cooperación puede ser indispen-
sable para una transición exitosa desde la dictadura al auto-
gobierno-. Sin un deseo primordial por la unidad nacional,
sin embargo, es posible asumir que los grupos opuestos no
estarán de acuerdo en llamarse al silencio sobre los temas
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Continuó, y emitió una amenaza más directa: Para los perio-
distas ahora resulta que no existió la subversión. Tienen que
cuidarse, van a terminar mal. No nos sigan acorralando, por-
que no sé cómo vamos a responder. Están jugando con
fuego. Es como si Cassius Clay entra a tu casa y te pega
un día, dos, tres, al final te cansás y aunque seas más chico
le partís una silla en la cabeza. Igual, no somos más chi-
cos. Las fuerzas armadas tienen quinientos mil hombres téc-
nicamente preparados para matar.Yo soy el mejor de todos.
Siempre me vienen a ver. Yo les doy siempre el mismo men-
saje: tranquilícense, hay que esperar, pasó en todos los paí-
ses. Pero no sé hasta cuándo los voy a poder retener.

La mayor parte del público ya conocía las hazañas de este
capitán de la Marina, sobre todo su infiltración en las Madres
de Plaza de Mayo en 1977, que condujo al secuestro y la
desaparición de sus miembros, y el asesinato de la adoles-
cente sueca-argentina Dagmar Hagelin, a quien él confundió
con un líder de la guerrilla montonera. La ley de Obedien-
cia Debida lo liberó de la prisión, donde permanecía por
éstos y otros hechos. Pero acusado y condenado por una
serie de crímenes, incluyendo apología del delito y ame-
nazas a la democracia, Astiz recibió una pena de tres meses
de prisión en suspenso y una multa por su entrevista a Tres-
puntos. Las FF.AA. también lo sancionaron por conceder una
entrevista no autorizada y mostrar falta de respeto por la
jerarquía militar. Fue exonerado y se le retiraron los privi-
legios de su rango, incluyendo la pensión y el seguro. Las
cortes internacionales presionaron por su extradición. El juez
Baltasar Garzón usó las declaraciones de Astiz en Trespun-
tos para hacer avanzar casos contra él en las cortes espa-
ñolas y pidió su inmediato arresto por Interpol en caso de
que Astiz dejara territorio argentino.

En defensa de esa aplicación de la ley de apología del
delito, Nora Cortinas, de las Madres de Plaza de Mayo-Línea
Fundadora, declaró que Astiz “exalta el crimen que él y su
banda cometieron, pero también amenaza con cometerlos
de nuevo”. Federico Polar, vocero del ex presidente Raúl
Alfonsín, también defendió su censura sucintamente, al decla-
rar: “Que una figura como Astiz tenga la posibilidad de poner
en las páginas de las revistas cómo mataron gente, pero sin
arrepentirse, no contribuye a la reconciliación. Estas perso-
nas no tienen derecho a la libre expresión. Este tema es más
importante que la libertad de prensa y este tipo de artícu-
los no deberían aparecer”.

El presidente Menem trató a Astiz como a un “canalla” y
lo hizo encarcelar para silenciarlo, alertando de paso a otros
probables soldados parlanchines del peligro de hablar. Tam-
bién se anotó para pegarle Ramón Palito Ortega, otrora can-
tante pasatista, promovido a la primera magnitud en la cons-
telación del peronismo por el demiurgo Carlos Menem, gra-
cias a lo cual llegó a ser uno de los presidenciables y a gober-
nar la pauperizada provincia de Tucumán (que fuera uno de
los escenarios más candentes de la guerrilla y de la repre-

que los dividen más radicalmente. 
Esta argumentación tiene dos fallas. Primero, las amnis-

tías no han probado ser particularmente estabilizadoras. Al
contrario, las sociedades en democracias emergentes han
pedido leyes que incluyan la persecución de los perpetra-
dores de la violencia estatal. Y la comunidad internacional
también ha demandado respeto por las leyes internaciona-
les en contra de las amnistías. Cada vez más, cortes domés-
ticas e internacionales han desafiado la legalidad y legitimi-
dad de tales medidas. Segundo, las fuerzas autoritarias no
suelen mantener su parte del trato de amnistía. Reacios a
aceptar el silencio o la condena oficial del pasado autorita-
rio, los perpetradores acostumbran a manifestarse para
influenciar la memoria colectiva. 

En Europa existen varias leyes para impedir las expre-
siones racistas e hirientes de grupos neonazis así como su
emergencia o popularización. ¿Cuál es el camino correcto?
¿Proteger intereses de minorías a través de restricciones a
la libre expresión o dar plena libertad de expresión?

Memoria y expresión en Argentina
Argentina parece un caso de estudio de las leyes mor-

daza. Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y el
indulto presidencial que Menem concedió a los líderes de la
Junta militar encarcelados, pudieron pretender, a cambio de
la amnistía para los perpetradores, que éstos no hicieran
propaganda de sus métodos y objetivos. Sin embargo, tales
no impidieron que los apologistas del régimen autoritario
compartieran el escenario público. Holmes puede ver esta
interrupción como una falta de deseo de mantener la unidad
nacional. O como una pérdida de confianza en la ley de
amnistía. Ciertamente, los defensores de los DD.HH. y las
víctimas de las atrocidades del régimen autoritario recha-
zaron las leyes de amnistía y buscaron justicia por la vio-
lencia del pasado, tanto local como internacionalmente. Su
persistencia valió la pena y las cortes democráticas final-
mente abolieron las leyes de amnistía.

Pero incluso antes del final de la amnistía, los perpetra-
dores desafiaron el trato de silencio por impunidad. Antes que
aceptar tranquilamente su amnistía, estos perpetradores defen-
dieron públicamente sus actos, resucitando la justificación
para la violencia del régimen autoritario. Las cortes intenta-
ron preservar el silencio con la ley de apología del delito (artí-
culo 213 del Código Penal): Quien por cualquier medio hiciere
apología de un crimen y/o de una persona que haya come-
tido un delito, será penado con prisión de un mes a un año.
En un giro irónico, las cortes democráticas podían condenar
a los perpetradores por sus expresiones, pero no por hechos
de violencia criminal. Cuatro casos ilustran la aplicación de la
ley: Astiz, Pernías y Rolón, Etchecolatz y Colores.

Alfredo Astiz impactó a los argentinos cuando declaró en
la revista Trespuntos: Soy el mejor hombre del país, técni-
camente hablando, para matar a un político o un periodista.
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sión criminal a combatientes y opositores en general). “Esta
gente no debería estar libre, no deberían estar en la calle…
Los que hoy se benefician con el perdón están exaltando la
violencia, como si las barbaridades cometidas hubieran sido
actos virtuosos, y esto provoca indignación”, sentenció Palito.

Pero no todos juzgaron como peligrosas las declaraciones
del autodenominado “caballero del mar”. Estela Carlotto, pre-
sidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, se refirió a él como
un “asesino cobarde”, que se rindió en la Guerra de Malvinas
pero mató a una adolescente indefensa que se alejaba corriendo
de él y no acató su voz de alto, que secuestró e hizo desapa-
recer a madres desarmadas buscando a sus hijos. Haciéndose
eco de esta visión, Bartolomé De Vedia escribió en el matu-
tino La Nación: Nos guste o no nos guste, hay en el mundo un
hombre que se llama Alfredo Astiz. Tiene cuarenta y siete años,
es rubio, se cree lindo y se jacta de saber matar a la gente. Su
especialidad son las jovencitas y las monjas indefensas. De ingle-
ses ni hablar. La periodista que lo había entrevistado, Gabiela
Cerruti, declaró: “Todos sabemos que Astiz debería ser con-
denado por lo que hizo y no por sus declaraciones a la prensa.
Pero la única cosa que podemos celebrar es que en este país
está prohibido defender el terrorismo de Estado”.

Miguel Osvaldo Etchecolatz, el notorio ex jefe de la
Policía Bonaerense, había enfrentado una sentencia de 23
años por 95 acusaciones de tortura. Liberado bajo la ley
de Obediencia Debida, no se quedó callado, sino que
escribió su libro La Otra Campana del Nunca Más, e hizo
apariciones en los medios. Aseguró que “lo único que hice
fue combatir la subversión marxista, el enemigo diabólico”.
Justificando sus actos como combates, se jactó: Cuando me
ordenaron tomar la responsabilidad de luchar contra las orga-
nizaciones terroristas, confieso que me sentí honrado de
haber sido elegido. La posición me permitía darle algo a mi
país, a millones de argentinos que no quieren vivir con esos
asesinos”. Y añadió: “Nunca tuve, ni creo que debería haber
tenido, una conciencia culpable. ¿Por haber matado? Ejecuté
una ley escrita por hombres. Fui el guardián de los princi-
pios divinos. Por ambas razones, lo haría de nuevo, dando
todo lo que tenía. (La otra campana del Nunca Más)

Durante una emisión del programa televisivo Hora Clave
incurrió en apología del delito. Allí, Etchecolatz interpeló a una
de sus antiguas víctimas de tortura, el diputado Alfredo Bravo,
sugiriendo que su relato público de las torturas sufridas era
una falsedad. Luego, quizás tentado por un grosero ejercicio
de la ironía, contradijo lo anterior, al afirmar que las accio-
nes llevadas a cabo contra Bravo pudieron haberle sido bene-
ficiosas: “Desde su juventud él tuvo pies planos y verrugas…
el tratamiento que le dimos pudo haberlo curado” (SIC).

Elisa Carrió sintió que había contemplado la tortura de
Bravo a través del programa. Pese a su incomodidad, creyó
que el intercambio hizo avanzar el diálogo nacional. Según
ella, la performance de Etchecolatz dejó claro que “hay un
solo terrorismo y es el del Estado autoritario. Demostró que
no hay dos demonios, porque lo que vimos en televisión fue
un torturador acosando a un maestro”.

Bravo inició una causa contra Etchecolaz por difamación.
Etchecolaz respondió que Bravo también lo había difamado,
refiriéndose a él como una figura siniestra en la historia,
un asesino y un ladrón. Pero Bravo ganó el caso. La Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos llevó a Etche-
colaz a la corte bajo la ley de apología del delito, estable-
ciendo que su libro y la aparición en Hora Clave “dañaron
la paz pública tratando de provocar miedo” a través de “elo-
gios públicos y alabanzas al genocidio”. 

En su fallo, los jueces sostuvieron: Al decir “Basta de Nunca
Más” quiere significar que los hombres de las Fuerzas Arma-
das no deben ser criticados, juzgados ni castigados por sus
excesos. Es decir, que soberbiamente pretende que tal obrar
sea justificado y ello constituye apología puesto que así se
justifican, se defienden, se aprueban y se exaltan hechos
delictuosos.

Como parte de su condena de tres años en suspenso, el juez
ordenó a a Etchecolatz hacer un curso de Derechos Humanos
y lo animó a evitar el alcohol y buscar tratamiento psiquiátrico.

Aunque por entonces libre de la prisión, Etchecolatz se
encontró con recriminaciones públicas. Uno de estos encuen-
tros mandó a Etchecolaz de nuevo a la corte. En él, había desen-
fundado un arma y amenazado con matar a cuatro estudian-

Rep µ_ 
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deraron que estos cargos fueran correctos El senador pero-
nista Deolindo Bittel, aunque finalmente votó en contra de su
ascenso, consideró que Pernías y Rolón fueron oficiales leales
que llevaron a cabo sus tareas con efectividad: “Estos mucha-
chos tienen que pagar el precio por algo que no es su
culpa”. Álvaro Alsogaray afirmó en un programa de televisión
que Pernías y Rolón no habían admitido haber hecho uso de
la tortura. Cuando otra invitada del programa se identificó
como una víctima de las torturas de Pernías, Alsogaray pri-
mero cuestionó su honestidad, para luego atacar al anfitrión
del programa por “darle espacio a ella para continuar su cam-
paña contra el régimen militar aquí y en el exterior”.

Otros estuvieron de acuerdo en negarles el ascenso, pero
no con los cargos de apología del delito. Emilio Mignone, ex
director del Centro de Estudios Legales y Sociales, preguntó
retóricamente: “¿Es aceptable para la sociedad argentina de
hoy que las Fuerzas Armadas lleguen a ser gobernadas por
oficiales moralmente degradados que torturaron y asesinaron
prisioneros, hayan o no enfrentado sentencias judiciales?”.
El dramaturgo Eduardo Pavlovsky señaló que la sociedad argen-
tina aprendió de las audiencias de ascenso: Ellos revelaron una
nueva monstruosidad social: la tortura como una institución.
Ellos interiorizaron la tortura como normal, como obvia, y
como una práctica común entre profesionale. Como un ins-
trumento de interrogatorio enseñado en los programas edu-
cativos de la Marina nacional (“El Sr. Galíndez”, nota de opi-
nión en el matutino Página/12, 28 de octubre de 1994).

Con el fin de la amnistía, era de esperar que los perpe-
tradores hablaran menos. Pero ése no ha sido el caso. Cinco
militares en actividad fueron arrestados por apología del
delito, por su homenaje, el 24 de marzo de 2006 en Plaza
San Martín, a los militares y civiles víctimas de la guerrilla
de los ’70. El general retirado Miguel Giuliano habló en ese
homenaje de “una memoria subjetiva y hemipléjica”.

Memoria y condena
En un mundo ideal no habría necesidad de leyes como la

de apología del delito. Con la memoria colectiva condenando
a la violencia del pasado, nadie la justificaría públicamente.
Aquellos que cometieron violencia criminal se enfrentarían a
la persecución por sus actos y no por lo que expresen. Ese
mundo no existe. En efecto, como el repudio público de los
hechos criminales del pasado se expande a través del trabajo
de la memoria pública y las persecuciones a los criminales,
los apologistas del régimen autoritario pueden sentir más, no
menos, necesidad de afirmar su propia memoria del pasado.

En este mundo real, las democracias se enfrentan con
un dilema. Actúan contundentemente contra el discurso de
los apologistas del régimen autoritario, o lo permiten. La
censura, como Holmes y otros afirman, posee ciertas vir-
tudes democráticas. Proteger el discurso del pasado asegura
la memoria colectiva. Cuando los perpetradores salen a
hablar, alteran la memoria colectiva y el silencio sobre el

tes universitarios que lo habían llamado “asesino” mientras
sacaba a pasear su perro a una plaza. HIJOS organizó un escra-
che contra él en 1998. Aunque sus vecinos lo defendieron arro-
jando harina y papel picado a los participantes, y la policía
usó gas lacrimógeno para dispersarlos, uno de los organiza-
dores consideró la respuesta como una victoria: “El escrache
los molesta porque a partir de ahora Etchecolatz no va a poder
caminar libremente por su barrio… Haremos que el país sea
su cárcel. Podemos, y debemos, luchar hasta que todos los
asesinos y sus cómplices tengan las sentencias que se mere-
cen por los abusos que cometieron: cadena perpetua”.

Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón, ambos capitanes de
Marina, enfrentaron audiencias públicas en el Senado para
confirmar sus ascensos. Los medios usaron las audiencias para
implicar a los oficiales en abusos del pasado. Pernías, según
se dijo, había inventado unos dardos venenosos que probaba
en los prisioneros, participó en el ataque a la iglesia Santa
Cruz que terminó con la desaparición de militantes de las
Madres de Plaza de Mayo, ejecutó a cinco padres paloti-
nos, y se infiltró en organizaciones de exiliados en el
extranjero. La medalla de Rolón al heroico valor en combate,
conferida en 1978, indicó su propio rol en la represión militar.
Antes que negar la tortura, los oficiales la admitieron. Pernías
la llamó “el arma secreta en una guerra sin reglas” y con-
fesó que “yo hice mi parte como tantos otros”. Rolón también
admitió haber torturado, afirmando que estaban involucrados
en ello casi todos los oficiales en actividad de la Marina, es
decir “todos los oficiales destinados a los grupos de tareas,
que fueron formados para llevar adelante lo que fue lla-
mada ‘la lucha antisubversiva’”. Rolón admitió luego: “No tení-
amos elección alguna a menos que quisiéramos irnos”. Per-
nías aclaró que, como oficiales leales, cumplirían una orden,
ya fuera emitida por un régimen autoritario o democrático.
Cínicamente, cuestionó si debería desobedecer órdenes de
comandantes designados por el Senado, el mismo cuerpo al
que estaba testificando para su propio ascenso. 

Enfrentarse al “mayor movimiento de guerrilla urbana
en la historia del mundo”, afirmaba Rolón, “era algo real-
mente sin precedentes, y no estábamos preparados. Recibi-
mos muy poco entrenamiento y luego fuimos enviados a
participar en estas operaciones urbanas”. Añadió que a nadie
le gustaban los “métodos traumáticos requeridos para resol-
ver sucesos traumáticos”. Pernías, además, se consideró a
sí mismo inocente, argumentando que la Marina había
purgado a los oficiales que habían usado excesiva fuerza en
la guerra antisubversiva. Pernías declaró: “Creo que ésta fue
una experiencia sin antecedentes y que la situación nunca
volverá a ocurrir”. Rolón añadió: “Es mi oportunidad de estar
aquí e insisto que es un honor y un privilegio. Aceptaré cual-
quier cosa que el Senado decida con el espíritu de la repú-
blica, y respetaré y continuaré creyendo en la democracia”.

En lugar del ascenso esperado, Pernías y Rolon tuvieron que
vérselas con cargos de apología del delito. No todos consi-
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pasado. Ellos intentan imponer su propia visión del pasado.
Las democracias interesadas en evitar confrontaciones poten-
cialmente desestabilizadoras sobre la memoria del pasado
encuentran que las leyes mordaza son una manera efectiva
de tratar con los apologistas del autoritarismo. Censurán-
dolos, dejan en claro que las violaciones a los Derechos
Humanos no serán toleradas, ni siquiera en la retórica.

Por razones prácticas y filosóficas, sin embargo, las res-
tricciones a la expresión tienen altos costos y le dejan pocos
beneficios a la democracia. Desde una perspectiva filosófica,
restringir el discurso más allá de mínimas garantías socava
los derechos fundamentales de la libre expresión. Mediante
el uso de prohibiciones contra el discurso de los apologis-
tas del autoritarismo, se lo reconoce como un peligro
claro e inminente para la sociedad democrática o para indi-
viduos particulares. Teniendo en cuenta que las declara-
ciones que cayeron bajo la ley de apología del delito
involucran versiones del pasado y no especifican o apuntan
amenazas a los individuos, las cortes interpretaron la memo-
ria del pasado de los perpetradores en sí misma como peli-
grosa para la sociedad democrática. 

Los apologistas del autoritarismo ofrecen tres peligros
potenciales para la sociedad democrática. El más obvio es
que ellos puedan cosechar apoyo con sus expresiones y lle-
gar a ocupar cargos en el gobierno democráticamente ele-
gido. Frenar sus discursos ayuda a frenar su apoyo dentro
de la democracia. Segundo, ellos pueden dividir a la socie-
dad en dos polos de memoria bien separados, lo que difi-
cultará la obtención de consensos y la asunción de com-
promisos democráticos. Prohibir ese tipo de discurso puede
contribuir a evitar la polarización y la desestabilización. Ter-
cero, el poder político de los apologistas del autoritarismo
enrarece la discusión de ideas y el debate de proyectos. No
necesitan tomar el control del gobierno democrático para
ejercer infuencia sobre diversas políticas. Censurar su dis-
curso puede ser un recurso para evitar su influencia en el
gobierno democrático y la sociedad.

La Argentina parece inmune a estos tres peligros señala-
dos. El país no parece requerir leyes de restricción a las liber-
tades expresivas para impedir a los perpetradores que ganen
el control de la democracia. La reciente decisión de la Cámara
de Diputados que evitó que el torturador confeso Luis Abe-
lardo Patti tome su banca no descansó sólo en sus discursos,
sino también en su flagrante indiferencia por los Derechos
Humanos. Habiendo ganado el voto popular, además, sugiere
que las leyes sobre el discurso, aun cuando son aplicadas,
no impiden que las ideas se diseminen o ganen apoyo. En
efecto, la protección del discurso permite que los grupos de
defensores de los Derechos Humanos, víctimas, y sobrevi-
vientes desafíen las afirmaciones de los apologistas del auto-
ritarismo. Esa competencia de ideas puede demostrar ser más
efectiva en combatir su propagación que enterrarlas con-
virtiendo así en apóstoles a quienes las defienden.

La movilización de la sociedad argentina contra las confe-
siones de los perpetradores demuestra este argumento. Cuando
los perpetradores han tenido que defender públicamente sus
visiones contra los desafíos de las víctimas, los sobrevivientes
y grupos de Derechos Humanos, han tendido a perder su influen-
cia. Los que desafían las visiones de los apologistas compiten
exitosamente en el mercado de ideas para mostrar lo poco
heroicos que han sido estos hechos. Así, la sociedad argen-
tina desafía la afirmación de Astiz en cuanto que él fue el “ase-
sino mejor entrenado” con la evidencia del asesinato de una
adolescente sin pasado político, y su participación en la desa-
parición de dos monjas. ¿Quién podría ver su rol como heroico,
frente a tal evidencia? Incluso algunos de sus partidarios den-
tro de la milicia comenzaron a restarle apoyo. Que Etchecolatz
blandiera un arma para amenazar a dos estudiantes universi-
tarios por haberse burlado de él, demuestra una conducta pre-
cipitada, incorrecta para un oficial de policía. Llevar el debate
al dominio público, en otras palabras, permite una discusión
del pasado y lo que significa para la democracia. Enterrarlo, lo
deja sin discutir. Los partidarios del régimen continúan cre-
yendo las historias que les cuentan porque nadie las cuestiona.

Ciertamente, la controversia rodea las declaraciones de
los apologistas del autoritarismo. La democracia, de todos
modos, tiene que ver con la participación política, la oposi-
ción, y la polémica. La controversia es inevitable. Además,
si los apologistas no reciben la clase de tratamiento que
esperan –aplauso o martirio–, es más probable que per-
manezcan tranquilos. Que ellos puedan compartir el esce-
nario público y aparecer tan poderosos que puedan enfren-
tar a la censura, no sólo promociona sus visiones de una
izquierda democrática vengativa, sino que también refuerza,
más que disminuir, su poder político.

La ley de apología del delito sirve a un propósito impor-
tante. Simbólicamente, le recuerda a la sociedad democrá-
tica que justificar la violencia del pasado es justificar un cri-
men y no un acto heroico. Pero censurar el debate sobre
el pasado es ignorar el poder de los grupos movilizados
en la sociedad argentina para desafiar exitosamente las ver-
siones del pasado de los apologistas. Y debilita, además, el
principio democrático de proteger la libre expresión y la
competencia de las ideas.

(traducción del inglés de Marcelo Metayer).
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El acto del 24 de mayo de 2006 en Plaza San Martín,
por el cual cinco oficiales de la Compañía de Comandos 601
del ejército recibieron arresto de entre 30 y 40 días, fue un
eslabón de una cadena de actos conmemorativos que,
aunque siempre realizada dentro de cierto entorno íntimo,
escenifica disputas internas sobre la memoria del pasado re-
ciente. En los últimos años, oficiales de rango medio en
actividad, oficiales retirados –mayoritariamente aglutinados
bajo la figura de compañeros de promoción1– y familiares
de los oficiales muertos durante la década del 70, se han
convertido en los guardianes del fausto militar de los muer-
tos por la subversión frente a la política de memoria de
los mandos superiores. Lo ocurrido frente al cenotafio de la
Guerra de Malvinas muestra que los actos de homenaje –así
llaman los organizadores a estos eventos– son el ritual en
el que se revelan los conflictos en torno a qué y cómo re-
cordar de un pasado violento que, desde el regreso de la
democracia, viene determinando la vida política e institucio-
nal del ejército. 

En la vida militar, en sus prácticas y representaciones
colectivas, hacer historia de la institución, de sus hom-
bres, de sus batallas y de sus muertos, es una práctica co-
rriente, estimulada y valorada por los oficiales. La institu-
ción fomenta y premia la sensibilidad histórica de sus hom-
bres. Los oficiales están familiarizados con las preocupa-
ciones e intereses de los quehaceres del recuerdo. En su

El horizonte memorial de los oficiales del ejército

Entres héroes 
y traidores

Por Valentina Salvi

Ilustraciones Miguel Rep

¿Cómo se articulan una política de olvido acerca de lo sucedido durante la última dictadura con las particulares memorias

de los integrantes de la fuerza? ¿Qué tensiones se dan entre la memoria oficial de la institución y las memorias de los

familiares de muertos en los 70 y los cuadros medios, necesitados de reforzar la identidad y la pertenencia? 
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calidad de agente productor y transmisor de sentimiento
patriótico interesado en dar continuidad a una visión
tradicional y no contradictoria de su rol en la vida na-
cional, el ejército narra su propia historia desde un dis-
positivo retórico que define acciones heroicas, gestas me-
morables y actos de caballeros. De allí que la historia ofi-
cial y la memoria colectiva parecen no distinguirse al pun-
to que la memoria historizada, como diría Pierre Nora, es
la garantía de control de la institución sobre la homoge-
neidad de los relatos.

Cada nuevo año el canon histórico ofrece a las tropas
un calendario de fechas y aniversarios para ser recorda-
dos y conmemorados. En la vida militar, las prácticas con-
memorativas tienen la función de investir con un aura sim-
bólica a las gestas que constituyen el pasado de la institu-
ción. De este modo, el pasado se convierte en tradición y
se vuelve objeto de un ritual basado en actos y homena-
jes, con estrictos cronogramas, oradores y discursos, uni-
formes de gala, desfiles, izamiento de banderas, himnos,
formaciones de tropas, salvas al aire, entrega de condeco-
raciones, descubrimiento de placas, banda militar y
trompa. Si bien esta rigurosa liturgia encarna el modo
oficial de evocación del pasado, estas celebraciones se
completan con pequeños actos informales tales como alo-
cuciones personales, palabras de agradecimiento, aplau-
sos, menciones o reconocimientos que constituyen una for-
ma socialmente aceptada por los oficiales de expresión pú-
blica de sus sentimientos y emociones. Además, en muchos
casos estas ceremonias se realizan ante la presencia de fa-
miliares y amigos. Así la institución crea un régimen de me-
moria y una performatividad que permiten no sólo fijar los
recuerdos en sus portadores sino también transmitir y re-
producir las tradiciones y la identidad militar. 

Esta obsesión por los legados puede resultar contradic-
toria con la política de olvido que el ejército y sus hombres
han mantenido frente a una sociedad que les reclama la ver-
dad sobre el destino de los desaparecidos. A pesar de la
voluntad de silencio que rodea a la desaparición de perso-
nas, los oficiales y el ejército recuerdan los años de la re-
presión ilegal, recreando versiones de estas experiencias.
Si bien estas versiones son resignificadas –en el plano per-
sonal y colectivo– de acuerdo a las circunstancias y al
escenario político en el que la institución despliega sus
estrategias y proyectos, cabe aclarar que están inscriptas
dentro de una política de olvido, silencio y destrucción de
los rastros del pasado que pretenden rememorar. De allí la
selectividad de los hechos de la memoria que, como pun-
to ciego de las entrevistas que he realizado, denota la fuer-
za vinculante que tiene el secreto como forma de cohe-
sión entre los oficiales. El primer beneficio del secreto es la
confianza mutua entre sus detentores, ya que de la capaci-
dad de callarse deriva una sensación de resguardo. Así se
instituye un mecanismo por el cual se produce automática-

mente el silencio esperado en cada uno de los miembros
de la fuerza. 

El lema Soldado no pidas perdón por haber defendido
a tu Patria2 con el que la Comisión de Homenaje Perma-
nente a los Muertos por la Subversión convocó al acto en
Plaza San Martín, debe entenderse en un horizonte de sig-
nificación de la vida militar post-dictadura que se inaugu-
ra con el mensaje al país del general Martín Balza. El 25
de abril de 1995, un día después de que el ex-represor Víc-
tor Ibáñez reconociera por televisión que se arrojaban pri-
sioneros vivos al mar, comenzó un período de tensiones
y descontentos entre la oficialidad y los mandos superio-
res que llega hasta la actualidad. Esa noche el jefe del Ejér-
cito leyó en el programa de televisión Tiempo Nuevo un
discurso en el que afirmó: “...quiero decirles como Jefe del
Ejército que, asegurando su continuidad histórica como
institución de la Nación, asumo nuestra parte de la res-
ponsabilidad de los errores de esta lucha entre argentinos
que hoy nos vuelve a conmover”.3 Esta proclamada au-
tocrítica institucional4 no fue recibida satisfactoriamente
por el movimiento de DD.HH., que no admitió la inexis-
tencia de listas de desaparecidos en manos del ejército5;
sin embargo fue percibida por los oficiales de rango me-
dio en actividad y retirados como un acto de traición. El
fastidio que el mensaje al país desató entre la oficialidad
del ejército muestra que el poder de la palabra que evo-
ca el pasado no deriva solamente de la autoridad de quién
la enuncia, sino que se convierte en una palabra autoriza-
da cuando obtiene el reconocimiento del grupo al que es-
tá dirigida. Las disputas por la representación del pasa-
do represivo son al mismo tiempo luchas por las posicio-
nes de autoridad, por la legitimidad de quien toma la
palabra y por el reconocimiento del grupo al que se le
transmite la memoria. 

El descontento con las autoridades de un ejército donde
el honor es vendido por unas monedas6 –como vocifera una
comunicación del Grupo de Amigos por la Verdad Históri-
ca– se acrecentó considerablemente tras ser descolgadas
las fotografías de Videla y Bignone, miembros de las Juntas
Militares y Directores del Colegio Militar, que adornaban las
paredes de esa institución. A raíz de que el general Bendi-
ni descolgara esos cuadros frente a 27 generales y 5 coro-
neles mayores, y con 700 estudiantes formados en los pa-
tios del Colegio Militar, cuatro generales presentaron su re-
tiro7, demostrando, de este modo, su disconformidad con
las autoridades del ejército y su política de memoria. Un ofi-
cial declaró al diario Perfil: Y... obligarlo a descolgar del Co-
legio Militar los cuadros de Videla y Bignone, delante de to-
dos los cadetes, no es un buen modelo para los futuros ofi-
ciales. Esos cuadros estaban ahí por una tradición que se si-
gue y porque fueron directores del Colegio Militar...8Otro
dijo: Fíjese usted cómo manejó ese tema la Armada. Al Al-
mirante Godoy también se le pidió lo mismo con los cua-
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dros de los jefes que están en el Edificio Libertad. ¿Cómo
lo resolvió? Un día le dijo a su secretario que le alcanzara
a su despacho el cuadro de Massera. Dos días después, co-
mo siempre a última hora y cuando ya casi no quedaba na-
die le pidió el otro cuadro...9

La renuencia a pedir perdón y la negativa a rendir cuen-
tas por la desaparición de personas ante la sociedad civilse
arraiga en una representación muy generalizada en la me-
moria del ejército. En la perspectiva de quienes hoy ho-
menajean a sus camaradas de armas muertos en la década
del ’70, la participación del ejército en las actividades re-
presivas es interpretada como una acción de guerra. A la re-
tórica de la guerra, la sociedad civil, dada la condición clan-
destina y el carácter sistemático y planificado de la políti-
ca de aniquilación, le opuso el concepto de “terrorismo de
Estado”. Pero los militares continúan evocando ese pasado
como lucha contra la subversión, una lucha en la que se de-
fendió a la patria de los enemigos internos que la amenaza-
ban. Y de este modo, se mantiene viva hoy aquella moral
de combate que los convocó, como un llamado de la patria
a dar un paso al frente y salvarla. 

Los actos de homenaje se han transformado en el ám-
bito en el cual no sólo se evoca la represión como lucha
contra la subversión, sino que se escenifica el conflicto
entre la política de memoria de los mandos superiores y
las prácticas conmemorativas de los rangos medios y
los deudos. En estas ceremonias, los oficiales retirados
y en actividad y las familias de los oficiales muertos se
presentan como los guardianes de la memoria de esa lu-
cha enfrentados al control de la institución sobre los re-
latos. Estos actores buscan institucionalizar la narrativa
de la lucha contra la subversión como discurso oficial y
legítimo del ejército.  

Con excepción del acto en repudio al copamiento del cuar-
tel de La Tablada, que se realiza cada 23 de enero en Pla-
za San Martín10, hasta el 24 de mayo de 2006 los oficiales
–junto a las familias– realizaban los actos de homenaje a
los muertos por la subversión de manera reservada.11 Los lu-
gares elegidos eran las dependencias de cuarteles y regi-
mientos a los que los oficiales homenajeados pertenecían,
o bien donde murieron. Estos actos de homenaje se reali-
zaban, según deploran los organizadores, sin evocación al-
guna por parte del Ejército Argentino ni autoridades;12 y en
algunos casos -se quejan- los responsables de esas de-
pendencias militares no autorizaron que se colgaran las pla-
cas alusivas. Algo inadmisible para los organizadores, ya
que para ellos las marcas en el tiempo que representan
los 30 años transcurridos se completan si se convierten en
marcas en el espacio. Las placas recordatorias son el sím-
bolo que permite inscribir territorialmente los acontecimien-
tos que se quieren evocar al tiempo que se presentan como
la garantía del reconocimiento oficial de la memoria que
buscan institucionalizar.

Ahora nos enteramos –sin sorpresa para nosotros–
que el jefe de Estado Mayor General del Ejército no autori-
zaba la ceremonia ni la colocación de la placa, cuya com-
prometedora leyenda los exponía al escarnio: Asesinado por
la subversión13, reclaman los organizadores de un acto de
homenaje en Rosario.

A diferencia de las autoridades del ejército que evitan
darle entidad oficial a estos eventos, las familias y los com-
pañeros de promoción exigen que a los oficiales muertos se
los recuerde como hombres de honor y con personal uni-
formado y una trompa para el toque de silencio. En estas
conmemoraciones, el pasado parece mezclarse con el pre-
sente eterno de los rituales castrenses. La rutina de las per-
formances ritualizadas logra que los acontecimientos evo-

cados sean inscriptos en estructuras de sentido preexis-
tentes. Esta repetición performática, que se confunde con
una repetición interpretativa, impide que los hechos sean
comprendidos y elaborados desde nuevos interrogantes.
Los actos de homenaje remiten a un momento fundacio-
nal, casi mítico, en el que el ejército, la nación y la guerra
se funden en la retórica de la gesta patriótica.

La ceremonia de descubrimiento de la placa alusiva se
propuso y acordó (...) para el 25 de mayo, fiesta patria que
invita a la recordación de los héroes de las distintas guerras
que forjaron nuestra Nación.14 

El discurso heroico exige que la memoria se practique
bajo la lógica de la guerra y no de la masacre. Por eso,
se reconoce a los desaparecidos pero como muertos de una
guerra no convencional, y sólo en esos términos se acep-
ta y reconoce el dolor de sus familiares y amigos. Desde
esta lógica de bandos enfrentados, los oficiales y las fa-
milias reclaman que los militares muertos se han converti-
do, en los últimos años, en víctimas no reconocidas por
la sociedad, pero por sobre todas las cosas, por el propio
ejército. Un ejército que se niega homenajear a los oficia-
les muertos como héroes que defendieron a su patria. Si
bien la derogación de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida provocó cambios considerables en las relacio-
nes entre el ejército y la sociedad civil, los oficiales con los
que he hablado tienden a desvalorizar el rol de la sociedad
como blanco de sus reclamos o como interlocutor de sus
evocaciones. Para los oficiales, reconocer la catástrofe que
representó la desaparición sistemática de miles de perso-

La renuencia a pedir perdón y la negativa a rendir
cuentas por la desaparición de personas ante la so-
ciedad civilse arraiga en una representación muy ge-
neralizada en la memoria del ejército. En la perspec-
tiva de quienes hoy homenajean a sus camaradas de
armas muertos en la década del ’70, la participación
del ejército en las actividades represivas es interpre-
tada como una acción de guerra. 
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nas implicaría un efecto de ruptura. La construcción de una
memoria de héroes garantiza un relato unidimensional que
opaca otras acciones posibles, puesto que resaltar ciertos
rasgos como señales del heroísmo, exige silenciar otros. Es-
ta práctica evocativaconfirma la sospecha de que la refle-
xión no es un tipo de razonamiento moral generalizado ni
estimulado en la vida militar. 

A esta altura, ninguna duda abrigamos de que el ge-
neral Carpani Costa se conmueve en la tumba de vergüen-
za y de asco, al ver que el Ejército que lo educó en el ho-
nor y el coraje hoy no está a la altura de sus obligacio-
nes, corroído por la mentira, la cobardía, el deshonor y
las sospechas de corrupción, y se preguntará si la con-
ducción del Ejército de hoy está en condiciones de ofre-
cer su vida por la Patria, tal como hizo jurar a sus sol-
dados el jefe del Grupo de Artillería de Salta, teniente co-
ronel Roberto Augusto Vega, veterano de Malvinas, cuan-
do, al tomar juramento a los soldados en el Día de la Ban-
dera, en la localidad de Campo Castañares, expresó: “Es
la misma bandera por la que varios soldados llevan gra-
badas en sus cuerpos las heridas recibidas peleando en

Manchalá contra el terrorismo apátrida que pretendía cam-
biarla por un trapo rojo”.15

Es notable en esta cita cómo en la memoria de los ofi-
ciales de rango medio se reviven escenas, términos, ri-
tuales de la guerra antisubversiva en la medida en que con-
densan sentidos y valores que sirven para reforzar una
identidad que se siente jaqueada y amenazada por la re-
cuperación y consolidación pública de la memoria de los
desaparecidos en Argentina. Si bien los períodos de crisis
o amenazas externas constituyen coyunturas de activación
de la memoria que pueden estimular a los grupos a rein-
terpretar su propio legado memorial y cuestionar su iden-
tidad colectiva, es decir a realizar una vuelta reflexiva
sobre su pasado; en el caso del ejército se tiende, por el
contrario, a cristalizar sentidos y a fortalecer posiciones
que se niegan a cualquier revisión. Allí donde las víctimas
de la represión persisten como muertos del bando subver-
sivo y los represores como patriotas heroicos, se busca re-
sistir a la vigilancia memorial de una institución obligada
por la sociedad civil y por el estado de derecho a gestio-
nar su democratización.16La evocación heroica de la repre-
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rio de hoy. Esta asociación entre los comandantes de ayer
y los generales de hoy se explica porque los oficiales espe-
ran la protección de los mandos superiores. Tal como afir-
mó públicamente el capitán de corbeta retirado Francisco
Scilingo18, los comandantes de ayer debieron asumir todas
las responsabilidades por la represión ilegal y por supues-
to, no aceptar los indultos. Del mismo modo, los generales
de hoy deberían impedir que se juzgue a los oficiales in-
volucrados en violaciones a los DD.HH. 

La evocación de la lucha contra la subversión como una
retórica de combate se inscribe en un debate más amplio
sobre los valores legítimos que deben conformar la
identidad militar tradicional. En una coyuntura política de
transformación institucional, el ejército y sus hombres tien-
den a reafirmar la continuidad de los valores militares tra-
dicionales. Entre ellos, el más relevante es el sacrificio que
aparece asociado a la figura del combatiente. Se trata de
un valor moral fundamental de la vida militar como dife-
renciada de la vida civil. Desde su temprano ingreso al Co-
legio Militar, los futuros oficiales son socializados en
tradiciones militares enraizadas en valores como la leal-
tad, la abegación, la resistencia, la entrega y el sacrifi-
cio. Ser militar exige mucho más que adscribir a dichos
valores morales sino que estos son inscriptos en el cuer-
po y en la subjetividad de los oficiales. El sacrificio no
es un acto extraordinario sino ordinario, es común y es-
perable dejar todo por el ejército. Sacrificarse es, pues,
identificarse plenamente, sin resistencias y sin distancia
crítica, primero con la institución castrense, luego con la
profesión militar, por último, con el combate. Como valor
moral, el sacrificio es la materia significante a través de la
cual la identidad colectiva se encarna en sentimientos, pre-
ferencias y elecciones personales. Y por ello, asume la for-
ma de sentimientos normalizados y ritualizados, obliga-
torios y legítimos de ser expresados públicamente en
actos conmemorativos. 

La moralidad de un militar comprometido con la lucha
contra la subversión es más que un conjunto de argumen-
tos justificatorios, se encarna en deseos, expectativas, elec-
ciones, preferencias y sentimientos subjetivamente viven-
ciados y colectivamente aceptados y estimulados. El mun-
do personal-afectivo del sujeto y el mundo militar-moral del
oficial se superponen y complementan allí donde la identi-
dad militar se constituye en el militar combatiente. Y así el
deber de militar se vivencia subjetivamente como una vir-
tud personal. Sólo en este terreno afectivo donde la obliga-
ción parece perder su carácter meramente coercitivo, es po-
sible que surja el heroísmo del sacrificio como un compor-
tamiento individual y colectivamente valorado. 

En la memoria de los militares, el sacrificio se presenta
como algo más que una figura retórica, se trata del modo
legítimo de ser militar, más aun, en la medida que se re-
trotraen a una época en la que lo militar y sus institucio-

sión ilegal es una performance colectiva que busca restau-
rar la dignidad del ejército como guardián de la patria, al
tiempo que resguarda a los individuos de cualquier auto-
crítica posible. 

La memoria militar retoma así un punto central de la doc-
trina que alimentó las representaciones y las creencias que
estallaron en la criminalización del Estado: se trató de una
guerra librada en muchos frentes –militar, político, ideoló-
gico y psicológico–, en la cual las armas de combate fue-
ron impuestas por el accionar del enemigo. Lo justo y lo in-
justo queda, pues, ligado a la lógica de la guerra y sus re-
sultados militares. De tal modo que al diluirse la acción clan-

destina y estatal en el terreno de una operación militar, se
consideran los asesinatos como muertes justas, y en todo
caso, las muertes injustas se explican por la contingencia de
un tipo de lucha no querida.17

Además, la reivindicación de los héroes y de los mártires
de la lucha contra la subversión surge del convencimiento
de que nadie tiene que defenderse ni rendir cuentas por ha-
ber ganado una guerra justa. Esta concepción fortalece
una imagen, tanto de los oficiales que combatieron en el pa-
sado como de quienes hoy los recuerdan, como soldados
leales a la patria. En esta identificación entre ayer y hoy, las
experiencias pasadas se superponen, o bien impregnan las
experiencias del presente. Los combatientes en el terreno
militar se confunden con los combatientes en el terreno de
la memoria. Y ambos se apoyan en la convicción de que de-
fender a la patria exige un sacrificio voluntario personal.
La retórica de la lucha contra la subversión reintroduce en
el escenario de la memoria la cuestión de los valores que
conforman la identidad legítima del militar.

La identificación entre el pasado y el presente radica en
la voluntad personal de enrolarse en una guerra para elimi-
nar subversivos y así defender a la Nación. La lealtad al ejér-
cito y a la Nación se materializa bajo la forma un sacrificio
voluntario personal. De este modo, se sostiene y reivindica
la figura del militar combatiente quien, a diferencia del mi-
litar de escritorio, está comprometido con la lucha, se
siente parte de la lucha, de cuerpo y alma. La distancia mo-
ral entre un militar combatiente y un militar de escritorio ex-
plica, para los oficiales que homenajean a sus camaradas,
el desacuerdo con las actuales autoridades de ejército. 

En el proceso de construcción de sus memorias, los ofi-
ciales de rango medio realizan una asociación entre los
generales de escritorio de ayer y los generales de escrito-

La lealtad al ejército y a la Nación se materializa ba-
jo la forma un sacrificio voluntario personal. De este
modo, se sostiene y reivindica la figura del militar
combatiente quien, a diferencia del militar de escri-
torio, está comprometido con la lucha, se siente par-
te de la lucha, de cuerpo y alma.
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nes y tradiciones se consideraban amenazadas por la
anarquía de los valores. La identidad militar se concibe a sí
misma como un mundo de valores morales frente al mundo
civil que se entiende como carente de ellos. En este sentido,
los miembros de las organizaciones armadas eran vistos co-
mo jóvenes díscolos que despreciaban todo orden.

Esta oposición refuerza la auto-imagen militar en la que
los oficiales se convierten en militares plenos, legítimos,
en militares que no dejan caer sus banderas y si caen ten-
drán que caer con ellas, en tanto actúan y se reconocen co-
mo hombres de acción, como combatientes.

La identidad militar tradicional aparece más resguarda-
da por los oficiales retirados, los oficiales de rango me-
dio y las familias que por la misma institución y sus auto-

ridades. Por ello, las disputas con las autoridades del ejér-
cito en torno a los actos de homenaje son percibidas por
los oficiales como una muestra de la crisis de valores y de
costumbres que está atravesando la institución. En estas
condiciones, y habiéndose comprobado el escaso grado
de compromiso, de respeto al honor militar, de entereza
y de valentía que portan los actuales conductores del ejér-
cito, caracteriza el Grupo de Amigos por la Verdad His-
tórica. 

En los actos conmemorativos se evocan de manera acrí-
tica los valores y las creencias que fomentaron la desa-
parición de personas en Argentina. En un contexto en que
el ejército está obligado a posicionarse frente a los deba-
tes que la sociedad mantiene sobre las violentas experien-
cias del pasado y a gestionar su propia transformación ins-
titucional, la reivindicación de la lucha contra la subver-
sión de los cuadros medios refuerza una lógica identita-
ria que opone el nosotros a los otros, por un lado; y ga-
rantiza la continuidad de la identidad militar tradicional,

En los actos conmemorativos se evocan de manera
acrítica los valores y las creencias que fomentaron la
desaparición de personas en Argentina. 
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por otro lado. 
Esta identificación grupal que asegura la fijación al pa-

sado, reproduce mecanismos de diferenciación de la alte-
ridad generalizados en la vida militar. La construcción sim-
bólica de la identidad militar se apoya en una distinción del
mundo civil. Desde el Colegio Militar, los oficiales incorpo-
ran un sistema clasificatorio que esencializa la vida militar
como el mundo de los valores eternos y la vida civil co-
mo carente de ellos. Estas polarizaciones se reifican en cla-
sificaciones binarias tales como orden-caos, lealtad-trai-
ción, coraje-cobardía, amigo-enemigo, patria-extranjero,
etc. La ritualización de la memoria de la lucha contra la sub-
versión en los actos de homenaje funciona como un instru-
mento privilegiado para la reproducción del mundo simbó-
lico al que pertenece el oficial. 

“Frente a ellos, nosotros... los ingenuos, los que todavía
creemos que existen valores eternos, que hay patria para
siempre, instituciones para siempre y también un ejército
para siempre”. 

El pasado es evocado como emblema de legitimidad en
el marco de conflictos que se vienen produciendo al inte-
rior del ejército. La lucha contra la subversión en boca de
los militares entrevistados es tanto una trama memorial co-
mo una moral de combate. Esta identificación entre los com-
batientes en el terreno militar con los combatientes en el te-
rreno de la memoria, fija el presente al pasado de un mo-
do que impide cualquier tipo de reelaboración, autocrítica
o transformación. Éstas son percibidas como una traición
a la memoria de lo ocurrido.

¿Qué significa recordar para un oficial de rango medio
del ejército argentino? Evocar la lucha contra la subver-
sión implica fijarse al pasado, fortalecer la identidad tra-
dicional y salvaguardar el carácter corporativo de la co-
hesión militar. Se trata de una matriz narrativa a través de
la cual los oficiales recuperan el pasado en común pero
refuerzan los límites de lo significable y pensable por ellos
sobre ese pasado. La memoria que se evoca en los actos
de homenaje es una memoria facciosa, excluyente y ce-
rrada, que no da lugar a nuevos interrogantes ni estimula
ninguna reelaboración. Reproduce una idea simple del pa-
sado, con buenos y malos bien identificados, y por lo tan-
to impide reflexionar sobre la complejidad de los compor-
tamientos humanos. Se trata de una memoria abusiva
que privilegia unas víctimas por sobre otras y justifica su-
frimientos por considerarlos merecidos. La narrativa de lu-
cha contra la subversión reproduce un nosotros excluyen-
te y cristaliza una memoria intransferible, encerrada en sí
misma, que les permite a los oficiales salvaguardarse co-
mo una comunidad moral diferenciada frente a una so-
ciedad que exige cambios. 

Valentina Salvi es historiadora.
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tos por la Subversión (Famus) 

12. Comunicación del Grupo de Amigos por la Verdad Histórica.

13. Comunicación del Grupo de Amigos por la Verdad Histórica

14. Ibid.

15. Comunicación del Grupo de Amigos por la Verdad Histórica.

16. El fracaso de la guerra de Malvinas, las violaciones a los DD.HH., las in-

tentonas golpistas de la década del ‘80 y ’90, la muerte de un soldado por

maltratos durante el servicio militar, acrecentaron el descrédito de la ins-

titución, que debió afrontar un proceso de cambios 

17. La Doctrina de la Guerra Contrainsurgente considera que los movimien-

tos revolucionarios plantean una guerra generalizada hasta la aniquilación;

el secuestro y la tortura quedan justificados por el accionar de un enemi-

go indefinido que usa medios ilícitos. Esta doctrina reenvía la responsa-

bilidad directa a las víctimas, al tiempo que introduce una falsa distinción

entre métodos legales e ilegales y entre muertes inocentes y merecidas. 

18. El capitán de corbeta (R) Francisco Scilingo realizó sus declaraciones

públicas después de que los comandantes de las juntas militares recibie-

ran el indulto y porque –a su criterio– fue el silencio oficial sobre la re-

presión ilegal lo que impidió la promoción a oficiales como Pernías y Ro-

lón. (El vuelo, Horacio Verbitsky, editorial Planeta, Buenos Aires 1995).

19. Fragmento de un discurso pronunciado por un teniente coronel (R), al

cumplirse 30 años del Combate del Río Pueblo Viejo (Operativo Indepen-

dencia).
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RECORDANDO con ira
El 24 de marzo según True Peace

Los conflictos por la memoria del pasado reciente no pueden ser pensados en términos maniqueos: agentes parti-

darios de la memoria frente a individuos que enuncian desde el olvido y el silencio. Se trata de distintos agentes

que elaboran sus propios relatos de lo acontecido, que no sólo pueden diferir sino incluso ser abiertamente con-

trapuestos. Es el caso de esta página de internet vinculada a la derecha pro-militar con respecto a las versiones más

aceptadas en la sociedad acerca de la significación del golpe de Estado.

Por Emiliana Mercère

Ilustraciones Miguel Rep
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cia de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE),
cuyos integrantes suelen ser retirados de alguna fuerza
armada o de seguridad. 

En el editorial de 2002, Salgado hace una dolida refe-
rencia al fallecimiento del Almirante Horacio Zaratiegui, quien
era secretario privado de Massera y conducía junto con
Miguel Ángel Troitiño y Carlos Acuña el programa radial
Debate Ciudadano, en la FM Cultura 97.9, publicitado en las
páginas de True Peace. Es importante tener en cuenta
estos nombres: el almirante Troitiño, por demorarme en uno
de ellos, fue candidato de Fuerza Republicana –el partido
del gral. Bussi–, vicepresidente del Centro de Oficiales y
Vocal y miembro honorario del Centro de Estudios Estraté-
gicos de la Armada. Junto con el general Carlos Matalón y
el brigadier Luis Villar, actualmente todos retirados, funda-
ron en 1998 un grupo que pretendía legalizarse como par-
tido político, llamado Nueva Opción Republicana. Entre otras
cosas, su programa planteaba que los desaparecidos están
en México, pueden volver los enfrentamientos de los ‘70 y
hay que cuidarse de Chile. 

Paradójicamente, podemos recoger más elementos de las
negaciones que de las afirmaciones: En estos tiempos, se nos
ha acusado con los argumentos más disparatados. Del agra-
vio barato de ser llamados nazis o fascistas, ser parte de
algún ignoto partido de ultraderecha o ser el órgano de difu-
sión de un grupo de militares retirados (editorial de 2000). 

Teniendo en cuenta estos datos y sobre todo relevando
los otros sitios mencionados3y el léxico empleado, que
responde al típico ideario de la ultraderecha militarista argen-
tina, se podría decir que los actores han pertenecido o per-
tenecen a las FF.AA. y/o de seguridad. 

Asimismo, hay referencias a individuos que jugarían el rol
de Aliados del Proponente, esto es, que comparten el sis-
tema de valores de los miembros de True Peace, como se
desprende de enunciados tales como nuestro mensaje
para aquellos que al día de hoy sufren injusticias derivadas
de la conducción o participación en aquella guerra (edito-
rial de 2000).

El editorial de 2002 plantea: Finalmente queremos hacerle
llegar nuestro respeto a aquellos que cayeron en combate,
a aquellos que combatieron a favor de la Nación y que
aún tienen las marcas del combate, y a aquellos que tras
haber conducido la Guerra, sufren hoy injustos arrestos
domiciliarios producto del espíritu de revancha de algu-
nos ex terroristas.

Respecto de la identidad de las personas o instituciones
que ocupan la posición de Oponente, se mencionan, con más
o menos precisión según el caso, los medios masivos de
comunicación -a los que se descalifica señalando su carácter
de empresas-, los sobrevivientes reaparecidos, los familia-
res indemnizados, sus abogados y los organismos de DD.HH.

También es incierta la descripción de los individuos con-
cretos en posición de Tercero. Dado que la comunicación se

Las representaciones colectivas, constituidas en la tensión
entre los actos de olvidar y recordar, se vinculan con las
agendas políticas cambiantes de los grupos que rememo-
ran, por lo que resultan inevitablemente parciales. Una vía
fértil de acceso a la reflexión sobre las maneras en que se
configuran estas memorias es el análisis de las prácticas con-
memorativas. Dado su carácter público, periódico y reite-
rativo, éstas son un lugar privilegiado para investigar las
interpretaciones del pasado que atraviesan el tejido social,
son un núcleo generador de polémicas y antagonismos. Por
esto, elegí una fecha de indiscutible capacidad de convoca-
toria, que con los años ha devenido un punto de anclaje para
representaciones del pasado distintas, incluso, contrapues-
tas: el 24 de marzo de 1976.

Abordaré los editoriales emitidos por True Peace res-
pecto a esa fecha de conmemoración en los años 2000,
2001 y 2002.1 El trabajo parte de una serie de interrogan-
tes: ¿de qué modo True Peace conmemora?, ¿qué relato
establece acerca del pasado? Para responder estas pre-
guntas, analizaré la situación argumentativa, relevando
cómo este grupo de ultraderecha, a través de su página
web “Terrorismo en la Argentina”, pretende desacreditar
el discurso de los organismos de DD.HH. y de los medios
de comunicación masiva, y, simultáneamente, busca auto-
legitimarse y obtener un mayor consenso respecto de su
representación del accionar represivo, ejecutado por las
Fuerzas Armadas durante la última dictadura en la Argen-
tina (1976-1983).

Recurriré como marco teórico principalmente al análisis
argumentativo tal como lo propone Christian Plantin, cuyo
enfoque comunicativo-interactivo tiene por objeto principal
los discursos en oposición e intenta definir el grado y la
forma de argumentación en una situación lingüística dada
(1996, 1998).2

Actores de la argumentación 
Partiendo de la diferencia entre actante y actor, se subra-

yan los obstáculos en la reconstrucción de este último. Ana-
lizando detenidamente los discursos emitidos por True Peace
sólo se encuentra un nombre propio a quien atribuirle la
información transmitida: Lucas Salgado, quien firma el edi-
torial del 24 marzo de 2002. Allí, dice ser miembro de la
dirección editorial de True Peace y afirma hacerse nueva-
mente cargo, a pedido del resto de los integrantes, del
editorial sobre la conmemoración del último golpe de Estado,
con lo cual se deduce que es él quien ha escrito los edito-
riales en tal fecha conmemorativa en el 2000 y 2001. Ahora
bien, en ningún discurso publicado hay referencias precisas
respecto de la profesión, la actividad laboral o la posición
en el entorno social de Salgado o de los restantes miembros
de True Peace. No obstante, investigando en internet des-
cubrí que este individuo perteneció –ignoro si continúa
haciéndolo– al Área 85 de la Dirección de Contrainteligen-
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produce de manera mediática (por internet), se puede hablar
de audiencia, constituida en este caso por un conjunto de
individuos difícilmente identificables: todos aquellos que
ingresan a la página “Terrorismo en la Argentina”.

Conjunto de argumentos
La tesis del Proponente reproduce punto por punto el ale-

gato sostenido por los defensores de los acusados en el Jui-
cio a las Juntas, consistente en que no hubo terrorismo de
Estado sino una guerra desatada por la subversión contra
la sociedad argentina en su conjunto. Se justifica la repre-
sión ilegal recurriendo a la retórica de la emergencia, con-
vocando, en particular, la estrategia de la obligación: las FF.AA
no quisieron ni provocaron tal guerra; debieron luchar con-
tra la subversión para defender a los argentinos y para ello
no tuvieron otra opción que responderle con una guerra no
convencional y con metodología propia, con la consiguiente
e inevitable instalación de un gobierno de facto.4 Desde tal
perspectiva, no era posible combatir la guerrilla insurgente
con las restricciones que imponía el ordenamiento institu-
cional y jurídico de la democracia entonces vigente. Llegan
incluso a sostener que, porque se luchó contra la guerrilla,
hoy funciona un sistema democrático en la Argentina: ...sin
lugar a dudas los objetivos de ese gobierno fueron lleva-
dos a cabo: la reinstauración del orden y la tranquilidad para
los habitantes, una sociedad más madura y encaminada hacia
el logro de una democracia (editorial de 2000). 

En este conflicto sobre las diferentes interpretaciones de

los hechos y la aplicación de las normas del orden moral,
incide fundamentalmente la legalidad de las acciones de las
FFAA.5 Aunque es evidente que legalidad y legitimidad no
son lo mismo, True Peace defiende a los represores ape-
lando a la legitimidad de todas las acciones gubernamen-
tales que prescribió la ley, en particular, el decreto 2772/75:
...el gobierno democrático justicialista le ordenó a las FF.AA.
la aniquilación de los terroristas (editorial de 2002). True
Peace niega –como en su momento lo negaron los aboga-
dos de los militares enjuiciados– que los grupos armados
hubieran sido diezmados con anterioridad al golpe, que éste
tuvo como objetivo la imposición de políticas económicas,
sociales y culturales altamente autoritarias y excluyentes.
En este punto, interesa indicar cómo se introduce el argu-
mento de las represalias (ojo por ojo diente por diente): la
guerrilla no se ajustó a las leyes de la guerra; por lo
tanto, era lógico y necesario que las FFAA usaran una meto-
dología ilegal. Lo que hace True Peace es justificar una acción
negativa poniéndola en paralelo con otra acción negativa.
Esta argumentación se refuta a partir del principio moral de
que no se puede combatir el mal con el mal (Plantin, 1998
[1996]: 82). Esta primera tesis incluye la fórmula de los exce-
sos y errores, según la cual el secuestro, el robo de bie-
nes materiales, la tortura, el asesinato con desaparición del
cuerpo y la apropiación de menores como botín de guerra
no se realizaron dentro de un sistema militar perfectamente
organizado sino que fueron faltas cometidas por algunos
subordinados, con lo cual se quita a las FFAA como insti-
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la represión si los que han sido reprimidos son definidos
y descriptos como los violentos y se les adjudica accio-
nes tales como secuestrar, violar, matar y torturar –y los
capos a hacer unos buenos dinerillos–en nombre de la Revo-
lución y del pueblo (editorial de 2002). 

Aquí es importante resaltar dos aspectos. Por un lado, si
bien es cierto que las organizaciones armadas llevaron a
cabo atentados y secuestros, de ninguna manera se le
pueden atribuir violaciones y torturas. Pareciera ser que True
Peace proyecta –en términos psicoanalíticos– sobre el con-
siderado enemigo acciones y características relativas no a
éste, sino al propio accionar de los represores, formu-
lando así una representación falsa de lo real acontecido. Por
otro, resulta evidente la estrategia de simplificación de la
historia: en su versión de los hechos, este grupo reduce
las luchas populares, con sus diversos modos de militancia
y grados de compromiso, al fenómeno de la guerrilla rural
y urbana. El punto clave de esta operatoria es el desliza-
miento desde la des-inocentización hacia la des-victimiza-
ción. Se intenta demostrar que las víctimas habían for-
mado parte de organizaciones insurgentes, como si con ello
los mecanismos de represión ilegales y clandestinos resul-
taran justificados. La argumentación sostenida por True Peace
no sólo es mentirosa –porque la mayoría de los secues-
trados no formaban parte de organizaciones armadas–sino
moralmente reprobable, ya que aun si las víctimas hubieran
sido guerrilleros eso no vuelve de ninguna manera acepta-
ble su secuestro, tortura y muerte.

Esta operatoria de desinocentización/desvictimización
se entiende mejor si recordamos que, como todo discurso
argumentativo, el de True Peace se establece con relación a
un contra-discurso, el del Oponente. A éste se le adjudica
una representación despolitizadora de la última dictadura
que niega a los desaparecidos su identidad como militantes.
True Peace ironiza respecto de esta caracterización al decir,
por ejemplo: ...los terroristas, convertidos mediante las men-
tiras de la prensa en dulces corderitos ejemplares, vícti-
mas de unos locossuciosfeosymalos que los masacraron (edi-
torial de 2002). 

Esta tesis atribuida al Oponente repone en cierta manera
el discurso instalado en buena parte de la sociedad durante

tución responsabilidad sobre lo sucedido. Así, por ejemplo,
True Peace afirma en el editorial de 2000: ...no decimos que
durante aquella guerra se hizo todo bien, admitimos que se
han cometido errores y horrores. Pero enmarcado en una
guerra que es la sinrazón humana llevada a sus límites vio-
lentos más extremos. 

Y en el de 2001: Sin duda alguna en esta guerra hubo
errores y horrores. Grandezas y miserias, propias de la
condición humana, pero sin lugar a dudas los objetivos de
ese gobierno fueron llevados a cabo: la reinstauración
del orden y la tranquilidad para los habitantes, una
sociedad más madura y encaminada hacia el logro de
una democracia. 

En ambos casos se apela a la captatio benevolentiae, con-
sistente en lograr la buena predisposición del público a tra-
vés de pequeñas concesiones hechas al oponente, las que,
al ser mitigadas, devienen en concesiones aparentes. En
efecto, a través del uso del conector adversativo “pero” se
orienta a la audiencia hacia la conclusión que más le con-
viene a True Peace. Tal conector establece una relación adver-
sativa entre las cláusulas anteriores al nexo (admitimos que
se han cometido errores y horrores y en esta guerra hubo
errores y horrores) y las posteriores. Se podría afirmar que
la autocrítica formulada en las primeras proposiciones –la
admisión de una cierta responsabilidad– se diluye en las
segundas. Además, vale destacar la indeterminación del eufe-
mismo errores y horrores y preguntarnos en qué consis-
tieron esos errores y horrores y, sobre todo, quiénes los
cometieron. No es un dato fútil el empleo particular del len-
guaje que hace True Peace, que elude ciertos vocablos reem-
plazándolos por otros menos inquietantes para revestir de
inocencia las acciones más condenadas por el código moral
de la sociedad –matar y torturar–, mitigando así la culpa-
bilidad de los militares. 

Esta argumentación se arma a partir de la articulación de
dos macroactos discursivos de legitimación y de defensa,
que comparten las mismas condiciones generales de for-
tuna: 1) El hablante (H) ha hecho (A); 2) H cree que el
Oyente (O) piensa o puede pensar que A ha sido un
error; 3) H piensa que A no ha sido un error (Van Dijk y
Martín Rojo, 1998: 182). Un acto verbal relacionado con los
anteriores es el de negación, en el que, o bien el propo-
nente afirma no haber hecho A, o al menos no haber hecho
o pretendido que A fuera como ha sido representado en
la acusación. Desde el punto de vista de la interacción comu-
nicativa, esa intervención está orientada a responder la acu-
sación del oponente, desacreditándolo, y simultáneamente
a persuadir a la audiencia de que los hechos no fueron tal
como aquel los describe. Desde una perspectiva semántica,
la representación cognitivo-discursiva de los acontecimientos
como hechos ciertos tiene que ser legitimada para contra-
rrestar las versiones consideradas falsas. Esto resulta fun-
cional para el intento de justificación: es más fácil justificar

Por un lado, si bien es cierto que las organizaciones
armadas llevaron a cabo atentados y secuestros, de
ninguna manera se le pueden atribuir violaciones y
torturas. Pareciera ser que True Peace proyecta
–en términos psicoanalíticos– sobre el
considerado enemigo acciones y características
relativas no a éste, sino al propio accionar de los
represores, formulando así una representación falsa
de lo real acontecido.
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la dictadura e iniciada la democracia, sostenido por los
familiares de detenidos-desaparecidos, legitimado por el
Juicio a las Juntas y reproducido por los medios masivos
de comunicación. Este discurso omitía las perspectivas revo-
lucionarias de muchos actores políticos de los ‘70, sus cues-
tionamientos a la democracia burguesa y su reivindicación
de la violencia política, cuestiones todas éstas que –a la
luz de los tiempos que corrían– difícilmente circulaban en
público. Incluso se daba el caso de individuos que desea-
ban contar sus definiciones políticas –aquellas por las que
habían sido secuestrados y torturados– y no encontraban
quién quisiera escucharlos. Importa señalar que ese dis-
curso fue indiscutiblemente hegemónico en el escenario
público desde el juicio hasta mediados de los ‘90, cuando
empezó a disputar su posición dominante con otros dis-
cursos reivindicatorios de la militancia de los sobrevivien-
tes y los muertos por la represión. No obstante, y en carác-
ter de hipótesis, creo que todavía el discurso de la víctima
inocente sigue operando en la doxa, sobre todo vehiculi-
zado por los medios, con la clara excepción del diario
Página 12, que ya hace tiempo instaló en sus páginas el
debate y la revisión de los ‘70.

Lo que inquieta de esta operatoria y de su antítesis, es
que, si bien desde espacios ideológicos opuestos, tanto el
discurso inocentizador como el de ultraderecha sostienen
un argumento perverso: la víctima inocente es más víc-
tima que la militante. De lo que se desprende –según escribe
Pilar Calveiro en Poder y desaparición– que la tortura y
el asesinato como forma de represión de la disidencia polí-
tica tienen un valor sustancialmente diferente de si se
usan contra inocentes; en el primer caso, estarían implíci-
tamente admitidos. 

Y esto me lleva a reponer preguntas dolorosas e incó-
modas que ya hacía Juan Gelman en su “Elogio de la culpa”:
¿Hubo que ser inocente para acceder a la categoría de víc-
tima de la dictadura militar? (...) ¿Piensan que la dictadura
era mala cuando mataba inocentes –los excesos– pero que
hacía bien en matar a los otros?

True Peace discute con la perspectiva inocentizadora, que
–insisto– ha dejado de ser hegemónica pero todavía opera.
Ahora bien, incluso en el caso de comprobar que sea cierta
la acusación sostenida por este grupo de que el periodismo
sigue nutriendo al público con este relato, eso –más que
darle la razón a True Peace– nos obliga a preguntarnos por
qué como sociedad seguimos necesitando adjudicarles des-
compromiso político a los desaparecidos y reaparecidos
para recién así poder pensarlos como víctimas.

Emiliana Mercère es Licenciada en Letras y actualmente
dicta clases de Introducción a la Literatura en la Universidad
Nacional de Mar del Plata. Desde abril de 2001 hasta
marzo 2006, fue becaria del CONICET. 
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1. El corpus ha sido tomado de la página web Terrorismo en la Argentina,

a la que se accedía a través de las direcciones http://pagina.de/terrorismo

o http://come.to/terrorismo. Esta página estuvo en la red desde 1997

hasta el 2003. Los textos fueron transcriptos tal como aparecían allí. 

2. En “La interacción comunicativa” el autor considera que una situación del

lenguaje comienza a ser argumentativa cuando se hace presente en ella una

oposición discursiva. En el momento en que esta oposición deviene un pro-

blema en forma de Pregunta-Cuestión (C) y se diferencian explícitamente

los tres papeles actanciales, el de Proponente (P), el de Oponente (O) y el

de dudar, que corresponde al Tercero (T), la comunicación es enteramente

argumentativa (1998: 25).

3. Entre los sitios mencionados aparecen: Foro de la Verdad Histórica (Aso-

ciación Ex-Combatientes de la guerra contra el Terrorismo), Foro de Gene-

rales Retirados, Ejército Argentino, Armada Argentina, Fuerza Aérea Argen-

tina y Policía Federal Argentina. 

4. Esta tesis también era sostenida por los acusados. Así, en 1984, frente

al Consejo Supremo de las FF.AA., el dictador Jorge Rafael Videla afirmaba:

“Esto, señores, en términos militares tiene una sola denominación: la gue-

rra. Una guerra impuesta por el enemigo y, en su momento, aceptada, yo

diría que aplaudida, por grandes sectores de la civilidad, sin cuyo concurso

no hubiera sido posible la victoria militar lograda”.

5. True Peace, tanto en los editoriales que estamos analizando como en

otros, plantea que la ciudadanía argentina le debe gratitud a los dictado-

res porque gracias a su accionar vivimos en democracia. Así, por ejemplo,

en “Para hacer un análisis de la guerra” se puede leer: Si el terrorismo

hubiera triunfado seríamos una dictadura como la cubana. Entonces, ¿quié-

nes son los verdaderos artífices de nuestra democracia? ¿Los que ponían

bombas, secuestraban y asesinaban para hacer una dictadura marxista

eterna o quienes nos defendieron de ellos, aunque por unos años se apro-

piaran del gobierno? Gracias a que los argentinos derrotamos a los terro-

ristas hoy gozamos de un país libre y de pleno derecho.
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El diario La Capital de Rosario reseñaba en abril de 1976:
un presunto subversivo fue capturado tras un intenso tiro-
teo en pleno centro de nuestra ciudad, en la mañana de
ayer. El hecho fue presenciado por el numeroso público que
circulaba por la zona y por el vecindario.

Esa crónica periodística señala un aspecto que interesa
relevar: si bien gran parte de la represión fue clandestina y
se realizó fuera de la vista de los ciudadanos, hubo muchas
operaciones llevadas a cabo en presencia de testigos. Esta
dimensión social ha permanecido velada –y escasamente
analizada– por primar una perspectiva que priorizó el ca-
rácter fundamentalmente oculto y/o secreto del accionar re-
presivo y por ende mostró una sociedad desconocedora de
lo que sucedía. 

Sin embargo, en la ciudad de Rosario y su zona de in-
fluencia, muchos de los centros clandestinos de detención
se encontraban ubicados en el perímetro urbano, rodeados
de casas particulares o en lugares donde transitaban diaria-
mente muchos ciudadanos. Y aunque la mayoría de los pro-
cedimientos realizados por las fuerzas represivas se perpe-
traban en horas de la noche o la madrugada, otros se
produjeron a la luz del día, en general con la movilización
de efectivos de civil y uniformados, con una exhibición no-
table de poder de fuego, cercando las calles y alertando a
los vecinos para que se ocultaran en sus casas. 

Pilar Calveiro ha afirmado que nadie podía aducir des-
conocimiento respecto a las acciones de las fuerzas de se-
guridad, sea a través de los hechos que algunos presen-
ciaban, sea a través de la información difundida por los
medios de comunicación de masas. Por todos lados se fil-
traba la información.1 Si bien una porción muy significati-
va del plan de exterminio se mantuvo oculta a los ojos
de los ciudadanos comunes, retazos más o menos signifi-
cativos de ese accionar se conocieron, percibieron o circu-
laron en distintos ámbitos. 

TestigosY VECINOS

La dictadura en el Gran Rosario

Por Gabriela Águila

Ilustraciones Miguel Rep

Pese a que la represión fue fundamentalmente

clandestina, hubo quienes vieron secuestros y

ejecuciones y quienes vivieron durante años en las

cercanías de un centro clandestino de detención.

¿Puede entonces afirmarse que nadie sabía? ¿Basta

el miedo para explicar el silencio y la

incomprensión? 
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Un análisis que se proponga describir y explicar los com-
portamientos sociales durante la dictadura, debe conside-
rar los modos en que, en palabras de Christopher Browning,
la política criminal del régimen impregnaba inevitablemen-
te la existencia cotidiana.2 Así como el uso de la violencia
–o la amenaza de ello– fue un elemento constitutivo del
régimen y adquirió una relevancia fundamental en sus pri-
meros años, no debe perderse de vista que también atrave-
só la esfera pública, tanto en su ejercicio liso y llano como
en los discursos públicos –que propugnaban y justificaban
la adopción de soluciones drásticas frente a la acción sub-
versiva– o la información difundida ampliamente a través
de los medios de prensa nacionales y locales respecto de
procedimientos, detenciones y hallazgo de cadáveres, que
incluyó tanto los comunicados oficiales de las fuerzas de se-
guridad como cierta cobertura periodística. 

Además, no fueron la prensa o las declaraciones públicas
de los personeros del gobierno las únicas fuentes informa-
tivas. Los procedimientos, las detenciones, allanamientos
y fusilamientos producidos en la vía pública o la vecindad
con algunos centros clandestinos de detención, configura-
ron una parte significativa de las facetas públicas del te-
rror estatal, en un contexto donde no sólo se comunicaba
lo realizado sino que se exhibía con crudeza –incluso en
los casos en los que se pretendía hacer invisible– el ac-
cionar represivo. 

El estudio de las actitudes y comportamientos sociales du-
rante la última dictadura requiere considerar las articula-
ciones existentes entre las estrategias del régimen y la so-
ciedad, o los modos en los cuales los objetivos, las políticas
y las convocatorias implementadas por la dictadura fueron
recibidos y experimentados por los ciudadanos: hombres y
mujeres (o niños) que presenciaron en forma directa los pro-
cedimientos, allanamientos, detenciones o fusilamientos, y
vecinos que convivieron con la realidad –no por oculta, me-
nos presente– de los centros clandestinos de detención. ¿Có-
mo fueron interpretadas y resignificadas estas situaciones?
¿Cuál era el clima de opinión familiar, colectivo, social? 

Esas preguntas nos enfrentan a un problema: la ausen-
cia concreta de fuentes documentales o de relatos contem-
poráneos que permitan dar cuenta de cuáles fueron, en tér-
minos sociales amplios, las percepciones individuales y co-
lectivas frente a la represión. El análisis aquí presentado
se asienta sobre un conjunto de relatos de personas que
presenciaron estos hechos o fueron vecinos de los centros
clandestinos. Aun con sus limitaciones, se propone ofrecer
un panorama de una problemática poco explorada3 y deli-
near un conjunto de rasgos equiparables, en el análisis de
la dinámica social y política de la época, con comportamien-
tos y situaciones más generalizadas.

Yo lo vi
En los relatos de los familiares de víctimas del accionar

represivo, son frecuentes las referencias al rol que jugaron
los vecinos que presenciaron los procedimientos y secues-
tros. Muchas veces, en un peregrinar desesperado, los fa-
miliares pudieron reconstruir las detenciones contando
con esta información de primera mano. 

Al final de la dictadura hubo testigos que denunciaron ese
tipo de acciones, contrariando con sus relatos los partes po-
liciales o los comunicados del IIº Cuerpo de Ejército que los
presentaban como enfrentamientos. En casos de personas
desaparecidas sindicadas por las fuerzas represivas como
prófugas, señalaban que esas personas habían sido dete-
nidas por las fuerzas de seguridad.

Un comunicado que se publicó en el diario Tribuna de Ro-
sario, en diciembre de 1976, indicaba que El comandante del
II Cuerpo comunica a la población que el día 26 de diciem-
bre siendo la 1.30, en circunstancias que personal depen-
diente de la jefatura del área 211 realizaba un patrullaje en
la zona de Fisherton, observó a una pareja que portaba un
bulto de regulares dimensiones y en actitud sospechosa se
mantenía próxima a la estación transformadora de energía
eléctrica instalada en la intersección de las calles Bulevar
Argentino y Colombres. Al impartírseles la orden de de-
tención para proceder a su identificación, intentaron fugar
cubriéndose con disparos de armas de fuego siendo abati-
dos y produciéndose la detonación de una carga explosiva
que transportaban.... 

Da otra versión del enfrentamiento, lo testimoniado -mu-
chos años después- por un vecino del hermano de una de
las víctimas: “…me dice que el ejército había cerrado las
cuatro manzanas que rodeaban la casa varias horas antes
del hecho (…) que vio mucha gente, no en posición de com-
bate sino naturalmente como quien espera algo, no como
un atentado. Llegó un Falcon, los bajan del baúl y el mucha-
cho no podía caminar y la chica podía caminar. Los dos es-
taban en mal estado (…) los colocan en un cono que tie-
nen de la brigada de policía para hacer estallar las bom-
bas (…) y hacen estallar la bomba”. Es interesante señalar
que esto fue relatado al familiar casi dos décadas después
del hecho y ante su requisitoria.

Era habitual que los procedimientos realizados por las
fuerzas represivas involucraran la movilización de muchos
efectivos de civil y uniformados, una exhibición notable de
poder de fuego, el cercamiento de calles o manzanas, la in-
vasión de los domicilios. Mediara o no la solicitud de per-
miso a los vecinos para operar desde los techos o las casas
adyacentes, siempre había alertas o amenazas para que se
ocultaran. En algunos casos fueron obligados a actuar co-
mo testigos y, eventualmente, se produjeron entre ellos de-
tenciones. 

La intimidación de los vecinos y ocasionales transeúntes
se convirtió en una dimensión constitutiva del accionar re-
presivo. En un relato contenido en la causa Feced, se re-
fiere un procedimiento en el que fue detenido un militante
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y en el que también detienen a un vecino: que estaba ahí
de paso, enfrente de la casa, a la vez que amenazaban a
la gente que salía de la casa, para que no salgan de ahí y
no presenciaran el operativo. Un sobreviviente relataba que
en el momento de su detención, los vecinos todos vieron
que me llevaron, pero los obligaron a meterse en sus ca-
sas. En otro caso, mientras revisaban y destrozaban una vi-
vienda, los que actuaban en el grupo de tareas decían co-
rran a la gente, que no miren.

Relatos similares fueron brindados por vecinos que de-
clararon hacia mediados de los años ’80 respecto de uno
de los casos investigados en el marco de la causa Feced,
ocurrido el 2 de enero de 1977 en el Barrio Gráfico de Ro-
sario. Un vecino refería que pasaron muchos policías uni-
formados por el jardín de su casa y de otro vecino sin pe-
dir permiso, que uno de ellos anunció por megáfono que
debían mantenerse dentro de sus viviendas e intimó a los
ocupantes de la finca en cuestión que se entregaran. Rela-
taba que observó lo sucedido hasta que empezaron los dis-
paros porque se refugió toda la familia en una piecita de la
casa y no salieron de allí hasta que terminó todo, que los
policías tiraban desde su casa. Que se metieron allí sin per-
miso. Otra vecina refería que se le apersonó personal po-
licial para pedirle autorización a los efectos de entrar hacia
los fondos de la vivienda en la cual iba a haber un proce-
dimiento policial. Y además les recomendaron que se ence-
rraran en el baño porque podía haber disparos de armas
de fuego. La actitud referida por todos los que testimonia-
ron en la causa fue acatar la orden policial y ocultarse,
como sostuvo uno de ellos, por causa del temor que tenía
así como los demás miembros de su familia.

Los testigos de otro procedimiento realizado en la zona
oeste de la ciudad refirieron situaciones similares. Una ve-
cina relataba que cuando comenzó el tiroteo: “lo primero
que vi fue a un chico joven arrodillado, y a un señor rubio,
alto y corpulento, con el cabello bien cortito al estilo mili-
tar, que muy cortésmente me dijo que me fuera adentro.
Luego esta persona que fue introducida al Torino y el auto
partió (…) cuando doy la vuelta veo que un grupo de
personas iban corriendo y tirando a una chica joven que
corría. En un momento dado la chica cayó (...) y le siguie-
ron tirando en el suelo… En ese momento (...) un joven de
cabello largo y ondulado, con lentes ahumados; me insul-
tó, diciéndome que volviera a mi casa, y desde una distan-
cia aproximada de unos 20 ó 30 metros, apuntó su arma ha-
cia abajo y me disparó un tiro cerca de los pies”.

Otra vecina reseñaba que se encontró con “un muchacho
joven de cabello largo y lentes ahumados quien insultán-
dome me dijo que me metiera dentro de mi casa, ante lo
cual, por la forma en que me trató, me quedé donde esta-
ba, procediendo entonces el joven me repitió los insultos y
la orden que me resistí a cumplir, ante lo cual hizo dos dis-
paros con la enorme arma que tenía en sus manos. Esto hi-

zo que entrara pero no a la casa, sino a la galería, donde
me quedé, pudiendo observar luego desde la misma (...)
A todo esto, el muchacho que me disparó se quedó en la
puerta de mi casa, como vigilando que no saliera nadie ha-
cia ese lado desde el campo de la parte de atrás “.

En algunos pocos casos, que por su magnitud conmovie-
ron a la opinión pública, la prensa local proporcionó un ma-
yor caudal de información, como sucedió en los primeros
días de enero de 1977, cuando un operativo de proporcio-
nes poco comunes mereció una desusada cobertura perio-
dística, que registró declaraciones de los vecinos y fue com-
pletado con un comunicado oficial del IIº Cuerpo. En la ma-
drugada del 31 de diciembre de 1976, fuerzas policiales y
militares desataron un intenso tiroteo en un edificio de Bal-
carce al 700 que terminó a media mañana del día siguien-
te e incluyó un bombardeo con bazookas por parte de las

fuerzas represivas, culminando con un saldo de cinco muer-
tos, tres de los cuales eran mujeres jóvenes que se habían
arrojado o habían sido arrojadas por las ventanas del de-
partamento. Un diario local registraba que numerosos co-
rrillos se formaron sobre el bulevar para contemplar los mu-
ros acribillados del edificio en el área correspondiente al
departamento de los sediciosos y sus ventanas arrasadas
por los impactos.

Encontramos asimismo relatos de algunos sobrevivien-
tes que consignan la presencia de vecinos cuando se veri-
fican los procedimientos en los que fueron detenidos, sea
porque se había producido en horas del día o en lugares
céntricos de la ciudad o por las mismas características del
hecho. Una de ellas refería que cuando fue detenida, junto
con varios miembros de su familia, el vehículo quedó a mi-
tad de cuadra y por un altoparlante comenzaron a decir que
saliera la familia G. (...) salieron los vecinos, yo vi gente. 

Para muchos de los que transitaron por tales situaciones,
la presencia de testigos o vecinos significó un frágil rease-
guro, una esperanza de que podía identificarse el lugar al
que se los llevaban o, en otros casos, la posibilidad de una
comunicación con sus familiares. 

Y, si bien la impunidad se constituyó en un elemento in-
tegrante de las acciones represivas, el que hubiera gente en
la calle en el momento de los procedimientos parece haber
preocupado a las fuerzas de seguridad. Una ex detenida re-
lataba que, en el momento del procedimiento, los miem-
bros del grupo de tareas comentaban “vamos a esperar
un rato que haya menos gente en la calle”. Y seguramente

Encontramos asimismo relatos de algunos sobrevi-
vientes que consignan la presencia de vecinos cuan-
do se verifican los procedimientos en los que fueron
detenidos, sea porque se había producido en horas
del día o en lugares céntricos de la ciudad o por las
mismas características del hecho.
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(…) eso nos dicen, nosotros no sabíamos nada, vivíamos en-
frente y ni nos habíamos enterado, pasábamos por la puer-
ta, con nuestro bebé en brazos y nada”. Relataban también
que de noche se escuchaban tiros, pero como vivían en el
campo no les llamaba tanto la atención y que ocasionalmen-
te entraban vehículos policiales a su casa: “Se equivocaban
y se metían en nuestra casa, como vivíamos bien enfrente
(…) Pero nosotros estábamos en otra, éramos jóvenes, te-
níamos nuestro bebé chiquito y estábamos con eso, no nos
metíamos en la política (...) ah! Y lo que también se dice, pe-
ro son comentarios, nosotros no vimos nada, que ahí tam-
bién hay gente enterrada (…) Que los metían en los sub-
suelos donde tenían huecos para almacenar los vinos, los tor-
turaban y los mataban después”.

El mismo tipo de relato es el de los miembros de una fa-
milia que vivía muy cerca del ex centro de detención, quie-
nes recuerdan que “la casa estaba bastante retirada, estaba
ocupada pero no sabíamos de qué parte eran: si eran milita-
res o guerrilleros, nosotros no preguntábamos (…) pero no
se podía pasar por ahí, había guardias y se veían vehícu-
los, no se podía entrar”. 

Otro vecino de “La Calamita”, que testimonió en la justi-
cia hacia 1984, recordó que observaba antes del Mundial
de Fútbol de 1978 “un gran movimiento de vehículos que
ingresaban y se retiraban de dicho lugar, en su mayoría
coches particulares” y que muchas veces ayudó con su trac-
tor a retirar vehículos que quedaban empantanados en el ca-
mino por el barro. Relataba que le dijeron ser militares,
que había personas de civil portando armas y que escucha-
ba disparos por la noche y, agregaba, “inclusive les he da-
do repollos y otras verduras de la quinta”. 

En el caso de la vecina localidad de Funes, donde funcio-
naron dos o tres casas como centros de detención clandes-
tinos, los rumores sobre lo que allí sucedía, frecuentes en es-
tos casos, se multiplicaron. Respecto de una de las casas que
los vecinos identificaban como un centro de detención, los
relatos indicaban que “los vecinos comentaban que esta
casa era un centro clandestino de detención y veían entrar y
salir camiones del ejército. A los chicos se les decía que es-
ta casa estaba embrujada para que no pasen por el lugar”.

En todos estos casos lo que parecía predominar era un
esfuerzo de los grupos de tareas o las fuerzas que operaban
esos lugares por exhibir una apariencia de normalidad. Los
vecinos de “La Calamita”, por ejemplo, relataban que
“ellos estaban ahí y no molestaban a nadie”. Sin embargo,
esta aparente normalidad era contrastada reiteradamente por
los atípicos movimientos que se producían, entre los que
se contaban la desusada presencia y el movimiento de vehí-
culos, ruidos de disparos o, como refieren algunos testimo-
nios, la reiteración de una práctica: el alertar a los vecinos
cuando se liberaban zonas para operar. Los relatos hablan
de “movimientos raros”, “gente que venía de Rosario y lue-
go se iba”, “disparos”, etc. Algunos vecinos de “La Calami-

la presencia de testigos en los procedimientos e incluso el
hecho de que los vecinos se vieran involucrados en algunos
de ellos, motivó que el Comando del IIº Cuerpo señalara en
un comunicado que se publicó en la prensa local a princi-
pios de diciembre de 1976: Se requiere de la población com-
prensión para considerar que este tipo de actividades se
realiza con la finalidad de erradicar definitivamente la sub-
versión y crear las bases necesarias para lograr que el tra-
bajo y esfuerzo de todos los habitantes de bien se traduz-
can en el logro de grandes objetivos fijados por el Proce-
so de Reorganización Nacional.

Yo vivía por ahí
La reconstrucción de la historia de algunos de los centros

de detención que funcionaron en Rosario y su zona de in-
fluencia se realizó no sólo sobre la base de los testimonios
de los sobrevivientes sino, muchas veces, a través de rela-
tos de los vecinos que se registraron al finalizar la dicta-
dura. La instalación de centros clandestinos de por sí con-
llevaba una alteración de la normalidad de la vida cotidia-
na en el área, sobre todo cuando nos referimos a una mo-
dalidad utilizada frecuentemente en las zonas aledañas a
Rosario, la de alquilar casas particulares (quintas), lo cual
marcaba una diferencia importante con aquellos centros que
funcionaron en las dependencias policiales o militares, don-
de el movimiento de personal uniformado o vehículos for-
maba parte del panorama habitual. 

Este fue el caso de la ciudad de Granadero Baigorria, dis-
tante a 10 km de Rosario, el lugar donde estaba ubicado uno
de los centros clandestinos de detención del área, “La Ca-
lamita”. A comienzos de 1984 comenzaron a aparecer las
noticias en los diarios de Rosario acompañadas por de-
nuncias de algunos vecinos y funcionarios de aquella loca-
lidad. Los testimonios de los vecinos indicaban al menos
desde 1977 la fuerte presencia militar y policial en la zona,
el ingreso y salida de vehículos (automóviles sin patente,
camiones), el cierre de los accesos. 

Otros testigos recuerdan el movimiento que acompañó a
la instalación de líneas de electricidad, seguramente en el
momento en que el campo se puso en funcionamiento y ha-
cia principios de 1984, el diario Democracia de Rosario men-
cionaba la vinculación que existía entre algunos vecinos o
comerciantes del pueblo con el centro de detención: los co-
mercios de la zona habían incrementado sus ventas, espe-
cialmente de cigarrillos, diarios y frutas. Seguramente, la
carne y otras comidas eran transportadas hasta el lugar des-
de Rosario. Años más tarde, otro diario local daba cuenta
de que los vecinos saben que allí se mataba gente pero no
mucho más.

Consignemos ahora algunos de los testimonios recaba-
dos a través de entrevistas realizadas más recientemente.
Un matrimonio que vivió frente al centro clandestino recor-
daba que había un lugar donde dicen que tenían a la gente
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ta” refieren en sus testimonios ante la justicia que en 1976 ó
1977 sus domicilios fueron revisados por personal del Ejér-
cito (había como cuarenta o cincuenta soldados, en camio-
nes del ejército), con el objetivo de ver si todo estaba en
orden.

Testimonios, relatos, memorias
Un elemento que aparece reiteradamente en el conjunto

de entrevistas realizadas para reconstruir algunos de los en-
frentamientos o hechos vinculados con el accionar represi-
vo es la fidelidad de los recuerdos. Los vecinos rememoran,
muchas veces sin tener cabal conocimiento de quiénes fue-
ron las víctimas, y con una precisión que resulta a veces no-
table, las características de los hechos de los que fueron tes-
tigos, tal como fue posible corroborar con otras informacio-
nes o datos provenientes de otro tipo de fuentes. También
son reiterados el silencio que se elige frente a este saber y
la persistencia del miedo. Una entrevistada relataba que
vivió gran parte de su vida en una ciudad cercana a Rosa-
rio y recordaba que presenció en la “época de los milita-
res”, junto con su familia y los vecinos, el “bombardeo”
de algunas casas del barrio en que vivía y la detención o
el fusilamiento de algunos de sus vecinos, sin embargo,
jamás hablaron de ello ni siquiera en el ámbito familiar, y
esos hechos que nos relataba aparecían todavía atravesa-
dos por el temor.

Un hombre, que hoy supera los 40 años y cumplió el ser-
vicio militar en esos años, relataba algunos episodios de los
que fue testigo, el miedo que todavía siente frente a esos
recuerdos y la posibilidad de contar lo que vivió. “Yo esta-
ba en la colimba porque me tocó, tenía 18, 19 años (…) lo

que nos decían es que eran extremistas, que eran ellos o no-
sotros, que venían para matarte y tenían planos del regi-
miento”. Frente a la pregunta de por qué callaban nos seña-
laba que “nadie les decía” que lo hicieran: “nos hacían la
croqueta, nos lavaron la cabeza, no nos decían que nos
calláramos ni nada. Teníamos miedo, pensábamos en la fa-
milia (…) todavía está en nosotros el miedo, porque sí, el
miedo existe, uno tiene familia”. Y agregaba una frase que
tiene una particular resonancia y significación en este análi-
sis: “yo estuve ahí y no te dabas cuenta”.

Este señalamiento, respecto del antes y el ahora -confi-
gurado por el final de la dictadura y el conocimiento pú-
blico y masivo de las violaciones a los DD.HH.- no puede ser
omitido, en tanto atraviesa las percepciones y recuerdos de
la mayor parte de los entrevistados. En casi todos los tes-
timonios suelen apuntarse comentarios como éstos: “Aho-
ra sería distinto, ahí te vas dando cuenta”; “nos enteramos
cuando terminó todo, estábamos en otra”; “ahora no podría
justificar atrocidades que hicieron los militares”; “no se sa-
bía qué pasaba ahí, nos enteramos de todo después (…) to-
do lo que se decía en ese momento era en contra de los ex-
tremistas”. Sin embargo, y tal como se enuncia, optan por
no preguntar, no saber y finalmente no cuestionar ese dis-
curso dominante. 

Vale citar los dichos de un vecino muy cercano a “La
Calamita” que declaraba hacia 1984 en la Justicia. Luego de
afirmar que veía frecuentemente el movimiento de vehícu-
los y la presencia de gente en el lugar, decía: Ahora, aden-
tro yo no he visto nada, porque delante de mi casa tengo
un monte frutal que me impide ver (…) además a mí tampo-
co me interesaba ver. Otro vecino, frente a la pregunta de
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grafía más reciente sobre el problema del consenso social
durante el nazismo ha enfatizado que los contemporáneos
contaron con abundante información sobre el terror y la per-
secución implementada por el Estado alemán y que, en to-
do caso, los comportamientos sociales de los ciudadanos
comunes deben ser asociados menos al terror y a la apatía
por él generado, que al funcionamiento de efectivos meca-
nismos de consenso social –activo o pasivo– que predomi-
nó instalando modos individuales y colectivos de aceptación
y apoyo, incluyendo el conocimiento que se tenía de la po-
lítica criminal del régimen nazi4. 

Si se focaliza el análisis en la dictadura argentina, segu-
ramente no es errado suponer que para la mayoría de la po-
blación el accionar represivo y los hechos que éste involu-
craba eran abstractos, lejanos, y que aun en el caso de quie-
nes fueron testigos de algunos de ellos, permanecían co-

mo hechos aislados. El plan de exterminio llevado adelan-
te por las fuerzas represivas tuvo un carácter selectivo: es-
taba dirigido fundamentalmente contra quienes habían si-
do tipificados como subversivos y hacia aquellos espacios
donde su acción disolvente se había desplegado. En tal sen-
tido, si bien la puesta en marcha del accionar represivo se
difundió sobre espacios sociales más amplios, puede pos-
tularse que la mayor parte de los ciudadanos no padecie-
ron o fueron afectados directamente por el ejercicio de la
represión estatal. Más aun, los tramos iniciales de la dicta-
dura trajeron cambios que fueron visualizados por mu-
chos sectores de la sociedad en forma positiva: había orden,
una cierta mejoría de la situación económica, presupues-
tos ideológicos tranquilizadores, explicaciones para aque-
llo que se salía de la normalidad. 

Si existió condena o crítica de estas acciones, y varios de
los testigos lo señalan, las mismas permanecieron silencia-
das, seguramente por temor, dando por resultado com-
portamientos que expresaban bien apatía, bien la imposibi-
lidad de articularse con acciones de resistencia abierta al ré-
gimen. Por su parte, las imágenes y los discursos hegemó-
nicos difundidos a través de la prensa y otros ámbitos de
acción estatal, enfatizaban que las prácticas de las fuerzas
de seguridad eran una drástica respuesta a la amenaza
que representaban aquellos definidos como enemigos, apor-
tando un marco ideológico de legitimación del régimen y
sus acciones. En el sentido que antes planteábamos, es
menester preguntarse cómo una percepción fragmentaria, o
en todo caso no integral o global, del plan represivo con-
solidó estas perspectivas y concurrió a la aceptación de

si había dado cuenta a la policía de lo que veía o escucha-
ba en ese predio (movimiento de vehículos, disparos, etc.),
afirmó: Yo por mi parte no lo hice, ni creo que alguien lo ha-
ya hecho, todos sabíamos que algo raro había, pero nadie
decía nada.

Es interesante señalar el caso de un ex funcionario mu-
nicipal de Granadero Baigorria, quien denunció la existen-
cia del centro de detención hacia 1984: Y no se sabe a quién
pertenecían, no, no se sabe... aparte yo en ese tiempo no
trabajaba acá, trabajaba en Rosario, estaba todo el día au-
sente...ésta es la historia (…) yo salía a la mañana y volvía
a la noche... bueno (…) yo estaba muy poco en el pueblo,
no, no, no. Si fuera en la actualidad que estoy todo el día
en el pueblo, la observación hubiera sido distinta.... El tes-
timonio exhibe cómo, incluso para alguien que sostenía ha-
ber seguido militando en las filas del radicalismo en los años
de la dictadura y asumió un papel importante en la denun-
cia y la difusión pública sobre el centro de detención, lo que
sucedía a pocas cuadras de su casa estaba fuera de su co-
nocimiento, y sólo adquirió significación con el estableci-
miento del primer gobierno constitucional hacia fines de 1983. 

Más recientemente, con el testimonio de una vecina de la
ciudad de San Lorenzo, se abrió una causa actualmente en
marcha en el Juzgado Federal Nº 4 de Rosario. Esta vecina
contó que, mientras se encontraba en el cementerio de la
localidad, vio a camiones militares descargar y enterrar cuer-
pos en un lugar particular. Ese relato, un secreto mantenido
durante veinte años al interior de la familia, sólo fue hecho
público en los últimos años, tal como se expresa en su de-
claración: Advertidos de la gravedad de los hechos del que
fueron testigos y temerosos de poder ser visualizados por
los elementos que se encontraban realizando tan maca-
bra tarea, resolvieron retirarse y guardar silencio hasta el
día de la fecha sobre dichos acontecimientos. A pesar de
tantos años transcurridos, y afectados aún por el temor de
las consecuencias que nos podría acarrear la denuncia de
dichos hechos he resuelto consultar con distintos profesio-
nales y no obstante la angustia que me produce he toma-
do la decisión de hacerle saber a S.S. los hechos antes
referidos.

Represión y sociedad
Refiriéndose al exterminio de los judíos en la Alemania

nazi, el historiador Hans Mommsen sostuvo que para los ob-
servadores contemporáneos (los ciudadanos comunes, los
alemanes corrientes) fue casi imposible obtener una am-
plia y completa imagen del proceso de aniquilación, dificul-
tando la posibilidad de ensamblar las diversas informacio-
nes de las que disponían en una pintura completa. Así, los
testigos podían presenciar como hechos aislados la cruel-
dad e injusticia de las acciones, la brutalidad de las fuer-
zas represivas, pero no tenían una completa visión del plan
de exterminio llevado adelante. Gran parte de la historio-

El plan de exterminio llevado adelante por las fuer-
zas represivas tuvo un carácter selectivo: estaba diri-
gido fundamentalmente contra quienes habían sido
tipificados como subversivos y hacia aquellos espa-
cios donde su acción disolvente se había desplegado.
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la represión y el temor tuvieron un papel significativo en
la generación de estos comportamientos sociales es ino-
cultable; sin embargo, la preeminencia de actitudes con-
formistas o de apoyo al régimen y, en directa relación con
ello, la limitada expresión de los cuestionamientos y resis-
tencias no podría ser explicada sin la existencia de un gra-
do –difícilmente mensurable– de consenso social y políti-
co hacia la dictadura. 

Una perspectiva que insista en el no conocimiento, en
el no saber de la mayor parte de la sociedad, elude as-
pectos fundamentales de las estrategias desplegadas por la
dictadura, entre las que se incluyeron exhibir y comunicar
lo que se hacía, incluso en su faz clandestina. El análisis de
los testigos, la mayor parte de ellos ciudadanos comunes,
no directamente implicados con la estrategia represiva ni
en un abierto apoyo al régimen, manifiestan esta comple-
ja ecuación que caracterizó a los comportamientos de gran
parte de la sociedad: el conocimiento, así sea fragmenta-
rio, de la violencia estatal, la aceptación de las explicacio-
nes provistas, la conformidad pasiva o el silencio produ-
cido por el miedo. Sea por la cuerda del consenso, sea por
la del temor, el clima social y político dominante en los pri-
meros años se adecuó a los objetivos de la dictadura, ge-
nerando una sociedad aparentemente despolitizada y que
aceptaba, resignadamente o de buen grado, el nuevo or-
den de cosas. Probablemente, y como se ha sostenido pa-
ra el caso de la dictadura franquista5, el régimen se confor-
maba con el silencio. Y esto fue, al menos durante los pri-
meros años, lo que la mayor parte de la sociedad argenti-
na otorgó. 

Gabriela Águila es egresada e investigadora de la Es-
cuela de Historia de la Universidad Nacional de Rosario. El
presente artículo es un capítulo de su tesis doctoral: Histo-
ria social, memoria y dictadura.
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las explicaciones que se difundían desde el Estado, contri-
buyendo a generalizar, por lo menos durante los primeros
años, estos comportamientos sociales. 

Si llegamos a la conclusión de que –así sea en forma ina-
cabada– se conocían aspectos de lo que estaba sucedien-
do, el correlato indispensable de este análisis apunta a plan-
tear algún tipo de explicación respecto de la preeminencia
de actitudes que expresaban conformidad o, por lo me-
nos, la ausencia de respuestas sociales amplias y acciones
articuladas de resistencia, al menos durante los primeros
años de la dictadura. Así, conviene preguntarse: ¿esto se de-
bió al conocimiento fragmentario del accionar estatal y re-
presivo?, ¿a la difusión de estereotipos de las víctimas que
justificaban los excesos y permitían escabullirse a través del
desentendimiento o la apatía?, ¿a la imposibilidad de re-
sistir, producto de la magnitud del terror?, ¿a la conformi-
dad con las metas y objetivos del régimen? Por contrapar-
tida, hubo otro tipo de comportamientos que matizaban los
descriptos; aun así, las reacciones individuales, la condena
moral, el disgusto frente a los excesos del accionar represi-
vo, la sensación de injusticia, la desobediencia aislada, ¿son
suficientes para opacar esta imagen de un consenso social
amplio visible durante los primeros años? 

En este sentido, la relación existente entre el ejercicio
de la represión estatal y la sociedad en los años de la dic-
tadura adquiere rápidamente visibilidad, en tanto el uso
directo de la violencia no sólo contribuyó a desmantelar a
las organizaciones político-militares y clausuró una etapa de
fuerte movilización social y política, asestándose sobre sus
actores reales o potenciales; sino que se configuró como una
de las claves explicativas de gran parte los comportamien-
tos sociales del período. 

Traducido en el postulado de la restauración del orden,
fue un ingrediente central en el discurso de la dictadura, y
como tal generador de consenso o de adhesión voluntaria
por parte de aquellos que participaban del diagnóstico sus-
tentado por las FF.AA. y apoyaron abierta o tácitamente tal
objetivo. Junto a ello, el uso de la violencia (o la amenaza
de su ejercicio) operó sobre la sociedad como un contun-
dente mecanismo de disciplinamiento social, produciendo
temor, apatía, inmovilidad o generando conformismo o acep-
tación pasiva del nuevo orden de cosas y, en otra dimen-
sión, reduciendo al mínimo las expresiones de cuestiona-
mientos al régimen. Sin embargo, el ejercicio de la violen-
cia no se configura como el único factor explicativo de los
comportamientos sociales en el período. 

Varios analistas han sostenido la idea de una sociedad que
se patrulló a sí misma, incorporando comportamientos que
–más allá del uso directo de la violencia por parte del ré-
gimen– se adecuaban a lo que la dictadura postulaba res-
pecto de lo que la sociedad debía hacer, consistentes en una
acentuada disposición a retirarse al ámbito privado, no cues-
tionar, no resistir, a aceptar el orden de cosas impuesto. Que
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centes que hiciera más fácil la inculpación de los crimina-
les independientemente de las acciones o identidades de los
afectados. Contribuyeron substancialmente a esta imagen la
investigación de la CONADEP y el juicio a los militares en
1985. Pero en dicha construcción también jugaron un rol
importante los exiliados. Durante al menos una década, las
políticas y los trabajos de la memoria en el espacio público
argentino se basaron en esta idea de víctimas inocentes frente
a victimarios salvajes. 

Allá lejos y hace tiempo
Buena parte de quienes pasaron sus años de destierro en

Francia suelen señalar que descubrieron por entonces los
DD.HH. y la democracia como ejercicio de las libertades indi-
viduales y la tolerancia política. Envar El Kadri ha declarado:
“Siempre creí que el problema de los derechos humanos era
algo táctico, que nosotros debíamos emplear para denun-
ciar las injusticias del régimen (...) Miraba con una sonrisa
de complacencia a los defensores de los derechos humanos
(...) Una de las cosas que aprendí en el exilio es que la liber-
tad es una e indivisible y que si uno acepta que sea vio-
lada en alguna parte del mundo, bajo el pretexto que sea,

Durante el gobierno de Raúl Alfonsin, los DD.HH. fueron
parte central de la política de Estado, en particular en cuanto
a los juicios a los militares implicados en la represión ilegal,
situación que no fue similar en otros países de la región. A
pesar de que las leyes de impunidad de los años siguien-
tes modificaron la situación, el tema ha retomado fuerza y
presencia en el espacio público. Algunos investigadores se
refieren a una cultura de los derechos humanos instalada en
nuestro país. Una importancia específica que quizás esté
determinada por el profundo corte que fue la dictadura y
por el compromiso del Estado durante los primeros años de
la transición post-autoritaria. Dicha cultura está en pleno
desarrollo hoy, dado que el actual gobierno ha retomado el
problema jurídico y la memoria de los crímenes conside-
rándolos responsabilidad del aparato estatal. 

Los historiadores de la memoria en Argentina suelen coin-
cidir en que una de las características esenciales de esta
nueva cultura político-humanitaria, al menos en su primera
etapa, fue el silencio acerca del encuadre militante de las
víctimas (y de amplios sectores de la sociedad) y los con-
flictos que atravesaron el país antes del Golpe. Este oculta-
miento sirvió para construir una imagen de víctimas ino-

Los exiliados argentinos en Francia

El descubrimiento 
de los derechos humanos

En la Argentina, los DD.HH. ocupan un lugar central en la movilización social. Y aunque el discurso del período post-

dictatorial ha cambiado y se ha ampliado, ese uso sigue siendo una herencia del movimiento surgido durante la

última dictadura, que tanto durante aquellos años como en la transición jugó un rol clave. Pero esto no siempre

fue así. En un primer momento, los militantes exiliados vieron el reclamo por los DD.HH. como una mera táctica para

minar el gobierno surgido del Golpe 

Por Marina Franco

Ilustraciones Miguel Rep
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zada y atravesada por los conflictos de los diferentes par-
tidos y organizaciones que funcionaban en su interior. Ade-
más, estaban el grupos de abogados, el de periodistas, el
de obreros y sindicalistas, el de campesinos y miembros de
las ligas agrarias. A pesar de la presencia de los diferentes
partidos políticos y organizaciones político-militares dentro
de casi todas estas organizaciones nuevas del exilio y de las
diferencias de constitución y de orientación de muchas de
ellas, las actividades desarrolladas, así como sus discursos
y prácticas, mostraban un lenguaje y objetivos comunes.
Estas coincidencias fueron afirmándose sobre todo a partir
de los ‘80, cuando las grandes organizaciones políticas fue-
ron desapareciendo a causa de sus crisis.

La situación fue similar en el resto de los países que reci-
bieron exiliados argentinos. Incluso en los países como
México y España en los cuales, por la presencia de miem-
bros de las cúpulas guerrilleras, la discusión política pudo
haber sido mayor, la línea de acción más importante fue la
denuncia de la dictadura militar en términos de violaciones
a los DD.HH. 

Este panorama del exilio argentino plantea una cuestión
esencial: ¿hasta qué punto la denuncia de las violaciones de
los DD.HH. fue una táctica, o incluso una fachada, para encon-
trar una recepción favorable en la sociedad de acogida y en
el ámbito internacional? ¿Se puede hablar de una auténtica
y real convicción y apropiación de esta causa?

Hitos
Si bien toda periodización es discutible, puede hablarse

de un primer momento: la partida de la Argentina y los
primeros años en Francia, una etapa fuertemente centrada
en la formación de comités de denuncia y la búsqueda y
construcción de una red de solidaridad local e internacional.
Los núcleos formados en esos años fueron comités de soli-
daridad ligados a las organizaciones revolucionarias argen-
tinas o comités de solidaridad que se identificaban como exi-
liados o víctimas de las violaciones de los derechos huma-
nos, y reunían militantes de diversos orígenes. La pertenencia
política de los miembros nunca se mencionaba públicamente,
aunque en su interior la asociación u comité cobijara una
enorme actividad partidaria o incluso, fuertes diferencias y
conflictos internos.

Durante ese período, estos grupos de exiliados recu-
rrían a un discurso centrado en la defensa de las violacio-
nes a los DD.HH. y la denuncia de la dictadura y dirigido
hacia el espacio público de la sociedad de acogida y las
organizaciones locales e internacionales concernidas por
la tarea humanitaria, como Amnesty o la Asociación Inter-
nacional de Juristas. Ese discurso se basaba en el lenguaje
político tradicional de la izquierda argentina de la época: el
imperialismo como cuadro de comprensión ideológica del
terrorismo de Estado, la referencia permanente a la clase
obrera argentina como principal fuerza de lucha y de

uno comienza a perder su propia libertad.” 
Numerosos abogados, políticos e intelectuales que pasa-

ron su exilio en Francia o en otros países, hicieron luego una
carrera profesional ligada a la defensa de los DD.HH., ya sea
como funcionarios de organizaciones jurídicas o intergu-
bernamentales o como funcionarios durante el gobierno de
Alfonsín y el de Néstor Kirchner. Sin duda esta es la trayec-
toria de una minoría, pero otros muchos, a su regreso al
país, continuaron trabajando en las organizaciones de DD.HH.
y otra gran parte participó en actividades, manifestaciones
y eventos. Incluso entre aquellos que se quedaron en
Francia, muchos conservaron una relación activa y una par-

ticipación en las actividades relacionadas con los DD.HH.
desde el exterior. Al final del exilio, la cultura de los DD.HH.
era algo difundido y generalizado. 

Sin embargo, debe recordarse que en general la izquierda
de los ‘70 los consideraba derechos burgueses –y por tanto
individuales– ocultos bajo un discurso de pretensiones uni-
versalistas. Las organizaciones revolucionarias argentinas,
de las cuales provenía una buena parte de los exiliados, esta-
ban ideológicamente más cerca de un pensamiento belicista,
entendían el conflicto por el poder como una guerra entre
dos ejércitos. El humanitarismo eran visto como una filo-
sofía burguesa o filantrópica que en el mejor de los casos
podía ser utilizada como táctica para debilitar a los milita-
res. ¿Cómo explicar entonces el profundo cambio ideoló-
gico producido en en el medio militante?

Durante el exilio, se crearon en Francia cantidad de orga-
nizaciones identificadas públicamente como de argentinos o
de exiliados unidos por la lucha antidictatorial para la defensa
de los derechos humanos. Su proclamado objetivo era ape-
lar a la solidaridad internacional e informar lo que sucedía
en Argentina. Y aunque sus miembros provenían por lo gene-
ral de las organizaciones revolucionarias, rehuían toda iden-
tificación política pública. 

En Francia había dos entidades cuyos nombres y princi-
pios de organización hacían referencia explícita a la defensa
de los DD.HH: la CADHU (Comisión Argentina de DD.HH.)
y el CO.SO.FAM. (Commission de Solidarité des Parents des
Prisonniers, Disparus et Tués en Argentine). La CADHU estuvo
inicialmente formada por militantes de origen montonero y
del P.R.T.; al fracturarse, el núcleo de París pasó a ser estric-
tamente peronista. El CO.SO.FAM estaba integrado por mili-
tantes del P.R.T., aunque no de manera exclusiva. Quizás la
más importante de estas organizaciones fuera el CAIS (Comité
Argentin d’Information et Solidarité), mucho más politi-

Las organizaciones revolucionarias argentinas, de las
cuales provenía una buena parte de los exiliados,
estaban ideológicamente más cerca de un
pensamiento belicista, entendían el conflicto por el
poder como una guerra entre dos ejércitos.
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resistencia, la apelación a la revolución y a la victoria final
con connotaciones triunfalistas. Al mismo tiempo, ese dis-
curso estaba siempre acompañado de la insistencia en el
carácter unitario del combate de los exiliados, sin divisiones
ni identificaciones particulares.

Conservando siempre un lenguaje político de carácter
ofensivo con respecto al régimen como objetivo de la lucha
antidictatorial, el discurso y las acciones emprendidas tenían
como objetivo mostrar la dimensión de las violaciones a los
DD.HH. cometidas en Argentina, el funcionamiento del sis-
tema represivo y en particular de los campos clandestinos
y la tortura, la situación de los detenidos en las cárceles y
de ciertos grupos afectados como niños, sindicalistas, perio-
distas, médicos. Para enfrentar la falta de información, se
prepararon y difundieron listados precisos de víctimas, con
las últimas informaciones disponibles sobre cada una, los
lugares y fechas de detención, el estado de salud, el nom-
bre de los militares implicados en el caso, etc. 

A pesar de las dificultades de los antiguos exiliados
para hablar del tema, es evidente que durante esos prime-
ros años los conflictos políticos dentro de los comités y entre
ellos fueron significativos, al punto de impedir la puesta
en práctica de políticas comunes o coordinadas. Estos anta-
gonismos surgían de la competencia entre los partidos polí-
ticos dentro de cada comité y sus intentos de control de la
actividad del exilio, en cuanto a cómo llevar adelante las
acciones públicas y de DD.HH. y en relación con las posi-
ciones a adoptar frente a eventos como el Mundial de Fút-
bol de 1978.

Hasta fines de los ‘70, en las organizaciones del exilio
en Francia se puede observar un funcionamiento político
conflictivo, tenso, muy ligado a las situaciones de los parti-
dos y organizaciones político-militares en su interior y un
discurso público que, ocultando todo ello, privilegiaba la
acción política contra la dictadura y el lenguaje de los DD.HH.
Todo se hacía sin mencionar nunca las identidades políti-
cas y las luchas de carácter revolucionario llevadas adelante
en la Argentina antes del Golpe y, sobre todo, sin proponer
ningún proyecto político para el futuro, cualquiera fuera
su orientación, a excepción de la democracia como modelo
deseado de funcionamiento institucional. 

A lo largo de los años ‘80, las organizaciones de exilia-
dos en Francia profundizaron su trabajo sobre el eje huma-
nitario como forma de combatir la dictadura, exigían el fin
de las desapariciones forzadas de personas, las torturas y
los secuestros, la liberación de los prisioneros políticos, la
aparición con vida de los desaparecidos, el retorno de las
garantías constitucionales y de la democracia. A medida que
estas exigencias tomaban fuerza e importancia en el dis-
curso, desaparicieron referencias políticas y discursivas pre-
vias como el imperialismo, la clase obrera, la resistencia y
también el tono triunfalista característico del período pre-
cedente, cuando la revolución parecía aún posible. 

Esta lenta hegemonía de lo político-humanitario fue acom-
pañada por una despolitización y una relativa ausencia rela-
tiva de toda reflexión política o ideológica sobre el pasado,
el presente del exilio o el futuro post-autoritario, a excep-
ción de los últimos meses antes de las elecciones de 1983,
cuando los partidos tradicionales vivieron una cierta reac-
tivación Entiéndase aquí despolitización en el sentido de
abandono de la actividad política tal como había sido con-
cebida antes del exilio y en su primer período, porque la
lucha por los DD.HH. es siempre política, y en aquellos años
fue la manera en que los emigrados continuaron su lucha
política desde el exterior y se transformó en una nueva forma
del compromiso. A su vez, la falta de discusión o de refle-
xión sobre el pasado debe ser matizada, pues fue algo que
no se dio de manera idéntica en todos los países de exilio,
y sin duda en todos se dieron discusiones privadas, en peque-
ños grupos y a puertas cerradas, aunque esto no fue lo más
frecuente: la mayoría de los testigos señalan, casi como una
confesión, las dificultades que tenían para hablar y discutir
sobre el pasado inmediato.

En Francia, este segundo período estuvo acompañado por
un importante descenso de la conflictividad política que había
caracterizado los primeros años. Según los testimonios, esto
permitió un funcionamiento más democrático dentro de cada
organización del exilio y un trabajo coordinado entre
ellas. La convivencia política mejoró a medida que las
diferencias partidarias perdían peso dentro de cada comité

El Negro es un gato tranquilo, distan­
te, tosco a veces, sin ser grosero. Mi papá 
y yo fuimos a buscarlo una tarde a la So­
ciedad Protectora de Animales de París. 
Habíamos llegado tiempo atrás a Francia, 
y yo me sentía muy solo, sin entender 
muy bien por qué habíamos dejado Bue­
nos Aires con tanto apuro. 

Mi papá y mi mamá me explicaron 
muchas veces que corríamos peligro 
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el peronismo, un movimiento que los europeos, en general,
siempre asociaron al fascismo. Eso dificultaba la solidaridad
política pura y directa con la que habían contado los chile-
nos pertenecientes al partido socialista o comunista. Muchos
argentinos pertenecían a organizaciones armadas de la
izquierda no tradicional, también eso generaba dudas y sos-
pechas por parte de gobiernos, partidos, sindicatos y orga-
nizaciones humanitarias e intelectuales francesas. Por estas
razones, centrar el discurso en DD.HH., prescindiendo de las
identificaciones partidarias, fue una necesidad de las orga-
nizaciones argentinas. Una imagen limpia era una condición
para que el combate político llevado a cabo desde el exte-
rior fuera eficaz. Esa adaptación de las acciones y de la visi-
bilidad de los argentinos a la imagen que tenían los fran-
ceses de los latinoamericanos perseguidos, tuvo sus conse-
cuencias. A medida que los argentinos se adaptaban a lo que
se esperaba de ellos, se fueron transformando y modelando

según la imagen que la sociedad francesa les devolvía.
Además, el silencio de los exiliados sobre sus identifica-

ciones partidarias y su insistencia sobre los DD.HH. de manera
casi aséptica, eran una manera de proteger la vida de las fami-
lias y amigos que estaban en el país. Resultaba imperioso ocul-
tar toda identificación considerada subversiva por los milita-
res y que por tanto pudiera poner en peligro la seguridad de
los exiliados y de su entorno cercano en la Argentina.3

Desde 1977, el régimen afirmaba públicamente que la sub-
versión hacía sido eliminada del país y que sólo quedaban
terroristas huidos al extranjero y asociados a otras organi-
zaciones terroristas y humanitarias que elaboraban cam-
pañas de prensa contra la Argentina. Amnesty, Patricia Derian
–secretaria de DD.HH. de James Carter–, Yves Montand, el
periódico Le Monde, el primer ministro sueco Olof Palme,
la revista italiana L’espresso, eran señalados como cama-
radas de esa conspiración internacional que tenía como ban-
dera supuestas violaciones de los DD.HH. Semejante dis-
curso dio origen a una imagen de aquellos que estaban fuera
del país como terroristas peligrosos, bandas armadas de
delincuentes subversivos marxistas culpables de la mala ima-
gen del país en el extranjero. Ese peligro desplazado fuera
de las fronteras daba a los militares el motivo y el argumento
para proseguir la guerra contrarrevolucionaria que había
justificado el Golpe.

A raíz de esta campaña específicamente dirigida a la opi-
nión pública argentina, los exiliados se vieron obligados a
demostrar la legitimidad de su situación y de sus acciones:

y al mismo tiempo que la conciencia de la derrota vivida en
el país lejano y la experiencia del exilio se hacían realida-
des evidentes. Ese cambio estuvo estrechamente ligado a las
crisis de los partidos y organizaciones político-militares y a
su alejamiento relativo de la política del exilio.1 Esta situa-
ción fue dejando espacio para que las acciones políticas fue-
ran re-encaminadas. 

Si bien al principio del exilio el énfasis en los DD.HH. pudo
ser una táctica ante la urgencia de la situación, pudo así lle-
varse adelante una política efectiva contra la dictadura pese
a las diferencias partidarias entre los actores involucrados.
Pero en los años que siguieron, estilo que había sido táctica
se fue convirtiendo en una nueva identificación común a
todos los exiliados. 

Urgencias, sospechas, tácticas
La movilización internacional podía salvar vidas en la

Argentina de la dictadura, tal como sucedió a partir de la
presión hecha por Amnesty International, la visita de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979,
las denuncias hechas en la ONU, la OIT y las campañas de
solidaridad con ciertos prisioneros, etc. Esto explicaría por
qué la acción política estuvo centrada en el reclamo huma-
nitario, pero no explica en cambio el silencio de sus actores
en torno a sus identificaciones políticas y la actividad parti-
daria previa o paralela al exilio, ni explica la falta de dis-
cusión y de tomas de posición públicas con respecto al
pasado y a la situación que condujo al Golpe.

Desde un principio –aunque más aun a medida que fue-
ron conociéndose en Europa la magnitud y amplitud de la
represión–, la sociedad francesa recibió a los refugiados e
inmigrantes políticos argentinos de manera abierta y soli-
daria y los trató como perseguidos políticos de una dicta-
dura. Vale recordar que sólo tres años antes se había dado
allí una gran movilización contra el golpe de Pinochet y una
enorme campaña para recibir a los refugiados chilenos. La
historia de la Unidad Popular chilena verdaderamente cons-
tituye un capítulo de la historia de la izquierda francesa, que
siguió atentamente la llegada de Salvador Allende a la pre-
sidencia. Había por tanto un favorable contexto de recep-
ción para los argentinos y una cierta empatía con los lati-
noamericanos en general, sobre todo en los ámbitos de
izquierda: los exiliados eran vistos como personaspolítica-
mente comprometidas y también como víctimas de perse-
cusión por parte de regímenes asesinos.

En aquella época había también en Francia, como en
casi toda Europa, un clima de sospecha ante al terrorismo y
ciertos movimientos armados2. Los argentinos podían ser vis-
tos como revolucionarios, pero también como gente que
había participado en la lucha armada en un país cuya his-
toria se conocía poco y se entendía menos. Eso generaba
sospechas: ¿Quiénes eran exactamente? ¿De dónde venían?

Gran parte de los argentinos exiliados se encolumnaba en

Desde 1977, el régimen afirmaba públicamente que la
subversión hacía sido eliminada del país y que sólo
quedaban terroristas huidos al extranjero y
asociados a otras organizaciones terroristas y
humanitarias que elaboraban campañas de prensa
contra la Argentina.
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que no eran terroristas, sino que habían salido del país para
salvar su vida amenazada por la represión. En síntesis, debían
mostrar que eran víctimas. Esa condición exigía hacer silen-
cio sobre la militancia política anterior a la salida del país
y sobre las identidades partidarias, automáticamente sos-
pechadas de subversivas. Además, la diplomacia procesista
replicaba ese discurso en sus intervenciones ante la prensa
europea, e incluso ante las organizaciones y tribunales inter-
nacionales. El antiguo exiliado Daniel Tarnopolsky reconoce:
“Esa propaganda de los militares, negando el secuestro y la
desaparición de la gente, nos obligaba a nosotros a negar
la militancia, por la confusión que siempre se hizo entre mili-
tancia, terrorismo, guerra, secuestro, desaparición, tor-
tura, muerte”.

A su vez, entre 1976 y 1977, el recién nacido movimiento
argentino por los DD.HH. fue la principal fuerza de oposición
al régimen. La mayoría de las organizaciones que lo integra-
ron se presentaban como no políticas y fundaron sus actos
de denuncia y protesta en los lazos de sangre que los unían
con las víctimas. Sus principales consignas –Aparición con
vida, Verdad y Justicia–, pronto se transformaron en las

reivindicaciones más fuertes contra la dictadura. Los exiliados
siguieron con atención e interés su crecimiento y colaboraron
desde el exterior difundiendo la tarea de las Madres de Plaza
de Mayo y de personalidades como Adolfo Pérez Esquivel,
cuyo premio Nóbel de la Paz en 1981 fue ampliamente difun-
dido por los comités del exilio. Desde finales de los años ‘70
y comienzos de los ‘80, las acciones, las campañas y las con-
signas de los emigrados políticos, cualquiera fuese su iden-
tificación política o ideológica y el país de acogida, apunta-
ron al sostén del movimiento de los DD.HH. en la Argentina,
concebido desde entonces como la verdadera fuerza de resis-
tencia. En el contexto del destierro y la toma de conciencia
de las dimensiones de la represión, en una etapa signada por
el sentimiento de derrota, ese movimiento dio a los exilia-
dos un objeto y un sujeto para continuar la lucha. Pero con
lenguaje, prácticas y símbolos nuevos.

Las divisiones y conflictos en las organizaciones del exi-
lio eran una herencia de los conflictos y la competencia polí-
tica previas en Argentina y a la vez un resultado de las
tensiones surgidas en la nueva situación. Ante ella, la defensa
de los DD.HH. proporcionó una base de consenso, un tema
compartido y la posibilidad de acciones unificadas.4 Puede
afirmase que si el combate contra la dictadura desde el exte-
rior logró alguna eficacia, fue precisamente por centrar las
acciones en la defensa de los DD.HH. 

Ese perfil político está estrechamente ligado a la crisis y
estallido de las organizaciones políticas con sus progra-
mas de acción y sus políticas de cooptación y control den-
tro de los comités de exilio. Una vez que éstas y sus pro-
yectos fueron desapareciendo de escena, sólo quedó
como objetivo la defensa de los DD.HH.

¿Qué podía aportar a los exiliados este tipo de acción polí-
tica? Esencialmente, el sentimiento de continuar la lucha y
de no abandonar el combate político que había animado sus
vidas hasta el momento de la partida del país. La actividad
desarrollada en el exilio, dirigida a salvar vidas, propor-
cionaba un sostén moral y psicológico para los emigrados
quienes estaban viviendo el fracaso de su proyecto polí-
tico con el costo enorme de la muerte masiva de sus com-
pañeros y seres cercanos. El sentimiento apabullante que
muchos tenían era el de la derrota, la pérdida del pro-
yecto y la culpabilidad de estar sanos y salvos frente a todos
aquellos que habían muerto o sufrían una represión extrema.
Para entender esos sentimientos y sus consecuencias sobre
el exilio, es indispensable considerar la complejidad y la
profundidad del compromiso político de esos militantes en
los años previos. Las organizaciones revolucionarias que
habían optado por la la lucha armada, estaban construidas
sobre un modelo de compromiso total; el militante, un héroe
sacrificado, debía consagrar toda su vida a la causa. En
ese modelo, la violencia era asumida como una manera de
hacer la Historia. Para designar tal forma de militancia,
muchos investigadores se refieren hoy a un funciona-
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ellos basaban su derecho al retorno en tanto que exiliados
en la misma actividad de denuncia hecha en el exterior.5 Esto
permite apreciar hasta qué punto los DD.HH. se transfor-
maron en una nueva forma de compromiso político para los
exiliados, que remplazó los motores de la acción previos y
fue presentado como lo que legitimaba tanto haber pasado
aquellos años fuera del país, como la condición misma de
exiliados y el derecho al retorno. 

Conclusiones
La comparación entre las trayectorias de los exiliados

argentinos y los uruguayos o brasileños, muestra que la
aceptación y apropiación de los discursos y lenguajes de
DD.HH. fue algo que se dio en todos los grupos de exilia-
dos del Cono Sur. Lo que ha sido diferente en el caso de
nuestro país no es el sentido de la transformación vivida,
sino sus dimensiones, la manera en la cual el lenguaje y la
acción humanitaria transformaron radicalmente la práctica
política y las convicciones de los antiguos militantes revo-
lucionarios. La manera en que este nuevo lenguaje reem-
plazó todo proyecto o construcción política nueva o alter-
nativa entre los argentinos muestra la fuerza con que los
militantes sintieron la derrota histórica.

Sin dudas, la dimensión atroz de la represión en la Argen-
tina –con la práctica sistemática de la desaparición forzada
de personas, el asesinato y la tortura– dio forma a un sis-
tema de terrorismo de Estado más duro que el brasileño,
el uruguayo o el chileno. Esto tuvo un efecto de ruptura muy
importante en las tradiciones y las prácticas políticas. La
capacidad adquirida por el movimiento de DD.HH. en el país
para constituirse como única fuerza de resistencia a la dic-
tadura, ayudó a reorientar los esfuerzos de los militantes
residentes en el exterior hacia esa misma lucha humanitaria,
algo sobre lo cual también influyó seguramente el hecho de
irse a vivir en comunidades políticas reguladas por el res-
peto de las libertades individuales y democráticas. 

La dificultad de los exiliados argentinos para repensar el
militantismo desarrollado antes de la represión y sus con-
secuencias les impidió formular nuevos proyectos políticos
o continuar con los previos. La enorme culpabilidad y el sen-
timiento de fracaso fueron vividos como un peso imposi-
ble de procesar; lo sobrellevaron actuando por las vícti-
mas que habían quedado en el país, muertas o vivas. Todo
esto, junto a la toma de conciencia de la dimensión del terro-
rismo de Estado, permitió el olvido de la condición de
militantes revolucionarios comprometidos en una guerra y
la emergencia de una nueva imagen, la de víctimas de las
violaciones de los DD.HH. 

El grupo de exiliados que sufrió las transformaciones
políticas más fuertes no formaba parte de las fuerzas polí-
ticas tradicionales argentinas: la Unión Cívica Radical y el
peronismo no armado. Éstas fueron protagonistas del
retorno a la democracia en 1983. Al contrario, los movi-

miento cautivo compartido entre militantes y dirigentes, e
incluso a un espíritu de cruzada.

La partida al exilio significó una ruptura brutal de la expe-
riencia y una pérdida de todo aquello que constituían los pro-
yectos personales y colectivos construidos en la Argentina.
En ese contexto, la continuidad de la militancia fuera del país
daba un espacio de pertenencia y de identificación, además
del sentimiento de continuar la acción política, incluso si ésta
era reorientada hacia el que parecía ser, dada la aniquilación
de las organizaciones, el único combate posible. Un anti-
guo exiliado montonero lo evoca así: “Hay una tal ruptura
psicológica en el exilio, es una situación de duelo difusa,
no se sabe cuáles son los límites, es desorientador porque
no hay un proyecto de futuro (…) yo logré aferrarme como
un salvavidas a los estudios. Pero lo central de mi vida en
la Argentina no eran los estudios, lo central era la militancia
y lo secundario eran los estudios, eh, entonces cuando llego
aquí me siento extremadamente solo (...) La primera gente
que encuentro entonces fue del PRT y Montoneros, y todo
eso fue como encontrar el medio de pertenencia, lo primero
es un shock afectivo, totalmente. Por otro lado, unirme con
algo que había sido exaltante; y por otro lado empezar a
poder elaborar algo de la situación de exilio.” 

También el sentimiento de culpabilidad dificultaba discutir
sobre cualquier cuestión del pasado cercano. En cambio, la
enorme actividad de denuncia de las violaciones a los DD.HH.
en Argentina ayudaba a continuar y a soportar la situación, a
no hablar de un pasado tan doloroso y concentrar las ener-
gías sobre algo útil: salvar vidas. Así, el nuevo compromiso
por los DD.HH. podría explicarse por la necesidad de man-
tener una acción política reconstructiva en el exilio y enfren-
tar los sentimientos de pérdida, derrota y culpabilidad por la
muerte de los otros. Como lo dice hoy un exiliado: “Yo me
culpo de no haber tenido la capacidad moral y política para
decirle a todo el mundo esto se acabó, rájense, porque los
mataron a todos, deben haber quedado diez vivos… (...) Es
muy difícil sacarse... cuando uno empieza a pensar… por-
que el problema de todo eso es no caer en tener siempre
razón: uno tenía razón cuando estaba y tenía razón cuando
no estaba. El problema no es tener razón, el problema
razón es decir nos equivocamos, no decir tuve razón en irme”.

En el momento de la vuelta al país, la mayoría de las orga-
nizaciones del exilio en Francia firmaron un manifiesto que
fue publicado en la prensa argentina. Afirmando su derecho
al retorno, los exiliados reclamaban en él su condición de
miembros de la nación argentina, y si bien no utilizaban el
término, insistían en su condición de víctimas de la repre-
sión, en la cual incluían la cárcel, la tortura, el asesinato, las
desapariciones, el exilio. Su discurso estaba totalmente cen-
trado en las reivindicaciones humanitarias, sin ninguna pro-
posición política, ni siquiera la democracia (excepto la exi-
gencia del fin del estado de sitio). Lo más llamativo es que
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testa social sólo después de la dictadura, gracias a la pre-
sencia de los exiliados y del movimiento por los DD.HH.
constituido dentro del país. 

Marina Franco es profesora e investigadora del Centro
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de
San Martín. Doctora en Historia de la Universidad de Bue-
nos Aires y de la Université de Paris 7 (Francia). Autora de
numerosos artículos en revistas nacionales y extranjeras
sobre el tema del exilio y co-editora con Florencia Levín
(eds.) de Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un
campo en construcción (en prensa).

1. La llamada contraofensiva montonera condujo a la organización a su cri-

sis definitiva. Las posiciones contrarias a la operación produjeron dos rup-

turas muy importantes en 1979 y 1980. Por su parte, el PRT estaba ya muy

debilitado en 1976 . Y entre 1978 y 1979 atravesó una nueva y última crisis

que concluyó en una fractura durante el VI Congreso, a raíz de la posi-

ción a tomar con respecto a la continuidad o no de la lucha armada.

2. Era la época de las Brigadas Rojas en Italia. El asesinato de Aldo Moro

en 1978 había conmovido a la opinión pública internacional. Era también la

época de los atentados de Munich (1972) y de las acciones terroristas del

venezolano Carlos en Viena (1975), luego refugiado en París.

3. La dictadura argentina continuó la persecución fuera de las fronteras,

enviando militares para infiltrarse en diversos grupos de exiliados y de mili-

tantes en México, Francia y Venezuela. 

4. Esto no significa que no hubiera conflictos sobre las políticas de DD.HH.

Los hubo por ejemplo en torno a las declaraciones de sobrevivientes según

las cuales los desaparecidos estaban muertos. 

5. Por el derecho al retorno, Clarín, 26/10/1983, Buenos Aires.

mientos de izquierda que habían ocupado la escena polí-
tica antes del Golpe, fueran armados o no, prácticamente
desaparecieron tras la dictadura. Lo mismo sucedió en el
caso de otros movimientos armados del Cono Sur, pero no
con el resto de las fuerzas políticas que en cada país
también fueron blancos de las fuerzas represivas y prota-
gonizaron el exilio. Esas fuerzas, en otros países, conti-
nuaron existiendo y actuando políticamente. En cambio los
militantes argentinos de izquierda no lograron recons-
truir de manera cabal ninguna fuerza política y esa parte
del abanico político prácticamente desapareció de la escena
electoral. En el momento de la transición a la democra-
cia, lo importante fue el peso del movimiento de los DD.HH.
mucho mayor que en otros países. 

El silencio sobre el pasado político de los desaparecidos
y de los muertos, la construcción de la figura de víctimas,
el discurso humanitario sin referencias a lo partidario y la
insistencia sobre el carácter universal de los DD.HH. no
son una construcción del período posdictatorial, tal como
es generalmente explicado. Comenzó a construirse con el
largo proceso de transformación de los lenguajes y las prác-
ticas políticas de los exiliados. No fueron ellos los únicos
responsables y protagonistas de ese cambio, pero tuvie-
ron un rol importante gracias a la experiencia de haber sobre-
vivido a la represión, haberse exiliado y haberse sumergido
en nuevos contextos políticos que a su vez también estaban
en transformación. Estos factores históricos hicieron de los
exiliados agentes de transferencia de la nueva cultura de los
DD.HH. en la Argentina. Aunque esa cultura no haya sido
enteramente nueva, ya que existía antes del Golpe–, se trans-
formó en una experiencia práctica de la política y de la pro-
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Los dibujos de Miguel Rep que acompañan esta notafue-
ron publicados originalmente como ilustraciones para El
negro de París, el único relato para chicos que escribió Os-
valdo Soriano. Cuenta la relación entre un hijo de exilia-
dos y el gato que adoptan en París, que le enseña la ma-
nera de acercarse a Buenos Aires, donde quedó su gata Pul-
qui. La historia se desboca hacia el terreno de la fantasía,
y sin dejar de ser un relato infantil (como tantos relatos in-
fantiles, desde La isla del tesoro a Mathilda, pasando por
Alicia en el país de las maravillas) resulta una potente me-
táfora. Del exilio y del exiliado. Esa persona que es, al de-
cir de Juan Gelman, una planta monstruosa, cuyas raíces
están a miles de kilómetros.

Además de ser un gato callejero que adoptaron unos ar-
gentinos desterrados, podemos considerar que el Negro
de París es también –en un juego de ficción– el propio So-
riano, que tuvo en esa ciudad uno de sus tantos destinos
de exilio. Una repetida circunstancia de vida, que no se ini-
ció para él con la última dictadura, sino que fue caracterís-
tica de su niñez, ya que por trabajar el padre para la em-
presa estatal de aguas, la familia debió seguirlo a lo largo
de un periplo que comprendió San Luis -donde Osvaldito
jugaba al fútbol con otro pichón de escritor: Eduardo Bel-
grano Rawson-, Cipolletti y Tandil.

Soriano fue -como Cortázar o su amigo Osvaldo Bayer- un
activista del exilio: denunció cada crimen de la dictadura ar-
gentina y fue solidario con otros exiliados latinoamericanos,
colaboró con las Madres de Plaza de Mayo y a su retorno
evitó el aggiornamiento, el reciclado oportunista y culposo
en el que muchos intelectuales, otrora airados, incurrieron.

Había nacido en Mar del Plata en el verano de 1943. Co-
mo Lord Byron, Baudelaire, Raymond Chandler, Cortázar,
Borges, Burroughs y Matheson, Soriano amaba los gatos.
Como Roberto Arlt, escribió sus ficciones en el tiempo que
le robaba al periodismo (o escribía ficciones mientras de-
cía estar haciendo periodismo). A los 26 años viajó de Tan-
dil a la capital, donde se incorporó a la legendaria revista
Primera Plana. Después pasó por Panorama, La Opinión, el
diario Noticias y Confirmado. Colaboró con El periodista y
Humor. Y fue uno de los fundadores del matutino Página/12.

A partir de 1973, cuando apareció Triste, solitario y final,
cada uno de sus libros fue éxito de ventas y blanco privi-
legiado de la inquina crítica. Especialmente de la crítica uni-
versitaria. Se afirmó que su literatura es banal, complacien-
te con el mercado y el sentido común, simplificadora de la
realidad, previsible, efectista, populista. Quizás demasia-
dos adjetivos para alguien que evitaba, por principio, la
prosa arborescente.

Ricardo Piglia
(el mejor lector
de la literatura ar-
gentina, según el
ponzoñoso elogio
de Beatriz Sarlo, otra
lectora, aunque no tan
buena), encontró que pre-
cisamente en esa simplifica-
ción residía la potencia de Soriano.
Piglia se jugó: “Cuarteles de invierno es el mejor libro que
se escribió en el exilio sobre la dictadura argentina, porque
no es un libro de denuncia directa. Es una metáfora concen-
trada en el enfrentamiento entre ese boxeador que se ve
obligado a luchar, en una pelea decisiva, con el hombre que
había elegido el ejército”. Esa novela y No habrá más pe-
nas ni olvidos, son para el narrador y crítico Guillermo Sac-
comanno indispensables si se quiere entender lo que fue la
sociedad argentina en tiempos del autodenominado “Pro-
ceso de Reorganización Nacional”.

El credo estético de Soriano era tan ajeno a las modas y
paradigmas críticos como al dogmatismo. Admiraba a
Chandler, a Simenon, a Cortázar, a Borges, a Bioy Casa-
res, a Arlt, a Hemingway, a Graham Greene, a Onetti, a Gar-
cía Márquez. Sostenía que en literatura el autor está siem-
pre solo como un corredor de fondo. Y de esa soledad de-
be sacarlo todo: música de cielo y ruido de tripas. También
alguna forma de belleza y la peregrina ilusión de que un
día alguien decida abrir su libro para ver si vale la pena ro-
barle horas al sueño con algo tan absurdo y tan pretencio-
so como una página llena de palabras.

A Soriano le dolían ensañamientos y ninguneos. Pero se
defendía. Como un gato, se defendía. No dejaba mucho tiem-
po sin enzarzarse en discusiones literarias, históricas, políti-
cas (y futboleras). Así, escribió acerca de la literatura argen-
tina: …carece de épica y de sentido del humor. Hay muchas
excepciones, pero salvándolas, diría que la mayoría es muy
solemne, se toma muy en serio. Proceden de la facultad, un
lugar donde aprenden pocas cosas de la vida. El humor no
sólo falta sino que también es mal visto. Si en este país hoy
se escribiera El Quijote pasaría inadvertido. Hay mucho mi-
nimalista: viven alrededor de Retiro y Santa Fe, y creen que
el mundo es ése. Ahí nunca vas a encontrar una épica. No hay
una épica de la Recoleta. Hay mucho narcisismo. 

Pero por sobre todo, Soriano se defendía con novelas y
libros de relatos que fueran como un cross a la mandíbu-
la, tal cual decía y hacía su admirado Roberto Arlt. 

Libros como zarpazos.

El negro de París
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Miguel Rep, dibujante

“EL artista ES UNpensador”
Avidez, curiosidad, inteligente irreverencia, caracterizan su producción, que se atreve con todo y no deja de

interpelarnos. Una tira diaria en un matutino, dibujos unitarios, libros, historietas, tapas de novelas, ilustracio-

nes para cuentos. “Yo quiero dibujar todo”, desafía. 

Cuando se presentó la muestra Rep recuerda en el Mu-
seo de Arte y Memoria de La Plata, habían transcurrido
unos pocos días desde la desaparición de Julio López. Por
lo cual esa inauguración a punto estuvo de suspenderse.
Finalmente, primó el criterio de que era necesario no ce-
der, no darles el gusto a los siniestros. Cuando le tocó ha-
blar, Rep dijo que esa inauguración sólo sería una inaugu-
ración cuando pudiera entrar López por la puerta del
museo e ir a ver sus dibujos. Hasta que eso no sucediera,
su muestra sería un acto político.

Tamaña claridad, de la que pocos dirigentes pueden
ufanarse, unida a un currículum que incluye haber publi-
cado en sus inicios historietas como Los Alfonsín o Jo-
ven Argentino en la revista Humor, podrían llevar a un
equívoco. Rep no es un humorista político. Es algo bien
distinto, más completo y complejo: un hombre político.
Alguien que vibra con lo que pasa con sus semejantes en
la polis. Pero su sensibilidad no se queda en la denun-
cia, que la hay y mucha en su obra, sino que también
acaricia otros mundos.

Para muchos, Rep viene a ser el descendiente modelo
ochenta y pico de Quino. A él le gusta aclarar que en todo
caso es su descendiente post-moderno, de un post-moder-
nismo crítico: “En Quino hay certezas, slogans incluso, co-
mo ése del palito de abollar ideologías. Es decididamente
un moderno. Yo en cambio soy deshilachado, incierto. Has-

ta en la postura se nota la diferencia. Yo me siento desgar-
bado; él, derechito”, diferencia. Hechas estas salvedades,
hay que señalar que Rep no busca el fácil abrigo en el
oficio. “El artista es un pensador”, define. Y esa definición
connota una estética y una ética. 

Tal vez a quien más se acerque sea al gran Oski. Es,
como él, un enciclopedista plebeyo y jodón, un curioso
voraz. “Yo quiero dibujarlo todo”, dice. “Si no hubiera si-
do dibujante hubiera sido asesino”, confiesa parafrasean-
do a Jimi Hendrix. Al revés de los plásticos que hacen ex-
cursiones por los barrios bajos de la historieta en busca de
nuevas formas, Rep explora las bellas artes con una inte-
ligente irreverencia para volver al humor. “Tengo una mi-
rada gráfica”, plantea. “No una mirada de plástico ni una
mirada de escritor”. 

Ama “la sensualidad de la ropa hecha bosta”. Asegura
“me sale mejor lo roto, lo gastado, que lo prolijo y per-
fecto; me sale más dibujar una villa que un country, tal vez
por mi origen”. Salvo contadísimas excepciones, Rep hace
sus propios guiones. El desafío es que dibujos y guión no
redunden sino que se complementen. Algo que para él en
poquísimos casos en toda la historia del género se logró
totalmente. Piensa en Pratt y su Corto Maltés, en Mort Cin-
der de Breccia.

“Yo me siento anarquista”, confiesa. “Me encantaría que
me dijeran subversivo”, provoca. Tal vez quien mejor lo

Por Juan Bautista Duizeide

Ilustraciones Miguel Rep
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dos roles parecen definirse: guía y traductor. Guía por el
mundo de la historia, el arte, los barrios. Guía que tradu-
ce esos mundos al dibujo. ¿Qué otros mundos tenés ganas
de recorrer y presentarnos?

-Yo tengo dos mundos, básicamente. Uno es el mundo
que se ve, el del exterior de uno, y otro es el mundo
interno. Cada vez que trabajo con el mundo exterior, tra-
bajo desde mi curiosidad y trato de devolver esa curio-
sidad mediante preguntas que me hago mientras laburo
y respuestas que doy con mi dibujo. Ése es el mundo más
probable, más cotejable. A pesar de la subjetividad de
mi idea: la ciudad, el mundo del arte, la historia, exis-
ten y pueden ser apreciados por otros independiente-

defina, como en un claro espejo, sea uno de sus persona-
jes: el Zebra. Ese presidiario con traje a rayas y todo que
cava y cava y cava, y en su búsqueda de salida lo mismo
se encuentra en el salón de la Casa Rosada en el cual ju-
ran por los estatutos del Proceso de Reorganización Nacio-
nal Videla, Massera y Agosti, que en la tapa del disco
Sgt’s pepper lonely hearts band, de los Beatles. Alguien que
cava y cava y cava, en busca de aire y libertad, un trabaja-
dor que palea a través del encierro, de lo oscuro, y se aso-
ma a distintos mundos, un zapador.

-Al revisar una parte de tu producción –libros como La
grandeza y la chiqueza, Bellas Artes, Y Rep hizo los barrios–
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mente de mí. Pero también está el otro mundo, el mundo
interno mío, que no es probable. Ahí trabajo más con la
libertad. Es un mundo subjetivo que nadie puede consta-
tar. En el primero de mis dos mundos hay como una bús-
queda de difundir los placeres que están alrededor de mí:
en el otro, el capricho de difundir algunas cosas que me
pasan. Esos son mis dos grandes campos de trabajo. Ana-
lizando el trabajo de otros humoristas, de otros dibujan-
tes, veo que hay quienes sólo se dedican a su exterior,
es el caso de la mayoría de los dibujantes humorísticos,
o el caso de los dibujantes underground, que sólo pare-
cen interesarse por su interior. Yo tengo esas dos curio-
sidades. Traducir y guiar en todo lo que tiene que ver con
el afuera de mí y por ver y compartir lo que hay dentro
de mí. Aunque esas dos dimensiones por supuesto que se
tocan: mi mundo interno incluye al mundo objetivo y mi
percepción del mundo objetivo está determinada por mi
mundo interno. Donde más se nota eso es en la tira dia-
ria que hago para Página/12. En trabajos como La gran-
deza y la chiqueza o Bellas artes, claramente está el ex-
terior. En cambio Postales se conectaba más el interior.
Las ilustraciones para el Quijote son mi encuentro con un
autor volcando mucho de mi interior. Y algunas de las
tiras diarias por las que a veces me acusan de no ser
entendible, son las que hablan de mi interior. En cuanto
a qué otro mundo externo me gustaría visitar, tengo ga-
nas de hacer algo con el tango. Que no es mi música
pero está en mi interior por vía de mi viejo, que era
tanguero. Pero es difícil hacer algo sobre él sin volverte
tanguero, sin que el género te gane, o sin quedar en lo
más superficial.

-En tus tiras vienen apareciendo cada vez menos per-
sonajes. ¿El Niño Azul copa todo?

-Durante años estuve creando una cantidad de persona-
jes en mi tira diaria de Página/12: Gaspar el revolú, Lucas,
Auxilio, Socorro, el Caramonchón y otros tantos. Hasta que
me cansé. ¿Por qué tendría que encajar algo que se me ocu-
rre en boca de un personaje, que tiene una visión del

mundo limitada? Hay quienes pueden estar cincuenta años
haciéndolo de manera maravillosa. El mundo en unos pocos
cuadritos. El perfecto ejemplo es Peanuts, de Charles Schulz,
con esos personajes tan queribles: Charlie Brown, Snoopy,
Lucy, Sally, Linus, Woodstock…

Además, no puedo dibujar personajes que no estén de
algún modo en mí. Me parece que si el personaje no está
de algún modo en vos, termina siendo una falsa cons-
trucción. Gaspar el Revolú –si bien yo no soy un seten-
tista por una cuestión de edad– está por la duda y por la
cuestión del psicoanálisis. Para Lucas me basé en un darky
que vi en el micro a la vuelta de un recital de The Cure, me
pregunté ¿qué le estará pasando por la cabeza?, pero
conecta con el chico darky que llevo adentro, con una

especie de rebeldía introspectiva. Y la Turca es el persona-
je en el que se encarna mi rebeldía más extrovertida. Yo
no podría dibujar, por ejemplo, a Boogie el aceitoso. Por-
que no soy un facho, pero porque además no lo tengo ni
como oponente al facho, como contrario absoluto, porque
no le tengo miedo a la violencia, no me es del todo aje-
na, pienso que si no hubiera sido dibujante podría haber
llegado a ser muy violento. Para Fontanarrosa, en cambio,
sí funciona como el opuesto absoluto, porque él es un ti-
po de lo más pacífico, que incluso le tiene miedo a la
violencia, a las armas.

-Otra cosa notable, que a lo largo del tiempo va reapa-
reciendo en tu tira, son los libros que se hablan de un es-
tante a otro de una biblioteca. Además de esas conversa-
ciones, están lo que podrían llamarse, mejor que ilustra-
ciones, diálogos entre vos y algunos textos. Además del
Quijote, al que ya nos referimos, me gustaría que hablaras
acerca de El negro de París, de Osvaldo Soriano, y El gol-

-Si yo fuera hoy literato quizás haría cuentos o hai-
kus. Por ahí no llegaría ni siquiera al formato nouve-
lle. Me gusta lo epifánico. Más el detalle, la pequeña
anécdota que el gran relato.

Rep 
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pe, de Graciela Montes.
-Leí El negro de París cuando salió editado por Punto-

sur, dibujado por otro. Y la verdad es que me quedé con
las ganas de dibujarlo yo. El que lo hizo era un amigo
de Soriano que había sido preso político de la dictadura.
Lo hizo bien, pero yo me quedé igual con las ganas. La-
menté muchísimo no haberlo dibujado. Cuando comenza-
ron a reeditarse las novelas de Osvaldo Soriano en edito-
rial Seix Barral, les pareció que yo era algo así como el
dibujante natural para ilustrar sus tapas. Eso a partir de
muchos trabajos que hice en la década del ‘90 con So-
riano y también a partir de su muerte. Hice postales de él.
Hice dibujos en el suplemento literario Radar de Página/12.
Trabajé bastante sobre su figura. Y siendo la de él una li-
teratura tan popular, tan cercana al cine y por ende al co-
mic, la asociación conmigo resultaba muy directa. Ade-
más, había tenido una relación bastante cercana: me
presentó un libro en la feria; casi fuimos juntos al mun-
dial ‘94; a los dos nos interesaban la historia, los perso-
najes perdedores, Buenos Aires… Por supuesto yo apren-
dí mucho más de él que él de mí. Pero puedo decir que
hubo una buena conexión. Para las tapas de sus novelas
recurrí a técnicas no habituales en mis dibujos. Finalmen-
te, vino la reedición de El negro de París y pude darme
aquel gusto postergado. Es el texto más infanto-juvenil de
él, una rara avis, con lo cual fue fácil meterme con la ilus-
tración, mientras que en una novela no sé si me animaría
a ir más allá de la tapa. A medida que iba dibujando
esas ilustraciones para El negro de París, pensaba qué iría
a opinar él… Lo que para mí le faltó a ese trabajo es que
la editorial apostara a que tuviese color adentro. Ése me
parece que es el único débito, pero con el tiempo, me pa-
rece, puede subsanarse.

En cuanto a El golpe, no tuve que leer demasiado. Ya
sufrí bastante el golpe y la dictadura. Y fue un tema que tra-
bajé desde los años ‘80. No tuve que repasar. Te diría que
ni siquiera lo leí. No hacía falta. Graciela Montes yo ya sa-
bía cómo escribe, sabía qué fue el golpe y sabía que ése era
un trabajo de divulgación. No iba a ser una lectura muy fi-

na y controversial de algún hecho específico, que sí me hu-
biera llevado a repasar o a estudiar. Fue un trabajo para ce-
rrar un momento de la historia mía acerca de la dictadura.
A partir de él se termina la visión global para meternos en
los pequeños episodios y en los detalles, en lo particular,
en lo específico. Para entrar en el tema de las responsabili-
dades civiles y ya no hablar sólo de los milicos malos, la
tortura y todo eso, sino explorar la responsabilidad de los
grandes empresarios, de la clase media y el consenso que
en algún tiempo tuvieron. 

-Dos narradores muy visibles de tu generación, Rodri-
go Fresán y Juan Forn, se han referido a vos como narra-
dor. Fresán de manera directa, Forn se preguntó si lo sos-
…Sin embargo, vos después de tener en Humor historie-
tas de una página o un poco más, como El recepcionista de
arriba, Los Alfonsín y Joven Argentino, te concentraste en
el formato de la tira y el cuadro unitario. La tuya sería una
narración que tiende a concentrarse.

-Si yo fuera hoy literato quizás haría cuentos o haikus.
Por ahí no llegaría ni siquiera al formato nouvelle. Me gus-
ta lo epifánico. Más el detalle, la pequeña anécdota que el
gran relato. Me interesa más un episodio mínimo que la
batalla de Cepeda. Aunque no creo que no esté en mí con-
tar alguna vez algo de largo aliento. No puede ser que to-
do sea tan corto y tan fragmentado, si bien soy un hijo de
eso, de este tiempo fragmentado, de este tiempo en el que
no hay certezas ni nada que aguante el largo aliento. El
largo aliento que yo he encontrado en mi vida es haber
trabajado tanto. 

Respecto a lo que dicen Rodrigo Fresán o Juan Forn, son
clarísimos los campos de donde vienen. Cuando uno dice que
soy un narrador y el otro duda si lo soy, es porque uno –Ro-
drigo– viene de frecuentar todos los géneros del arte popu-
lar, sabe muy bien lo que es la historieta, no tiene ningún
problema con el campo del arte popular, ningún prejuicio,
puede poner a Simenon y Salinger al lado de Pratt y Hergé;
en cambio Juan, que viene específicamente de la literatura,
se permite expresar la duda: ¿soy o no un narrador? En esos
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juicios están las poéticas de cada uno. De todas maneras,
Forn me incluyó en una colección de narrativa que dirigía pa-
ra editorial Planeta, muy representativa de la época: Biblio-
teca del Sur. Pero me acomodó como un raro. En realidad
estoy más cerca de los narradores, de los literatos y de los
plásticos que de los historietistas. Porque con ellos se pue-
de conversar de manera más interesante. No por un prejui-
cio de arte mayor y arte menor.

-¿Preferís que te llamen “dibujante”?
-Sí. “Dibujante” es la palabra que más y mejor me describe.

-Me refería a la palabra “dibujante” en contraposición a
la palabra “humorista”. Hay una de las postales en que
citás a Pier Paolo Passolini. Dice: hay que desconfiar del hu-
mor, ese reflejo burgués que atenúa la crueldad del mun-
do… ¿Seguís desconfiando del humor?

-No. No decía desconfiar… Decía que es algo burgués, sí,
y que atenúa la crueldad del mundo, pero no desconfiar…
(se equivoca o se olvida Rep, en el texto de esa postal se
autoconmina a desconfiar del humor, ¿este olvido o equi-
vocación es sólo casualidad? ¿o sucede que ahora Rep con-
fía más en las armas del humor?).

Aunque es cierto que a veces uno llega desconfiar del hu-
mor porque está tan metido en el sistema que a veces se
muerde la cola, toma formas inaceptables. Pero ése es el hu-
mor más frívolo. El humorismo es un humanismo. 

-Y tantísimas veces, en distintas circunstancias históricas
y políticas, al humorista por ahí le dejan decir lo que no
le dejan decir al narrador, al cronista, al periodista…

-Tal vez porque el drama, la literatura, el periodismo, la
historia, están muy sacralizados. Al humor se lo toma co-
mo algo evanescente, mientras que lo demás tiene otro pe-
so, y por su peso sedimenta. Es mucho más prestigiosa Gri-
selda Gambaro que Oski, pero eso es por un prejuicio de
la crítica, de la clase media. Mirándolo desde este lado, en
verdad está bueno que no se sacralice lo humorístico del
modo en que se sacraliza lo serio, porque el humorismo

está en contra de toda sacralización. Ahí está el humoris-
ta para bajarlos a todos del pedestal, ésa es su función.
Aunque no digo que no haya humoristas que no se ha-
yan subido al pedestal. Es muy importante hacer el ridícu-
lo. La vida es ridícula. La torpeza, la debilidad y el ridí-
culo derivados de ella, son la verdad del ser humano. Ad-
miro mucho el humor boludo hecho por gente muy inte-
ligente. Como Groucho Marx. 

-¿Cómo viviste la dictadura, Malvinas y los primeros
años democráticos, que coinciden con tus inicios profesio-
nales?

-Dejé el secundario durante la dictadura por una sensibi-
lidad que se sentía encarcelada. Pero eso no quiere decir
que yo fuera muy consciente de lo que pasaba. Y mi primer
dibujo no apareció en ninguna publicación combativa, si-
no en Cuarta Dimensión, periodismo de anticipación, que
dirigía Fabio Zerpa. Era una de platos voladores. Pero en
aquella época, con tal de publicar, yo le habría dado mis
dibujos a una revista de derecha, a cualquiera. Era muy chi-
co. Y cuando comencé a publicar mis trabajos en la revista
Humor, aunque era un medio de gente bastante infor-
mada, no era tanto lo que me llegaba por ese lado. Sabía
algo de esa violencia por otras vías, percibía algo en la
atmósfera.

La post-dictadura fue un momento primaveral. A partir
del ‘83 aproveché la libertad política para trabajar con
más libertad. Cada vez con más libertad. Yo no me quedé
como muchos de la revista Humor, que decían contra la dic-
tadura estábamos mejor. Mi materia prima es más que na-
da la libertad. Más libertad social para tener mayor libertad

Creo que la sociedad argentina siempre está ma-
tando a los jóvenes. Siempre. Ahora se dan las
muertes juveniles que todos conocemos: por ham-
bre, por marginalidad, por la violencia carcelaria,
por gatillo fácil… Antes era de a miles. Ahora es
por goteo.
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expresiva, más libertad expresiva para tener mayor libertad
social. Ahora ya no le echo más la culpa de mis límites a los
gobiernos o a los jefes de redacción. Mis límites son míos,
mi capacidad y mi incapacidad.

Me pegó más la guerra de Malvinas que todo lo ante-
rior, que ya algo me había pegado. Por una cuestión ge-
neracional. Yo soy clase ‘61. Y a Malvinas mandaron a la
clase ‘62. Pero si seguía iba a ir la clase ‘61 y la ‘63, y las
que vinieran. Sentí que ahí estaban diezmando a mi ge-
neración. Estaba muy atento a lo que pasaba. Desinforma-
do o mal informado como todos, pero con un sentimien-
to en contra de los militares que ya me venía de un poco
antes. Un odio a la dictadura. Pero así y todo el 14 de ju-
nio me sorprendió la derrota. Me sorprendió que fuera tan
rápido. Y a partir de ahí comencé a trabajar sobre Malvi-
nas. Es un tema importante para mi generación y para mi
vida. Creo que la sociedad argentina siempre está matan-
do a los jóvenes. Siempre. Ahora se dan las muertes juve-
niles que todos conocemos: por hambre, por marginalidad,
por la violencia carcelaria, por gatillo fácil… Antes era de
a miles. Ahora es por goteo. Un pibe hoy, tres pibes ma-
ñana, y así… Ésta es una sociedad muy saturna… Como en
el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus hijos. Fue así
con los desaparecidos. 

-¿Cómo entraste a la política?
-A la política entré muy tarde. Yo no vivía en un conven-

tillo porque en esa época ya no se usaban, pero casi. Éra-
mos bien pobres. A mi casa no llegaban ni los diarios. Has-
ta que a cierta edad comencé a ir a Parque Rivadavia a can-
jear revistas. Así me fui haciendo mi propia historia de la
historieta. Ahí mismo me compré unos fascículos, Histo-
ria de las Revoluciones, que me atrajeron por la gráfica.
Y por esa misma razón, la gráfica, siempre la gráfica, elegí
dos de los posters que traían y los pegué en mi habitación.
Allí estuvieron, hasta que un día a mi padre se le ocurrió
violar la privacidad de ese lugar, que era medio de acceso
restringido, y al entrar se topó con el Che Guevara y Hitler
que lo semblanteaban desde la pared. De inmediato me
mandó sacarlos y me dijo que la política no entraba más
a casa. Pero la política igual entró. Primero por Satiricón,
la mejor revista de la época. Luego por el amor platónico
hacia una mujer un poco mayor, que me pasaba lecturas
que, luego entendí, tenían una tendencia marxista. Así me
fue haciendo simpatizar con las causas de la izquierda. A
la historia me acerqué primero por un libro de Salvador
Ferla, hoy olvidado; era un tipo de derecha, un divulgador
nomás, pero tenía una escritura muy amena. No era un Hal-
perin Donghi imposible de leer para alguien que no es his-
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toriador de profesión. Más adelante me seguí acercando a
la historia gracias a la lectura de algunas contratapas de
Página/12 escritas por Osvaldo Soriano. Él fomentó mi
admiración por Belgrano, por Moreno, por Castelli. Toda
la tendencia jacobina. Y luego investigué para dibujar la
serie de La grandeza y la chiqueza. Y por más que le
busqué la vuelta, a San Martin no pude encontrarle ni una
mancha. Es una curiosidad de nuestra historia, ya que
todos, de derecha, de izquierda, nacionalistas, peronistas,
marxistas, lo respetan y hasta lo veneran. Mi padre que
era correntino como él y estaba orgulloso de eso, decía
San Martín no tienen ningún diente de leche… Para mí
era como un súper-héroe. Hice un trabajo interesante, pe-
ro no volvería a dibujar La grandeza y la chiqueza, por-
que pienso que mucho de lo que entonces podía ser re-
vulsivo se ha vuelto sentido común. Yo quería salir de la
versión Billiken de la historia, que era la versión dominan-
te. Pero esa tarea ya ha sido cumplida con el aporte de
muchos. Pienso que el revisionismo se agotó y es necesa-
rio un revisionismo del revisionismo.

-¿Sirve el humor político?
-El humor político se desdibujó. A mí se me encendió

la alarma cuando un periodista me dijo que Jaroslavsky
quería tener el original de un dibujo de él que yo había he-
cho. ¡Y lo había matado! Así no funciona… A Menem, por
ejemplo, le pegaban porque se ponía a jugar al fútbol
con Maradona y le miraba las tetas a Madonna, porque
se quedaba dormido en un acto, por los furcios… Pero lo
dejaban casi como un tipo simpático. No le pegaban por
las cosas terribles que estaba haciendo. Hay que hacer hu-
mor político sin los políticos. Dibujar lo que le pasa a la
gente. Mostrar todo el entorno social, las consecuencias de
una determinada política, es mucho más eficaz que mos-
trarlos a ellos. El mejor ejemplo de eso es George Grosz,
que hizo un retrato tan justo como despiadado de la repú-
blica de Weimar, en la Alemania de los años ‘20, y del as-
censo nazi al poder, sin dibujarlos a ellos. Tal vez mi vie-

jo tenía razón. Tal vez lo que me estaba diciendo era dibu-
já a la gente...

-Sin embargo a vos, tal vez por tus inicios en Humor,
con historietas como Los Alfonsín o Joven Argentino, mu-
chos te encasillan en el humor político. Y por cierta sen-
sibilidad por lo social te ven como el humorista que de-
fiende los derechos humanos. ¿Qué te pasa con eso?

-Por supuesto, tengo una conexión fuerte con lo polí-
tico, con los acontecimientos sociales, con los derechos
humanos. Reacciono ante determinados desafíos de la
realidad. Pero no estoy pensando todo el tiempo en la
política. Hay distintos estados de ánimo. Una mañana ten-
go ganas de dibujar esa bandera norteamericana que cho-
rrea sangre y otras quiero dibujar al Niño Azul. No
puedo ser todos los días el tipo absolutamente preocu-
pado a mostrar los grandes males de la humanidad. Yo,
no puedo. No digo que otros no puedan hacerlo. Por
ejemplo, hay un español que hemos presentado con Qui-
no, se llama El Roto, un dibujante maravilloso del dia-
rio El país de Madrid. Ese tipo es constantemente áci-
do, muy pero muy ácido. Goyesco. Y yo no puedo ser to-
do el tiempo goyesco.

Además, ya no tengo el mismo erotismo que tenía antes
con los organismos de DD.HH. Yo veo a Estela Carlotto o a
Hebe tan cerca del poder y me digo ya está, tengo que de-
dicarme a otra cosa… Cuando eran la causa de los perde-
dores, estaba ahí. Ahora que su defensa se está volviendo
sentido común, historia oficial, me interesa apuntar hacia
otras carencias y otros derechos: la indigencia de hoy, el
gatillo fácil… No hay que regodearse en la sacralización del
dolor pasado. Un peligro muy judeo-cristiano. No nos te-
nemos que anclar en el dolor. No nos podemos quedar
en el puente inconcluso de la memoria. Tenemos que ha-
cer memoria para el hoy. El dolor tiene que ser la materia
prima y nunca el punto de llegada. Hay que trabajar los
duelos. Y quizás ahí tengamos que dar una mano los hu-
moristas gráficos.
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Oski
A mí nunca me daba placer ver los trabajos de Oski. Es como cuando no me gustaba tomar

vino. Le faltaba chiste, para mí. Después me empezó a gustar el vino… Oski es el vino de los
vinos. El mejor. Cuanto más pasa, mejor. Cuanto más sabio el paladar de quien degusta, mejor
es. El humor de él es sutil, indirecto, inteligentísimo. Mientras que los que se quedan en el chiste
fácil, en el humor ya, en lo obvio, son pan para hoy y hambre para mañana, Oski es como un
grabador del siglo XVI, como un plástico del siglo XX. Como otros cultivaron el color, él cultivó
la línea. Y su línea es la libertad. Libertad y expresividad.

Pratt
Es la aventura. Es el no miedo. Lo anti constipado. La fluidez. La narración. Desde la palabra y

con el dibujo más fluido para la aventura. Así te lleva de la mano. Los dibujantes malos logran
copiar los gestos del dibujo de Pratt, han copiado la manito, pero no logran lo profundo de
Pratt, se quedan en la superficie. Tratan de robarle los trucos que todo grande tiene, pero
pierden la magia. Lo de él es incopiable. Èl era así, aparte. Yo lo traté un par de veces. Nunca
me miró demasiado a los ojos.

Oesterheld
Yo era muy chico, trabajé con él los últimos tiempos, antes de que lo chuparan, en la editorial

Record. No hice nada con él porque no tenía entidad para hacerlo. Hablaba con él, me iba hasta
el escritorio de él. Para mí era el guionista de El eternauta. Había leído toda su obra, yo. El más
grande guionista de todos los tiempos. Un día dejó de venir y me dijeron no viene más… Mucho
después me enteré de lo que había pasado. Serio. Silencioso. Escondido y escondedor, quizás
por las circunstancias. Estaba huyendo. A veces se quedaba a dormir en un sillón. 

Los Beatles
Aparte de la música, son una actitud. Yo no sería el mismo dibujante si no hubiera escuchado

los Beatles. Me ha quedado grabada su actitud estética: cómo emprender un trabajo artístico a
partir de la segunda post-guerra es lo que enseñan. Llegar al colmo y pasar a otra cosa. Eso es
lo que a mí me quedó. Hay ecos picassianos en su trabajo. Tipos que agotan un camino, una
obsesión, y pasan a otra cosa. Tienen una actitud intranquila, insatisfecha. La que ha gobernado
toda mi estética. Musicalmente me quedo con los Beatles de Revolver, algo de Rubber Soul,
algo de Sgt’s Pepper, mucho del álbum blanco, todo Abbey Road. 

Rep
Ya nada me vuela la cabeza como antes. Como con Radiohead. Cuando aparecieron me

parecía que eran unos marcianos. Pero a medida que uno va andando, ve que tienen un diálogo
con el antes y un diálogo con lo profundo de sí mismos. Y en la medida en que tocan lo hondo
de sí mismos es que pueden tocar a los demás. Me interesan las cosas que resuenan en mí. Y a
medida que me conozco más, me interesa aquello que resuena con algo propio, pero no me
sorprende. Estoy atento a lo que pasa. Pero es más lo que releo y lo que revisito que las
novedades. Me he apartado de los fabricantes de novedades. No hay que dejarse llevar por la
sorpresa permanente de las falsas novedades. Hay que dejar que decanten y emerjan en su
momento justo. Me interesa un dibujante como Chris Ware, por ejemplo, que me maravilló,
pero ahora observo de dónde viene, hacia dónde va, con qué se conecta. Tengo muchísimas
ganas de ver sus dibujos, pero ya no me produce ese golpe que me produjo en su momento
Maus, de Art Spiegelman o con Krazy Kat, de Herriman. Surgen cosas, pequeños fervores, ya no
las obsesiones de antes. Cosas que sé que me van a acompañar y voy a acompañar, pero no ya
esos sacudones de antes.

A mano alzada
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El martes 21 de noviembre, se presentó en el Colegio
de Abogados de la ciudad de La Plata el libro El siste-
ma de la crueldad II: Ojos que no ven. Se trata del se-
gundo informe anual del Comité Contra la Tortura de
la Comisión Provincial por la Memoria, en cuya elabo-
ración participó un equipo de profesionales a cargo de
Alejandro Mosquera y con la coordinación del Dr. Ro-
berto Félix Cipriano García.

El informe recopila casos de violaciones a los
DD.HH. por parte de las fuerzas de seguridad de la
provincia de Buenos Aires, los ubica en su contexto
socio-económico, cultural y político, y plantea medi-
das tendientes a terminar con lo que es designado co-
mo una realidad cruel, despiadada, ilegal e inmoral
por el fiscal Hugo Cañón, integrante de la Comisión
Provincial por la Memoria y autor de uno de los prólo-
gos del libro En otro de los prólogos, Martha Pelloni
recuerda palabras del fallecido padre Carlos Cajade,
quien decía a los chicos hay que cuidarlos, no matar-
los, y plantea la responsabilidad social por la vulnera-

bilidad de los chicos y jóvenes en riesgo. El restante
prólogo, del jurista holandés Theo Van Boven, presi-
dente de la Asociación Holandesa de Derecho Interna-
cional de Juristas, ex-relator de las Naciones Unidas
para los DD.HH y consultor académico de la Comisión
Provincial por la Memoria, se refiere a la importancia
de la adopción por parte de la Argentina del Protocolo
Opcional Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles In-
humanos y Degradantes.

Entre otros temas, el informe Ojos que no ven rele-
va las condiciones de detención en cárceles, comisa-
rías e institutos de menores, analiza el fenómeno de
las prisiones preventivas masivas, las prácticas ilega-
les de la policía en el momento de detención y propo-
ne un seguimiento de la actuación de funcionarios del
Poder Judicial. Además de presentar una serie de ca-
sos testigo minuciosamente relatados y documenta-
dos, plantea terminar con las prácticas judiciales, pe-
nitenciarias y policiales lesivas de los derechos huma-
nos y afirma la necesidad de institucionalizar en todo
el país mecanismos autónomos de control que permi-
tan prevenir y combatir la tortura y otros tratos crue-
les y degradantes.

En la presentación, junto a Hugo Cañón, Martha Pe-
lloni, Laura Conte, Victor Mendibil, Elisa Carca, Ale-
jandro Mosquera y Mauricio Tenenbaum -integrantes
de la Comisión Provincial por la Memoria-, estuvieron
el juez de la Corte Suprema de Justicia Eugenio Raúl
Zaffaroni, representantes de la Comisión Interamerica-
na de DD.HH. y el doctor Roberto Bergalli, de la Uni-
versidad de Barcelona. 

Previamente, el informe había sido presentado al
gobierno bonaerense. En representación del ingeniero
agrónomo Felipe Solá, lo recibieron el ministro de go-
bierno, Mario Oporto y el secretario de DD.HH. Jorge
Binstock. Al día siguiente de recibir el gobierno este
informe cuya elaboración había llevado meses, el se-
cretario de política penitenciaria Carlos Rotundo lo ca-
lificó ante los medios de prensa como “falaz e inten-
cionalmente sesgado”, y aseguró que “desde que se
intervino el Servicio Penitenciario Bonaerense hasta la
fecha, se redujeron de 4800 a 3736 los detenidos en
comisarías, y de 24.400 a 24.200 en las cárceles”.

Comité Contra la Tortura
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Del 23 al 30 de noviembre se realizó en el
complejo turístico de Chapadmalal el encuentro
de cierre del Programa Jóvenes y Memoria:
Recordamos para el futuro. Este año, en su quinta
convocatoria, participaron más de 100 escuelas
polimodales de diferentes localidades de la
provincia de Buenos Aires. 

Durante una semana, jóvenes y docentes
mostraron sus producciones finales,
intercambiaron experiencias, y participaron en
talleres de reflexión y producción.

En el cine del Hotel 8 se realizaron las
presentaciones generales. Allí pudieron verse
videos documentales y de ficción, obras de teatro,
libros, murales, muestras fotográficas, páginas y
cds multimedia; en otros, productos del trabajo
de docentes y alumnos a lo largo de todo el año,
que intentan aportar a la memoria de sus
localidades de origen y a partir de ella, a la
memoria de todos. 

En paralelo a las presentaciones, funcionaron
talleres de expresión y reflexión. En los primeros,
la oferta fue desde el periodismo, con alumnos
que hicieron día a día el periódico de
Chapadmalal, como así también talleres de murga,
escrituras de pancartas y realización audiovisual.

En los talleres de reflexión se trabajó sobre
diferentes ejes temáticos vinculados tanto a la
experiencia vivida por los jóvenes como a los
temas abordados en cada una de las
investigaciones. En estos talleres, el juicio a
Miguel Etchecolatz y la desaparición de Julio
López fueron dos ejes importantes de
movilización y discusión para los jóvenes. En este
sentido, y con la inquietud de anclar su mirada en
el presente y manifestar sus opiniones sobre la
actualidad, los jóvenes trabajaron en un taller con
materiales publicados por la página web Memoria
Completa y la carta enviada a ésta por el dictador
Reynaldo Bignone. Tras varios días de debate y
reflexión, redactaron el documento Los jóvenes, la
memoria y el futuro, que fue leído en el acto de
cierre (ver cuadro aparte).
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Más de 1600 personas en el cierre 
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Somos parte de los 1.600 chicos de 98 escuelas,
pertenecientes a 48 partidos de la provincia de Buenos
Aires, que participamos del programa Jóvenes y
Memoria organizado por la Comisión Provincial por la
Memoria.

Queremos responder a lo dicho hace muy poco por
el dictador Bignone y compartir algunas reflexiones
con todos los demás jóvenes.

Como se recordará, en octubre pasado, en una carta
enviada a la página web Argentinos por la Memoria
Completa, que reivindica lo hecho por la dictadura,
Bignone afirmó que los jóvenes que defienden al
Proceso llevan adelante la heroica quijotada de
arremeter contra quienes, cargados de odio,
deformaron la moderna historia argentina. Previno que
la verdad se puede deformar u ocultar por un tiempo,
pero al cabo aparece en toda su magnitud. Y por último
alentó a sus jóvenes acólitos a que terminen lo que
nosotros no supimos ni pudimos terminar.

Nosotros creemos que la verdad que se intentó
silenciar, pero al final salió a la luz, fue otra. No
coincidimos acerca de cuáles fueron las auténticas
quijotadas. Y estamos convencidos de que otras son
también las cosas que quedaron inconclusas y que vale
la pena retomar.

El poder, en manos de los que se creyeron
salvadores de la patria, trató de imponer su verdad sin
más fundamento que el secuestro, la tortura y el
asesinato. Nosotros defendemos otra verdad: la de que
se implantaron, ya desde antes del golpe del ’76, la
represión clandestina, las desapariciones, el terrorismo
de estado. Una verdad que salió a la luz gracias a los
que resistieron y lucharon, poniendo en juego sus
propias vidas, para que todos conocieran lo que

sucedía y fuera posible reclamar justicia.
Una quijotada es, en realidad, una acción heroica en

defensa de un ideal. Entre los auténticos quijotes de
ayer se encuentran los jóvenes de los ’60 y los ’70, que
perseguían un cambio social y la existencia de un orden
más justo. También son quijotes los que luchan por la
liberación de América Latina, como antes Zapata,
Sandino o el Che Guevara, o como ahora el
Subcomandante Marcos. Verdaderos quijotes de hoy
son los que siguen luchando por una vigencia real de
los derechos humanos.

Es cierto que quedaron muchas cosas sin terminar.
Hay que retomar, por ejemplo, todas las luchas que
buscan la igualdad y aportan para la construcción de
una democracia sustantiva. Para nosotros, no hay
democracia verdadera sin justicia social, y no hay
justicia social posible donde rigen el capitalismo y el
imperialismo. Tenemos que recuperar la capacidad de
reflexionar, de pensar en el otro, de ser solidarios, de
comprometernos socialmente y de ir más allá del
individualismo. Y debemos ser concientes de que es muy
difícil que ello suceda en la medida en que un sector de
la juventud sólo esté interesado por el consumo y sea
víctima de la imbecilización que promueve la publicidad
y gran parte de los medios de comunicación. Sabemos
que los jóvenes son, de por sí, rebeldes, pero
observamos que en la actualidad no siempre aciertan en
el modo en el que canalizan su rebeldía.

Por último, no queremos concluir sin hacer
referencia al caso de Jorge Julio López. Estamos ante el
primer desaparecido que vuelve a desaparecer en
democracia. Eso nos demuestra cuánta democracia
todavía nos falta conseguir. Se trata de un intento de
imponer otra vez el miedo que pretende intimidarnos
con el fantasma de que todo se puede volver a repetir.
Pero no podemos permitirnos retroceder. Porque el
miedo no puede volver a imponerse. Porque esta vez
no nos podemos callar. Porque nadie tiene que volver a
desaparecer, reclamamos la aparición con vida de
Jorge Julio López.

David (16 años), Nahuel (17), Julieta (18), Juliana (17),
Fernando (19), Débora (19), Sebastián(17), Belén(16),
Daniela(17), Pablo (18), Nazareno(16), Camila(17),
Jéssyca (16), Adrián (18)

Los jóvenes, la memoria y el futuro


