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Julio Lopez

TIENEN QUE SABER”

Un trabajador. Un militante. Un hombre comun en
circunstancias extraordinarias. Una victima del
terrorismo de estado y a la vez un testigo incomodo.
Alguien que vio la cara del monstruo y prometio dar
testimonio ante sus compaiieros de martirio. Su
desaparicion, fras haber declarado en el juicio confra el
ex-comisario Etchecolatz, es de una enorme gravedad.
Confirma que los genocidas acechan y no estan solos. El
tnico camino para ferminar con el miedo pasa por
profundizar la justicia, desbaratar la impunidad y
“buscar a Lopez hasta debajo de las piedras”. Para eso,
la ciudadania debe movilizarse y el estado continuar
con la politica de juicio y castigo a los culpables de
genocidio. Escriben y opinan Carlos Rozanski, Leon

Rozitchner, Ruben Lopez, Mariana de Marco.







L0 que SABEMOS

Entrevistas Paula Bonomi, Ana Cacopardo,
Ingrid Jaschek

Textos Juan Bautista Duizeide

Fotografia Helen Zout
Alejo Garganta BermiGdez

“...por ahi me equivoco en alguna cosa, pero lo que me
da la memoria es todo cierto...”.
De la declaracion de Julio Lopez

La madre: -cPor qué te empeiias en revolver el dolor?
El poeta: -Es necesario. Estamos perdidos si no lo hace-
mos.

El dltimo silencio, Carlos Alsina

“Lo que se sabe hoy de Lopez es que no se sabe nada”,
planted Nilda Eloy, ex-detenida desaparecida y testigo en
el juicio tras el cual se condend al ex-comisario Etchecolatz
a reclusion perpetua por homicidios y tormentos en el marco
de un genocidio. Por entonces habian pasado unos dias del
aciago 18 de septiembre en que Lopez salid de su casa en Los
Hornos para ir a presenciar los alegatos, saludd a algunos
vecinos como cualquier dia y no volvid a ser visto por nadie.

Lo que se sabe es anterior.

Lo que se sabe es que Julio Lopez —de 76 afios al
momento de dar testimonio— habia sido secuestrado de
su casa de Los Hornos el 27 de octubre de 1976. Que estuvo
detenido en el Pozo de Arana, las comisarias 5ta y 8va de
La Plata y la Unidad Penal N2 g y fue liberado en 1979. Lopez
trabajaba como albanil y militaba en una unidad basica de
la calle 68 entre 142 y 143 con Patricia Dell'Orto y Ambrosio
De Marco. El matrimonio, que tenia una beba de 25 dias fue
secuestrado en la casa de la familia de los padres de Patri-
cia, una semana después que Lopez.

Lo que se sabe es que en el juicio Lopez contd lo que
sabia, lo que le habia pasado, lo que habia visto: “Me sacan
el puldver amarillo y me lo atan con un alambre al cuello.
Pero yo veia todo. En el operativo los reconozco a Etche-
colatz y a su chofer Hugo Guallama”. Y conté lo que paso

dias después en Arana: “Etchecolatz, haciendo uso de valen-
tia, dice: Voy a felicitar al personal porque agarraron a estos
montoneros (...) Nos picanearon toda la noche. Etchecolatz
no tenia compasion. El mismo iba y nos pateaba”. Y lo que
siquio, cuando llevaron a Patricia y Ambrosio al centro clan-
destino: “A Patricia la torturan con nosotros. Me dijo uno
de estos hijos de puta me tenia los brazos y otro me vio-
laba. Le habian arrancado un mechén de pelo y sangraba.
El marido estaba tirado, todo lastimado”.

Y recordd la noche del g de noviembre de 1976, cuando tras
explotar una bomba en la Jefatura de Policia, los represores
focalizaron su venganza sobre los detenidos. “Cinco por uno”,
los escuché decir Lopez. “A la noche, llegd toda la patota.
Patricia me dijo: No me fallés, buscalos a mis padres y avi-
sales donde estuve. Dale un beso a mi hija”. Después, vio como
sacaban de la celda a Norberto Rodas, un detenido paraguayo,
y lo llevaban a un cuarto contiguo. Escuch6 un grito y un dis-
paro. Siquid Patricia. “Ella gritaba no me maten, quiero criar
a mi nenita. Y otro tiro. Después lo sacaron al marido, que
no se levantaba; asi que lo agarraron entre dos. Y otro tiro
mas. Entre gritos, mataron més gente esa noche”.

Lopez contd lo que vio a través de la mirilla de una puerta.
Fue tajante, Lopez: “Etchecolatz personalmente dirigio esa
matanza”.

Y més, cont6: como a los pocos dias lo subieron junto a
un grupo de detenidos a un camion y los “tiraron” en la
comisaria sta, “como bolsas de papa”. Como les dieron de
comer y pusieron una tableta de Gamexane en la celda para
desinfectarlos. Y contd cémo volvié a ver alli a Etchecolatz:
“Un dia llega la patota y nos picanean. Etchecolatz estaba
a un costado y decia dale, subile més, porque este gringo
se me hizo el quapo con la otra maquina, que era a bateria.
Vos me conocés, hacete el guapo como esa noche...”.

Lopez , que a casi treinta afios de los hechos se los
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Dibujos de Julio Lépez (Helen Zout)

relataba por primera vez a un tribunal con la posibilidad de
condenar al reponsable, ofrecié mostrar las marcas que toda-
via lleva en el cuerpo.

El juez Carlos Rozanski, quien se desempen6 como pre-
sidente de ese tribunal, destac6:”En el juicio todos fueron
testigos importantes, pero no todos aportaron datos de la
misma importancia. En el caso de Lopez, se da que es un
hombre grande que después de muchos afios cuenta lo que

¢Puede existir, hoy, un grupo de tareas con capacidad
operativa para secuestrar a alguien sin ser visto —aun
sin contar con zona liberada—, no dejar rastros y
mantenerlo desaparecido pese a una bisqueda en la
que estan empeiiadas todas las fuerzas de sequridad
y servicios de inteligencia, amén de existir una
recompensa de 200.000 pesos por brindar datos
acerca del paradero del secuestrado?

le pasd y da detalles. No tuvo limitaciones para hablar (...)
La intensidad, la falta de freno para contar que tuvo
Lopez, solo la tienen los chicos y las personas que han vivido
situaciones tan trumaticas, que han viajado tan lejos en el
dolor, que no estan comprendidos por la especulacion Tie-
nen ese mandato de contar todo” (ver en este mismo nimero
la entrevista con Carlos Rozanski).

EL fildsofo Ledn Rozitchner ha escrito: Julio Lopez tuvo el
coraje y la persistencia, durante casi treinta anos, de mantener
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viva esa experiencia del terror vivido para que haya por fin jus-
ticia. En su persona la verdad historica se hizo el lugar humano,
insobornable, de la persistencia de la dignidad del hombre
alli donde tantos de sus conciudadanos la habian perdido.
Por eso fue elegido: en Julio Lépez han querido desaparecer la
dignidad més dificil y elevada que existe entre nosotros (ver
en este mismo ndmero Unica solucion: profundizar la justicia).

Entretanto, sabemos que Lopez cumplio sus setenta y siete
anos —el 25 de noviembre— estando desaparecido.

Con el paso del tiempo, algunas preguntas en torno al
caso deberfan tornarse mds y mas candentes: éPuede exis-
tir, hoy, un grupo de tareas con capacidad operativa para
secuestrar a alguien sin ser visto —aun sin contar con zona
liberada—, no dejar rastros y mantenerlo desaparecido pese
a una basqueda en la que estan empefiadas todas las fuer-
zas de sequridad y servicios de inteligencia, amén de exis-
tir una recompensa de 200.000 pesos por brindar datos acerca
del paradero del secuestrado? éInvestigan quienes aseguran
estar investigando? ¢Tienen capacidad investigativa esos
encargados de la investigacion?

Cabe hacerse algunas preguntas acerca de las mismas
preguntas: ¢Estos interrogantes se han generalizado en la socie-
dad? éLos medios de comunicacion se los han planteado? ¢O
para su l6gica no es noticia que Lopez siga desaparecido? éLos
tiene en cuenta el estado argentino para ir reformulando la
investigacion a medida que pasan los dias sin resultados?

Mientras tanto, Lopez sigue desapareciendo. Cuando se



Sobre la fotografia de fapa

Ahora miro esta foto y
siento que Julio Jorge
Lopez me esta mirando.
Un dia posd su mirada
calma, convencida, sabia,
sobre mi cdmara, que es
como decir mis 0jos. Me
conmuevo y siento su
presencia.

Las tomas fotograficas tienen mucho de intuicion,
tienen mucho de economia de palabras a la espera
de un gesto donde se revelen expresiones guarda-
das. Y él sabia mucho de esto. Nada menos que él,
que supo tanto de guardar recuerdos a la espera
del momento oportuno, que supo de soledades lle-
nas de presencias, de la certeza de poder cumplir
las promesas contraidas.

Un hombre robusto y sélido. Exactamente como
es él, simple y verdadero, valiente y solido. Pero
a pesar de eso, diria que me trasmiti6 su juven-
tud, una lozania que no tiene que ver con la edad
cronologica, sino con el espiritu de aquellos que
quardan un resto, porque saben que adn tienen
mucho por hacer.

No me fue dificil trabajar con Julio Jorge Lopez,
por el contrario diria que es un modelo ideal, por-
que él sabia quién era y qué queria. No tenia impos-
tacion alguna. Era cristalino. Me inspiraba gy me ins-
pira una infinita ternura.

Ahora miro esta foto y siento que Julio Jorge
Lopez nos esta mirando. Con su mirada calma, con-
vencida, sabia, un dia posd su mirada sobre mi
cédmara, que es como decir mis 0jos. Me conmuevo
y siento su presencia.

Y siento que esta ahi, mirdndonos a todos, enfren-
tandonos a nuestra realidad, a nuestro dramatico
presente, a nuestra historia. Sufrida historia Argen-
tina que el 18 de setiembre del afio 2006 fue modi-
ficada, en gran medida, por el hombre que mues-
tro en esta foto, el gran hombre que nos ocupa,
nuestro querido compafero nuevamente desapare-
cido, Julio Jorge Lopez.

Helen Zout, La Plata, 15 de diciembre del 2006

encontr6 su llavero, misteriosamente plantado a la entrada
de su casa, que permanece con celosa custodia, los grandes
diarios argentinos le dedicaron a esa provocacion un pequeiio
articulo en pagina par, bien lejos de la tapa.

Mientras Lopez sigue desapareciendo, en medio de alqu-
nos silencios estridentes, proliferaron las amenazas y las inti-
midaciones. Fue amenazado el Juez Corazza. Fue amenazada
Isabel Chicha Mariani (presidente de la Asociacion Anahi y
una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo). Fue
amenazado el camarista Leopoldo Schiffrin. Fue violado el
domicilio de Nilda Eloy —también custodiado celosamente—,
quien ademas recibi6 llamadas que habrian sido cursadas
desde un edificio del ejército. Y la sobreviviente de la Noche
de los Lapices Emilce Moller recibi6 una carta firmada por
tres ex comisarios de la bonaerense en la cual la increpaban.

Mientras Lopez sigue desapareciendo, un autodenomi-
nado grupo de resistencia republicana habria anunciado por
correo electronico al Ministerio del Interior, a la agencia ofi-
cial Telam, a los matutinos Clarin y Pégina/i2, que Lopez
habia sido ejecutado a las 15.15 del 19 de septiembre. éSe
trata de carne podrida? éDe una broma siniestra? éDe alguien
que se mont6 sobre la desaparicion?

Nilda Eloy: se pregunta: “éCoémo sequimos en este con-
texto? ¢Como sequimos ante la desaparicion de Jorge? (...)
Costard mas, se nos hard mas dificil. Tendremos que vencer,
por ahi algunos comparieros, mas temores que los de cos-
tumbre. Pero con los juicios vamos a sequir. Es inconcebible
que pretendan nuevamente negarnos el derecho a algo tan
imprescindible para el ser humano como es la justicia. Tal
vez lo que mas duele es que todavia no se tiene una real con-
ciencia de que esto no afecta solamente a los juicios o a Jorge
0 a los testigos. Esto nos afecta a todos como sociedad. Es
pretender silenciarnos de nuevo, es pretender encapuchar-
nos de nuevo. No lo van a lograr, no tan facilmente. Y no por-
que sea facil convivir con el reclamo de aparicion con vida
en pleno 2006. Marchar bajo esa consigna es muy doloroso,
pero no es imposible. Esperamos que todo el mundo vaya
tomando conciencia porque nos vamos a necesitar todos”.

Mientras tanto, lo que sabemos es que aunque pasen y
pasen los dias, no deja de ser 18 de septiembre, Lopez no
deja de estar desapareciendo y la sociedad entera de ser
marcada por su ausencia.

Sabemos eso que dice Nilda Eloy: “la Gnica sequridad que
tengo es que no hay que bajar los brazos”.

Los testimonios usados en el presente informe, fueron rea-
lizados como parte del trabajo de produccion del documen-
tal Un claro diia de justicia. Un trabajo audiovisual de la Co-
misioén Provincial por la Memoria que da cuenta del juicio
al genocida Miguel Etchecolatz y las perspectivas que
abre en la sociedad.
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Ruben Lopez

“Mi viejo tenja )
necesidad de contar

“Mi papa es un tipo trabajador que laburd toda su vida desde que vino de
General Villegas. Un tipo sencillo. Muy futbolero. El tipo que se dedica a su casa, a
sus plantas, a sus flores. Labur6 cuarenta y pico de afios en la construccion siendo
albail. Construy6 su casa, construyd la mia, construyd la de mi hermano. Es una
persona que sin decirlo nos recalco la cultura del trabajo”.

“Nunca nos contd de eso. Supongo que por proteger a la familia, por no
hacernos dafio, porque mi vieja con nosotros chiquitos sufrié mucho durante tres
anos. El nos proteqié. Sin decirlo es un pacto de silencio: él no nos contaba y
nosotros no le preguntabamos”.

“Cuando se inicio el juicio a Etchecolatz es como que un poquito mas se abrid y
nosotros también nos abrimos. Empezamos no sé si a preguntar, él mas que nada
empez6 a contar algunas cosas. No comprendiamos por qué queria declarar. La
familia siempre estuvo en contra, pero no porque no se hiciera justicia, sino por
miedo a que a él le pasara algo. No fisicamente sino en su cabeza. Comprendimos el
dia que escuchamos la declaracion porqué él insistia tanto. Cambiamos la opinion
cien por ciento”.

“Escucharlo declarar a mi viejo fue muy fuerte. Escuchar lo que él sufrié y lo que él
vio sufrir a otras personas. Es dificil expresar los sentimientos durante las tres horas
de declaracion que escuchamos. Comprendimos que él realmente tenfa
necesidad de contar y estuvimos apoyandolo. Y la verdad que nos
sentimos orqullosos de que mi viejo haya podido declarar”.

“El tenfa necesidad de contar por la promesa que le
hizo a Patricia. El habia prometido a su amiga Patricia
que iba a contar lo que a ellos les habia pasado y a
su familia. Eso te demuestra que es un tipo que
tiene como valor fundamental la amistad”.

“Mi viejo durante los dltimos afios lo que hizo fue
cada cosa que le venia a la mente anotarla en cualquier
papelito que encontraba. Por eso fue tan importante la
declaracion. Dio detalles de dias, de horas, y todo eso él lo tiene
porque lo escribi6. Cada momento que se le venia a su memoria,
él anotaba. Uno de los escritos que él hizo y pudimos leer dice los
argentinos tienen que saber, creo que eso es lo principal del
legado que dejo mi viejo. Ojala llegara a todo el mundo y todo el
mundo comprendiera que lo que hizo mi viejo es lo que tiene
que hacer cualquier ciudadano de este pais”.

“No le estd pasando a mi papa. Le estad pasando a todos
los argentinos. Puede ser el papa de cualquier persona, el
hermano de cualquier persona de este pais. Yo creo que
como sociedad no nos tiene que volver a pasar esto”.
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Unica solucion:
profundizar la justicia

Por Ledn Rozitchner

Fotografia Alejo Garganta BermGdez

Se ha escrito en un diario de derecha, que la de Julio Lopez
es la desaparicion mas resonante desde la vuelta de la demo-
cracia. Ha habido también otras, pero esta desaparicion es la
més resonante: ha penetrado y se ha expandido con su
grito mudo en el cuerpo de los argentinos. Ha hecho rever-
decer de nuevo el espacio donde el terror, para inmovilizar-
nos, habia tallado sus monstruos dentro de nosotros mismos.

El sistema que produjo a los desaparecidos subsiste ahora
en las sombras: el subsuelo de las instituciones de esta demo-
cracia vuelve a mostrar su fundamento de crimen perma-
nente. Ese pasado permanece vivo y sigue penetrando con
sus actos también en otros espacios subterraneos: el terror
inconsciente que trabaja en silencio en cada ciudadano.

Y ellos quieren que lo sepamos: pirograban nuevamente
en el cuerpo vivo de cada uno de nosotros, ahora por inter-
posita persona, las marcas del horror para que no presen-
temos resistencia: para que en el pais que ellos han des-
truido no se haga justicia. En este caso el nuevo desapare-
cido sigue produciendo el efecto que el terror busca: que no
esté ni vivo ni muerto, en una oscilacion permanente entre
el ser y el no ser de su presencia ausente. Que seamos noso-
tros, para sostenerlo y pensarlo, quienes debamos darle
vida: al identificarnos con el desaparecido podemos correr
su suerte, compartir su destino. Y los desaparecedores del
pasado de pronto vuelven a aparecer con el acto mas osado
y desafiante: vuelven a mostrar el rostro feroz de su exis-
tencia ahora convertida en presencia oscura y subterranea.

Este desafio no es sdlo contra la poblacion. La Argentina
toda aparece desafiada por el terror: quieren mantener el
poder impune de la muerte del pasado en el presente. Y por
eso para enfrentarlo no es suficiente que el Estado muestre el
rostro de Julio Lopez por los medios, ofrezca una recompensa
0 espere que aparezca: creer que con propagar su figura dejard
de ser un desaparecido. Eso no basta. Hay que evitar que el

Oltimo desaparecido sea el que anuncie los futuros.

Porque también los genocidas, al borrar la existencia de
Julio Lopez, han cambiado su modo de ser genocidas. Antes
estaban visibles en los Videlas o los Masseras; ahora, invi-
sibles, se transforman en terror mucho mas insidioso. Quie-
ren decirnos, en democracia, que siguen presentes aunque
nadie sepa quiénes son y como existen: su modo de exis-
tencia también se ha transfigurado y su amenaza se sitda
con mayor insidia en los subterraneos y en los flecos del
Estado. Si los desaparecidos no son, no existen, no tienen
entidad, como afirmaba desde la nueva ontologia del terror
un Videla, ahora ellos, los herederos de los genocidas, son
y existen en su ser invisibles: viven activos de una vida sub-
terrénea, fantasmas amenazadores aunque intangibles. Quie-
ren que sepamos que ahora, aunque no tengan rostro, no
han desaparecido. Que existen de otro modo a como exis-
tian antes, pero que el efecto de su amenaza y quizd de su
poder estan al acecho nuevamente.

Hay que hablar de Julio Lopez de otro modo. En su ser
callado, donde sin embargo se concretan de manera plena
la valentia y las cualidades humanas mas enteras, Julio Lopez
tuvo el coraje y la persistencia, durante casi treinta afios, de
mantener viva esa experiencia del terror vivido para que
haya por fin justicia. En su persona la verdad historica se
hizo el lugar humano, insobornable, de a persistencia de la
dignidad del hombre alli donde tantos de sus conciudada-
nos la habian perdido. Por eso fue elegido: en Julio Lopez
han querido desaparecer la dignidad més dificil y elevada
que existe entre nosotros.

Ahora el presidente Kirchner, segin lo expresa la dere-
cha complice, es culpable de su desaparicion por haber pro-
piciado la derogacion del indulto a los genocidas. Culpa-
ble quiere decir: usted enfrentd a los genocidas y propicid
que se haga justicia: que no haya olvido. Entonces usted
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vuelve a provocarlos: quiere romper los limites de la impu-
nidad de los asesinos. Eso dicen. Si se mantuviera la impu-
nidad ante el crimen, piensan y anhelan, no habria nuevos
desaparecidos: con los que ya lo han sido seria suficiente,
el objetivo de vivir en una paz que prolonga el genocidio
estaria cumplido: volveriamos nuevamente a vivir tontos y
felices en una democracia aterrada.

Es forzoso, es necesario para ellos que cuando ese limite
de muerte comienza a ser colectivamente enfrentado se nos
amenace nuevamente con la desaparicion de personas. Por-
que el capitalismo neoliberal es genocidio normalizado: es
el desaparecedor cotidiano de la vida. El desaparecido es,
en su contundencia sintética, su imagen concentrada, mas
veraz y tenebrosa.

Con la desaparicion de Julio Lopez quieren acallarnos,
enmudecernos a todos nuevamente. Pero el senetido que
encierra la desaparicion, lo que ésta tiene de monstruoso, no
solamente debe ser esclarecido como un mero crimen. Hay
que abrir el espacio mas alld del imaginario en el cual se ins-
cribe, y que quieren que vuelva a ser cerrado en esa sola ima-
gen. Los genocidas nos estan diciendo que siguen confor-
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mando, invisibles, el subsuelo tenebroso del Estado. Ese es
el objetivo y la amenaza de los genocidas actualizado en el
presente: renovar en cada ciudadano, como antes en dicta-
dura pero ahora en democracia, la inmovilidad de la muerte.

Si culpa habra por parte del gobierno serd por no poner
al Estado democratico en condiciones de legitima defensa.
Porque ahora es el poder del Estado, de la Argentina toda,
el amenazado. El gobierno como Estado y sus poderes legis-
lativo y judicial, tanto como la ciudadania, no pueden dejar
de defenderse: profundizando la justicia.

Ledn Rozitchner estudic Humanidades en la universi-
dad de la Sorbona, Paris, Francia, donde se gradud en
1952 como Doctor en Filosofia. Es ademas Licenciado en
Letras. Ejerce la docencia como profesor titular en la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Fue junto a David e Ismael Vifias fundador de la revista Con-
torno. Ha publicado entre otros libros Freud y los limites del
individualismo burgués (1972), Las Malvinas: de la guerra
sucia a la querra limpia (1985), Perén, entre la sangre y el
tiempo(198s)y La cosa y la cruz (1997).



Mariana Paz de Marco, hija de Patricia Dell' Orto y Ambrosio De Marco, fusilados

“¢Viste esas mantas
que hacés con retacitos?”

Voces, rumores: “Lo primero que supe fue que habia un
hombre que habia estado secuestrado con mis papas y que
habia visto cuando los fusilan. Hace 15 afios de esto. Después,
en el '9qg, cuando es el Juicio por la Verdad que él declara,
él no quiso verme porque le habian dicho que me parecia
mucho a mi mama y no queria verme, decia como que le iba
a hacer mal. Y yo tampoco quise verlo. Y cuando declard
ahora acd no quise venir. Nunca lo crucé. Para mi fue un
alivio que no me quisiera ver porque yo tampoco queria verlo.
Que es raro también porque sabés que es el tipo que estuvo
con tus papas antes de que los maten y es una persona
que te puede decir un monton de cosas, que por ahi estd
bueno escuchar, no, no esté bueno... no es lindo escuchar...
y no lo queria ver, no hubiera sabido como hablarle. Pero es
Una persona que estuvo siempre, por €so Mismo, por ese
testimonio, por el mensaje, por... Y a veces tenia la sensa-
cion, como una responsabilidad entre comillas, porque él
empieza a hablar para poder contar lo que mi mama le habia
pedido que diga. Porque le costaba, porque no queria hablar,
porque queria olvidarse. Después por suerte termind hacien-
dolo por él. Pero sentia que él empezd por mi. Si, si, por eso
€s como un compromiso, no sé cual es el compromiso, es un
compromiso con que él no esté. No quiero decir responsa-
bilidad, porque no soy responsable, pero...”.

El duelo: “Es cuando me entero de que los habian fusi-
lado. Ese es el momento. Bueno, listo, se termind la fanta-
sia de que por ahi te los cruzas, por ahi aparecen. Ahi ya se

supo que no. Lo que mas lo completa a todo esto, lo que a
mi me pasa, es lo que dice Lopez que le dice mi mama.
Siempre estuvo esa cosa entre eqgoista de decir: dera més
importante cambiar el mundo que criar un hijo? Todavia no
sé cudl es la respuesta. Pero desde el momento ese que él
nos cuenta lo que ella dice, lo que ella pide, es, creo que
es, lo mejor que me hizo escuchar”.

Etchecolatz: “A mi los viejos me dan mucha pena siem-
pre. Y cada vez que me cruzo un viejito asi por la calle
pienso, por ahi es un hijo de puta y uno le esté teniendo
pena y con él me daba esa sensacion. Pensar que es un vie-
jito y es un hijo de puta... éno? Verlo por la calle y lo
ayudas a cruzar la calle y es un hijo de puta y lo demostro
con lo que dijo, ademas de como lo vino demostrando siem-
pre, éno? Pero eso”.

La historia completa: “Son recuerdos ajenos y con eso
vas tratando de ubicarte. éViste esas mantas que hacés con
retacitos? Es un poco eso. Completa, creo, que no se va a
armar nunca la historia. Porque es incompleta. Falta la parte”.

Después: “Me da la sensacion de que siempre se hablo,
se critico a los grupos de derechos humanos o de
izquierda como una cosa conspirativa, esta claro que no
era tal sino algo real. Lopez no est3, es real. Que se sigue
desapareciendo gente, que se sigue reprimiendo y que
pasaron un montdn de cosas... No, no.... No se tienen que
bajar los brazos, no se tiene que dejar de pedir, no se
tiene que dejar de salir a las calles... Asi se sigue... De
pedir, de reclamar, de estar”.
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El mensajero de un deseo
Hace 15 afios que CONOZCO 3 Julio L?pez,
aunque jamés lo haya mirado a los 0jos.
Las ganas de no €ruzarnos fueron mutuas;
le habfan dicho que me parecia mucho 3
mi Mama y No quiso verme. Y yo no quise
enfrentarlo. o
Hoy siento que las piezas dela hlStOfI? se
unen gracias a él; que todo tiene un sentido,
que él fue el mensajero de un deseo y de un
recuerdos el mensajero de tanto amor den-
tro del horror mas enorme. .
Particularmente, mi historia empieza 3
tomar forma después de haberlo escuchado.
Le debo, le debemos, mucho. La justicia que
comienza a asomar, para mis papas, para
los 30.000 que no estan, mucho le debe.
No puedo evitar sentirme en deuda; da.n
ganas de salir corriendo a buscar hasta ziba jo
de las piedras. Hasta encontrar 3 Julio Lopez.

Muy adentro

puede comparar casi con nada...

apoyado por los que faltan, sentir que los

vamos a tener.

sin decir y a los que abrazan diciendo.
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AMBROSIO DE MARCO

‘TRICIA DELL’ORTO DE DE MARC(

saparecidos el 5 de noviembre de 1976 en Villa Elisa

Largo camino de 30 afios.
Ahora, tomar aire y seguir.
Nada termina; otra vez,
nuevas viejas busquedas.
Con la angustia de

Su ausencia irreparable.
Con la satisfaccion gue da
la justicia lenta.

Con el dolor y el compromiso
por esta nueva desaparicién.

Con la necesidad de legar

la memoria y la dignidad.

La de ustedes.

La de Lopez.

La de los trainta mil.

..lo que pasa por la panza, lo que pasa cuando se
llora con las tripas, cuando se abraza a los que se ama,
cuando se siente flotar algo en el aire que no se

Sentirse acompanado por los que no estan, sentirse

somos todo, sentir que por fin, que uno no estd solo, que
no estamos equivocados, que nada fue al pedo. Que se
puede. Sabemos, de ahora en mas, que se puede. Por
nosotros, por ellos, por los hijos que tenemos y los que

Ls sensacion de parto la tuve todo el dia en la cabeza;
la ansiedad que senti ayer sdlo la senti anteﬁ de que
nazca Francisca. Ayer y el dia en que Fran naci6 son los
dos dias que seguramente nunca voy 3 olvidar. .

Gracias a los que estuvieron sin estar, 3 los que dicen

Visperas

Todos son un poco testigos, un poco escu-
chas de parte de mi historia. (Y si, voy a
hablar en primera persona, casi por primera
vez; Yy no me interesa a quién le importe mas
o menos: s6lo quiero compartirlo).

Nunca crei que un dia como el que estd
por venir llegara realmente.

Creci con vacios; creci con algo que
sonaba a hueco cada vez que se trataba de
cerrar el circulo, que se queria dar un final
(si es que se puede, si es que se quiere...).

El proximo martes 19 de septiembre, final-
mente alguien va a ser formalmente juz-
gado y condenado por la desaparicion, tor-
tura y homicidio de mis papas, Patricia y
Ambrosio.

Voy a poder contarle a Francisca una his-
toria completa. Ella va a poder crecer con
justicia hecha.

Después de treinta afios (iya treinta afios!)
de esperar y descreer que esto pudiera lle-
gar (especialmente mi familia) hay un cie-
rre, un descanso en el camino, una especie
de satisfaccion por haber llegado a este
punto. Nada termina acé. Empieza. Empieza
UN NuUevo camino para recorrer, nuevas bis-
quedas, nuevos-viejos responsables. Pero
todo cambia.

Pensé que iba a ser testigo de muchas

cosas. Sinceramente, nunca crei que iba a
vivir esto.

Brindo por esto.
Brindo con mis papas.
Brindo con ustedes.

Brindo con mi familia y especialmente con
Javi y Francisca.

Brindo por memoria y por justicia.




Carlos Rozansky, presidente del tribunal que condend a Etchecolatz

“Como un espejo roto”

Entrevista Paula Bonomi, Ana Cacopardo,
Ingrid Jaschek

Fotografia Alejo Garganta BermGdez

Jorge Julio Lépez: “En el juicio todos fueron testigos
importantes, pero no todos aportaron datos de la misma
importancia. En el caso de Lopez, se da que es un
hombre grande que después de muchos afios cuenta lo
que le pasd y da detalles. No tuvo limitaciones para
hablar, hablo sin especulaciones. Dijo lo que paso.
Muchas personas estan sacando de si hechos de esta
naturaleza, y se observa que lo hacen porque tienen
necesidad de contar lo que pasd, no sélo a ellos sino al
que estaba al lado. La intensidad, la falta de freno para
contar que tuvo Lopez, sélo la tienen los chicos y las
personas que han vivido situaciones tan traumaticas, que
han viajado tan lejos en el dolor, que no estan
comprendidos por a especulacion. Tienen ese mandato
de contar todo”.

El juicio a Etchecolatz: “Lo habitual en la justicia es
cierta dilacion, pero no tanto como en este caso. Los 25
anos que pasaron sin que se llevaran a cabo los Juicios
involucran a toda la sociedad, no sdlo a quienes
declararon, sino a todos, incluido el poder judicial. Era
necesario hacer una reconstruccion con los actores que
sobrevivieron y vinieron al Juicio. Yo no tuve dudas, en
ningdn momento, de retomar algo que no debia haberse
interrumpido nunca porque no es natural, si bien
tampoco fueron naturales los gravisimos hechos
juzgados. Esto signific un costo social enorme que
estuvo presente al iniciar el juicio”.

“En el Juicio a las juntas se probaron distintas cosas, una
de ellas, fundamental, es una metodologia, un sistema para
secuestrar, para matar, para dejar algunas personas en
libertad para que contaran lo que pasd y asi generalizar el
temor. Dicho temor fue lo que hizo que se retardaran tanto
los juicios posteriores. Si en aquel Juicio a las Juntas se
probaron una cantidad de cosas, esra sano iniciar éste
planteando que lo que ya estaba probado desde antes,
nosotros no teniamos que volver a probarlo. Es una

verdad. Esa verdad no se toca. En los afos transcurridos la
sociedad cambio. En los afos del Juicio a las Juntas se vivia
algo que se sabia historico: se estaba juzgando por
primera vez a gente que tenia un enorme poder.
Simultaneamente, la mayoria de los que estdbamos alli no
sabiamos lo que habia pasado, lo que tenfamos eran
recortes de la realidad, como un espejo roto. De hecho, los
que tenian una vision mas completa eran los que habian
cometido los delitos y los que los habian sufrido. Nosotros
tratamos de reconstruir ese espejo roto”.

Testigos: “Cualquier persona que tiene que ir a
declarar sufre. Porque el disefio del sistema judicial asi lo
provoca. El testigo va a un lugar que no conoce, tiene
que hablar de cosas dolorosas y privadas, frente a
personas que tampoco conoce. Cada vez que declara
revive las situaciones traumaticas y el dolor aumenta a
niveles extraordinarios. Las Naciones Unidas hablan de
proteccion al testigo, pero habria que redefinir qué
significa el respeto por el testigo. Si yo le pido a una
persona que veinte veces me cuente un hecho doloroso,
aunque le sirva un té lo estoy maltratando. Esta es una
circunstancia que debe tenerse en cuenta. A mi entender
es una deuda que tiene el Estado: instrumentar un
mecanismo que sin violar el derecho a la defensa, no
deje de tener en cuenta la proteccion y el respeto al
testigo. EL Estado no tiene derecho a producirle un nuevo
dafio a quien ha sido victima”

Organismos de DD.HH.: “Las O.N.G. organizadas por
las victimas o por los familiares pueden ser muy positivas
o0 negativas. Lo positivo es el aporte social, lo negativo es
que al hacerse responsables de una funcion del Estado,
éste deja de ocuparse de espacios que le corresponden.
Ni las victimas ni los parientes deben tener ningdn tipo de
obligacion o atribucion para reemplazar al Estado en su
deber de investigar. S tienen el mandato de reclamar,
pero es entendible que si el Estado no cumple con su
funcion, las O.N.G. terminen haciéndolo”.

Chicha Mariani: “Todos los familiares que han tenido
que emprender esa tarea de hacer lo que el Estado no
hizo, tienen el motor que el Estado no tiene, que es el
dolor. El Estado puede comprender intelectualmente,
pero el dolor es intransferible, y eso hace que el abuelo
buscando a su nieto tenga una energia que es
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Carlos Rozansky, presidente del tribunal que condené a Etchecolatz

incomparable. Esto es lo que impresiona, no sélo en el
caso de Chicha Mariani sino en todos, por la obsesion en
la bisqueda. Un poeta latinoamericano decia que su
coherencia era la suma de sus obsesiones. En un tema
como éste no hay otra manera en que se pueda iniciar la
bUsqueda de la verdad. Para una abuela, la desaparicion
de su nieta es un hecho que la afecta tanto que lo Gnico
que le interesa en la vida es el encuentro de la verdad. Lo
mas impactante es la ausencia de cansancio. Solo puede
no agotarse quien tiene tal nivel de sufrimiento que lo
lleva a superar sus condicionantes fisicos y psiquicos”.
Genocidio: “La conclusion a la que arribamos
unanimemente es que no juzgdbamos a Etchecolatz por
una simple suma de delitos, sino que lo hecho por él
formaba parte de algo mas grande, formaba parte de un
plan sistematico. No es algo que haya surgido solo de este
juicio, sino que habfa sido probado en el Juicio a las
Juntas. Esa certeza del plan sistematico, es la que impidid
a los jueces llevar esto al terreno de lo seccionado, o sea
cortar un pedazo de la realidad y decir acé lo Gnico que
estamos haciendo es juzgar y condenar con prueba seis
homicidios o tormentos. Nosotros consideramos que,
después de tantos aos, y aun con lo negativo que tuvo la
tardanza, se han ido agregando elementos que
trascienden una prueba puntual o un testigo, son
elementos culturales. Uno de ellos es el fallo, muy
importante, historico, de [a causa 44, la causa Camps, en
la cual fue condenado Etchecolatz a 23 afios de prision por
tormentos, si bien las leyes posteriores lo beneficiaron. No
hay forma de tomar estos delitos aisladamente, tenemos la
obligacion de contextualizarlos. En la Argentina, la
definicion de a quiénes se iba a aniquilar fue hecha por

quienes los aniquilaron, las personas que llevaron a cabo
este plan sistematico. Todos los juicios que sigan deberan
ser analizados en el contexto adecuado, porque si no se lo
hiciera asi, se continuarian reproduciendo mecanicamente
los procedimientos tradicionales que fueron creados para
delitos tradicionales. El Codigo Penal Argentino no fue
hecho pensando en que iba a haber 30 mil personas
desaparecidas. Fue creado para delitos tradicionales, pero
después de la Sequnda Guerra Mundial se firmaron
convenciones precisamente para este tipo de casos. Esta
sentencia es el resultado de la ley. Habia una deuda muy
grande de la justicia, era la obligacion de los jueces
aplicar la ley con la verdad por delante: que hubo un
genocidio cometido entre los afios 1976 y 1983”.

Los efectos sociales: “Se abre una gama de posibilidades
enorme, que va desde lo més personal y profundo, como
la madre que por treinta afios busc la verdad y al finalizar
el juicio dice yo tenia una opresion en el pecho durante
treinta afios y se me fue. Esto es un tema que hay que
tomar, es la forma mas dramatica de representar el valor
reparador que puede tener la justicia. Y como contraste, el
disvalor que significa no haberla ejercido durante treinta
anos. Cuando un tribunal puede traducir una sentencia
como ésta es porque no hubo condicionamientos, y esto es
posible porque en el pais se produjo un espacio muy
particular que serd necesario estudiar. Pero el hecho es que
el juicio se hizo, la sentencia estd y la sensacion de
reparacion estd. Trasciende lo juridico.

El poder judicial forma parte de una sociedad, los
jueces y esta sociedad tienen la madurez para generar
estos espacios. Es importante verlo para que los juicios
sigan haciéndose”.
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La memoria colectiva

Entre la resistencia
y la gubernamentalidad

iSiempre la memoria colectiva tiene vocacion de ser un medio de resistencia de los gobernados -o de fracciones de

ellos- a los abusos del poder, a las violencias y a los crimenes cometidos por los gobernantes y por los Estados?

Por Alain Brossat

llustraciones Miguel Rep

Numerosas situaciones contemporaneas llevan a pensar
que la memoria colectiva se alinea, en toda circunstancia, en
las filas de los resistentes. Asi, por ejemplo, en los afios 8o
he asistido como un testigo atento a la manera en que se fue
formando, en los paises del este europeo y en la Union Sovié-
tica, toda una constelacion de medios de memoria en torno
a lugares de memoria, cuya interaccion con las acciones direc-
tamente politicas que condujeron a la caida del sistema post-
stalinista fueron constantes y decisivas. Mas recientemente,
a fines de los afios qo, tuve la oportunidad de observar en
Chile y en Argentina el modo en el cual la cuestion de los
desaparecidos obraba como un catalizador de mutaciones
politicas globales; no solamente de aquello que los términos
institucionales mas corrientes [laman “retorno a la demo-
cracia”, sino también de notables modificaciones en la rels-
cion entre Estado y sociedad, y aun mas, diria con Fou-
cault, entre gobernantes y gobernados. Asimismo pude veri-
ficarlo en Francia (esta vez en caracter de activista ademas
de observador), con motivo de la notable movilizacion que
se extendi6 a lo largo de todo el afio 2001, al cumplirse
cuarenta afios de la terrible masacre de argelinos perpetrada
por la policia parisina en la noche del 17 de octubre de 1961
la memoria colectiva y sus opciones son llamados a ser, en
ciertas circunstancias, el terreno para que crezcan las movi-
lizaciones de protesta y las conductas de resistencia, intro-
duciendo al medio social sensibilidades politicas y agrupa-
mientos militantes por fuera del encuadre parlamentario y la
autoridad establecida. Cualquiera que visite Paris, podra cons-
tatar uno de los resultados de aquella movilizacion: una

modesta placa conmemorativa en el Pont St. Michel, a pasos
del edificio de la policia y del palacio de justicia, que ins-
cribe sobre bronce, en ese lugar tan altamente simbdlico, la
memoria de aquel crimen de Estado.

Podrian multiplicarse los ejemplos contemporaneos en los
cuales la memoria historica, lejos de ser un simple medio, es
a la vez el objeto y el operador de una serie de oposiciones
altamente significativas: sociedad/Estado, poder/sin poder, los
de arriba/los de abajo. También oposiciones en la dimension
moral: memoria/olvido, admisién/negativa, verdad/mentira,
justiciafinjusticia. En todas las sociedades concernidas, la carga
afectiva de tales oposiciones resulta evidente, ya que siempre
se trata de secuencias altamente litigiosas del pasado las que
se forman en torno a ellas. El pasado que no pasa es siem-
pre incandescente. Esa condicion determina las opciones mora-
les: aquellos que se activan ante la recuperacion de la
memoria —como sucede actualmente en Espaiia, con motivo
de las fosas colectivas a las cuales fueron arrojados los
republicanos muertos por los verdugos franquistas— eviden-
temente perciben esa lucha contra la amnesia y el borrado de
las huellas del crimen no s6lo como politicamente justa, sino
también como virtuosa. En una configuracion asi, el olvido es
inmoral, y la moralidad estd toda entera del lado de la
anamnesis reparadora, del lado del esfuerzo destinado a traer
al presente el recuerdo de los vencidos.

Tal modo espontaneo de problematizacion de los dilemas
de la memoria por la mayoria de nosotros, tanto en los
medios populares como en los intelectuales, es constante-
mente alimentado por la propension de los Estados, de los
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gobiernos, de las administraciones y de las instituciones a
borrar las huellas de los crimenes cometidos en un pasado
mas 0 menos reciente por representantes de esas mismas
autoridades. Esa tendencia permanente se manifiesta ya sea
negandose a considerar (a continuidad de la autoridad y las
responsabilidades que de ello derivan, o practicando la nega-
cion sistematica de la criminalidad de las propias acciones
pasadas. Es buen ejemplo de lo primero lo que hizo durante
largo tiempo la repdblica francesa, después de 1945, res-
pecto a los crimenes cometidos por el llamado “gobierno de
Vichy”; para ejemplificar lo sequndo, puede citarse la pos-
tura de los gobernantes japoneses frente a los crimenes masi-
vos cometidos por la Armada Imperial entre 1937 4 1945 en
China y sus alrededores.

Se impone la idea segUn la cual el olvido constituye la
prolongacion del crimen; en el caso de los genocidas y de
las practicas de desaparicion de personas, es —en tanto que
borramiento continuo de las huellas— prosecucion activa y
voluntaria del crimen, perpetuacion infinita.

Sin embargo, es de temer que este cuadro sea demasiado
bello para ser verdadero y demasiado simple para encarar
hoy los dilemas de la memoria colectiva, comprendida en ella
la memoria de los crimenes de Estado. Basta tomar el caso
de Ruanda en la actualidad, para encontrarnos con un pano-
rama bastante mas complejo que el evocado hasta aqui. Sobre
la cuestion del genocidio de 1993, un crimen de Estado por

Se impone la idea seqgdn la cual el olvido constituye
la prolongacidn del crimen; en el caso de los
genocidas y de las practicas de desaparicion de
personas, es —en tanto que borramiento continuo de
las huellas— prosecucion activa y voluntaria del
crimen, perpetuacion infinita.

excelencia, si bien estuvo implicado un sector importante de
la sociedad, las memorias estaduales se dividen y se oponen.
Por un lado estan los olvidadizos, entre cuyas primeras filas
se encuentran los sucesivos gobiernos franceses que no esca-
timan esfuerzos para borrar las huellas de su responsabilidad
en la perpetracion de ese genocidio y llegan a intentar con-
fundir hablando no del genocidio cometido contra los tutsis,
sino de los genocidas ruandeses. Del lado de los memoriosos
hay también memoriosos estaduales extremadamente activos:
los actuales gobernantes del pais, que de modo constante
traen a la actualidad el recuerdo del genocidio, tanto como
representantes autoproclamados del partido de las victimas
o como fuerza armada que desplazo al partido de los geno-
cidas. De idéntico modo, si bien dentro de un contexto dife-
rente, se puede afirmar que la memoria del apartheid, en tanto
factor de legitimacion politica, ha pasado hoy en Sudafrica al
lado de la autoridad, del Estado, que tiene a su cabeza a vete-
ranos dirigentes del Congreso Nacional Africano y figuras his-
toricas de la resistencia. Lo que es necesario comprender es

c6mo en tales casos, asi como en tantos otros, la memoria de
crimenes de Estado y de violencias extremas, ingresa en los
circuitos de gobierno y se convierte en integrante de un dis-
positivo general de gubernamentalidad.

Un poco por todas partes, pero de manera singular en las
viejas democracias de Europa Occidental, nuevas formas
de eso que puede llamarse “gobierno por la memoria” (y no
de la memoria tal cual lo practican los regimenes autorita-
rios y totalitarios) estd en plena expansion y experimenta
actualmente toda una variedad de desarrollos. Asombra la
manera en la cual, en un pais como Francia, el motivo de la
memoria colectiva ha efectuado, a lo largo de pocas déca-
das, una especie de giro completo. En los afios 70, a impulso
de los memorables acontecimientos de 1968, la memoria colec-
tiva era un tema vinculado al de las voces de abajo, las
culturas perdidas, el mundo de los vencidos, de toda esa pol-
vareda de humanidad desaparecida sin huells, que Fou-
cault llama la plebe, los hombres infames. Contra la memo-
ria anticuaria del Estado, con sus rituales patrioticos y sus
conmemoraciones oficiales, se activaba una memoria rege-
neradora, destinada a reanimar el recuerdo maltiple, com-
primido, negado, enterrado, de una dimension popular de la
historia de las naciones y de las clases sociales abiertamente
antagdnica a la del Estado. Por entonces, el editor que fue el
sismografo de la época, Francois Maspero, lanzd una
coleccion titulada Actas y memoria del pueblo. Luego,
poco 3 poco, se produjo una especie de torsion a favor de
la autoridad, el Estado, las instituciones; éstas entraron en el
juego de la activacion de la memoria como medio de pro-
ducir efectos de unién de un nuevo tipo. Ya no encuadrables
en aquello que podria Wlamarse las disciplinas patrioticas,
como la conmemoracion de victorias memorables, de héroes
guerreros, de horas gloriosas de la nacion (14 de julio, 11 de
noviembre, 8 de mayo), sino de dos nuevos registros: aquel
de la movilizacion post-nacional soft y festiva de la cual la
conmemoracion desencantada, ldica y hedonista del bicen-
tenario de 1789 es a la vez el momento inaugural y el ejem-
plo insuperado, y su opuesto, la memoria luctuosa asociada
a diferentes figuras del pasado culpable, del mal absoluto y
de la victima como substituta del héroe o del mértir, en tanto
que personaje central en ese relato del pasado en torno al
cual la comunidad de los vivientes es convocada a agruparse.

En las actuales configuraciones de Europa Occidental
—post-nacionales seqin Jirgen Habermas—, el gobierno de
las masas por la memoria patridtica pero con aires progre-
sistas, dialécticos, utopicos, se ha vuelto impracticable, es
lo inactual. Si los franceses ni quieren oir hablar de lo que
se conmemora el 11 de noviembre y el 8 de mayo, no es tanto
porque los alemanes se han convertido en nuestros amigos,
y por lo tanto una nueva utopia o un nuevo progresismo
historico europeo hayan tomado cuerpo, volviendo intem-
pestivas y anacronicas las celebraciones, sino sobre todo
y mas trivialmente porque se trata de dias feriados. Ya son
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mas conquistas sociales que datos historicos.

Es en tales condiciones que se va pasando de las formas
clasicas del gobierno de la memoria colectiva, tal cual las
practicaba un Estado moderno preocupado de mantener la
identidad nacional y afirmar los consensos patridticos, a un
gobierno por la memoria, a la vez mas flexible, variable,
diferenciado, un gobierno de tipo requlador més que disci-
plinario. En el registro ligero, el pasado resulta una
reserva inagotable de datos, acciones, personajes, luga-
res, objetos, que presentan un cierto valor de ancianidad
y son por lo tanto conmemorables. Asi se va entrando en la
era de la conmemoracion/celebracion perpetua. La atencion,
fatalmente huidiza, es arrebatada por la compulsion de las
repeticiones del calendario, con su ritmo cada vez mas
frenético, dentro del cual, como en un remolino, el cente-
nario de la rehabilitacion del capitén Dreyfus viene a borrar
el aniversario de la muerte de un cantor popular o la cele-
bracion del fin de la esclavitud hace olvidar la invencion
de la t.v. en colores o de la cafetera eléctrica, todo en un

La sensibilidad post-catastrofica esta caracterizada por
una profunda melancolia. Las sensaciones asociadas a
ella giran sin fin en torno al enigma insoluble del Mal
Absoluto: écomo seres humanos pudieron infligirle
tantos sufrimientos a otros seres humanos?

estado de indiferenciacion tipicamente post-historico. El tono
dominante de esta modalidad de aprovechamiento de la his-
toria es el de la ligera euforia. Al pasado se lo celebra sin
pausa como si fuera una caverna de Ali Baba de la cual
son extraidos, en un flujo ininterrumpido, los objetos con-
memorables, uno mas cautivante que el otro. El tipo de movi-
lizacion que suscita este cultivo intensivo del pasado es de
naturaleza ejemplarmente post-politica: una sucesion de
acontecimientos sin relacion entre si, en una temporalidad
estallada. Una memoria de a migajas se desplaza sondmbula
en el gabinete de antigliedades del pasado. Es una memo-
ria colectiva en la que los esquemas culturales y consumis-
tas substituyen a las opciones politicas, por lo que las
divisiones y conflictos que pudieran surgir de los recuerdos
irritantes son limadas en provecho de un comercio unani-
mista de souvenirs: remeras, llaveros, postales, etc.

Nada demuestra mejor la potencia de este nuevo régimen
memorial, unanimista, despreocupado, despolitizado y con-
sensual, que la reciente conmemoracion del centenario de
la rehabilitacion del capitdn Dreyfus. Mientras que el caso
Dreyfus fue, por excelencia, el acontecimiento que dividio a
la sociedad francesa de su tiempo, cien afios después nin-
quna voz discordante se alz6 ante la ordenada conmemo-
racion de ese aniversario litigioso por parte de las mas altas
autoridades del Estado. Este ejemplo muestra claramente
cémo el advenimiento de una edad de la conmemoracion
ligera, desdramatizada, desencantada, permite toda clase
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de operaciones de transferencia de moralidad: el Estado, que
tanto pecd durante el caso Dreyfus, a cien afios de él se
fabrica una virtud, se pone en el rol de administrador de las
lecciones surgidas de sus propios errores, y se autoasigna
el puesto de gerente ilustrado de la memoria colectiva. Asi
se pasa a un regimen de flexibilidad, de fluidez incluso, que
permite a las autoridades controlar lo esencial: el rumbo glo-
bal de los relatos del pasado y la posicion del narrador, al
mismo tiempo que se liberan del peso de los grandes rela-
tos y de las historias oficiales construidas durante la época
clésica del estado-nacion. El contraste es en dicho sentido
notorio, entre el régimen de flexibilidad memorial estable-
cido en un pais como Francia, en el que el poder politico
delega el relato escolar del pasado a los historiadores y
docentes profesionales encargados de elaborar los manua-
les destinados a las escuelss, y un régimen disciplinario como
el de Japon, en el que periédicamente estallan violentos con-
flictos a causa del modo en que tal o cual manual relata dife-
rentes acciones criminales perpetradas por la Armada Impe-
rial en el curso de la Sequnda Guerra Mundial. Tales ejem-
plos nos conducen naturalmente a lo que me gustaria deno-
minar “el registro pesado del gobierno de la memoria colec-
tiva”. En Europa occidental, lo que marca la época no es
tanto el pasaje de un régimen de la historia nacional a otro
de la historia europea, a favor de un afortunado cambio
de escala, sino la coincidencia de una desintensificacion de
las identidades nacionales con la intensificacion de la sensi-
bilidad al desastre y a las violencias extremas, al genocidio.
Fundamentalmente, experimentamos el impulso de recordar
que, M3s que ser europeos, Somos sobrevivientes que pue-
blan ese espacio post-catastrofico que es el mundo después
de Auschwitz. En esas condiciones, la figura del héroe nacio-
nal cede su lugar, en los relatos colectivos y las opciones de
la memoria, a la figura de la victima.

Hay un ejemplo elocuente al respecto: algunas voces se
elevaron, en los meses previos a8 conmemorarse la rehabi-
litacion del capitén Dreyfus, reclamando que sus cenizas fue-
ran trasladadas al Panteon. Por diversas razones, el parla-
mento no estaba de acuerdo con esa propuesta, pero fue
una figura de la oposicion socialista, Robert Badinter —quien
fuera Ministro de Justicia de Frangois Mitterrand y cuyo nom-
bre quedod asociado a la abolicion de la pena de muerte en
Francia- quien zanj6 el debate a través de una formula: el
Pante6n —escribid en un periddico— es para los héroes y el
héroe del caso Dreyfus es Zola. El capitan Dreyfus fue una
victima. Y en torno a esa victima —cuyo infortunio, por su
condicion de judio anuncia el de todas las que padecieron
el tiempo del exterminio totalitario— el pablico fue convo-
cado mientras la repdblica encontr6 el medio de cele-
brarse a si misma por boca de su presidente. “Con el caso
Dreyfus —declard Jacques Chirac en su discurso del cente-
nario- la repdblica, a través de los valores sobre las cuales
fue fundada, fortalecio sus raices”. Celebrando su capacidad



de reparar el error cometido en su nombre contra un ino-
cente, la repblica hace el panegirico de su propia aptitud
para reformarse a fin de que prevalezcan el espiritu de
justicia y el imperativo de verdad por sobre una concepcion
estrecha de la razon de Estado. Es evidente: el pasado cons-
tituye la superficie refractante sobre la cual el Estado, en
el presente, muestra al pablico su perfil virtuoso: en pala-
bras de Chirac, los “derechos y los valores que deben ser
permanentemente defendidos”.

Con esa union consensual en torno a la victima, ligada por
las imagenes tenebrosas del pasado, la politica de la memo-
ria y el gobierno por la memoria adoptan un cariz decidi-
damente ético. El sentimiento patrictico estaba fundado sobre
la memoria exaltada de hechos de armas, fueran victorias
deslumbrantes o tragicas derrotas, y sobre la conciencia de
la irreductibilidad de las singularidades que las determina-
ron, como por ejemplo el coraje nacional. En cambio, la sen-
sibilidad post-catastrofica estd caracterizada por una pro-
funda melancolia. Las sensaciones asociadas a ella giran sin
fin en torno al enigma insoluble del Mal Absoluto: écdmo
seres humanos pudieron infligirle tantos sufrimientos a otros
seres humanos? El culto feroz de las singularidades nacio-
nales, religiosas y étnicas es substituido por la ola universal
de una humanidad desolada, inconsolable, ante el recuerdo
anqgustioso de los grandes desastres del siglo XX.

Cabe cuestionarse hasta donde la memoria colectiva no se
ha intensificado en cuanto opcion de gubernamentalidad. En
la época clasica del estado-nacion, el gobierno de la
memoria colectiva se concentraba sobre dos dimensiones: la
soberania y la identidad nacional. La escuela y las fuerzas
armadas eran sus vectores mas importantes. Fuera de esos
puntos de concentracion, la memoria se presentaba, en un
pais como Francia, como un vasto campo dividido en una
multitud de medios reunidos en torno a relatos singulares del
pasado poco influidos por el discurso de la autoridad. En la
era post-nacional y post-catastrofica, en esta especie de post-
historia en trompe-{'ceil, la memoria colectiva tiende a deve-
nir una opcion globalizadora de las relaciones entre gober-
nantes y gobernados. El gobierno por la memoria se inten-
sifica y se diversifica por mdltiples razones. Cuanto mas difi-
cil se hace gobernar movilizando hacia el porvenir, mas el
pasado tiende a convertirse en la pantalla sobre la cual, como
substituto de a utopia del progreso o de la revolucion, son
proyectados los mitos (en el sentido que Sorel le otorgaba
al término) capaces de reunir y movilizar a la poblacion. A
su vez, cuando mas se debilitan los esquemas clasicos de
la democracia representativa, o sea su capacidad para encua-
drar dentro de formas institucionalizadas a la division
social y a la conflictividad resultante sin negarlas, mas se ins-
tala una democracia de opinion, la democracia del pGblico
en lugar de la democracia de los ciudadanos. En ella lo carac-
teristico es la formacion de uniones grupales andmicas o inor-
ganicas, mas o menos unanimistas, sin deliberacion. Y las mul-
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titudes movilizadas por actos de memoria —llevadas por flu-
jos afectivos de intensidades variables en torno a los cuales
se forman vastas agrupaciones, ya sea estaticas y cultura-
les o dinadmicas y politicas— son precisamente de esa espe-
cie. Las mas propias de la democracia de opinion son las del
primer tipo. Constituyen un ejemplo cldsico de ellas las
Jornadas del Patrimonio en Francia, en ocasion de las cuales
miles y miles de visitantes comulgan en el culto de los monu-
mentos, de los sitios y de los hombres ilustres, en una suerte
de compulsion del consumo cultural como principio de iden-
tificacion de baja intensidad relacionado con una herencia
cada vez mas difusa e indeterminada.

Quiero mencionar por Gltimo, entre los factores decisi-
vos para la expansion de eso que siguiendo a Foucault podria
llamarse la pastorat memorial contemporéanea, al desman-
telamiento del Estado Social. A medida que se va dando en
formas més o menos brutales en las democracias contem-
poraneas, éstas apelan invariablemente a instancias que lo
substituyan en su capacidad de brindarle a los gobernantes
dispositivos de control, de encuadramiento, de acompara-
miento y de seguimiento de la vida de los gobernados. Se
trata de un programa centrado en hacer vivir mas que en
movilizar o disciplinar como en la fase anterior de los Esta-
dos, aquella en la que reveladoramente dominaban las
figuras del trabajador y del productor. El Estado Social
prometia toda clase de retribuciones al trabajador movili-
zado, y el motivo de la reforma era un poderoso medio para
activar una conflictividad social y politica bajo control.

Estos principios tienden a ser hoy borrados sobre la arena
de la gubernamentalidad y nuevos procedimientos apare-
cen. Se gobierna cada vez menos apelando a la reforma, al
progreso social y a la negociacion sujeta a normas entre
actores sociales. Cada vez mas se gobierna por la sequri-
dad (por el miedo y por la puesta en escena de riesgos),

Cada vez més se gobierna por la sequridad (por el
miedo y por la puesta en escena de riesgos), por la
requlacion de irreqularidades nacidas de la
desmovilizacion de una parte de la fuerza de trabajo
(se sabe que la ociosidad es mala consejera). Cada
vez mas se gobierna por lo societario en oposicion a
lo social (mediante reformas que no cuestan nada
pero mantienen la ilusién de un acrecentamiento
constante de las libertades y cuyo modelo clésico es
el matrimonio homosexual). Y se gobierna, en fin,
por la memoria.

por la requlacion de irreqularidades nacidas de la desmo-
vilizacion de una parte de la fuerza de trabajo (se sabe que
la ociosidad es mala consejera). Cada vez més se gobierna
por lo societario en oposicion a lo social (mediante refor-
mas que no cuestan nada pero mantienen la ilusion de un
acrecentamiento constante de las libertades y cuyo modelo

puentes 19 | Diciembre 2006



{@7 pico, £t PRELeITE

Eless Jueean SoleS.

clasico es el matrimonio homosexual). Y se gobierna, en
fin, por la memoria. En esta modalidad, el pasado se
convierte en una especie de parque de diversiones en el
cual los gobernantes se dedican a organizar atracciones
constantemente renovadas, en torno a objetos infinitamente
diversos e interesantes. Objetos serios (la inmigracion en
Francia, sobre la cual se inaugurard proximamente una ciu-
dad en el antiguo Museo de las Colonias), objetos trivia-
les, poco cuenta. Lo importante es la formacion de un con-
tinuum estético, a flote entre el presente y el pasado, en
correspondencia con el desgajamiento del presente con el
futuro (aquel de las utopias, de los grandes proyectos y
de los mitos escatologicos). Memoria flexible, memoria
liquida, en desplazamiento y reposicionamiento constante,
memoria ecléctica y desencantada, memoria fundamental-
mente cinica. Su horizonte no es la verdad sino la puesta
en valor, el cultivo del pasado en el presente. Un ejemplo
de esa sofisticacion de cardcter post-histérico: Francia es
el pais en el cual, a un mismo tiempo, un grupo de dipu-
tados que responden a Chirac puede votar una ley cele-
brando los aspectos positivos de la colonizacion, estable-
ciendo que éstos sean ensefiados en las escuelas a los nifios
y donde el presidente de la repdblica, de visita en Mada-
gascar, ex-colonia francesa, puede estigmatizar las con-
secuencias del sistema colonial y las masacres colonia-
les. Francia es el pais donde los educadores y los histo-
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riadores han publicado el primer manual de historia con-
temporanea elaborado en comdn junto a colegas alemanes
y destinado a alumnos de ambos paises. Pero también es
el pais en el cual la compaiiia de ferrocarriles, que colabord
de manera tan entusiasta en la deportacion de judios y opo-
sitores politicos durante la Sequnda Guerra Mundial,
niega —seis décadas después— hasta la mas minima res-
ponsabilidad en aquel crimen. Francia es, en fin, el pais
en que la potente administracion de la empresa de ferro-
carriles, con justicia asignada a un viejo deportado, se supo
asequrar los servicios de un abogado, Arno Klarsfeld, que
resulta ser el propio hijo del hombre que establecio la lista
de judios franceses victimas de persecuciones raciales bajo
la ocupacion alemana y redescubrio el fichero judio esta-
blecido por las autoridades de Vichy...

Es esto lo que yo llamo cinismo, el hermano gemelo de
una especie de nihilismo post-histdrico. El problema es que
ninguno de los dos se separa, en un pais como el mio, de
lo que podria llamar —valiéndome de un dltimo barbarismo—
la gubernamentalizacion de la memoria colectiva.

Alain Brossat es filsofo. Se desempefia como profesor
en la Universidad de Paris VIII-Saint Denis. Es autor, entre otros
libros, de El cuerpo del enemigo y Para terminar con la prision.
Es ademas miembro del comité editorial de la revista Lignes.
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Un dilema de las democracias

iLibertad para los

enemigos de la libertad?

Por Leigh Payne

Ilustraciones Miguel Rep

Los paises emergentes de dictaduras se enfrenfan a
una disyuntiva: si permiten la libre expresion, los
partidarios del autoritarismo usaran su libertad para
reafirmar nociones heroicas del pasado violento, y si
censuran esas intervenciones violan uno de los
pilares de la democracia. Si bien la ley juega un
importante rol simbolico al condenar la apologia de
los delitos contra los DD.HH., ;no impugna mas

exitosamente esas versiones la sociedad civil?

n

Las transiciones hacia la democracia rara vez ocurren sin
una lucha por la memoria. Como las victimas y los sobrevi-
vientes de las atrocidades desafian el pasado autoritario, los
perpetradores de la violencia estatal y quienes los apoyan
intentan reafirmar las imagenes heroicas de aquel pasado. Los
gobiernos democréticos y las sociedades se enfrentan con un
dilema. Pueden promover valores democréticos de libre expre-
sion, que permitan a los apologistas del autoritarismo influir
en la memoria colectiva, o pueden censurar esas expresiones,
socavando un valor clave de la democracia.

Los tedricos democraticos han luchado con el dilema de
la libre expresion en una variedad de contextos politicos.
Los defensores de la Primera Enmienda de la Constitucion
de los EE.UU. afirman que las restricciones de la expresion
causan un mayor dafo a la democracia que permitir
expresiones objetables. Obrando de tal modo, estos tedri-
cos se ponen a si mismos en el rol politicamente inco-
modo y moralmente discutible de, por ejemplo, defender
los derechos de un grupo neonazi para marchar en Skokie,
llinois, contra las agotadoras objeciones de sobrevivien-
tes del Holocausto y otros residentes de la comunidad judia.

Otro enfoque tedrico argumenta en favor de imponer cierto
grado de censura para proteger las democracias de los dis-
cursos muy polémicos. La expresion sin control, argumentan,
debilita a las democracias, haciéndolas menos capaces para
resistir sus desafios. Estos defensores podrian aplaudir el reciente
arresto del negador britanico del Holocausto, David Irving.

En Argentina, los perpetradores del terrorismo de Estado
en unas pocas ocasiones hicieron alarde de las leyes de
amnistia que los protegieron de las persecuciones y habla-
ron para defender sus actos de violencia del pasado. Las
cortes democraticas usaron la figura de apologia del delito
para condenar y encarcelar a quienes incurrieron en esos
desbordes. Las sanciones afirmaron la condena oficial de
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la violencia del pasado y demostraron que los perpetrado-
res podrian escapar de la justicia por sus actos de violencia
pero no por glorificar esos actos. Cabe prequntarse: las res-
tricciones a la libre expresion étraen justicia, fortalecen la
democracia y propenden al afianzamiento de una cultura de
los DD.HH.? El caso argentino presenta una oportunidad para
rever el debate filosofico sobre la expresion pablica en las
democracias, ancléndolo en una lucha empirica sobre la
memoria del pasado autoritario.

Preguntas de la esfinge

La l6gica y los valores democraticos son defendidos por
quienes se sitdan a uno y otro lado de este debate. Los defen-
sores de la libre expresion reconocen, por ejemplo, que algu-
nas restricciones son necesarias para proteger a los ciudada-
nos. Las democracias deben prohibir discursos que constitu-
yen una amenaza directa y creible para un individuo o indi-
viduos especificos. Los perpetradores de la violencia estatal
que hacen comentarios amenazadores asegurando ser “los
asesinos mejor entrenados”, e incluso manifestando su deseo
de volver a ser convocados para actuar, no han anunciado
planes especificos para secuestrar a nadie. Mientras que los
defensores de la libre expresion pueden hallar estos comen-
tarios objetables, no los encontrarian ilegales. Si en cambio
exponen un plan para matar a cierto legislador, a un juez, o
a un defensor de los DD.HH., ese discurso creible y orientado
—aun sin ser cometido el acto— constituiria un crimen.

La expresion o discurso que viola el derecho de los ciu-
dadanos a no escuchar es para ellos causal de acciones lega-
les. As, la ley deberfa sancionar a un maestro que impusiera
una version heroica del pasado autoritario a sus alumnos,
pero no a un perpetrador que hiciera declaraciones simila-
res en television. El argumento esgrimido es que las audien-
cias pueden apagar sus televisores, mientras que los alum-
nos en la escuela no tienen la misma libertad para ignorar a
su maestro. Los defensores de la libre expresion si restrin-
gen discursos que, de forma directa e inmediata, puedan
crear un peligro pablico. Uno no puede gritar ifuego! en
un teatro lleno 8 menos que haya un incendio.

puentes 19 | Diciembre 2006

Aparte de estos riesqos especificos, los defensores de la
libre expresion abogan por la expresion abierta de las ideas.
Sostienen que la expresion de quienes carecen de poder poli-
tico, de las visiones politicas impopulares, y de las ideas que
desafian visiones politicas prevalecientes, sirve para afian-
zar los tres pilares de la democracia: participacion, com-
petencia y discusion. El contra discurso, no la censura, es el
mejor remedio para el mal discurso, sostienen.

En el otro lado de este debate, se sitdan aquellos que con-
sideran a la democracia demasiado vulnerable para la expre-
sion sin limites, y abogan por leyes mordaza para prote-
gerla. La expresion sin restricciones, aseguran, es nociva para
la democracia por varias razones. Stephen Holmes argumenta
que bloquea a las sociedades en batallas sin solucion, desvia
recursos limitados, y socava el espiritu de cooperacion al ofen-
der a individuos o grupos. El llama a los gobiernos para que
inciten a dar un paso al costado de los desacuerdos de
modo de alcanzar el acuerdo. La represion puede ser perfec-
tamente saludable, sefiala, y afiade que atar las lenguas puede
ser uno de los principales regalos del constitucionalismo a la
democracia. Los gobiernos democraticos, proponen los te6-
ricos enrolados en su misma faccion, deben limitar la agenda
plblica a aquellas areas en las que existan acuerdos y evitar
conflictos perjudiciales sobre asuntos no solucionables.

Holmes se refiere especificamente al rol que tales leyes
mordaza juegan en las transiciones democraticas. Sefala que
las amnistias son ejemplos cldsicos de leyes mordaza que
estabilizan a las democracias, ya que gracias a ellas los lide-
res autoritarios pueden renunciar al poder a cambio de un
voto de silencio. En su articulo “Las leyes mordaza o las poli-
ticas de la omision”, Holmes plantea: Cerrando los libros del
pasado, guardando retribuciones por crimenes previos fuera
de la agenda politica, los organizadores de una nueva demo-
cracia pueden asequrar la complicidad de las elites estra-
tégicamente ubicadas —la cooperacion puede ser indispen-
sable para una transicion exitosa desde la dictadura al auto-
gobierno-. Sin un deseo primordial por la unidad nacional,
sin embargo, es posible asumir que los grupos opuestos no
estarén de acuerdo en llamarse al silencio sobre los temas
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que los dividen més radicalmente.

Esta argumentacion tiene dos fallas. Primero, las amnis-
tias no han probado ser particularmente estabilizadoras. Al
contrario, las sociedades en democracias emergentes han
pedido leyes que incluyan la persecucion de los perpetra-
dores de la violencia estatal. Y la comunidad internacional
también ha demandado respeto por las leyes internaciona-
les en contra de las amnistias. Cada vez més, cortes domés-
ticas e internacionales han desafiado la legalidad y legitimi-
dad de tales medidas. Sequndo, las fuerzas autoritarias no
suelen mantener su parte del trato de amnistia. Reacios a
aceptar el silencio o la condena oficial del pasado autorita-
rio, los perpetradores acostumbran a manifestarse para
influenciar la memoria colectiva.

En Europa existen varias leyes para impedir las expre-
siones racistas e hirientes de grupos neonazis asi como su
emergencia o popularizacion. éCuél es el camino correcto?
cProteger intereses de minorias a través de restricciones a
la libre expresion o dar plena libertad de expresion?

Memoria y expresién en Argentina

Argentina parece un caso de estudio de las leyes mor-
daza. Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y el
indulto presidencial que Menem concedi6 a los lideres de la
Junta militar encarcelados, pudieron pretender, a cambio de
la amnistia para los perpetradores, que éstos no hicieran
propaganda de sus métodos y objetivos. Sin embargo, tales
no impidieron que los apologistas del régimen autoritario
compartieran el escenario pdblico. Holmes puede ver esta
interrupcion como una falta de deseo de mantener la unidad
nacional. O como una pérdida de confianza en la ley de
amnistia. Ciertamente, los defensores de los DD.HH. y las
victimas de las atrocidades del régimen autoritario recha-
zaron las leyes de amnistia y buscaron justicia por la vio-
lencia del pasado, tanto local como internacionalmente. Su
persistencia valié la pena y las cortes democréticas final-
mente abolieron las leyes de amnistia.

Pero incluso antes del final de la amnistia, los perpetra-
dores desafiaron el trato de silencio por impunidad. Antes que
aceptar tranquilamente su amnistia, estos perpetradores defen-
dieron pablicamente sus actos, resucitando la justificacion
para la violencia del régimen autoritario. Las cortes intenta-
ron preservar el silencio con (a ley de apologia del delito (arti-
culo 213 del Cadigo Penal): Quien por cualquier medio hiciere
apologia de un crimen y/o de una persona que haya come-
tido un delito, seré penado con prisién de un mes a un afo.
En un giro irdnico, las cortes democraticas podian condenar
a los perpetradores por sus expresiones, pero no por hechos
de violencia criminal. Cuatro casos ilustran la aplicacion de la
ley: Astiz, Pernias y Rolon, Etchecolatz y Colores.

Alfredo Astiz impact6 a los argentinos cuando declar6 en
la revista Trespuntos: Soy el mejor hombre del pais, técni-
camente hablando, para matar a un politico o un periodista.
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Continuo, y emitié una amenaza més directa: Para los perio-
distas ahora resulta que no existio la subversion. Tienen que
cuidarse, van a terminar mal. No nos sigan acorralando, por-
que no sé como vamos a responder. Estan jugando con
fuego. Es como si Cassius Clay entra a tu casa y te pega
un dia, dos, tres, al final te cansds y aunque seas mas chico
le partis una silla en la cabeza. Igual, no somos més chi-
cos. Las fuerzas armadas tienen quinientos mil hombres téc-
nicamente preparados para matar.Yo soy el mejor de todos.
Siempre me vienen a ver. Yo les doy siempre el mismo men-
saje: tranquilicense, hay que esperar, pasé en todos los pai-
ses. Pero no sé hasta cuando los voy a poder retener.

La mayor parte del pablico ya conocia las hazafas de este
capitan de la Marina, sobre todo su infiltracion en las Madres
de Plaza de Mayo en 1977, que condujo al secuestro y la
desaparicion de sus miembros, y el asesinato de la adoles-
cente sueca-argentina Dagmar Hagelin, a quien él confundié
con un lider de la querrilla montonera. La ley de Obedien-
cia Debida lo liberd de la prision, donde permanecia por
éstos y otros hechos. Pero acusado y condenado por una
serie de crimenes, incluyendo apologia del delito y ame-
nazas a la democracia, Astiz recibio una pena de tres meses
de prision en suspenso y una multa por su entrevista a Tres-
puntos. Las FF.AA. también lo sancionaron por conceder una
entrevista no autorizada y mostrar falta de respeto por la
jerarquia militar. Fue exonerado y se le retiraron los privi-
legios de su rango, incluyendo la pension y el sequro. Las
cortes internacionales presionaron por su extradicion. El juez
Baltasar Garzon uso las declaraciones de Astiz en Trespun-
tos para hacer avanzar casos contra él en las cortes espa-
folas y pidi6 su inmediato arresto por Interpol en caso de
que Astiz dejara territorio argentino.

En defensa de esa aplicacion de la ley de apologia del
delito, Nora Cortinas, de las Madres de Plaza de Mayo-Linea
Fundadora, declard que Astiz “exalta el crimen que él y su
banda cometieron, pero también amenaza con cometerlos
de nuevo”. Federico Polar, vocero del ex presidente Radl
Alfonsin, también defendi6 su censura sucintamente, al decls-
rar: “Que una figura como Astiz tenga la posibilidad de poner
en las paginas de las revistas como mataron gente, pero sin
arrepentirse, no contribuye a la reconciliacion. Estas perso-
nas no tienen derecho a la libre expresion. Este tema es mas
importante que la libertad de prensa y este tipo de articu-
los no deberfan aparecer”.

El presidente Menem tratd a Astiz como a un “canalla” y
lo hizo encarcelar para silenciarlo, alertando de paso a otros
probables soldados parlanchines del peligro de hablar. Tam-
bién se anoto para pegarle Ramon Palito Ortega, otrora can-
tante pasatista, promovido a la primera magnitud en la cons-
telacion del peronismo por el demiurgo Carlos Menem, gra-
cias a lo cual llegd a ser uno de los presidenciables y a gober-
nar la pauperizada provincia de Tucuman (que fuera uno de
los escenarios mas candentes de a querrilla y de la repre-
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sion criminal a combatientes y opositores en general). “Esta
gente no deberia estar libre, no deberian estar en la calle...
Los que hoy se benefician con el perddn estan exaltando la
violencia, como si las barbaridades cometidas hubieran sido
actos virtuosos, y esto provoca indignacion”, sentenci6 Palito.

Pero no todos juzgaron como peligrosas las declaraciones
del autodenominado “caballero del mar”. Estela Carlotto, pre-
sidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, se refiri6 a él como
un “asesino cobarde”, que se rindi6 en la Guerra de Malvinas
pero matd a una adolescente indefensa que se alejaba corriendo
de él y no acato su voz de alto, que secuestro e hizo desapa-
recer a madres desarmadas buscando a sus hijos. Haciéndose
eco de esta vision, Bartolomé De Vedia escribi6 en el matu-
tino La Nacion: Nos guste o no nos quste, hay en el mundo un
hombre que se llama Alfredo Astiz. Tiene cuarenta y siete aiios,
es rubio, se cree lindo y se jacta de saber matar a la gente. Su
especialidad son las jovencitas y las monjas indefensas. De ingle-
ses ni hablar. La periodista que lo habia entrevistado, Gabiela
Cerruti, declard: “Todos sabemos que Astiz deberia ser con-
denado por lo que hizo y no por sus declaraciones a la prensa.
Pero la Gnica cosa que podemos celebrar es que en este pais
estd prohibido defender el terrorismo de Estado”.

Miguel Osvaldo Etchecolatz, el notorio ex jefe de la
Policia Bonaerense, habia enfrentado una sentencia de 23
anos por g5 acusaciones de tortura. Liberado bajo la ley
de Obediencia Debida, no se quedoé callado, sino que
escribio su libro La Otra Campana del Nunca Més, e hizo
apariciones en los medios. Asequrd que “lo Gnico que hice
fue combatir la subversion marxista, el enemigo diabdlico”.
Justificando sus actos como combates, se jactd: Cuando me
ordenaron tomar la responsabilidad de luchar contra las orga-
nizaciones terroristas, confieso que me senti honrado de
haber sido elegido. La posicion me permitia darle algo a mi
pais, a millones de argentinos que no quieren vivir con esos
asesinos”. Y anadio: “Nunca tuve, ni creo que deberia haber
tenido, una conciencia culpable. éPor haber matado? Ejecuté
una ley escrita por hombres. Fui el guardién de los princi-
pios divinos. Por ambas razones, lo haria de nuevo, dando
todo lo que tenia. (La otra campana del Nunca Més)
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Durante una emision del programa televisivo Hora Clave
incurrio en apologia del delito. Alli, Etchecolatz interpeld a una
de sus antiguas victimas de tortura, el diputado Alfredo Bravo,
sugiriendo que su relato pablico de las torturas sufridas era
una falsedad. Luego, quizés tentado por un grosero ejercicio
de la ironia, contradijo lo anterior, al afirmar que las accio-
nes llevadas a cabo contra Bravo pudieron haberle sido bene-
ficiosas: “Desde su juventud él tuvo pies planos y verrugas...
el tratamiento que le dimos pudo haberlo curado” (SIC).

Elisa Carri6 sinti6 que habia contemplado la tortura de
Bravo a través del programa. Pese a su incomodidad, creyd
que el intercambio hizo avanzar el didlogo nacional. Seqgin
ella, la performance de Etchecolatz dejo claro que “hay un
solo terrorismo y es el del Estado autoritario. Demostrd que
no hay dos demonios, porque lo que vimos en television fue
un torturador acosando a un maestro”.

Bravo inicid una causa contra Etchecolaz por difamacion.
Etchecolaz respondi6 que Bravo también lo habia difamado,
refiriéndose a él como una figura siniestra en la historia,
un asesino y un ladron. Pero Bravo gand el caso. La Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos llevo a Etche-
colaz a la corte bajo la ley de apologia del delito, estable-
ciendo que su libro y la aparicion en Hora Clave “danaron
la paz piblica tratando de provocar miedo” a través de “elo-
gios pablicos y alabanzas al genocidio”.

En su fallo, los jueces sostuvieron: Al decir “Basta de Nunca
Més” quiere significar que los hombres de las Fuerzas Arma-
das no deben ser criticados, juzgados ni castigados por sus
excesos. Es decir, que soberbiamente pretende que tal obrar
sea justificado y ello constituye apologia puesto que asi se
justifican, se defienden, se aprueban y se exaltan hechos
delictuosos.

Como parte de su condena de tres afios en suspenso, el juez
ordend a a Etchecolatz hacer un curso de Derechos Humanos
y lo animo6 a evitar el alcohol y buscar tratamiento psiquidtrico.

Aunque por entonces libre de la prision, Etchecolatz se
encontrd con recriminaciones pablicas. Uno de estos encuen-
tros mand6 a Etchecolaz de nuevo a la corte. En él, habia desen-
fundado un arma y amenazado con matar a cuatro estudian-
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tes universitarios que lo habian llamado “asesino” mientras
sacaba a pasear su perro a una plaza. HIJOS organizd un escra-
che contra &l en 1998. Aunque sus vecinos lo defendieron arro-
jando harina y papel picado a los participantes, y la policia
uso gas lacrimdgeno para dispersarlos, uno de los organiza-
dores considerd la respuesta como una victoria: “El escrache
los molesta porque a partir de ahora Etchecolatz no va a poder
caminar libremente por su barrio... Haremos que el pais sea
su carcel. Podemos, y debemos, luchar hasta que todos los
asesinos y sus complices tengan las sentencias que se mere-
cen por los abusos que cometieron: cadena perpetua”.

Antonio Pernias y Juan Carlos Roldn, ambos capitanes de
Marina, enfrentaron audiencias pablicas en el Senado para
confirmar sus ascensos. Los medios usaron las audiencias para
implicar a los oficiales en abusos del pasado. Pernias, segin
se dijo, habia inventado unos dardos venenosos que probaba
en los prisioneros, participd en el ataque a la iglesia Santa
Cruz que termind con la desaparicion de militantes de las
Madres de Plaza de Mayo, ejecut6 a cinco padres paloti-
nos, y se infiltré en organizaciones de exiliados en el
extranjero. La medalla de Rol6n al heroico valor en combate,
conferida en 1978, indicd su propio rol en la represion militar.
Antes que negar la tortura, los oficiales la admitieron. Pernias
la llamo “el arma secreta en una guerra sin reglas” y con-
fesd que “yo hice mi parte como tantos otros”. Rolon también
admiti6 haber torturado, afirmando que estaban involucrados
en ello casi todos los oficiales en actividad de la Marina, es
decir “todos los oficiales destinados a los grupos de tareas,
que fueron formados para llevar adelante lo que fue lla-
mada ‘la lucha antisubversiva™. Rolon admiti6 luego: “No teni-
amos eleccion alguna a menos que quisiéramos irnos”. Per-
nias aclard que, como oficiales leales, cumplirian una orden,
ya fuera emitida por un régimen autoritario o democratico.
Cinicamente, cuestioné si deberia desobedecer 6rdenes de
comandantes designados por el Senado, el mismo cuerpo al
que estaba testificando para su propio ascenso.

Enfrentarse al “mayor movimiento de guerrilla urbana
en la historia del mundo”, afirmaba Roldn, “era algo real-
mente sin precedentes, y no estdbamos preparados. Recibi-
mos muy poco entrenamiento y luego fuimos enviados a
participar en estas operaciones urbanas”. Aiadio que a nadie
le gustaban los “métodos traumaticos requeridos para resol-
ver sucesos traumaticos”. Pernias, ademas, se considerd a
si mismo inocente, argumentando que la Marina habia
purgado a los oficiales que habian usado excesiva fuerza en
la querra antisubversiva. Pernias declard: “Creo que ésta fue
una experiencia sin antecedentes y que la situacion nunca
volverd a ocurrir”. Rolon anadio: “Es mi oportunidad de estar
aqui e insisto que es un honor y un privilegio. Aceptaré cual-
quier cosa que el Senado decida con el espiritu de la repG-
blica, y respetaré y continuaré creyendo en la democracia”.

En lugar del ascenso esperado, Pernias y Rolon tuvieron que
vérselas con cargos de apologia del delito. No todos consi-
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deraron que estos cargos fueran correctos El senador pero-
nista Deolindo Bittel, aunque finalmente votd en contra de su
ascenso, considerd que Pernias y Rolon fueron oficiales leales
que llevaron a cabo sus tareas con efectividad: “Estos mucha-
chos tienen que pagar el precio por algo que no es su
culpa”. Alvaro Alsogaray afirmd en un programa de television
que Pernias y Rolon no habian admitido haber hecho uso de
la tortura. Cuando otra invitada del programa se identifico
como una victima de las torturas de Pernias, Alsogaray pri-
mero cuestiond su honestidad, para luego atacar al anfitrion
del programa por “darle espacio a ella para continuar su cam-
pana contra el régimen militar aqui y en el exterior”.

Otros estuvieron de acuerdo en negarles el ascenso, pero
no con los cargos de apologia del delito. Emilio Mignone, ex
director del Centro de Estudios Legales y Sociales, prequntd
retoricamente: “¢Es aceptable para la sociedad argentina de
hoy que las Fuerzas Armadas llequen a ser gobernadas por
oficiales moralmente degradados que torturaron y asesinaron
prisioneros, hayan o no enfrentado sentencias judiciales?”.
El dramaturgo Eduardo Pavlovsky sefal6 que la sociedad argen-
tina aprendid de las audiencias de ascenso: Ellos revelaron una
nueva monstruosidad social: la tortura como una institucion.
Ellos interiorizaron la tortura como normal, como obvia, y
como una préctica comdn entre profesionale. Como un ins-
trumento de interrogatorio ensenado en los programas edu-
cativos de la Marina nacional (“El Sr. Galindez”, nota de opi-
nion en el matutino Pagina/iz, 28 de octubre de 1994).

Con el fin de la amnistia, era de esperar que los perpe-
tradores hablaran menos. Pero ése no ha sido el caso. Cinco
militares en actividad fueron arrestados por apologia del
delito, por su homenaje, el 24 de marzo de 2006 en Plaza
San Martin, a los militares y civiles victimas de la guerrilla
de los *70. El general retirado Miguel Giuliano hablo en ese
homenaje de “una memoria subjetiva y hemipléjica”.

Memoria y condena

En un mundo ideal no habria necesidad de leyes como la
de apologia del delito. Con la memoria colectiva condenando
a la violencia del pasado, nadie la justificaria pUblicamente.
Aquellos que cometieron violencia criminal se enfrentarian a
la persecucion por sus actos y no por lo que expresen. Ese
mundo no existe. En efecto, como el repudio pablico de los
hechos criminales del pasado se expande a través del trabajo
de la memoria pUblica y las persecuciones a los criminales,
los apologistas del régimen autoritario pueden sentir mas, no
menos, necesidad de afirmar su propia memoria del pasado.

En este mundo real, las democracias se enfrentan con
un dilema. Actan contundentemente contra el discurso de
los apologistas del régimen autoritario, o lo permiten. La
censura, como Holmes y otros afirman, posee ciertas vir-
tudes democraticas. Proteger el discurso del pasado asequra
la memoria colectiva. Cuando los perpetradores salen a
hablar, alteran la memoria colectiva y el silencio sobre el
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pasado. Ellos intentan imponer su propia vision del pasado.
Las democracias interesadas en evitar confrontaciones poten-
cialmente desestabilizadoras sobre la memoria del pasado
encuentran que las leyes mordaza son una manera efectiva
de tratar con los apologistas del autoritarismo. Censuran-
dolos, dejan en claro que las violaciones a los Derechos
Humanos no seran toleradas, ni siquiera en la retorica.

Por razones précticas y filosoficas, sin embargo, las res-
tricciones a la expresion tienen altos costos y le dejan pocos
beneficios a la democracia. Desde una perspectiva filosofica,
restringir el discurso mas alld de minimas garantias socava
los derechos fundamentales de la libre expresion. Mediante
el uso de prohibiciones contra el discurso de los apologis-
tas del autoritarismo, se lo reconoce como un peligro
claro e inminente para la sociedad democrética o para indi-
viduos particulares. Teniendo en cuenta que las declara-
ciones que cayeron bajo la ley de apologia del delito
involucran versiones del pasado y no especifican o apuntan
amenazas a los individuos, las cortes interpretaron la memo-
ria del pasado de los perpetradores en si misma como peli-
grosa para la sociedad democrética.

Los apologistas del autoritarismo ofrecen tres peligros
potenciales para la sociedad democratica. El mas obvio es
que ellos puedan cosechar apoyo con sus expresiones y lle-
gar a ocupar cargos en el gobierno democraticamente ele-
gido. Frenar sus discursos ayuda a frenar su apoyo dentro
de la democracia. Sequndo, ellos pueden dividir a la socie-
dad en dos polos de memoria bien separados, lo que difi-
cultard la obtencion de consensos y la asuncion de com-
promisos democraticos. Prohibir ese tipo de discurso puede
contribuir a evitar la polarizacion y la desestabilizacion. Ter-
cero, el poder politico de los apologistas del autoritarismo
enrarece la discusion de ideas y el debate de proyectos. No
necesitan tomar el control del gobierno democratico para
ejercer infuencia sobre diversas politicas. Censurar su dis-
curso puede ser un recurso para evitar su influencia en el
gobierno democrético y la sociedad.

La Argentina parece inmune a estos tres peligros sefiala-
dos. El pais no parece requerir leyes de restriccion a las liber-
tades expresivas para impedir a los perpetradores que ganen
el control de la democracia. La reciente decision de la Cémara
de Diputados que evitd que el torturador confeso Luis Abe-
lardo Patti tome su banca no descansé sélo en sus discursos,
sino también en su flagrante indiferencia por los Derechos
Humanos. Habiendo ganado el voto popular, ademas, sugiere
que las leyes sobre el discurso, aun cuando son aplicadas,
no impiden que las ideas se diseminen o ganen apoyo. En
efecto, la proteccion del discurso permite que los grupos de
defensores de los Derechos Humanos, victimas, y sobrevi-
vientes desafien las afirmaciones de los apologistas del auto-
ritarismo. Esa competencia de ideas puede demostrar ser mas
efectiva en combatir su propagacion que enterrarlas con-
virtiendo asi en apdstoles a quienes las defienden.

puentes 19 | Diciembre 2006

La movilizacion de la sociedad argentina contra las confe-
siones de los perpetradores demuestra este argumento. Cuando
los perpetradores han tenido que defender pablicamente sus
visiones contra los desafios de las victimas, los sobrevivientes
y grupos de Derechos Humanos, han tendido a perder su influen-
cia. Los que desafian las visiones de los apologistas compiten
exitosamente en el mercado de ideas para mostrar lo poco
heroicos que han sido estos hechos. Asi, la sociedad argen-
tina desafia la afirmacion de Astiz en cuanto que él fue el “ase-
sino mejor entrenado” con la evidencia del asesinato de una
adolescente sin pasado politico, y su participacion en la desa-
paricion de dos monjas. ¢Quién podria ver su rol como heroico,
frente a tal evidencia? Incluso algunos de sus partidarios den-
tro de la milicia comenzaron a restarle apoyo. Que Etchecolatz
blandiera un arma para amenazar a dos estudiantes universi-
tarios por haberse burlado de él, demuestra una conducta pre-
cipitada, incorrecta para un oficial de policia. Llevar el debate
al dominio pUblico, en otras palabras, permite una discusion
del pasado y lo que significa para la democracia. Enterrarlo, lo
deja sin discutir. Los partidarios del régimen contindan cre-
yendo las historias que les cuentan porque nadie las cuestiona.

Ciertamente, la controversia rodea las declaraciones de
los apologistas del autoritarismo. La democracia, de todos
modos, tiene que ver con (8 participacion politica, la oposi-
cion, y la polémica. La controversia es inevitable. Ademas,
si los apologistas no reciben la clase de tratamiento que
esperan —aplauso o martirio—, es mas probable que per-
manezcan tranquilos. Que ellos puedan compartir el esce-
nario pablico y aparecer tan poderosos que puedan enfren-
tar a la censura, no s6lo promociona sus visiones de una
izquierda democrética vengativa, sino que también refuerza,
mas que disminuir, su poder politico.

La ley de apologia del delito sirve a un propdsito impor-
tante. Simbodlicamente, le recuerda a la sociedad democré-
tica que justificar la violencia del pasado es justificar un cri-
men y no un acto heroico. Pero censurar el debate sobre
el pasado es ignorar el poder de los grupos movilizados
en la sociedad argentina para desafiar exitosamente las ver-
siones del pasado de los apologistas. Y debilita, ademas, el
principio democratico de proteger la libre expresion y la
competencia de las ideas.

(traduccién del inglés de Marcelo Metayer).
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frica. Sus libros anteriores son Uncivil Movements: The Armed
Right Wing and Democracy in Latin America y Brazilian Indus-
trialists and Democratic Change.
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Entres héroes
y traidores

iComo se articulan una politica de olvido acerca de lo sucedido durante la ultima dictadura con las parficulares memorias
de los integrantes de la fuerza? ;Qué tensiones se dan entre la memoria oficial de la institucion y las memorias de los

familiares de muerfos en los 70 y los cuadros medios, necesifados de reforzar la identidad y la pertenencia?

Por Valentina Salvi El acto del 24 de mayo de 2006 en Plaza San Martin,
por el cual cinco oficiales de la Compaiiia de Comandos 601
llustraciones Miguel Rep del ejército recibieron arresto de entre 30 y 40 dias, fue un

eslabdon de una cadena de actos conmemorativos que,
aunque siempre realizada dentro de cierto entorno intimo,
escenifica disputas internas sobre la memoria del pasado re-
ciente. En los dltimos afios, oficiales de rango medio en
actividad, oficiales retirados —mayoritariamente aglutinados
bajo la figura de compaiieros de promocion— y familiares
de los oficiales muertos durante la década del 70, se han
convertido en los quardianes del fausto militar de los muer-
tos por la subversion frente a la politica de memoria de
los mandos superiores. Lo ocurrido frente al cenotafio de la
Guerra de Malvinas muestra que los actos de homenaje —asi
llaman los organizadores a estos eventos— son el ritual en
el que se revelan los conflictos en torno a qué y como re-
cordar de un pasado violento que, desde el regreso de la
democracia, viene determinando la vida politica e institucio-
nal del ejército.

En la vida militar, en sus practicas y representaciones
colectivas, hacer historia de la institucion, de sus hom-
bres, de sus batallas y de sus muertos, es una practica co-
rriente, estimulada y valorada por los oficiales. La institu-
cion fomenta y premia la sensibilidad histérica de sus hom-
bres. Los oficiales estan familiarizados con las preocupa-
ciones e intereses de los quehaceres del recuerdo. En su
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calidad de agente productor y transmisor de sentimiento
patridtico interesado en dar continuidad a una vision
tradicional y no contradictoria de su rol en la vida na-
cional, el ejército narra su propia historia desde un dis-
positivo retérico que define acciones heroicas, gestas me-
morables y actos de caballeros. De alli que la historia ofi-
cial y la memoria colectiva parecen no distinguirse al pun-
to que la memoria historizada, como diria Pierre Nora, es
la garantia de control de la institucion sobre la homoge-
neidad de los relatos.

Cada nuevo afio el canon historico ofrece a las tropas
un calendario de fechas y aniversarios para ser recorda-
dos y conmemorados. En la vida militar, las practicas con-
memorativas tienen la funcién de investir con un aura sim-
boélica a las gestas que constituyen el pasado de la institu-
cion. De este modo, el pasado se convierte en tradicion y
se vuelve objeto de un ritual basado en actos y homena-
jes, con estrictos cronogramas, oradores y discursos, uni-
formes de gala, desfiles, izamiento de banderas, himnos,
formaciones de tropas, salvas al aire, entrega de condeco-
raciones, descubrimiento de placas, banda militar y
trompa. Si bien esta rigurosa liturgia encarna el modo
oficial de evocacion del pasado, estas celebraciones se
completan con pequefios actos informales tales como alo-
cuciones personales, palabras de agradecimiento, aplau-
so0s, menciones o reconocimientos que constituyen una for-
ma socialmente aceptada por los oficiales de expresion po-
blica de sus sentimientos y emociones. Ademas, en muchos
casos estas ceremonias se realizan ante la presencia de fa-
miliares y amigos. Asi la institucion crea un régimen de me-
moria y una performatividad que permiten no sélo fijar los
recuerdos en sus portadores sino también transmitir y re-
producir las tradiciones y la identidad militar.

Esta obsesion por los legados puede resultar contradic-
toria con la politica de olvido que el ejército y sus hombres
han mantenido frente a una sociedad que les reclama la ver-
dad sobre el destino de los desaparecidos. A pesar de la
voluntad de silencio que rodea a la desaparicion de perso-
nas, los oficiales y el ejército recuerdan los afios de la re-
presion ilegal, recreando versiones de estas experiencias.
Si bien estas versiones son resignificadas —en el plano per-
sonal y colectivo— de acuerdo a las circunstancias y al
escenario politico en el que la institucion despliega sus
estrategias y proyectos, cabe aclarar que estan inscriptas
dentro de una politica de olvido, silencio y destruccion de
los rastros del pasado que pretenden rememorar. De alli la
selectividad de los hechos de la memoria que, como pun-
to ciego de las entrevistas que he realizado, denota la fuer-
za vinculante que tiene el secreto como forma de cohe-
sion entre los oficiales. El primer beneficio del secreto es la
confianza mutua entre sus detentores, ya que de la capaci-
dad de callarse deriva una sensacion de resquardo. Asi se
instituye un mecanismo por el cual se produce automatica-
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mente el silencio esperado en cada uno de los miembros
de la fuerza.

El lema Soldado no pidas perdén por haber defendido
a tu Patria® con el que la Comision de Homenaje Perma-
nente a los Muertos por la Subversion convoco al acto en
Plaza San Martin, debe entenderse en un horizonte de sig-
nificacion de la vida militar post-dictadura que se inaugu-
ra con el mensaje al pais del general Martin Balza. El 25
de abril de 1995, un dia después de que el ex-represor Vic-
tor Ibéfiez reconociera por television que se arrojaban pri-
sioneros vivos al mar, comenz6 un periodo de tensiones
y descontentos entre la oficialidad y los mandos superio-
res que llega hasta la actualidad. Esa noche el jefe del Ejér-
cito leyo en el programa de television Tiempo Nuevo un
discurso en el que afirmd: “...quiero decirles como Jefe del
Ejército que, asegurando su continuidad histérica como
institucion de la Nacion, asumo nuestra parte de la res-
ponsabilidad de los errores de esta lucha entre argentinos
que hoy nos vuelve a conmover”.? Esta proclamada au-
tocritica institucionall no fue recibida satisfactoriamente
por el movimiento de DD.HH., que no admiti6 la inexis-
tencia de listas de desaparecidos en manos del ejército’;
sin embargo fue percibida por los oficiales de rango me-
dio en actividad y retirados como un acto de traicion. El
fastidio que el mensaje al pais desaté entre la oficialidad
del ejército muestra que el poder de la palabra que evo-
ca el pasado no deriva solamente de la autoridad de quién
la enuncia, sino que se convierte en una palabra autoriza-
da cuando obtiene el reconocimiento del grupo al que es-
ta dirigida. Las disputas por la representacion del pasa-
do represivo son al mismo tiempo luchas por las posicio-
nes de autoridad, por la legitimidad de quien toma la
palabra y por el reconocimiento del grupo al que se le
transmite la memoria.

El descontento con las autoridades de un ejército donde
el honor es vendido por unas monedas® —como vocifera una
comunicacion del Grupo de Amigos por la Verdad Histori-
ca— se acrecent6 considerablemente tras ser descolgadas
las fotografias de Videla y Bignone, miembros de las Juntas
Militares y Directores del Colegio Militar, que adornaban las
paredes de esa institucion. A raiz de que el general Bendi-
ni descolgara esos cuadros frente a 27 generales y 5 coro-
neles mayores, y con 700 estudiantes formados en los pa-
tios del Colegio Militar, cuatro generales presentaron su re-
tiro’, demostrando, de este modo, su disconformidad con
las autoridades del ejército y su politica de memoria. Un ofi-
cial declar6 al diario Perfil: Y... obligarlo a descolgar del Co-
legio Militar los cuadros de Videla y Bignone, delante de to-
dos los cadetes, no es un buen modelo para los futuros ofi-
ciales. Esos cuadros estaban ahi por una tradicion que se si-
gue y porque fueron directores del Colegio Militar...*Otro
dijo: Fijese usted como manejé ese tema la Armada. Al Al-
mirante Godoy también se le pidié lo mismo con los cua-

9



dros de los jefes que estan en el Edificio Libertad. ¢Como
lo resolvié? Un dia le dijo a su secretario que le alcanzara
a su despacho el cuadro de Massera. Dos dias después, co-
mo siempre a Gltima hora y cuando ya casi no quedaba na-
die le pidio el otro cuadro...’

La renuencia a pedir perdon y la negativa a rendir cuen-
tas por la desaparicion de personas ante la sociedad civilse
arraiga en una representacion muy generalizada en la me-
moria del ejército. En la perspectiva de quienes hoy ho-
menajean a sus camaradas de armas muertos en la década
del 70, la participacion del ejército en las actividades re-
presivas es interpretada como una accion de guerra. A la re-
torica de la querra, la sociedad civil, dada la condicion clan-
destina y el caracter sistemético y planificado de la politi-
ca de aniquilacion, le opuso el concepto de “terrorismo de
Estado”. Pero los militares contindan evocando ese pasado
como lucha contra la subversion, una lucha en la que se de-
fendio a la patria de los enemigos internos que la amenaza-
ban. Y de este modo, se mantiene viva hoy aquella moral
de combate que los convocd, como un llamado de la patria
a dar un paso al frente y salvarla.

Los actos de homenaje se han transformado en el dm-
bito en el cual no sé6lo se evoca la represion como lucha
contra la subversién, sino que se escenifica el conflicto
entre la politica de memoria de los mandos superiores y
las practicas conmemorativas de los rangos medios y
los deudos. En estas ceremonias, los oficiales retirados
y en actividad y las familias de los oficiales muertos se
presentan como los quardianes de la memoria de esa (u-
cha enfrentados al control de la institucion sobre los re-
latos. Estos actores buscan institucionalizar la narrativa
de la lucha contra la subversion como discurso oficial y
legitimo del ejército.

Con excepcion del acto en repudio al copamiento del cuar-
tel de La Tablada, que se realiza cada 23 de enero en Pla-
za San Martin®, hasta el 24 de mayo de 2006 los oficiales
—junto a las familias— realizaban los actos de homenaje a
los muertos por la subversion de manera reservada." Los lu-
gares elegidos eran las dependencias de cuarteles y regi-
mientos a los que los oficiales homenajeados pertenecian,
o bien donde murieron. Estos actos de homenaje se reali-
zaban, seqin deploran los organizadores, sin evocacion al-
guna por parte del Ejército Argentino ni autoridades;” y en
algunos casos -se quejan- los responsables de esas de-
pendencias militares no autorizaron que se colgaran las pla-
cas alusivas. Algo inadmisible para los organizadores, ya
que para ellos las marcas en el tiempo que representan
los 30 afios transcurridos se completan si se convierten en
marcas en el espacio. Las placas recordatorias son el sim-
bolo que permite inscribir territorialmente los acontecimien-
tos que se quieren evocar al tiempo que se presentan como
la garantia del reconocimiento oficial de la memoria que
buscan institucionalizar.
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Ahora nos enteramos —sin sorpresa para nosotros—
que el jefe de Estado Mayor General del Ejército no autori-
zaba la ceremonia ni la colocacion de la placa, cuya com-
prometedora leyenda los exponia al escarnio: Asesinado por
la subversion®, reclaman los organizadores de un acto de
homenaje en Rosario.

A diferencia de las autoridades del ejército que evitan
darle entidad oficial a estos eventos, las familias y los com-
parieros de promocion exigen que a los oficiales muertos se
los recuerde como hombres de honor y con personal uni-
formado y una trompa para el toque de silencio. En estas
conmemoraciones, el pasado parece mezclarse con el pre-
sente eterno de los rituales castrenses. La rutina de las per-
formances ritualizadas logra que los acontecimientos evo-

La renuencia a pedir perddn y la negativa a rendir
cuentas por la desaparicion de personas ante la so-
ciedad civilse arraiga en una representacién muy ge-
neralizada en la memoria del ejército. En la perspec-
tiva de quienes hoy homenajean a sus camaradas de
armas muertos en la década del '70, la participacion
del ejército en las actividades represivas es interpre-
tada como una accion de guerra.

cados sean inscriptos en estructuras de sentido preexis-
tentes. Esta repeticion performatica, que se confunde con
una repeticion interpretativa, impide que los hechos sean
comprendidos y elaborados desde nuevos interrogantes.
Los actos de homenaje remiten a un momento fundacio-
nal, casi mitico, en el que el ejército, la nacion y la querra
se funden en la retorica de la gesta patrittica.

La ceremonia de descubrimiento de la placa alusiva se
propuso y acordé (...) para el 25 de mayo, fiesta patria que
invita a la recordacion de los héroes de las distintas guerras
que forjaron nuestra Nacion.”

El discurso heroico exige que la memoria se practique
bajo la l6gica de la guerra y no de la masacre. Por eso,
se reconoce a los desaparecidos pero como muertos de una
guerra no convencional, y s6lo en esos términos se acep-
ta y reconoce el dolor de sus familiares y amigos. Desde
esta logica de bandos enfrentados, los oficiales y las fa-
milias reclaman que los militares muertos se han converti-
do, en los Gltimos afios, en victimas no reconocidas por
la sociedad, pero por sobre todas las cosas, por el propio
ejército. Un ejército que se niega homenajear a los oficia-
les muertos como héroes que defendieron a su patria. Si
bien la derogacion de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida provocd cambios considerables en las relacio-
nes entre el ejército y la sociedad civil, los oficiales con los
que he hablado tienden a desvalorizar el rol de la sociedad
como blanco de sus reclamos o como interlocutor de sus
evocaciones. Para los oficiales, reconocer la catastrofe que
representd la desaparicion sistematica de miles de perso-
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nas implicaria un efecto de ruptura. La construccion de una
memoria de héroes garantiza un relato unidimensional que
opaca otras acciones posibles, puesto que resaltar ciertos
rasgos como sefales del heroismo, exige silenciar otros. Es-
ta practica evocativaconfirma la sospecha de que la refle-
xi6n no es un tipo de razonamiento moral generalizado ni
estimulado en la vida militar.

A esta altura, ninguna duda abrigamos de que el ge-
neral Carpani Costa se conmueve en la tumba de vergiien-
za y de asco, al ver que el Ejército que lo educé en el ho-
nor y el coraje hoy no estd a la altura de sus obligacio-
nes, corroido por la mentira, la cobardia, el deshonor y
las sospechas de corrupcion, y se prequntard si la con-
duccion del Ejército de hoy estd en condiciones de ofre-
cer su vida por la Patria, tal como hizo jurar a sus sol-
dados el jefe del Grupo de Artilleria de Salta, teniente co-
ronel Roberto Augusto Vega, veterano de Malvinas, cuan-
do, al tomar juramento a los soldados en el Dia de la Ban-
dera, en la localidad de Campo Castafiares, expreso: “Es
la misma bandera por la que varios soldados llevan gra-
badas en sus cuerpos las heridas recibidas peleando en
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Manchala contra el terrorismo apétrida que pretendia cam-
biarla por un trapo rojo”."

Es notable en esta cita cdmo en la memoria de los ofi-
ciales de rango medio se reviven escenas, términos, ri-
tuales de la guerra antisubversiva en la medida en que con-
densan sentidos y valores que sirven para reforzar una
identidad que se siente jaqueada y amenazada por la re-
cuperacion y consolidacion pablica de la memoria de los
desaparecidos en Argentina. Si bien los periodos de crisis
0 amenazas externas constituyen coyunturas de activacion
de la memoria que pueden estimular a los grupos a rein-
terpretar su propio legado memorial y cuestionar su iden-
tidad colectiva, es decir a realizar una vuelta reflexiva
sobre su pasado; en el caso del ejército se tiende, por el
contrario, a cristalizar sentidos y a fortalecer posiciones
que se niegan a cualquier revision. Alli donde las victimas
de la represion persisten como muertos del bando subver-
sivo y los represores como patriotas heroicos, se busca re-
sistir a la vigilancia memorial de una institucion obligada
por la sociedad civil y por el estado de derecho a gestio-
nar su democratizacion.®La evocacion heroica de la repre-
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sion ilegal es una performance colectiva que busca restau-
rar la dignidad del ejército como quardian de la patria, al
tiempo que resquarda a los individuos de cualquier auto-
critica posible.

La memoria militar retoma asi un punto central de la doc-
trina que alimento las representaciones y las creencias que
estallaron en la criminalizacion del Estado: se traté de una
querra librada en muchos frentes —militar, politico, ideold-
gico y psicoldgico—, en la cual las armas de combate fue-
ron impuestas por el accionar del enemigo. Lo justo y lo in-
justo queda, pues, ligado a la l6gica de la querra y sus re-
sultados militares. De tal modo que al diluirse la accion clan-

La lealtad al ejército y a la Nacién se materializa ba-
jo la forma un sacrificio voluntario personal. De este
modo, se sostiene y reivindica la figura del militar
combatiente quien, a diferencia del militar de escri-
torio, estd comprometido con la lucha, se siente par-
te de la lucha, de cuerpo y alma.

destina y estatal en el terreno de una operacion militar, se
consideran los asesinatos como muertes justas, y en todo
caso, las muertes injustas se explican por la contingencia de
un tipo de lucha no querida.”

Ademas, la reivindicacion de los héroes y de los martires
de la lucha contra la subversion surge del convencimiento
de que nadie tiene que defenderse ni rendir cuentas por ha-
ber ganado una querra justa. Esta concepcion fortalece
una imagen, tanto de los oficiales que combatieron en el pa-
sado como de quienes hoy los recuerdan, como soldados
leales a la patria. En esta identificacion entre ayer y hoy, las
experiencias pasadas se superponen, o bien impregnan las
experiencias del presente. Los combatientes en el terreno
militar se confunden con los combatientes en el terreno de
la memoria. Y ambos se apoyan en la conviccion de que de-
fender a la patria exige un sacrificio voluntario personal.
La retérica de la lucha contra la subversion reintroduce en
el escenario de la memoria la cuestion de los valores que
conforman la identidad legitima del militar.

La identificacion entre el pasado y el presente radica en
la voluntad personal de enrolarse en una guerra para elimi-
nar subversivos y asi defender a la Nacion. La lealtad al ejér-
cito y a la Nacion se materializa bajo la forma un sacrificio
voluntario personal. De este modo, se sostiene y reivindica
la figura del militar combatiente quien, a diferencia del mi-
litar de escritorio, estd comprometido con la lucha, se
siente parte de la lucha, de cuerpo y alma. La distancia mo-
ral entre un militar combatiente y un militar de escritorio ex-
plica, para los oficiales que homenajean a sus camaradas,
el desacuerdo con las actuales autoridades de ejército.

En el proceso de construccion de sus memorias, los ofi-
ciales de rango medio realizan una asociacion entre los
generales de escritorio de ayer y los generales de escrito-
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rio de hoy. Esta asociacion entre los comandantes de ayer
y los generales de hoy se explica porque los oficiales espe-
ran la proteccion de los mandos superiores. Tal como afir-
mo plblicamente el capitdn de corbeta retirado Francisco
Scilingo18, los comandantes de ayer debieron asumir todas
las responsabilidades por la represion ilegal y por supues-
to, no aceptar los indultos. Del mismo modo, los generales
de hoy deberian impedir que se juzgue a los oficiales in-
volucrados en violaciones a los DD.HH.

La evocacion de la lucha contra la subversion como una
retorica de combate se inscribe en un debate mas amplio
sobre los valores legitimos que deben conformar la
identidad militar tradicional. En una coyuntura politica de
transformacion institucional, el ejército y sus hombres tien-
den a reafirmar la continuidad de los valores militares tra-
dicionales. Entre ellos, el mas relevante es el sacrificio que
aparece asociado a la figura del combatiente. Se trata de
un valor moral fundamental de la vida militar como dife-
renciada de la vida civil. Desde su temprano ingreso al Co-
legio Militar, los futuros oficiales son socializados en
tradiciones militares enraizadas en valores como la leal-
tad, la abegacion, la resistencia, la entrega y el sacrifi-
cio. Ser militar exige mucho mas que adscribir a dichos
valores morales sino que estos son inscriptos en el cuer-
po y en la subjetividad de los oficiales. El sacrificio no
es un acto extraordinario sino ordinario, es comdn y es-
perable dejar todo por el ejército. Sacrificarse es, pues,
identificarse plenamente, sin resistencias y sin distancia
critica, primero con la institucion castrense, luego con la
profesion militar, por dGltimo, con el combate. Como valor
moral, el sacrificio es la materia significante a través de la
cual la identidad colectiva se encarna en sentimientos, pre-
ferencias y elecciones personales. Y por ello, asume la for-
ma de sentimientos normalizados y ritualizados, obliga-
torios y legitimos de ser expresados pablicamente en
actos conmemorativos.

La moralidad de un militar comprometido con la lucha
contra la subversion es mas que un conjunto de argumen-
tos justificatorios, se encarna en deseos, expectativas, elec-
ciones, preferencias y sentimientos subjetivamente viven-
ciados y colectivamente aceptados y estimulados. El mun-
do personal-afectivo del sujeto y el mundo militar-moral del
oficial se superponen y complementan alli donde la identi-
dad militar se constituye en el militar combatiente. Y asi el
deber de militar se vivencia subjetivamente como una vir-
tud personal. S6lo en este terreno afectivo donde la obliga-
cion parece perder su caracter meramente coercitivo, es po-
sible que surja el heroismo del sacrificio como un compor-
tamiento individual y colectivamente valorado.

En la memoria de los militares, el sacrificio se presenta
como algo mds que una figura retdrica, se trata del modo
legitimo de ser militar, mas aun, en la medida que se re-
trotraen a una época en la que lo militar y sus institucio-
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nes y tradiciones se consideraban amenazadas por la
anarquia de los valores. La identidad militar se concibe a si
misma como un mundo de valores morales frente al mundo
civil que se entiende como carente de ellos. En este sentido,
los miembros de las organizaciones armadas eran vistos co-
mo jovenes discolos que despreciaban todo orden.

En los actos conmemorativos se evocan de manera
acritica los valores y las creencias que fomentaron la
desaparicion de personas en Argentina.

Esta oposicion refuerza la auto-imagen militar en la que
los oficiales se convierten en militares plenos, legitimos,
en militares que no dejan caer sus banderas y si caen ten-
drén que caer con ellas, en tanto actdan y se reconocen co-
mo hombres de accién, como combatientes.

La identidad militar tradicional aparece mas resquarda-
da por los oficiales retirados, los oficiales de rango me-
dio y las familias que por la misma institucion y sus auto-
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ridades. Por ello, las disputas con las autoridades del ejér-
cito en torno a los actos de homenaje son percibidas por
los oficiales como una muestra de la crisis de valores y de
costumbres que estd atravesando la institucion. En estas
condiciones, y habiéndose comprobado el escaso grado
de compromiso, de respeto al honor militar, de entereza
y de valentia que portan los actuales conductores del ejér-
cito, caracteriza el Grupo de Amigos por la Verdad His-
torica.

En los actos conmemorativos se evocan de manera acri-
tica los valores y las creencias que fomentaron la desa-
paricion de personas en Argentina. En un contexto en que
el ejército estd obligado a posicionarse frente a los deba-
tes que la sociedad mantiene sobre las violentas experien-
cias del pasado y a gestionar su propia transformacion ins-
titucional, la reivindicacion de la (ucha contra la subver-
sion de los cuadros medios refuerza una lgica identita-
ria que opone el nosotros a los otros, por un lado; y ga-
rantiza la continuidad de la identidad militar tradicional,
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por otro lado.

Esta identificacion grupal que asequra la fijacion al pa-
sado, reproduce mecanismos de diferenciacion de la alte-
ridad generalizados en la vida militar. La construccion sim-
bolica de la identidad militar se apoya en una distincion del
mundo civil. Desde el Colegio Militar, los oficiales incorpo-
ran un sistema clasificatorio que esencializa la vida militar
como el mundo de los valores eternos y la vida civil co-
mo carente de ellos. Estas polarizaciones se reifican en cla-
sificaciones binarias tales como orden-caos, lealtad-trai-
cion, coraje-cobardia, amigo-enemigo, patria-extranjero,
etc. La ritualizacion de la memoria de la lucha contra la sub-
version en los actos de homenaje funciona como un instru-
mento privilegiado para la reproduccion del mundo simb6o-
lico al que pertenece el oficial.

“Frente a ellos, nosotros... los ingenuos, los que todavia
creemos que existen valores eternos, que hay patria para
siempre, instituciones para siempre y también un ejército
para siempre”.

El pasado es evocado como emblema de legitimidad en
el marco de conflictos que se vienen produciendo al inte-
rior del ejército. La lucha contra la subversion en boca de
los militares entrevistados es tanto una trama memorial co-
mo una moral de combate. Esta identificacion entre los com-
batientes en el terreno militar con los combatientes en el te-
rreno de la memoria, fija el presente al pasado de un mo-
do que impide cualquier tipo de reelaboracion, autocritica
o transformacion. Estas son percibidas como una traicion
a la memoria de lo ocurrido.

¢Qué significa recordar para un oficial de rango medio
del ejército argentino? Evocar la lucha contra la subver-
sion implica fijarse al pasado, fortalecer la identidad tra-
dicional y salvaguardar el caracter corporativo de la co-
hesion militar. Se trata de una matriz narrativa a través de
la cual los oficiales recuperan el pasado en comdn pero
refuerzan los limites de lo significable y pensable por ellos
sobre ese pasado. La memoria que se evoca en los actos
de homenaje es una memoria facciosa, excluyente y ce-
rrada, que no da lugar a nuevos interrogantes ni estimula
ninguna reelaboracion. Reproduce una idea simple del pa-
sado, con buenos y malos bien identificados, y por lo tan-
to impide reflexionar sobre la complejidad de los compor-
tamientos humanos. Se trata de una memoria abusiva
que privilegia unas victimas por sobre otras y justifica su-
frimientos por considerarlos merecidos. La narrativa de lu-
cha contra la subversion reproduce un nosotros excluyen-
te y cristaliza una memoria intransferible, encerrada en si
misma, que les permite a los oficiales salvaguardarse co-
mo una comunidad moral diferenciada frente a una so-
ciedad que exige cambios.

Valentina Salvi es historiadora.
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1. De las promociones del Colegio Militar surge un grupo politicamente ac-
tivo que se denomina Union de Promociones. Su presidente, el general Giu-
liano, cerro la lista de oradores en el acto del 24 de mayo.

2. La Prensa, 25 de mayo de 2006.

3. Clarin, 26 de abril de 1995.

4. “EL Ejército instruido y adiestrado para la querra cldsica, no supo c6-
mo enfrentar desde la ley plena el terrorismo demencial. Este error llevo
a privilegiar la individualizacion del adversario, su ubicacion por encima
de la dignidad mediante la obtencion, en algunos casos, de esa informa-
cion por medios ilegitimos, llevando incluso a la supresion de la vida, con-
fundiendo el camino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo
de medios justos. Una vez mas reitero: el fin nunca justifica los medios”.
5. “Las listas de desaparecidos no existen en la fuerza que comando, si
es verdad que existieron en el pasado no han llegado a nuestros dias. Nin-
quna lista traerd a la mesa vacia de cada familia el rostro querido, ningu-
na lista permitird enterrar a los muertos que no estan ni ayudar a sus deu-
dos a encontrar un lugar donde rendirles un homenaje”.

6. Comunicacion del a propésito del 30 aniversario de la muerte del Gene-
ral de Brigada Arturo Horacio Carpani Costa. Por instruccion de Maria
Josefina Iturrioz Vda. de Carpani Costa, Arturo Adolfo, Maria Josefina, Fer-
nando y Maria de la Paz Carpani Costa, firma el Dr. Juan Martin Carpani
Costa.

7. Clarin, 24 y 25 de marzo de 2004.

8. Perfil, 4 de junio de 2006.

9. Ibid.

10. En el acto del 23 de enero de 2006 se homenajed también a los caidos
por la patria —segn versan las proclamas— en el ataque al cuartel de Azul
realizado por el ERP el 19 de enero de 1974.

. Esta practica de realizar los actos de homenaje puertas adentro tiene su
antecedente en las misas que convocaba Familiares y Amigos de los Muer-
tos por la Subversion (Famus)

12. Comunicacion del Grupo de Amigos por la Verdad Historica.

13. Comunicacion del Grupo de Amigos por la Verdad Historica

14. Ibid.

15. Comunicacion del Grupo de Amigos por la Verdad Historica.

16. El fracaso de la querra de Malvinas, las violaciones a los DD.HH., las in-
tentonas qgolpistas de la década del ‘8o y "o, la muerte de un soldado por
maltratos durante el servicio militar, acrecentaron el descrédito de la ins-
titucion, que debid afrontar un proceso de cambios

17. La Doctrina de la Guerra Contrainsurgente considera que los movimien-
tos revolucionarios plantean una querra generalizada hasta la aniquilacion;
el secuestro y la tortura quedan justificados por el accionar de un enemi-
go indefinido que usa medios ilicitos. Esta doctrina reenvia la responsa-
bilidad directa a las victimas, al tiempo que introduce una falsa distincion
entre métodos legales e ilegales y entre muertes inocentes y merecidas.
18. El capitan de corbeta (R) Francisco Scilingo realizé sus declaraciones
piblicas después de que los comandantes de las juntas militares recibie-
ran el indulto y porque —a su criterio— fue el silencio oficial sobre la re-
presion ilegal lo que impidid la promocion a oficiales como Pernias y Ro-
16n. (El vuelo, Horacio Verbitsky, editorial Planeta, Buenos Aires 19gs).
19. Fragmento de un discurso pronunciado por un teniente coronel (R), al
cumplirse 30 afios del Combate del Rio Pueblo Viejo (Operativo Indepen-

dencia).
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El 24 de marzo segun True Peace

RECORDANDO €on Ira

Los conflictos por la memoria del pasado reciente no pueden ser pensados en férminos maniqueos: agentes parti-
darios de la memoria frente a individuos que enuncian desde el olvido y el silencio. Se frata de distintos agentes
que elaboran sus propios relatos de lo acontecido, que no solo pueden diferir sino incluso ser abierfamente con-
trapuestos. Es el caso de esta pagina de infernet vinculada a la derecha pro-militar con respecto a las versiones mas

aceptadas en la sociedad acerca de la significacion del golpe de Estado.

Por Emiliana Mercére

llustraciones Miguel Rep
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Las representaciones colectivas, constituidas en la tension
entre los actos de olvidar y recordar, se vinculan con las
agendas politicas cambiantes de los grupos que rememo-
ran, por lo que resultan inevitablemente parciales. Una via
fértil de acceso a la reflexion sobre las maneras en que se
configuran estas memorias es el andlisis de las practicas con-
memorativas. Dado su caracter pdblico, periddico y reite-
rativo, éstas son un lugar privilegiado para investigar las
interpretaciones del pasado que atraviesan el tejido social,
son un ndcleo generador de polémicas y antagonismos. Por
esto, elegi una fecha de indiscutible capacidad de convoca-
toria, que con los afos ha devenido un punto de anclaje para
representaciones del pasado distintas, incluso, contrapues-
tas: el 24 de marzo de 1976.

Abordaré los editoriales emitidos por True Peace res-
pecto a esa fecha de conmemoracion en los afios 2000,
2001 y 2002." El trabajo parte de una serie de interrogan-
tes: éde qué modo True Peace conmemora?, qué relato
establece acerca del pasado? Para responder estas pre-
quntas, analizaré la situacion argumentativa, relevando
como este grupo de ultraderechs, a través de su pagina
web “Terrorismo en la Argentina”, pretende desacreditar
el discurso de los organismos de DD.HH. y de los medios
de comunicacion masiva, y, simultdneamente, busca auto-
legitimarse y obtener un mayor consenso respecto de su
representacion del accionar represivo, ejecutado por las
Fuerzas Armadas durante la Gltima dictadura en la Argen-
tina (1976-1983).

Recurriré como marco tedrico principalmente al anélisis
argumentativo tal como lo propone Christian Plantin, cuyo
enfoque comunicativo-interactivo tiene por objeto principal
los discursos en oposicion e intenta definir el grado y la
forma de argumentacion en una situacion linguistica dada

(1996, 1998).?

Actores de la argumentacion

Partiendo de la diferencia entre actante y actor, se subra-
yan los obstaculos en la reconstruccion de este Gltimo. Ana-
lizando detenidamente los discursos emitidos por True Peace
s6lo se encuentra un nombre propio a quien atribuirle a
informacion transmitida: Lucas Salgado, quien firma el edi-
torial del 24 marzo de 2002. Alli, dice ser miembro de la
direccion editorial de True Peace y afirma hacerse nueva-
mente cargo, a pedido del resto de los integrantes, del
editorial sobre la conmemoracion del dltimo golpe de Estado,
con lo cual se deduce que es él quien ha escrito los edito-
riales en tal fecha conmemorativa en el 2000 y 2001. Ahora
bien, en ningdn discurso publicado hay referencias precisas
respecto de la profesion, la actividad laboral o la posicion
en el entorno social de Salgado o de los restantes miembros
de True Peace. No obstante, investigando en internet des-
cubri que este individuo pertenecid —ignoro si continGa
haciéndolo— al Area 85 de la Direccién de Contrainteligen-
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cia de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE),
cuyos integrantes suelen ser retirados de alguna fuerza
armada o de sequridad.

En el editorial de 2002, Salgado hace una dolida refe-
rencia al fallecimiento del Almirante Horacio Zaratiequi, quien
era secretario privado de Massera y conducia junto con
Miguel Angel Troitifio y Carlos Acufia el programa radial
Debate Ciudadano, en la FM Cultura g7.9, publicitado en las
paginas de True Peace. Es importante tener en cuenta
estos nombres: el almirante Troitifio, por demorarme en uno
de ellos, fue candidato de Fuerza Republicana —el partido
del gral. Bussi—, vicepresidente del Centro de Oficiales y
Vocal y miembro honorario del Centro de Estudios Estraté-
gicos de la Armada. Junto con el general Carlos Matalon y
el brigadier Luis Villar, actualmente todos retirados, funda-
ron en 1998 un grupo que pretendia legalizarse como par-
tido politico, llamado Nueva Opcion Republicana. Entre otras
cosas, su programa planteaba que los desaparecidos estan
en México, pueden volver los enfrentamientos de los ‘70 y
hay que cuidarse de Chile.

Paraddjicamente, podemos recoger mas elementos de las
negaciones que de las afirmaciones: En estos tiempos, se nos
ha acusado con los argumentos més disparatados. Del agra-
vio barato de ser llamados nazis o fascistas, ser parte de
algan ignoto partido de ultraderecha o ser el 6rgano de difu-
sién de un grupo de militares retirados (editorial de 2000).

Teniendo en cuenta estos datos y sobre todo relevando
los otros sitios mencionados’y el éxico empleado, que
responde al tipico ideario de la ultraderecha militarista argen-
tina, se podria decir que los actores han pertenecido o per-
tenecen a las FF.AA. y/o de sequridad.

Asimismo, hay referencias a individuos que jugarian el rol
de Aliados del Proponente, esto es, que comparten el sis-
tema de valores de los miembros de True Peace, como se
desprende de enunciados tales como nuestro mensaje
para aquellos que al dia de hoy sufren injusticias derivadas
de la conduccién o participacion en aquella guerra (edito-
rial de 2000).

El editorial de 2002 plantea: Finalmente queremos hacerle
llegar nuestro respeto a aquellos que cayeron en combate,
a aquellos que combatieron a favor de la Nacion y que
adn tienen las marcas del combate, y a aquellos que tras
haber conducido la Guerra, sufren hoy injustos arrestos
domiciliarios producto del espiritu de revancha de algu-
nos ex terroristas.

Respecto de la identidad de las personas o instituciones
que ocupan la posicion de Oponente, se mencionan, con mas
0 menos precision segln el caso, los medios masivos de
comunicacion -a los que se descalifica sefialando su caracter
de empresas-, los sobrevivientes reaparecidos, los familia-
res indemnizados, sus abogados y los organismos de DD.HH.

También es incierta la descripcion de los individuos con-
cretos en posicion de Tercero. Dado que la comunicacion se
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produce de manera medidtica (por internet), se puede hablar
de audiencia, constituida en este caso por un conjunto de
individuos dificilmente identificables: todos aquellos que
ingresan a la pagina “Terrorismo en la Argentina”.

Conjunto de argumentos

La tesis del Proponente reproduce punto por punto el ale-
gato sostenido por los defensores de los acusados en el Jui-
cio a las Juntas, consistente en que no hubo terrorismo de
Estado sino una guerra desatada por la subversion contra
la sociedad argentina en su conjunto. Se justifica la repre-
sion ilegal recurriendo a la retorica de la emergencia, con-
vocando, en particular, la estrategia de la obligacion: las FF.AA
no quisieron ni provocaron tal guerra; debieron luchar con-
tra la subversion para defender a los argentinos y para ello
no tuvieron otra opcidn que responderle con una querra no
convencional y con metodologia propia, con la consiguiente
e inevitable instalacion de un gobierno de facto.* Desde tal
perspectiva, no era posible combatir la querrilla insurgente
con las restricciones que imponia el ordenamiento institu-
cional y juridico de la democracia entonces vigente. Llegan
incluso a sostener que, porque se luchd contra la querrilla,
hoy funciona un sistema democrético en la Argentina: ...sin
lugar a dudas los objetivos de ese gobierno fueron lleva-
dos a cabo: la reinstauracion del orden y la tranquilidad para
los habitantes, una sociedad més madura y encaminada hacia
el logro de una democracia (editorial de 2000).

En este conflicto sobre las diferentes interpretaciones de
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los hechos y la aplicacion de las normas del orden moral,
incide fundamentalmente la legalidad de las acciones de las
FFAA.> Aunque es evidente que legalidad y legitimidad no
son lo mismo, True Peace defiende a los represores ape-
lando a la legitimidad de todas las acciones gubernamen-
tales que prescribio la ley, en particular, el decreto 2772/75:
...el gobierno democrético justicialista le ordeno a las FF.AA.
la aniquilacion de los terroristas (editorial de 2002). True
Peace niega —como en su momento lo negaron los aboga-
dos de los militares enjuiciados— que los grupos armados
hubieran sido diezmados con anterioridad al golpe, que éste
tuvo como objetivo la imposicion de politicas economicas,
sociales y culturales altamente autoritarias y excluyentes.
En este punto, interesa indicar como se introduce el argu-
mento de las represalias (ojo por ojo diente por diente): la
querrilla no se ajusto a las leyes de la querra; por lo
tanto, era logico y necesario que las FFAA usaran una meto-
dologia ilegal. Lo que hace True Peace es justificar una accion
negativa poniéndola en paralelo con otra accion negativa.
Esta argumentacion se refuta a partir del principio moral de
que no se puede combatir el mal con el mal (Plantin, 1998
[1996]: 82). Esta primera tesis incluye la formula de los exce-
sos y errores, seqin la cual el secuestro, el robo de bie-
nes materiales, a tortura, el asesinato con desaparicion del
cuerpo y la apropiacion de menores como botin de guerra
no se realizaron dentro de un sistema militar perfectamente
organizado sino que fueron faltas cometidas por algunos
subordinados, con lo cual se quita a las FFAA como insti-
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tucion responsabilidad sobre lo sucedido. Asi, por ejemplo,
True Peace afirma en el editorial de 2000: ...no decimos que
durante aquella guerra se hizo todo bien, admitimos que se
han cometido errores y horrores. Pero enmarcado en una
guerra que es la sinrazén humana llevada a sus limites vio-
lentos més extremos.

Y en el de 2001: Sin duda alguna en esta guerra hubo
errores y horrores. Grandezas y miserias, propias de la
condicion humana, pero sin lugar a dudas los objetivos de
ese gobierno fueron llevados a cabo: la reinstauracion
del orden y la tranquilidad para los habitantes, una
sociedad méds madura y encaminada hacia el logro de
una democracia.

En ambos casos se apela a la captatio benevolentiae, con-
sistente en lograr (a8 buena predisposicion del pablico a tra-
vés de pequenas concesiones hechas al oponente, las que,
al ser mitigadas, devienen en concesiones aparentes. En
efecto, a través del uso del conector adversativo “pero” se
orienta a la audiencia hacia la conclusion que més le con-
viene a True Peace. Tal conector establece una relacion adver-
sativa entre las cldusulas anteriores al nexo (admitimos que
se han cometido errores y horrores y en esta guerra hubo
errores y horrores) y las posteriores. Se podria afirmar que
la autocritica formulada en las primeras proposiciones —la
admision de una cierta responsabilidad— se diluye en las
sequndas. Ademds, vale destacar la indeterminacion del eufe-
mismo errores y horrores y preguntarnos en qué consis-
tieron esos errores y horrores y, sobre todo, quiénes los
cometieron. No es un dato fGtil el empleo particular del len-
quaje que hace True Peace, que elude ciertos vocablos reem-
plazandolos por otros menos inquietantes para revestir de
inocencia las acciones mas condenadas por el cddigo moral
de la sociedad —matar y torturar—, mitigando asi la culpa-
bilidad de los militares.

Esta argumentacion se arma a partir de la articulacion de
dos macroactos discursivos de legitimacion y de defensa,
que comparten las mismas condiciones generales de for-
tuna: 1) El hablante (H) ha hecho (A); 2) H cree que el
Oyente (0) piensa o puede pensar que A ha sido un
error; 3) H piensa que A no ha sido un error (Van Dijk y
Martin Rojo, 1998: 182). Un acto verbal relacionado con los
anteriores es el de negacion, en el que, o bien el propo-
nente afirma no haber hecho A, o al menos no haber hecho
o pretendido que A fuera como ha sido representado en
la acusacion. Desde el punto de vista de la interaccion comu-
nicativa, esa intervencion esta orientada a responder la acu-
sacion del oponente, desacreditdndolo, y simultdneamente
a persuadir a la audiencia de que los hechos no fueron tal
como aquel los describe. Desde una perspectiva semantica,
la representacion cognitivo-discursiva de los acontecimientos
como hechos ciertos tiene que ser legitimada para contra-
rrestar las versiones consideradas falsas. Esto resulta fun-
cional para el intento de justificacion: es mas facil justificar
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Por un lado, si bien es cierto que las organizaciones
armadas llevaron a cabo atentados y secuestros, de
ninguna manera se le pueden atribuir violaciones y
torturas. Pareciera ser que True Peace proyecta
—en términos psicoanaliticos— sobre el
considerado enemigo acciones y caracteristicas
relativas no a éste, sino al propio accionar de los
represores, formulando asi una representacion falsa
de lo real acontecido.

la represion si los que han sido reprimidos son definidos
y descriptos como los violentos y se les adjudica accio-
nes tales como secuestrar, violar, matar y torturar —y los
capos a hacer unos buenos dinerillos—en nombre de la Revo-
lucién y del pueblo (editorial de 2002).

Aqui es importante resaltar dos aspectos. Por un lado, si
bien es cierto que las organizaciones armadas llevaron a
cabo atentados y secuestros, de ninguna manera se le
pueden atribuir violaciones y torturas. Pareciera ser que True
Peace proyecta —en términos psicoanaliticos— sobre el con-
siderado enemigo acciones y caracteristicas relativas no a
éste, sino al propio accionar de los represores, formu-
lando asi una representacion falsa de lo real acontecido. Por
otro, resulta evidente la estrategia de simplificacion de la
historia: en su version de los hechos, este grupo reduce
las luchas populares, con sus diversos modos de militancia
y grados de compromiso, al fenémeno de la guerrilla rural
y urbana. El punto clave de esta operatoria es el desliza-
miento desde la des-inocentizacion hacia la des-victimiza-
ci6n. Se intenta demostrar que las victimas habian for-
mado parte de organizaciones insurgentes, como si con ello
los mecanismos de represion ilegales y clandestinos resul-
taran justificados. La argumentacion sostenida por True Peace
no s6lo es mentirosa —porque la mayoria de los secues-
trados no formaban parte de organizaciones armadas—sino
moralmente reprobable, ya que aun si las victimas hubieran
sido guerrilleros eso no vuelve de ninguna manera acepta-
ble su secuestro, tortura y muerte.

Esta operatoria de desinocentizacién/desvictimizacion
se entiende mejor si recordamos que, como todo discurso
argumentativo, el de True Peace se establece con relacion a
un contra-discurso, el del Oponente. A éste se le adjudica
una representacion despolitizadora de la Gltima dictadura
que niega a los desaparecidos su identidad como militantes.
True Peace ironiza respecto de esta caracterizacion al decir,
por ejemplo: ...[os terroristas, convertidos mediante las men-
tiras de la prensa en dulces corderitos ejemplares, victi-
mas de unos locossuciosfeosymalos que los masacraron (edi-
torial de 2002).

Esta tesis atribuida al Oponente repone en cierta manera
el discurso instalado en buena parte de la sociedad durante
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la dictadura e iniciada la democracia, sostenido por los
familiares de detenidos-desaparecidos, legitimado por el
Juicio a las Juntas y reproducido por los medios masivos
de comunicacion. Este discurso omitia las perspectivas revo-
lucionarias de muchos actores politicos de los ‘70, sus cues-
tionamientos a la democracia burguesa y su reivindicacion
de la violencia politica, cuestiones todas éstas que —a la
luz de los tiempos que corrian— dificilmente circulaban en
pablico. Incluso se daba el caso de individuos que desea-
ban contar sus definiciones politicas —aquellas por las que
habfan sido secuestrados y torturados— y no encontraban
quién quisiera escucharlos. Importa sefialar que ese dis-
curso fue indiscutiblemente hegemdnico en el escenario
pUblico desde el juicio hasta mediados de los ‘go, cuando
empez6 a disputar su posicion dominante con otros dis-
cursos reivindicatorios de la militancia de los sobrevivien-
tes y los muertos por la represion. No obstante, y en carac-
ter de hipotesis, creo que todavia el discurso de la victima
inocente sigue operando en la doxa, sobre todo vehiculi-
zado por los medios, con la clara excepcion del diario
Pagina 12, que ya hace tiempo instald en sus paginas el
debate y la revision de los ‘7o.

Lo que inquieta de esta operatoria y de su antitesis, es
que, si bien desde espacios ideoldgicos opuestos, tanto el
discurso inocentizador como el de ultraderecha sostienen
un argumento perverso: la victima inocente es mas vic-
tima que la militante. De lo que se desprende —seqUn escribe
Pilar Calveiro en Poder y desaparicion— que la tortura y
el asesinato como forma de represion de la disidencia poli-
tica tienen un valor sustancialmente diferente de si se
usan contra inocentes; en el primer caso, estarian implici-
tamente admitidos.

Y esto me lleva a reponer prequntas dolorosas e inco-
modas que ya hacia Juan Gelman en su “Elogio de la culpa”:
¢Hubo que ser inocente para acceder a la categoria de vic-
tima de la dictadura militar? (...) ¢Piensan que la dictadura
era mala cuando mataba inocentes —los excesos— pero que
hacia bien en matar a los otros?

True Peace discute con la perspectiva inocentizadora, que
—insisto— ha dejado de ser hegemodnica pero todavia opera.
Ahora bien, incluso en el caso de comprobar que sea cierta
la acusacion sostenida por este grupo de que el periodismo
sigue nutriendo al pGblico con este relato, eso —mas que
darle la razén a True Peace— nos obliga a prequntarnos por
qué como sociedad sequimos necesitando adjudicarles des-
compromiso politico a los desaparecidos y reaparecidos
para recién asi poder pensarlos como victimas.

Emiliana Mercére es Licenciada en Letras y actualmente
dicta clases de Introduccion a la Literatura en la Universidad
Nacional de Mar del Plata. Desde abril de 2001 hasta
marzo 2006, fue becaria del CONICET.
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1. El corpus ha sido tomado de la pagina web Terrorismo en la Argentina,
a la que se accedia a través de las direcciones http://pagina.de/terrorismo
o http://come.to/terrorismo. Esta pégina estuvo en la red desde 1997
hasta el 2003. Los textos fueron transcriptos tal como aparecian alli.

2. En “La interaccion comunicativa” el autor considera que una situacion del
lenguaje comienza a ser argumentativa cuando se hace presente en ella una
oposicion discursiva. En el momento en que esta oposicion deviene un pro-
blema en forma de Pregunta-Cuestion (C) y se diferencian explicitamente
los tres papeles actanciales, el de Proponente (P), el de Oponente (O) y el
de dudar, que corresponde al Tercero (T), la comunicacion es enteramente
argumentativa (1998: 25).

3. Entre los sitios mencionados aparecen: Foro de a Verdad Histérica (Aso-
ciacion Ex-Combatientes de la querra contra el Terrorismo), Foro de Gene-
rales Retirados, Ejército Argentino, Armada Argentina, Fuerza Aérea Argen-
tina y Policia Federal Argentina.

4. Esta tesis también era sostenida por los acusados. Asi, en 1984, frente
al Consejo Supremo de las FF.AA,, el dictador Jorge Rafael Videla afirmaba:
“Esto, sefores, en términos militares tiene una sola denominacion: la que-
rra. Una guerra impuesta por el enemigo y, en su momento, aceptada, yo
diria que aplaudida, por grandes sectores de la civilidad, sin cuyo concurso
no hubiera sido posible la victoria militar lograda”.

5. True Peace, tanto en los editoriales que estamos analizando como en
otros, plantea que la ciudadania argentina le debe gratitud a los dictado-
res porque gracias a su accionar vivimos en democracia. Asi, por ejemplo,
en “Para hacer un anélisis de la querra” se puede leer: Si el terrorismo
hubiera triunfado seriamos una dictadura como la cubana. Entonces, équié-
nes son los verdaderos artifices de nuestra democracia? éLos que ponian
bombas, secuestraban y asesinaban para hacer una dictadura marxista
eterna o quienes nos defendieron de ellos, aunque por unos afos se apro-
piaran del gobierno? Gracias a que los argentinos derrotamos a los terro-

ristas hoy gozamos de un pais libre y de pleno derecho.
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La dictadura en el Gran Rosario

Por Gabriela Aquila

llustraciones Miguel Rep

Pese a que la represion fue fundamentalmente
clandestina, hubo quienes vieron secuestros y
gjecuciones y quienes vivieron durante afios en las
cercanias de un centro clandestino de detencion.
iPuede enfonces afirmarse que nadie sabia! ;Basta
el miedo para explicar el silencioy la

incomprension?
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VECINOS

El diario La Capital de Rosario resefiaba en abril de 1976:
un presunto subversivo fue capturado tras un intenso tiro-
teo en pleno centro de nuestra ciudad, en la manana de
ayer. El hecho fue presenciado por el numeroso pablico que
circulaba por la zona y por el vecindario.

Esa cronica periodistica sefala un aspecto que interesa
relevar: si bien gran parte de la represion fue clandestina y
se realiz6 fuera de la vista de los ciudadanos, hubo muchas
operaciones llevadas a cabo en presencia de testigos. Esta
dimension social ha permanecido velada —y escasamente
analizada— por primar una perspectiva que priorizd el ca-
récter fundamentalmente oculto y/o secreto del accionar re-
presivo y por ende mostré una sociedad desconocedora de
lo que sucedia.

Sin embargo, en la ciudad de Rosario y su zona de in-
fluencia, muchos de los centros clandestinos de detencion
se encontraban ubicados en el perimetro urbano, rodeados
de casas particulares o en lugares donde transitaban diaria-
mente muchos ciudadanos. Y aunque la mayoria de los pro-
cedimientos realizados por las fuerzas represivas se perpe-
traban en horas de la noche o la madrugada, otros se
produjeron a la luz del dia, en general con la movilizacion
de efectivos de civil y uniformados, con una exhibicién no-
table de poder de fuego, cercando las calles y alertando a
los vecinos para que se ocultaran en sus casas.

Pilar Calveiro ha afirmado que nadie podia aducir des-
conocimiento respecto a las acciones de las fuerzas de se-
quridad, sea a través de los hechos que algunos presen-
ciaban, sea a través de la informacion difundida por los
medios de comunicacion de masas. Por todos lados se fil-
traba la informacion.' Si bien una porcién muy significati-
va del plan de exterminio se mantuvo oculta a los ojos
de los ciudadanos comunes, retazos mas o menos signifi-
cativos de ese accionar se conocieron, percibieron o circu-
laron en distintos ambitos.
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Un anélisis que se proponga describir y explicar los com-
portamientos sociales durante la dictadura, debe conside-
rar los modos en que, en palabras de Christopher Browning,
la politica criminal del régimen impregnaba inevitablemen-
te la existencia cotidiana.’ Asi como el uso de la violencia
—o la amenaza de ello— fue un elemento constitutivo del
régimen y adquiri6 una relevancia fundamental en sus pri-
meros anos, no debe perderse de vista que también atrave-
s0 la esfera pablica, tanto en su ejercicio liso y llano como
en los discursos pablicos —que propugnaban y justificaban
la adopcion de soluciones drasticas frente a la accion sub-
versiva— o la informacion difundida ampliamente a través
de los medios de prensa nacionales y locales respecto de
procedimientos, detenciones y hallazgo de cadaveres, que
incluyé tanto los comunicados oficiales de las fuerzas de se-
quridad como cierta cobertura periodistica.

Ademas, no fueron la prensa o las declaraciones pablicas
de los personeros del gobierno las Gnicas fuentes informa-
tivas. Los procedimientos, las detenciones, allanamientos
y fusilamientos producidos en la via piblica o la vecindad
con algunos centros clandestinos de detencion, configura-
ron una parte significativa de las facetas pdblicas del te-
rror estatal, en un contexto donde no sélo se comunicaba
lo realizado sino que se exhibia con crudeza —incluso en
los casos en los que se pretendia hacer invisible— el ac-
cionar represivo.

El estudio de las actitudes y comportamientos sociales du-
rante la Oltima dictadura requiere considerar las articula-
ciones existentes entre las estrategias del régimen y la so-
ciedad, o los modos en los cuales los objetivos, las politicas
y las convocatorias implementadas por la dictadura fueron
recibidos y experimentados por los ciudadanos: hombres y
mujeres (o nifios) que presenciaron en forma directa los pro-
cedimientos, allanamientos, detenciones o fusilamientos, y
vecinos que convivieron con la realidad —no por oculta, me-
nos presente— de los centros clandestinos de detencion. ¢Co-
mo fueron interpretadas y resignificadas estas situaciones?
¢Cuél era el clima de opinion familiar, colectivo, social?

Esas preguntas nos enfrentan a un problema: la ausen-
cia concreta de fuentes documentales o de relatos contem-
pordneos que permitan dar cuenta de cuéles fueron, en tér-
minos sociales amplios, las percepciones individuales y co-
lectivas frente a la represion. El anélisis aqui presentado
se asienta sobre un conjunto de relatos de personas que
presenciaron estos hechos o fueron vecinos de los centros
clandestinos. Aun con sus limitaciones, se propone ofrecer
un panorama de una problematica poco explorada® y deli-
near un conjunto de rasgos equiparables, en el andlisis de
la dindmica social y politica de la época, con comportamien-
tos y situaciones mas generalizadas.

En los relatos de los familiares de victimas del accionar
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represivo, son frecuentes las referencias al rol que jugaron
los vecinos que presenciaron los procedimientos y secues-
tros. Muchas veces, en un peregrinar desesperado, los fa-
miliares pudieron reconstruir las detenciones contando
con esta informacion de primera mano.

Al final de la dictadura hubo testigos que denunciaron ese
tipo de acciones, contrariando con sus relatos los partes po-
liciales o los comunicados del 112 Cuerpo de Ejército que los
presentaban como enfrentamientos. En casos de personas
desaparecidas sindicadas por las fuerzas represivas como
profugas, senalaban que esas personas habian sido dete-
nidas por las fuerzas de seguridad.

Un comunicado que se publicd en el diario Tribuna de Ro-
sario, en diciembre de 1976, indicaba que El comandante del
Il Cuerpo comunica a la poblacion que el dia 26 de diciem-
bre siendo la 1.30, en circunstancias que personal depen-
diente de la jefatura del drea 211 realizaba un patrullaje en
la zona de Fisherton, observé a una pareja que portaba un
bulto de regulares dimensiones y en actitud sospechosa se
mantenia proxima a la estacion transformadora de energia
eléctrica instalada en la interseccion de las calles Bulevar
Argentino y Colombres. Al impartirseles la orden de de-
tencion para proceder a su identificacion, intentaron fugar
cubriéndose con disparos de armas de fuego siendo abati-
dos y produciéndose la detonacion de una carga explosiva
que transportaban....

Da otra version del enfrentamiento, lo testimoniado -mu-
chos afios después- por un vecino del hermano de una de
las victimas: “...me dice que el ejército habia cerrado las
cuatro manzanas que rodeaban la casa varias horas antes
del hecho (...) que vio mucha gente, no en posicion de com-
bate sino naturalmente como quien espera algo, no como
un atentado. Llegd un Falcon, los bajan del badl y el mucha-
cho no podia caminar y la chica podia caminar. Los dos es-
taban en mal estado (...) los colocan en un cono que tie-
nen de la brigada de policia para hacer estallar las bom-
bas (...) y hacen estallar la bomba”. Es interesante sefialar
que esto fue relatado al familiar casi dos décadas después
del hecho y ante su requisitoria.

Era habitual que los procedimientos realizados por las
fuerzas represivas involucraran la movilizacion de muchos
efectivos de civil y uniformados, una exhibicion notable de
poder de fueqo, el cercamiento de calles o manzanas, la in-
vasion de los domicilios. Mediara o no la solicitud de per-
miso a los vecinos para operar desde los techos o las casas
adyacentes, siempre habia alertas o amenazas para que se
ocultaran. En algunos casos fueron obligados a actuar co-
mo festigos y, eventualmente, se produjeron entre ellos de-
tenciones.

La intimidacion de los vecinos y ocasionales transelntes
se convirtio en una dimension constitutiva del accionar re-
presivo. En un relato contenido en la causa Feced, se re-
fiere un procedimiento en el que fue detenido un militante
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y en el que también detienen a un vecino: que estaba ahi
de paso, enfrente de la casa, a la vez que amenazaban a
la gente que salia de la casa, para que no salgan de ahi' y
no presenciaran el operativo. Un sobreviviente relataba que
en el momento de su detencion, los vecinos todos vieron
que me llevaron, pero los obligaron a meterse en sus ca-
sas. En otro caso, mientras revisaban y destrozaban una vi-
vienda, los que actuaban en el grupo de tareas decian co-
rran a la gente, que no miren.

Relatos similares fueron brindados por vecinos que de-
clararon hacia mediados de los anos ‘8o respecto de uno
de los casos investigados en el marco de la causa Feced,
ocurrido el 2 de enero de 1977 en el Barrio Grafico de Ro-
sario. Un vecino referia que pasaron muchos policias uni-
formados por el jardin de su casa y de otro vecino sin pe-
dir permiso, que uno de ellos anuncié por megafono que
debian mantenerse dentro de sus viviendas e intimd a los
ocupantes de la finca en cuestion que se entregaran. Rela-
taba que observo lo sucedido hasta que empezaron los dis-
paros porque se refugid toda la familia en una piecita de la
casa y no salieron de alli hasta que terminé todo, que los
policias tiraban desde su casa. Que se metieron alli sin per-
miso. Otra vecina referfa que se le apersond personal po-
licial para pedirle autorizacion a los efectos de entrar hacia
los fondos de la vivienda en la cual iba a haber un proce-
dimiento policial. Y ademés les recomendaron que se ence-
rraran en el bafo porque podia haber disparos de armas
de fuego. La actitud referida por todos los que testimonia-
ron en la causa fue acatar la orden policial y ocultarse,
como sostuvo uno de ellos, por causa del temor que tenia
asi como los demés miembros de su familia.

Los testigos de otro procedimiento realizado en la zona
oeste de la ciudad refirieron situaciones similares. Una ve-
cina relataba que cuando comenzd el tiroteo: “lo primero
que vi fue a un chico joven arrodillado, y a un sefior rubio,
alto y corpulento, con el cabello bien cortito al estilo mili-
tar, que muy cortésmente me dijo que me fuera adentro.
Luego esta persona que fue introducida al Torino y el auto
partio (...) cuando doy la vuelta veo que un grupo de
personas iban corriendo y tirando a una chica joven que
corria. En un momento dado la chica cayo (...) y le siguie-
ron tirando en el suelo... En ese momento (...) un joven de
cabello largo y ondulado, con lentes shumados; me insul-
t6, diciéndome que volviera a mi casa, y desde una distan-
cia aproximada de unos 20 6 30 metros, apuntd su arma ha-
cia abajo y me dispard un tiro cerca de los pies”.

Otra vecina resefiaba que se encontrd con “un muchacho
joven de cabello largo y lentes ashumados quien insultan-
dome me dijo que me metiera dentro de mi casa, ante lo
cual, por la forma en que me tratd, me quedé donde esta-
ba, procediendo entonces el joven me repiti6 los insultos y
la orden que me resisti a cumplir, ante lo cual hizo dos dis-
paros con la enorme arma que tenia en sus manos. Esto hi-
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zo que entrara pero no a la casa, sino a la galeria, donde
me quedé, pudiendo observar luego desde la misma (...)
A todo esto, el muchacho que me dispar6 se qued6 en la
puerta de mi casa, como vigilando que no saliera nadie ha-
cia ese lado desde el campo de la parte de atras “.

En algunos pocos casos, que por su magnitud conmovie-
ron a la opinion pablica, la prensa local proporciond un ma-
yor caudal de informacion, como sucedi6 en los primeros
dias de enero de 1977, cuando un operativo de proporcio-
nes poco comunes merecid una desusada cobertura perio-
distica, que registrd declaraciones de los vecinos y fue com-
pletado con un comunicado oficial del 112 Cuerpo. En la ma-
drugada del 31 de diciembre de 1976, fuerzas policiales y
militares desataron un intenso tiroteo en un edificio de Bal-
carce al 700 que termind a media manana del dia siguien-
te e incluyd un bombardeo con bazookas por parte de las

fuerzas represivas, culminando con un saldo de cinco muer-
tos, tres de los cuales eran mujeres jovenes que se habian
arrojado o habian sido arrojadas por las ventanas del de-
partamento. Un diario local registraba que numerosos co-
rrillos se formaron sobre el bulevar para contemplar los mu-
ros acribillados del edificio en el drea correspondiente al
departamento de los sediciosos y sus ventanas arrasadas
por los impactos.

Encontramos asimismo relatos de algunos sobrevivien-
tes que consignan la presencia de vecinos cuando se veri-
fican los procedimientos en los que fueron detenidos, sea
porque se habia producido en horas del dia o en lugares
céntricos de la ciudad o por las mismas caracteristicas del
hecho. Una de ellas referia que cuando fue detenida, junto
con varios miembros de su familia, el vehiculo quedé a mi-
tad de cuadra y por un altoparlante comenzaron a decir que
saliera la familia G. (..) salieron los vecinos, yo vi gente.

Para muchos de los que transitaron por tales situaciones,
la presencia de testigos o vecinos significd un fragil rease-
quro, una esperanza de que podia identificarse el lugar al
que se los llevaban o, en otros casos, la posibilidad de una
comunicacion con sus familiares.

Y, si bien la impunidad se constituyd en un elemento in-
tegrante de las acciones represivas, el que hubiera gente en
la calle en el momento de los procedimientos parece haber
preocupado a las fuerzas de sequridad. Una ex detenida re-
lataba que, en el momento del procedimiento, los miem-
bros del grupo de tareas comentaban “vamos a esperar
un rato que haya menos gente en la calle”. Y sequramente
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la presencia de testigos en los procedimientos e incluso el
hecho de que los vecinos se vieran involucrados en algunos
de ellos, motivd que el Comando del I12 Cuerpo sefalara en
un comunicado que se publicd en la prensa local a princi-
pios de diciembre de 1976: Se requiere de la poblacion com-
prension para considerar que este tipo de actividades se
realiza con la finalidad de erradicar definitivamente la sub-
version y crear las bases necesarias para lograr que el tra-
bajo y esfuerzo de todos los habitantes de bien se traduz-
can en el logro de grandes objetivos fijados por el Proce-
so de Reorganizacion Nacional.

La reconstruccion de (a historia de algunos de los centros
de detencién que funcionaron en Rosario y su zona de in-
fluencia se realizd no s6lo sobre la base de los testimonios
de los sobrevivientes sino, muchas veces, a través de rela-
tos de los vecinos que se registraron al finalizar la dicta-
dura. La instalacion de centros clandestinos de por si con-
llevaba una alteracion de la normalidad de la vida cotidia-
na en el drea, sobre todo cuando nos referimos a una mo-
dalidad utilizada frecuentemente en las zonas aledarias a
Rosario, la de alquilar casas particulares (quintas), lo cual
marcaba una diferencia importante con aquellos centros que
funcionaron en las dependencias policiales o militares, don-
de el movimiento de personal uniformado o vehiculos for-
maba parte del panorama habitual.

Este fue el caso de la ciudad de Granadero Baigorria, dis-
tante a 10 km de Rosario, el lugar donde estaba ubicado uno
de los centros clandestinos de detencion del érea, “La Ca-
lamita”. A comienzos de 1984 comenzaron a aparecer las
noticias en los diarios de Rosario acompaiiadas por de-
nuncias de algunos vecinos y funcionarios de aquella loca-
lidad. Los testimonios de los vecinos indicaban al menos
desde 1977 la fuerte presencia militar y policial en la zona,
el ingreso y salida de vehiculos (automéviles sin patente,
camiones), el cierre de los accesos.

Otros testigos recuerdan el movimiento que acompan6 a
la instalacion de lineas de electricidad, sequramente en el
momento en que el campo se puso en funcionamiento y ha-
cia principios de 1984, el diario Democracia de Rosario men-
cionaba la vinculacion que existia entre algunos vecinos o
comerciantes del pueblo con el centro de detencion: los co-
mercios de la zona habian incrementado sus ventas, espe-
cialmente de cigarrillos, diarios y frutas. Sequramente, la
carne y otras comidas eran transportadas hasta el lugar des-
de Rosario. Aflos mas tarde, otro diario local daba cuenta
de que los vecinos saben que alli se mataba gente pero no
mucho més.

Consignemos ahora algunos de los testimonios recaba-
dos a través de entrevistas realizadas mas recientemente.
Un matrimonio que vivi6 frente al centro clandestino recor-
daba que habia un lugar donde dicen que tenian a la gente
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(...) eso nos dicen, nosotros no sabiamos nada, viviamos en-
frente y ni nos habiamos enterado, pasabamos por la puer-
ta, con nuestro bebé en brazos y nada”. Relataban también
que de noche se escuchaban tiros, pero como vivian en el
campo no les llamaba tanto la atencion y que ocasionalmen-
te entraban vehiculos policiales a su casa: “Se equivocaban
y se metian en nuestra casa, como viviamos bien enfrente
(...) Pero nosotros estdbamos en otra, éramos jovenes, te-
niamos nuestro bebé chiquito y estdbamos con eso, no nos
metiamos en la politica (...) ah! Y lo que también se dice, pe-
ro son comentarios, nosotros no vimos nada, que ahi tam-
bién hay gente enterrada (...) Que los metian en los sub-
suelos donde tenian huecos para almacenar los vinos, los tor-
turaban y los mataban después”.

El mismo tipo de relato es el de los miembros de una fa-
milia que vivia muy cerca del ex centro de detencion, quie-
nes recuerdan que “la casa estaba bastante retirada, estaba
ocupada pero no sabiamos de qué parte eran: si eran milita-
res o guerrilleros, nosotros no preguntdbamos (...) pero no
se podia pasar por ahi, habia guardias y se veian vehicu-
los, no se podia entrar”.

Otro vecino de “La Calamita”, que testimonio en la justi-
cia hacia 1984, recordd que observaba antes del Mundial
de Fatbol de 1978 “un gran movimiento de vehiculos que
ingresaban y se retiraban de dicho lugar, en su mayoria
coches particulares” y que muchas veces ayudo con su trac-
tor a retirar vehiculos que quedaban empantanados en el ca-
mino por el barro. Relataba que le dijeron ser militares,
que habia personas de civil portando armas y que escucha-
ba disparos por la noche y, agregaba, “inclusive les he da-
do repollos y otras verduras de la quinta”.

En el caso de la vecina localidad de Funes, donde funcio-
naron dos o tres casas como centros de detencion clandes-
tinos, los rumores sobre lo que alli sucedia, frecuentes en es-
tos casos, se multiplicaron. Respecto de una de las casas que
los vecinos identificaban como un centro de detencion, los
relatos indicaban que “los vecinos comentaban que esta
casa era un centro clandestino de detencion y veian entrar y
salir camiones del ejército. A los chicos se les decia que es-
ta casa estaba embrujada para que no pasen por el lugar”.

En todos estos casos lo que parecia predominar era un
esfuerzo de los grupos de tareas o las fuerzas que operaban
esos lugares por exhibir una apariencia de normalidad. Los
vecinos de “La Calamita”, por ejemplo, relataban que
“ellos estaban ahi y no molestaban a nadie”. Sin embargo,
esta aparente normalidad era contrastada reiteradamente por
los atipicos movimientos que se producian, entre los que
se contaban la desusada presencia y el movimiento de vehi-
culos, ruidos de disparos o, como refieren algunos testimo-
nios, la reiteracion de una practica: el alertar a los vecinos
cuando se liberaban zonas para operar. Los relatos hablan
de “movimientos raros”, “gente que venia de Rosario y lue-
go se iba”, “disparos”, etc. Algunos vecinos de “La Calami-
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ta” refieren en sus testimonios ante la justicia que en 1976 6
1977 sus domicilios fueron revisados por personal del Ejér-
cito (habia como cuarenta o cincuenta soldados, en camio-
nes del ejército), con el objetivo de ver si todo estaba en
orden.

Testimonios, relatos, memorias

Un elemento que aparece reiteradamente en el conjunto
de entrevistas realizadas para reconstruir algunos de los en-
frentamientos o hechos vinculados con el accionar represi-
vo es la fidelidad de los recuerdos. Los vecinos rememoran,
muchas veces sin tener cabal conocimiento de quiénes fue-
ron las victimas, y con una precision que resulta a veces no-
table, las caracteristicas de los hechos de los que fueron tes-
tigos, tal como fue posible corroborar con otras informacio-
nes o datos provenientes de otro tipo de fuentes. También
son reiterados el silencio que se elige frente a este saber y
la persistencia del miedo. Una entrevistada relataba que
vivio gran parte de su vida en una ciudad cercana a Rosa-
rio y recordaba que presencid en la “época de los milita-
res”, junto con su familia y los vecinos, el “bombardeo”
de algunas casas del barrio en que vivia y la detencion o
el fusilamiento de algunos de sus vecinos, sin embargo,
jamas hablaron de ello ni siquiera en el dmbito familiar, y
esos hechos que nos relataba aparecian todavia atravesa-
dos por el temor.

Un hombre, que hoy supera los 40 afios y cumplio el ser-
vicio militar en esos afios, relataba algunos episodios de los
que fue testigo, el miedo que todavia siente frente a esos
recuerdos y la posibilidad de contar lo que vivid. “Yo esta-
ba en la colimba porque me tocd, tenia 18, 19 afios (...) lo
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que nos decian es que eran extremistas, que eran ellos o no-
sotros, que venian para matarte y tenian planos del regi-
miento”. Frente a la prequnta de por qué callaban nos sefia-
laba que “nadie les decia” que lo hicieran: “nos hacian la
croqueta, nos lavaron la cabeza, no nos decian que nos
calldramos ni nada. Teniamos miedo, pensabamos en la fa-
milia (...) todavia ests en nosotros el miedo, porque s, el
miedo existe, uno tiene familia”. Y agregaba una frase que
tiene una particular resonancia y significacion en este anali-
sis: “yo estuve ahi y no te dabas cuenta”.

Este sefialamiento, respecto del antes y el ahora -confi-
gurado por el final de la dictadura y el conocimiento pd-
blico y masivo de las violaciones a los DD.HH.- no puede ser
omitido, en tanto atraviesa las percepciones y recuerdos de
la mayor parte de los entrevistados. En casi todos los tes-
timonios suelen apuntarse comentarios como éstos: “Aho-

”, o«

ra seria distinto, ahf te vas dando cuenta”; “nos enteramos

”, o«

cuando termind todo, estdbamos en otra”; “ahora no podria
justificar atrocidades que hicieron los militares”; “no se sa-
bia qué pasaba ahi, nos enteramos de todo después (...) to-
do lo que se decia en ese momento era en contra de los ex-
tremistas”. Sin embargo, y tal como se enuncia, optan por
no preguntar, no saber y finalmente no cuestionar ese dis-
curso dominante.

Vale citar los dichos de un vecino muy cercano a “La
Calamita” que declaraba hacia 1984 en la Justicia. Luego de
afirmar que veia frecuentemente el movimiento de vehicu-
los y la presencia de gente en el lugar, decia: Ahora, aden-
tro yo no he visto nada, porque delante de mi casa tengo
un monte frutal que me impide ver (...) ademés a mi tampo-
co me interesaba ver. Otro vecino, frente a la prequnta de
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si habia dado cuenta a la policia de lo que veia o escucha-
ba en ese predio (movimiento de vehiculos, disparos, etc.),
afirmd: Yo por mi parte no lo hice, ni creo que alguien lo ha-
ya hecho, todos sabiamos que algo raro habia, pero nadie
decia nada.

Es interesante sefialar el caso de un ex funcionario mu-
nicipal de Granadero Baigorria, quien denuncid la existen-
cia del centro de detencion hacia 1984: Y no se sabe a quién
pertenecian, no, no se sabe... aparte yo en ese tiempo no
trabajaba aca, trabajaba en Rosario, estaba todo el dia au-
sente...ésta es la historia (...) yo salia a la mafiana y volvia
a la noche... bueno (...) yo estaba muy poco en el pueblo,
no, no, no. Si fuera en la actualidad que estoy todo el dia
en el pueblo, la observacion hubiera sido distinta.... El tes-
timonio exhibe cdmo, incluso para alguien que sostenia ha-
ber sequido militando en las filas del radicalismo en los afios
de la dictadura y asumi6 un papel importante en la denun-
cia y la difusion pablica sobre el centro de detencion, lo que
sucedia a pocas cuadras de su casa estaba fuera de su co-
nocimiento, y s6lo adquirid significacion con el estableci-
miento del primer gobierno constitucional hacia fines de 1983.

Mas recientemente, con el testimonio de una vecina de la
ciudad de San Lorenzo, se abri una causa actualmente en
marcha en el Juzgado Federal N2 4 de Rosario. Esta vecina
contd que, mientras se encontraba en el cementerio de la
localidad, vio a camiones militares descargar y enterrar cuer-
pos en un lugar particular. Ese relato, un secreto mantenido
durante veinte afos al interior de la familia, solo fue hecho
pablico en los dltimos afios, tal como se expresa en su de-
claracion: Advertidos de la gravedad de los hechos del que
fueron testigos y temerosos de poder ser visualizados por
los elementos que se encontraban realizando tan maca-
bra tarea, resolvieron retirarse y guardar silencio hasta el
dia de la fecha sobre dichos acontecimientos. A pesar de
tantos afios transcurridos, y afectados adn por el temor de
las consecuencias que nos podria acarrear la denuncia de
dichos hechos he resuelto consultar con distintos profesio-
nales y no obstante la angustia que me produce he toma-
do la decisién de hacerle saber a S.S. los hechos antes
referidos.

Refiriéndose al exterminio de los judios en la Alemania
nazi, el historiador Hans Mommsen sostuvo que para los ob-
servadores contemporaneos (los ciudadanos comunes, los
alemanes corrientes) fue casi imposible obtener una am-
plia y completa imagen del proceso de aniquilacion, dificul-
tando la posibilidad de ensamblar las diversas informacio-
nes de las que disponian en una pintura completa. Asi, los
testigos podian presenciar como hechos aislados la cruel-
dad e injusticia de las acciones, la brutalidad de las fuer-
zas represivas, pero no tenian una completa vision del plan
de exterminio llevado adelante. Gran parte de la historio-
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grafia mas reciente sobre el problema del consenso social
durante el nazismo ha enfatizado que los contemporaneos
contaron con abundante informacion sobre el terror y la per-
secucion implementada por el Estado aleman y que, en to-
do caso, los comportamientos sociales de los ciudadanos
comunes deben ser asociados menos al terror y a la apatia
por él generado, que al funcionamiento de efectivos meca-
nismos de consenso social —activo o pasivo— que predomi-
nd instalando modos individuales y colectivos de aceptacion
y apoyo, incluyendo el conocimiento que se tenia de la po-
litica criminal del régimen nazi'.

Si se focaliza el anélisis en la dictadura argentina, sequ-
ramente no es errado suponer que para la mayoria de la po-
blacion el accionar represivo y los hechos que éste involu-
craba eran abstractos, lejanos, y que aun en el caso de quie-
nes fueron testigos de algunos de ellos, permanecian co-

mo hechos aislados. El plan de exterminio llevado adelan-
te por las fuerzas represivas tuvo un caracter selectivo: es-
taba dirigido fundamentalmente contra quienes habian si-
do tipificados como subversivos y hacia aquellos espacios
donde su accion disolvente se habia desplegado. En tal sen-
tido, si bien la puesta en marcha del accionar represivo se
difundi6 sobre espacios sociales mas amplios, puede pos-
tularse que la mayor parte de los ciudadanos no padecie-
ron o fueron afectados directamente por el ejercicio de la
represion estatal. Mas aun, los tramos iniciales de la dicta-
dura trajeron cambios que fueron visualizados por mu-
chos sectores de la sociedad en forma positiva: habia orden,
una cierta mejoria de la situacion econdmica, presupues-
tos ideologicos tranquilizadores, explicaciones para aque-
llo que se salia de la normalidad.

Si existio condena o critica de estas acciones, y varios de
los testigos lo sefialan, las mismas permanecieron silencia-
das, sequramente por temor, dando por resultado com-
portamientos que expresaban bien apatia, bien la imposibi-
lidad de articularse con acciones de resistencia abierta al ré-
gimen. Por su parte, las imagenes y los discursos hegemo-
nicos difundidos a través de la prensa y otros dmbitos de
accion estatal, enfatizaban que las practicas de las fuerzas
de sequridad eran una dréstica respuesta a la amenaza
que representaban aquellos definidos como enemigos, apor-
tando un marco ideoldgico de legitimacion del régimen y
sus acciones. En el sentido que antes plantedbamos, es
menester prequntarse como una percepcion fragmentaria, o
en todo caso no integral o global, del plan represivo con-
solido estas perspectivas y concurri6 a la aceptacion de

puentes 19 | Diciembre 2006



las explicaciones que se difundian desde el Estado, contri-
buyendo a generalizar, por lo menos durante los primeros
anos, estos comportamientos sociales.

Si llegamos a la conclusion de que —asi sea en forma ina-
cabada— se conocian aspectos de lo que estaba sucedien-
do, el correlato indispensable de este analisis apunta a plan-
tear algdn tipo de explicacion respecto de la preeminencia
de actitudes que expresaban conformidad o, por lo me-
nos, la ausencia de respuestas sociales amplias y acciones
articuladas de resistencia, al menos durante los primeros
afos de la dictadura. Asi, conviene preguntarse: éesto se de-
bi6 al conocimiento fragmentario del accionar estatal y re-
presivo?, éa la difusion de estereotipos de las victimas que
justificaban los excesos y permitian escabullirse a través del
desentendimiento o la apatia?, éa la imposibilidad de re-
sistir, producto de la magnitud del terror?, éa la conformi-
dad con las metas y objetivos del régimen? Por contrapar-
tida, hubo otro tipo de comportamientos que matizaban los
descriptos; aun asi, las reacciones individuales, la condena
moral, el disgusto frente a los excesos del accionar represi-
vo, la sensacion de injusticia, la desobediencia aislada, éson
suficientes para opacar esta imagen de un consenso social
amplio visible durante los primeros afios?

En este sentido, la relacion existente entre el ejercicio
de la represion estatal y la sociedad en los afios de la dic-
tadura adquiere rapidamente visibilidad, en tanto el uso
directo de la violencia no sé6lo contribuyé a desmantelar a
las organizaciones politico-militares y clausurd una etapa de
fuerte movilizacion social y politica, asestandose sobre sus
actores reales o potenciales; sino que se configuré como una
de las claves explicativas de gran parte los comportamien-
tos sociales del periodo.

Traducido en el postulado de la restauracion del orden,
fue un ingrediente central en el discurso de la dictadura, y
como tal generador de consenso o de adhesion voluntaria
por parte de aquellos que participaban del diagnéstico sus-
tentado por las FF.AA. y apoyaron abierta o tacitamente tal
objetivo. Junto a ello, el uso de la violencia (o la amenaza
de su ejercicio) operd sobre la sociedad como un contun-
dente mecanismo de disciplinamiento social, produciendo
temor, apatia, inmovilidad o generando conformismo o acep-
tacion pasiva del nuevo orden de cosas y, en otra dimen-
sion, reduciendo al minimo las expresiones de cuestiona-
mientos al régimen. Sin embargo, el ejercicio de la violen-
cia no se configura como el Gnico factor explicativo de los
comportamientos sociales en el periodo.

Varios analistas han sostenido la idea de una sociedad que
se patrullé a si misma, incorporando comportamientos que
—mas alld del uso directo de la violencia por parte del ré-
gimen— se adecuaban a lo que la dictadura postulaba res-
pecto de lo que la sociedad debia hacer, consistentes en una
acentuada disposicion a retirarse al ambito privado, no cues-
tionar, no resistir, a aceptar el orden de cosas impuesto. Que
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la represion y el temor tuvieron un papel significativo en
la generacion de estos comportamientos sociales es ino-
cultable; sin embargo, la preeminencia de actitudes con-
formistas o de apoyo al régimen y, en directa relacion con
ello, la limitada expresion de los cuestionamientos y resis-
tencias no podria ser explicada sin la existencia de un gra-
do —dificilmente mensurable— de consenso social y politi-
co hacia la dictadura.

Una perspectiva que insista en el no conocimiento, en
el no saber de la mayor parte de la sociedad, elude as-
pectos fundamentales de las estrategias desplegadas por la
dictadura, entre las que se incluyeron exhibir y comunicar
lo que se hacia, incluso en su faz clandestina. El andlisis de
los testigos, la mayor parte de ellos ciudadanos comunes,
no directamente implicados con la estrategia represiva ni
en un abierto apoyo al régimen, manifiestan esta comple-
ja ecuacion que caracteriz6 a los comportamientos de gran
parte de la sociedad: el conocimiento, asi sea fragmenta-
rio, de la violencia estatal, la aceptacion de las explicacio-
nes provistas, la conformidad pasiva o el silencio produ-
cido por el miedo. Sea por la cuerda del consenso, sea por
la del temor, el clima social y politico dominante en los pri-
meros anos se adecud a los objetivos de la dictadura, ge-
nerando una sociedad aparentemente despolitizada y que
aceptaba, resignadamente o de buen grado, el nuevo or-
den de cosas. Probablemente, y como se ha sostenido pa-
ra el caso de la dictadura franquista®, el régimen se confor-
maba con el silencio. Y esto fue, al menos durante los pri-
meros afios, lo que la mayor parte de la sociedad argenti-
na otorgd.

Gabriela Aguila es egresada e investigadora de la Es-
cuela de Historia de la Universidad Nacional de Rosario. El
presente articulo es un capitulo de su tesis doctoral: Histo-
ria social, memoria y dictadura.
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Los exiliados argentinos en Francia

EI descubrlmlenio

de los derechos humanos

En la Argentina, los DD.HH. ocupan un lugar central en la movilizacion social. Y aunque el discurso del periodo post-

dictatorial ha cambiado y se ha ampliado, ese uso sigue siendo una herencia del movimiento surgido durante la

tltima dictadura, que fanto durante aquellos afios como en la transicion jug un rol clave. Pero esto no siempre

fue asi. En un primer momento, los militantes exiliados vieron el reclamo por los DD.HH. como una mera tactica para

minar el gobierno surgido del Golpe

Por Marina Franco

llustraciones Miguel Rep

Durante el gobierno de Rall Alfonsin, los DD.HH. fueron
parte central de la politica de Estado, en particular en cuanto
a los juicios a los militares implicados en la represion ilegal,
situacion que no fue similar en otros paises de la region. A
pesar de que las leyes de impunidad de los afos siguien-
tes modificaron la situacion, el tema ha retomado fuerza y
presencia en el espacio pdblico. Algunos investigadores se
refieren a una cultura de los derechos humanos instalada en
nuestro pais. Una importancia especifica que quizas esté
determinada por el profundo corte que fue la dictadura y
por el compromiso del Estado durante los primeros afios de
la transicion post-autoritaria. Dicha cultura esta en pleno
desarrollo hoy, dado que el actual gobierno ha retomado el
problema juridico y la memoria de los crimenes conside-
randolos responsabilidad del aparato estatal.

Los historiadores de la memoria en Argentina suelen coin-
cidir en que una de las caracteristicas esenciales de esta
nueva cultura politico-humanitaria, al menos en su primera
etapa, fue el silencio acerca del encuadre militante de las
victimas (y de amplios sectores de la sociedad) y los con-
flictos que atravesaron el pais antes del Golpe. Este oculta-
miento sirvid para construir una imagen de victimas ino-
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centes que hiciera mas facil la inculpacion de los crimina-
les independientemente de las acciones o identidades de los
afectados. Contribuyeron substancialmente a esta imagen la
investigacion de la CONADEP y el juicio a los militares en
1985. Pero en dicha construccion también jugaron un rol
importante los exiliados. Durante al menos una década, las
politicas y los trabajos de la memoria en el espacio pUblico
argentino se basaron en esta idea de victimas inocentes frente
a victimarios salvajes.

All3 lejos y hace tiempo

Buena parte de quienes pasaron sus aiios de destierro en
Francia suelen sefalar que descubrieron por entonces los
DD.HH. y la democracia como ejercicio de las libertades indi-
viduales y la tolerancia politica. Envar El Kadri ha declarado:
“Siempre crei que el problema de los derechos humanos era
algo tactico, que nosotros debiamos emplear para denun-
ciar las injusticias del régimen (...) Miraba con una sonrisa
de complacencia a los defensores de los derechos humanos
(..) Una de las cosas que aprendi en el exilio es que la liber-
tad es una e indivisible y que si uno acepta que sea vio-
lada en alguna parte del mundo, bajo el pretexto que sea,
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uno comienza a perder su propia libertad.”

Numerosos abogados, politicos e intelectuales que pasa-
ron su exilio en Francia o en otros paises, hicieron luego una
carrera profesional ligada a la defensa de los DD.HH., ya sea
como funcionarios de organizaciones juridicas o interqu-
bernamentales o como funcionarios durante el gobierno de
Alfonsin y el de Néstor Kirchner. Sin duda esta es la trayec-
toria de una minoria, pero otros muchos, a su regreso al
pais, continuaron trabajando en las organizaciones de DD.HH.
y otra gran parte participd en actividades, manifestaciones
y eventos. Incluso entre aquellos que se quedaron en
Francia, muchos conservaron una relacion activa y una par-

Las organizaciones revolucionarias argentinas, de las
cuales provenia una buena parte de los exiliados,
estaban ideolgicamente mas cerca de un
pensamiento belicista, entendian el conflicto por el
poder como una guerra entre dos ejércitos.

ticipacion en las actividades relacionadas con los DD.HH.
desde el exterior. Al final del exilio, la cultura de los DD.HH.
era algo difundido y generalizado.

Sin embargo, debe recordarse que en general la izquierda
de los ‘70 los consideraba derechos burgueses —y por tanto
individuales— ocultos bajo un discurso de pretensiones uni-
versalistas. Las organizaciones revolucionarias argentinas,
de las cuales provenia una buena parte de los exiliados, esta-
ban ideologicamente mas cerca de un pensamiento belicista,
entendian el conflicto por el poder como una guerra entre
dos ejércitos. El humanitarismo eran visto como una filo-
sofia burguesa o filantropica que en el mejor de los casos
podia ser utilizada como tactica para debilitar a los milita-
res. ¢Como explicar entonces el profundo cambio ideol6-
gico producido en en el medio militante?

Durante el exilio, se crearon en Francia cantidad de orga-
nizaciones identificadas pdblicamente como de argentinos o
de exiliados unidos por la lucha antidictatorial para la defensa
de los derechos humanos. Su proclamado objetivo era ape-
lar a la solidaridad internacional e informar lo que sucedia
en Argentina. Y aunque sus miembros provenian por lo gene-
ral de las organizaciones revolucionarias, rehuian toda iden-
tificacion politica pablica.

En Francia habia dos entidades cuyos nombres y princi-
pios de organizacion hacian referencia explicita a la defensa
de los DD.HH: la CADHU (Comisién Argentina de DD.HH.)
y el CO.SO.FAM. (Commission de Solidarité des Parents des
Prisonniers, Disparus et Tués en Argentine). La CADHU estuvo
inicialmente formada por militantes de origen montonero y
del P.R.T; al fracturarse, el nicleo de Paris paso a ser estric-
tamente peronista. ELl CO.SO.FAM estaba integrado por mili-
tantes del P.R.T., aunque no de manera exclusiva. Quizas la
méas importante de estas organizaciones fuera el CAIS (Comité
Argentin d’Information et Solidarité), mucho més politi-
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zada y atravesada por los conflictos de los diferentes par-
tidos y organizaciones que funcionaban en su interior. Ade-
mas, estaban el grupos de abogados, el de periodistas, el
de obreros y sindicalistas, el de campesinos y miembros de
las ligas agrarias. A pesar de la presencia de los diferentes
partidos politicos y organizaciones politico-militares dentro
de casi todas estas organizaciones nuevas del exilio y de las
diferencias de constitucion y de orientacion de muchas de
ellas, las actividades desarrolladas, asi como sus discursos
y practicas, mostraban un lenguaje y objetivos comunes.
Estas coincidencias fueron afirmandose sobre todo a partir
de los ‘8o, cuando las grandes organizaciones politicas fue-
ron desapareciendo a causa de sus crisis.

La situacion fue similar en el resto de los paises que reci-
bieron exiliados argentinos. Incluso en los paises como
México y Espana en los cuales, por la presencia de miem-
bros de las cdpulas guerrilleras, la discusion politica pudo
haber sido mayor, la linea de accién mas importante fue la
denuncia de la dictadura militar en términos de violaciones
a los DD.HH.

Este panorama del exilio argentino plantea una cuestion
esencial: ¢hasta qué punto la denuncia de las violaciones de
los DD.HH. fue una tactica, o incluso una fachada, para encon-
trar una recepcion favorable en la sociedad de acogida y en
el ambito internacional? éSe puede hablar de una auténtica
y real conviccion y apropiacion de esta causa?

Hitos

Si bien toda periodizacion es discutible, puede hablarse
de un primer momento: la partida de la Argentina y los
primeros afios en Francia, una etapa fuertemente centrada
en la formacion de comités de denuncia y la bisqueda y
construccion de una red de solidaridad local e internacional.
Los nicleos formados en esos afios fueron comités de soli-
daridad ligados a las organizaciones revolucionarias argen-
tinas o comités de solidaridad que se identificaban como exi-
liados o victimas de las violaciones de los derechos huma-
nos, y reunian militantes de diversos origenes. La pertenencia
politica de los miembros nunca se mencionaba pablicamente,
aunque en su interior la asociacion u comité cobijara una
enorme actividad partidaria o incluso, fuertes diferencias y
conflictos internos.

Durante ese periodo, estos grupos de exiliados recu-
rrian a un discurso centrado en la defensa de las violacio-
nes a los DD.HH. y la denuncia de la dictadura y dirigido
hacia el espacio pablico de la sociedad de acogida y las
organizaciones locales e internacionales concernidas por
la tarea humanitaria, como Amnesty o la Asociacion Inter-
nacional de Juristas. Ese discurso se basaba en el lenguaje
politico tradicional de la izquierda argentina de la época: el
imperialismo como cuadro de comprension ideoldgica del
terrorismo de Estado, la referencia permanente a la clase
obrera argentina como principal fuerza de lucha y de
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resistencia, la apelacion a la revolucion y a la victoria final
con connotaciones triunfalistas. Al mismo tiempo, ese dis-
curso estaba siempre acompanado de la insistencia en el
caracter unitario del combate de los exiliados, sin divisiones
ni identificaciones particulares.

Conservando siempre un lenguaje politico de caracter
ofensivo con respecto al régimen como objetivo de la lucha
antidictatorial, el discurso y las acciones emprendidas tenian
como objetivo mostrar la dimension de las violaciones a los
DD.HH. cometidas en Argentina, el funcionamiento del sis-
tema represivo y en particular de los campos clandestinos
y la tortura, la situacion de los detenidos en las carceles y
de ciertos grupos afectados como nifios, sindicalistas, perio-
distas, médicos. Para enfrentar la falta de informacion, se
prepararon y difundieron listados precisos de victimas, con
las Gltimas informaciones disponibles sobre cada una, los
lugares y fechas de detencion, el estado de salud, el nom-
bre de los militares implicados en el caso, etc.

A pesar de las dificultades de los antiguos exiliados
para hablar del tema, es evidente que durante esos prime-
ros afios los conflictos politicos dentro de los comités y entre
ellos fueron significativos, al punto de impedir la puesta
en practica de politicas comunes o coordinadas. Estos anta-
gonismos surgian de la competencia entre los partidos poli-
ticos dentro de cada comité y sus intentos de control de la
actividad del exilio, en cuanto a como llevar adelante las
acciones pablicas y de DD.HH. y en relacion con las posi-
ciones a adoptar frente a eventos como el Mundial de Fit-
bol de 1978.

Hasta fines de los ‘70, en las organizaciones del exilio
en Francia se puede observar un funcionamiento politico
conflictivo, tenso, muy ligado a las situaciones de los parti-
dos y organizaciones politico-militares en su interior gy un
discurso pablico que, ocultando todo ello, privilegiaba la
accion politica contra la dictadura y el lenguaje de los DD.HH.
Todo se hacia sin mencionar nunca las identidades politi-
cas y las luchas de caracter revolucionario llevadas adelante
en [a Argentina antes del Golpe y, sobre todo, sin proponer
ningdn proyecto politico para el futuro, cualquiera fuera
su orientacion, a excepcion de la democracia como modelo
deseado de funcionamiento institucional.

A lo largo de los afos ‘8o, las organizaciones de exilia-
dos en Francia profundizaron su trabajo sobre el eje huma-
nitario como forma de combatir la dictadura, exigian el fin
de las desapariciones forzadas de personas, las torturas y
los secuestros, la liberacion de los prisioneros politicos, la
aparicion con vida de los desaparecidos, el retorno de las
garantias constitucionales y de la democracia. A medida que
estas exigencias tomaban fuerza e importancia en el dis-
curso, desaparicieron referencias politicas y discursivas pre-
vias como el imperialismo, la clase obrera, la resistencia y
también el tono triunfalista caracteristico del periodo pre-
cedente, cuando la revolucion parecia adn posible.

puentes 19 | Diciembre 2006

El Negro es un gato tranquilo, distan-
te, tosco a veces, sin ser grosero. Mi papa
y yo fuimos a buscarlo una tarde a la So-
ciedad Protectora de Animales de Paris.
Habiamos llegado tiempo atras a Francia,
y vo me sentia muy solo, sin entender
muy bien por qué habiamos dejado Bue-
nos Aires con tanto apuro.

Mi papid y mi mama me explicaron
muchas veces que corriamos peligro

Esta lenta hegemonia de lo politico-humanitario fue acom-
panada por una despolitizacion y una relativa ausencia rela-
tiva de toda reflexion politica o ideoldgica sobre el pasado,
el presente del exilio o el futuro post-autoritario, a excep-
cion de los Gltimos meses antes de las elecciones de 1983,
cuando los partidos tradicionales vivieron una cierta reac-
tivacion Entiéndase aqui despolitizacion en el sentido de
abandono de la actividad politica tal como habia sido con-
cebida antes del exilio y en su primer periodo, porque la
lucha por los DD.HH. es siempre politica, y en aquellos afios
fue la manera en que los emigrados continuaron su lucha
politica desde el exterior y se transformé en una nueva forma
del compromiso. A su vez, la falta de discusion o de refle-
xién sobre el pasado debe ser matizada, pues fue algo que
no se dio de manera idéntica en todos los paises de exilio,
y sin duda en todos se dieron discusiones privadas, en peque-
fios grupos y a puertas cerradas, aunque esto no fue lo mas
frecuente: la mayoria de los testigos sefialan, casi como una
confesion, las dificultades que tenian para hablar y discutir
sobre el pasado inmediato.

En Francia, este sequndo periodo estuvo acompanado por
un importante descenso de la conflictividad politica que habia
caracterizado los primeros afos. Segin los testimonios, esto
permitié un funcionamiento mas democratico dentro de cada
organizacion del exilio y un trabajo coordinado entre
ellas. La convivencia politica mejoré a medida que las
diferencias partidarias perdian peso dentro de cada comité
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y al mismo tiempo que la conciencia de la derrota vivida en
el pais lejano y la experiencia del exilio se hacian realida-
des evidentes. Ese cambio estuvo estrechamente ligado a las
crisis de los partidos y organizaciones politico-militares y a
su alejamiento relativo de la politica del exilio." Esta situa-
cion fue dejando espacio para que las acciones politicas fue-
ran re-encaminadas.

Si bien al principio del exilio el énfasis en los DD.HH. pudo
ser una tactica ante la urgencia de la situacion, pudo asi lle-
varse adelante una politica efectiva contra la dictadura pese
a las diferencias partidarias entre los actores involucrados.
Pero en los afios que siguieron, estilo que habia sido tactica
se fue convirtiendo en una nueva identificacion comdn a
todos los exiliados.

Urgencias, sospechas, tacticas

La movilizacion internacional podia salvar vidas en la
Argentina de la dictadura, tal como sucedio a partir de la
presion hecha por Amnesty International, (8 visita de la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979,
las denuncias hechas en la ONU, la OIT y las campanas de
solidaridad con ciertos prisioneros, etc. Esto explicaria por
qué la accion politica estuvo centrada en el reclamo huma-
nitario, pero no explica en cambio el silencio de sus actores
en torno a sus identificaciones politicas y la actividad parti-
daria previa o paralela al exilio, ni explica la falta de dis-
cusion y de tomas de posicion pUblicas con respecto al
pasado y a la situacion que condujo al Golpe.

Desde un principio —aunque mas aun a medida que fue-
ron conociéndose en Europa la magnitud y amplitud de la
represion—, la sociedad francesa recibi6 a los refugiados e
inmigrantes politicos argentinos de manera abierta y soli-
daria y los tratd como persequidos politicos de una dicta-
dura. Vale recordar que solo tres afios antes se habia dado
alli una gran movilizacion contra el golpe de Pinochet y una
enorme campafia para recibir a los refugiados chilenos. La
historia de la Unidad Popular chilena verdaderamente cons-
tituye un capitulo de la historia de la izquierda francesa, que
siquid atentamente la llegada de Salvador Allende a la pre-
sidencia. Habia por tanto un favorable contexto de recep-
cion para los argentinos y una cierta empatia con los lati-
noamericanos en general, sobre todo en los dmbitos de
izquierda: los exiliados eran vistos como personaspolitica-
mente comprometidas y también como victimas de perse-
cusion por parte de regimenes asesinos.

En aquella época habia también en Francia, como en
casi toda Europa, un clima de sospecha ante al terrorismo y
ciertos movimientos armados’. Los argentinos podian ser vis-
tos como revolucionarios, pero también como gente que
habfa participado en la lucha armada en un pais cuya his-
toria se conocia poco y se entendia menos. Eso generaba
sospechas: éQuiénes eran exactamente? éDe donde venian?

Gran parte de los argentinos exiliados se encolumnaba en
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el peronismo, un movimiento que los europeos, en general,
siempre asociaron al fascismo. Eso dificultaba la solidaridad
politica pura y directa con la que habian contado los chile-
nos pertenecientes al partido socialista o comunista. Muchos
argentinos pertenecian a organizaciones armadas de la
izquierda no tradicional, también eso generaba dudas y sos-
pechas por parte de gobiernos, partidos, sindicatos y orga-
nizaciones humanitarias e intelectuales francesas. Por estas
razones, centrar el discurso en DD.HH., prescindiendo de las
identificaciones partidarias, fue una necesidad de las orga-
nizaciones argentinas. Una imagen limpia era una condicion
para que el combate politico llevado a cabo desde el exte-
rior fuera eficaz. Esa adaptacion de las acciones y de la visi-
bilidad de los argentinos a la imagen que tenian los fran-
ceses de los latinoamericanos persequidos, tuvo sus conse-
cuencias. A medida que los argentinos se adaptaban a lo que
se esperaba de ellos, se fueron transformando y modelando

Desde 1977, el régimen afirmaba pablicamente que la
subversidn hacia sido eliminada del pais y que sélo
quedaban terroristas huidos al extranjero y
asociados a otras organizaciones terroristas y
humanitarias que elaboraban campaiias de prensa
contra la Argentina.

seqin la imagen que la sociedad francesa les devolvia.

Ademss, el silencio de los exiliados sobre sus identifica-
ciones partidarias y su insistencia sobre los DD.HH. de manera
casi aséptica, eran una manera de proteger la vida de las fami-
lias y amigos que estaban en el pais. Resultaba imperioso ocul-
tar toda identificacion considerada subversiva por los milita-
res y que por tanto pudiera poner en peligro la sequridad de
los exiliados y de su entorno cercano en la Argentina.’

Desde 1977, el régimen afirmaba pblicamente que la sub-
version hacia sido eliminada del pais y que s6lo quedaban
terroristas huidos al extranjero y asociados a otras organi-
zaciones terroristas y humanitarias que elaboraban cam-
panas de prensa contra la Argentina. Amnesty, Patricia Derian
—secretaria de DD.HH. de James Carter—, Yves Montand, el
periédico Le Monde, el primer ministro sueco Olof Palme,
la revista italiana L’espresso, eran sefialados como cama-
radas de esa conspiracion internacional que tenia como ban-
dera supuestas violaciones de los DD.HH. Semejante dis-
curso dio origen a una imagen de aquellos que estaban fuera
del pais como terroristas peligrosos, bandas armadas de
delincuentes subversivos marxistas culpables de la mala ima-
gen del pais en el extranjero. Ese peligro desplazado fuera
de las fronteras daba a los militares el motivo y el argumento
para prosequir la guerra contrarrevolucionaria que habia
justificado el Golpe.

A raiz de esta camparia especificamente dirigida a la opi-
ni6n pablica argentina, los exiliados se vieron obligados a
demostrar la legitimidad de su situacion y de sus acciones:
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que no eran terroristas, sino que habian salido del pais para
salvar su vida amenazada por la represion. En sintesis, debian
mostrar que eran victimas. Esa condicion exigia hacer silen-
cio sobre la militancia politica anterior a la salida del pais
y sobre las identidades partidarias, automaticamente sos-
pechadas de subversivas. Ademas, la diplomacia procesista
replicaba ese discurso en sus intervenciones ante la prensa
europes, e incluso ante las organizaciones y tribunales inter-
nacionales. El antiguo exiliado Daniel Tarnopolsky reconoce:
“Esa propaganda de los militares, negando el secuestro y la
desaparicion de la gente, nos obligaba a nosotros a negar
la militancia, por la confusidn que siempre se hizo entre mili-
tancia, terrorismo, guerra, secuestro, desaparicion, tor-
tura, muerte”.

A su vez, entre 1976 y 1977, el recién nacido movimiento
argentino por los DD.HH. fue la principal fuerza de oposicion
al régimen. La mayoria de las organizaciones que lo integra-
ron se presentaban como no politicas y fundaron sus actos
de denuncia y protesta en los lazos de sangre que los unian
con las victimas. Sus principales consignas —Aparicion con
vida, Verdad y Justicia—, pronto se transformaron en las
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reivindicaciones mas fuertes contra la dictadura. Los exiliados
siguieron con atencion e interés su crecimiento y colaboraron
desde el exterior difundiendo la tarea de las Madres de Plaza
de Mayo y de personalidades como Adolfo Pérez Esquivel,
cuyo premio Nobel de la Paz en 1981 fue ampliamente difun-
dido por los comités del exilio. Desde finales de los afios ‘70
y comienzos de los ‘8o, las acciones, las campanas y las con-
signas de los emigrados politicos, cualquiera fuese su iden-
tificacion politica o ideoldgica y el pais de acogida, apunta-
ron al sostén del movimiento de los DD.HH. en la Argentina,
concebido desde entonces como la verdadera fuerza de resis-
tencia. En el contexto del destierro y la toma de conciencia
de las dimensiones de la represion, en una etapa signada por
el sentimiento de derrota, ese movimiento dio a los exilia-
dos un objeto y un sujeto para continuar la lucha. Pero con
lenguaje, practicas y simbolos nuevos.

Las divisiones y conflictos en las organizaciones del exi-
lio eran una herencia de los conflictos y la competencia poli-
tica previas en Argentina y a la vez un resultado de las
tensiones surgidas en la nueva situacion. Ante ells, la defensa
de los DD.HH. proporciond una base de consenso, un tema
compartido y la posibilidad de acciones unificadas. Puede
afirmase que si el combate contra la dictadura desde el exte-
rior logré alguna eficacia, fue precisamente por centrar las
acciones en la defensa de los DD.HH.

Ese perfil politico estd estrechamente ligado a la crisis y
estallido de las organizaciones politicas con sus progra-
mas de accion y sus politicas de cooptacion y control den-
tro de los comités de exilio. Una vez que éstas y sus pro-
yectos fueron desapareciendo de escena, s6lo quedd
como objetivo la defensa de los DD.HH.

¢Qué podia aportar a los exiliados este tipo de accion poli-
tica? Esencialmente, el sentimiento de continuar la lucha y
de no abandonar el combate politico que habia animado sus
vidas hasta el momento de la partida del pais. La actividad
desarrollada en el exilio, dirigida a salvar vidas, propor-
cionaba un sostén moral y psicologico para los emigrados
quienes estaban viviendo el fracaso de su proyecto poli-
tico con el costo enorme de la muerte masiva de sus com-
paferos y seres cercanos. El sentimiento apabullante que
muchos tenian era el de la derrota, la pérdida del pro-
yecto y la culpabilidad de estar sanos y salvos frente a todos
aquellos que habian muerto o sufrian una represion extrema.
Para entender esos sentimientos y sus consecuencias sobre
el exilio, es indispensable considerar la complejidad y la
profundidad del compromiso politico de esos militantes en
los anos previos. Las organizaciones revolucionarias que
habian optado por la la lucha armada, estaban construidas
sobre un modelo de compromiso total; el militante, un héroe
sacrificado, debia consagrar toda su vida a la causa. En
ese modelo, la violencia era asumida como una manera de
hacer la Historia. Para designar tal forma de militancia,
muchos investigadores se refieren hoy a un funciona-
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miento cautivo compartido entre militantes y dirigentes, e
incluso a un espiritu de cruzada.

La partida al exilio significd una ruptura brutal de la expe-
riencia y una pérdida de todo aquello que constituian los pro-
yectos personales y colectivos construidos en la Argentina.
En ese contexto, la continuidad de la militancia fuera del pais
daba un espacio de pertenencia y de identificacion, ademas
del sentimiento de continuar la accion politica, incluso si ésta
era reorientada hacia el que parecia ser, dada la aniquilacion
de las organizaciones, el Gnico combate posible. Un anti-
quo exiliado montonero lo evoca asi: “Hay una tal ruptura
psicoldgica en el exilio, es una situacion de duelo difusa,
no se sabe cuales son los limites, es desorientador porque
no hay un proyecto de futuro (...) yo logré aferrarme como
un salvavidas a los estudios. Pero lo central de mi vida en
la Argentina no eran los estudios, lo central era la militancia
y lo secundario eran los estudios, eh, entonces cuando llego
aqui me siento extremadamente solo (...) La primera gente
que encuentro entonces fue del PRT y Montoneros, y todo
eso fue como encontrar el medio de pertenencia, lo primero
es un shock afectivo, totalmente. Por otro lado, unirme con
algo que habia sido exaltante; y por otro lado empezar a
poder elaborar algo de la situacion de exilio.”

También el sentimiento de culpabilidad dificultaba discutir
sobre cualquier cuestion del pasado cercano. En cambio, la
enorme actividad de denuncia de las violaciones a los DD.HH.
en Argentina ayudaba a continuar y a soportar la situacion, a
no hablar de un pasado tan doloroso y concentrar las ener-
gias sobre algo Gtil: salvar vidas. Asi, el nuevo compromiso
por los DD.HH. podria explicarse por la necesidad de man-
tener una accion politica reconstructiva en el exilio y enfren-
tar los sentimientos de pérdida, derrota y culpabilidad por la
muerte de los otros. Como lo dice hoy un exiliado: “Yo me
culpo de no haber tenido la capacidad moral y politica para
decirle a todo el mundo esto se acabé, réjense, porque los
mataron a todos, deben haber quedado diez vivos... (...) Es
muy dificil sacarse... cuando uno empieza a pensar... por-
que el problema de todo eso es no caer en tener siempre
razon: uno tenia razon cuando estaba y tenia razoén cuando
no estaba. El problema no es tener razon, el problema
razon es decir nos equivocamos, no decir tuve razon en irme”.

En el momento de la vuelta al pais, la mayoria de las orga-
nizaciones del exilio en Francia firmaron un manifiesto que
fue publicado en la prensa argentina. Afirmando su derecho
al retorno, los exiliados reclamaban en él su condicion de
miembros de la nacidn argentina, y si bien no utilizaban el
término, insistian en su condicion de victimas de la repre-
sion, en la cual incluian la carcel, la tortura, el asesinato, las
desapariciones, el exilio. Su discurso estaba totalmente cen-
trado en las reivindicaciones humanitarias, sin ninguna pro-
posicion politica, ni siquiera la democracia (excepto la exi-
gencia del fin del estado de sitio). Lo més llamativo es que
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ellos basaban su derecho al retorno en tanto que exiliados
en la misma actividad de denuncia hecha en el exterior.> Esto
permite apreciar hasta qué punto los DD.HH. se transfor-
maron en una nueva forma de compromiso politico para los
exiliados, que remplaz6 los motores de a accion previos y
fue presentado como lo que legitimaba tanto haber pasado
aquellos anos fuera del pais, como la condicion misma de
exiliados y el derecho al retorno.

Conclusiones

La comparacion entre las trayectorias de los exiliados
argentinos y los uruguayos o brasilefios, muestra que la
aceptacion y apropiacion de los discursos y lenguajes de
DD.HH. fue algo que se dio en todos los grupos de exilia-
dos del Cono Sur. Lo que ha sido diferente en el caso de
nuestro pais no es el sentido de la transformacion vivida,
sino sus dimensiones, la manera en la cual el lenquaje y la
accion humanitaria transformaron radicalmente la practica
politica y las convicciones de los antiguos militantes revo-
lucionarios. La manera en que este nuevo lenguaje reem-
plazd todo proyecto o construccion politica nueva o alter-
nativa entre los argentinos muestra la fuerza con que los
militantes sintieron la derrota historica.

Sin dudas, la dimension atroz de la represion en la Argen-
tina —con la practica sistematica de la desaparicion forzada
de personas, el asesinato y la tortura— dio forma a un sis-
tema de terrorismo de Estado més duro que el brasilefio,
el uruguayo o el chileno. Esto tuvo un efecto de ruptura muy
importante en las tradiciones y las practicas politicas. La
capacidad adquirida por el movimiento de DD.HH. en el pais
para constituirse como Gnica fuerza de resistencia a la dic-
tadura, ayudo a reorientar los esfuerzos de los militantes
residentes en el exterior hacia esa misma lucha humanitaria,
algo sobre lo cual también influyd sequramente el hecho de
irse a vivir en comunidades politicas requladas por el res-
peto de las libertades individuales y democraticas.

La dificultad de los exiliados argentinos para repensar el
militantismo desarrollado antes de la represion y sus con-
secuencias les impidi6 formular nuevos proyectos politicos
o continuar con los previos. La enorme culpabilidad y el sen-
timiento de fracaso fueron vividos como un peso imposi-
ble de procesar; lo sobrellevaron actuando por las victi-
mas que habian quedado en el pais, muertas o vivas. Todo
esto, junto a la toma de conciencia de la dimension del terro-
rismo de Estado, permitio el olvido de la condicion de
militantes revolucionarios comprometidos en una guerra y
la emergencia de una nueva imagen, la de victimas de las
violaciones de los DD.HH.

El grupo de exiliados que sufri6 las transformaciones
politicas mas fuertes no formaba parte de las fuerzas poli-
ticas tradicionales argentinas: la Union Civica Radical y el
peronismo no armado. Estas fueron protagonistas del
retorno a la democracia en 1983. Al contrario, los movi-
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mientos de izquierda que habian ocupado la escena poli-
tica antes del Golpe, fueran armados o no, practicamente
desaparecieron tras la dictadura. Lo mismo sucedid en el
caso de otros movimientos armados del Cono Sur, pero no
con el resto de las fuerzas politicas que en cada pais
también fueron blancos de las fuerzas represivas y prota-
gonizaron el exilio. Esas fuerzas, en otros paises, conti-
nuaron existiendo y actuando politicamente. En cambio los
militantes argentinos de izquierda no lograron recons-
truir de manera cabal ninguna fuerza politica y esa parte
del abanico politico practicamente desaparecio de la escena
electoral. En el momento de la transicion a la democra-
cia, lo importante fue el peso del movimiento de los DD.HH.
mucho mayor que en otros paises.

El silencio sobre el pasado politico de los desaparecidos
y de los muertos, la construccion de la figura de victimas,
el discurso humanitario sin referencias a lo partidario y la
insistencia sobre el caracter universal de los DD.HH. no
son una construccion del periodo posdictatorial, tal como
es generalmente explicado. Comenz6 a construirse con el
largo proceso de transformacion de los lenguajes y las préc-
ticas politicas de los exiliados. No fueron ellos los Gnicos
responsables y protagonistas de ese cambio, pero tuvie-
ron un rol importante gracias a la experiencia de haber sobre-
vivido a la represion, haberse exiliado y haberse sumergido
en nuevos contextos politicos que a su vez también estaban
en transformacion. Estos factores histéricos hicieron de los
exiliados agentes de transferencia de la nueva cultura de los
DD.HH. en la Argentina. Aunque esa cultura no haya sido
enteramente nueva, ya que existia antes del Golpe—, se trans-
formé en una experiencia practica de la politica y de a pro-
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testa social solo después de la dictadura, gracias a la pre-
sencia de los exiliados y del movimiento por los DD.HH.
constituido dentro del pafs.

Marina Franco es profesora e investigadora del Centro
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de
San Martin. Doctora en Historia de la Universidad de Bue-
nos Aires y de la Université de Paris 7 (Francia). Autora de
numerosos articulos en revistas nacionales y extranjeras
sobre el tema del exilio y co-editora con Florencia Levin
(eds.) de Historia reciente. Perspectivas y desafios para un
campo en construccion (en prensa).

1. La llamada contraofensiva montonera condujo a la organizacion a su cri-
sis definitiva. Las posiciones contrarias a la operacion produjeron dos rup-
turas muy importantes en 1979 y 1980. Por su parte, el PRT estaba ya muy
debilitado en 1976 . Y entre 1978 y 1979 atraves6 una nueva y Gltima crisis
que concluyd en una fractura durante el VI Congreso, a raiz de la posi-
cién a tomar con respecto a la continuidad o no de la lucha armada.

2. Era la época de las Brigadas Rojas en ltalia. El asesinato de Aldo Moro
en 1978 habia conmovido a la opinion pablica internacional. Era también la
época de los atentados de Munich (1972) y de las acciones terroristas del
venezolano Carlos en Viena (1975), luego refugiado en Paris.

3. La dictadura argentina continud la persecucion fuera de las fronteras,
enviando militares para infiltrarse en diversos grupos de exiliados y de mili-
tantes en México, Francia y Venezuela.

4. Esto no significa que no hubiera conflictos sobre las politicas de DD.HH.
Los hubo por ejemplo en torno a las declaraciones de sobrevivientes segin
las cuales los desaparecidos estaban muertos.

5. Por el derecho al retorno, Clarin, 26/10/1983, Buenos Aires.
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El negro de Paris

Los dibujos de Miguel Rep que acompaiian esta notafue-
ron publicados originalmente como ilustraciones para El
negro de Paris, el Gnico relato para chicos que escribi6 Os-
valdo Soriano. Cuenta la relacion entre un hijo de exilia-
dos y el gato que adoptan en Paris, que le ensena la ma-
nera de acercarse a Buenos Aires, donde quedo su gata Pul-
qui. La historia se desboca hacia el terreno de la fantasia,
y sin dejar de ser un relato infantil (como tantos relatos in-
fantiles, desde La isla del tesoro a Mathilda, pasando por
Alicia en el pais de las maravillas) resulta una potente me-
tafora. Del exilio y del exiliado. Esa persona que es, al de-
cir de Juan Gelman, una planta monstruosa, cuyas raices
estan a miles de kilometros.

Ademas de ser un gato callejero que adoptaron unos ar-
gentinos desterrados, podemos considerar que el Negro
de Parfs es también —en un juego de ficcion— el propio So-
riano, que tuvo en esa ciudad uno de sus tantos destinos
de exilio. Una repetida circunstancia de vida, que no se ini-
cio para él con la Gltima dictadura, sino que fue caracteris-
tica de su nifez, ya que por trabajar el padre para la em-
presa estatal de aguas, la familia debid sequirlo a lo largo
de un periplo que comprendi6 San Luis -donde Osvaldito
jugaba al fitbol con otro pichdn de escritor: Eduardo Bel-
grano Rawson-, Cipolletti y Tandil.

Soriano fue -como Cortézar o su amigo Osvaldo Bayer- un
activista del exilio: denunci6 cada crimen de la dictadura ar-
gentina y fue solidario con otros exiliados latinoamericanos,
colabor6 con las Madres de Plaza de Mayo y a su retorno
evito el aggiornamiento, el reciclado oportunista y culposo
en el que muchos intelectuales, otrora airados, incurrieron.

Habia nacido en Mar del Plata en el verano de 1943. Co-
mo Lord Byron, Baudelaire, Raymond Chandler, Cortazar,
Borges, Burroughs y Matheson, Soriano amaba los gatos.
Como Roberto Arlt, escribid sus ficciones en el tiempo que
le robaba al periodismo (o escribia ficciones mientras de-
cia estar haciendo periodismo). A los 26 afios viajo de Tan-
dil a la capital, donde se incorporé a la legendaria revista
Primera Plana. Después paso por Panorama, La Opinion, el
diario Noticias y Confirmado. Colabor6 con El periodista y
Humor. Y fue uno de los fundadores del matutino Pagina/i2.

A partir de 1973, cuando aparecio Triste, solitario y final,
cada uno de sus libros fue éxito de ventas y blanco privi-
legiado de la inquina critica. Especialmente de la critica uni-
versitaria. Se afirmé que su literatura es banal, complacien-
te con el mercado y el sentido comin, simplificadora de la
realidad, previsible, efectista, populista. Quizas demasia-
dos adjetivos para alguien que evitaba, por principio, la
prosa arborescente.
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Ricardo Piglia

(el mejor lector
de la literatura ar-
gentina, segin el
ponzonoso elogio
de Beatriz Sarlo, otra
lectora, aunque no tan
buena), encontrd que pre-
cisamente en esa simplifica-
cion residia la potencia de Soriano.
Piglia se jugod: “Cuarteles de invierno es el mejor libro que
se escribio en el exilio sobre la dictadura argentina, porque
no es un libro de denuncia directa. Es una metafora concen-
trada en el enfrentamiento entre ese boxeador que se ve
obligado a luchar, en una pelea decisiva, con el hombre que
habia elegido el ejército”. Esa novela y No habré més pe-
nas ni olvidos, son para el narrador y critico Guillermo Sac-
comanno indispensables si se quiere entender lo que fue la
sociedad argentina en tiempos del autodenominado “Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional”.

El credo estético de Soriano era tan ajeno a las modas y
paradigmas criticos como al dogmatismo. Admiraba a
Chandler, a Simenon, a Cortazar, a Borges, a Bioy Casa-
res, a Arlt, a Hemingway, a Graham Greene, a Onetti, a Gar-
cia Marquez. Sostenia que en literatura el autor esta siem-
pre solo como un corredor de fondo. Y de esa soledad de-
be sacarlo todo: mésica de cielo y ruido de tripas. También
alguna forma de belleza y la peregrina ilusion de que un
dia alguien decida abrir su libro para ver si vale la pena ro-
barle horas al suefio con algo tan absurdo y tan pretencio-
so como una pagina llena de palabras.

A Soriano le dolian ensanamientos y ninguneos. Pero se
defendia. Como un gato, se defendia. No dejaba mucho tiem-
po sin enzarzarse en discusiones literarias, historicas, politi-
cas (y futboleras). Asi, escribi6 acerca de la literatura argen-
tina: ...carece de épica y de sentido del humor. Hay muchas
excepciones, pero salvandolss, diria que la mayoria es muy
solemne, se toma muy en serio. Proceden de la facultad, un
lugar donde aprenden pocas cosas de la vida. El humor no
solo falta sino que también es mal visto. Si en este pais hoy
se escribiera El Quijote pasaria inadvertido. Hay mucho mi-
nimalista: viven alrededor de Retiro y Santa Fe, y creen que
elmundo es ése. Ahinunca vas a encontrar una épica. No hay
una épica de la Recoleta. Hay mucho narcisismo.

Pero por sobre todo, Soriano se defendia con novelas y
libros de relatos que fueran como un cross a la mandibu-
la, tal cual decia y hacia su admirado Roberto Arlt.

Libros como zarpazos.




Miguel Rep, dibujante

“EL

ES UN

Avidez, curiosidad, inteligente irreverencia, caracterizan su produccion, que se atreve con fodo y no deja de

inferpelarnos. Una tira diaria en un matutino, dibujos unitarios, libros, historietas, tapas de novelas, ilustracio-

nes para cuentos. “Yo quiero dibujar todo”, desafia.

Por Juan Bautista Duizeide

llustraciones Miguel Rep

Cuando se present6 la muestra Rep recuerda en el Mu-
seo de Arte y Memoria de La Plata, habian transcurrido
unos pocos dias desde la desaparicion de Julio Lopez. Por
lo cual esa inauguracion a punto estuvo de suspenderse.
Finalmente, primo el criterio de que era necesario no ce-
der, no darles el gusto a los siniestros. Cuando le toco ha-
blar, Rep dijo que esa inauguracion sé6lo seria una inaugu-
racion cuando pudiera entrar Lopez por la puerta del
museo e ir a ver sus dibujos. Hasta que eso no sucediers,
su muestra seria un acto politico.

Tamana claridad, de la que pocos dirigentes pueden
ufanarse, unida a un curriculum que incluye haber publi-
cado en sus inicios historietas como Los Alfonsin o Jo-
ven Argentino en la revista Humor, podrian llevar a un
equivoco. Rep no es un humorista politico. Es algo bien
distinto, mas completo y complejo: un hombre politico.
Alguien que vibra con lo que pasa con sus semejantes en
la polis. Pero su sensibilidad no se queda en la denun-
cia, que la hay y mucha en su obra, sino que también
acaricia otros mundos.

Para muchos, Rep viene a ser el descendiente modelo
ochenta y pico de Quino. A él le gusta aclarar que en todo
caso es su descendiente post-moderno, de un post-moder-
nismo critico: “En Quino hay certezas, slogans incluso, co-
mo ése del palito de abollar ideologias. Es decididamente
un moderno. Yo en cambio soy deshilachado, incierto. Has-
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ta en la postura se nota la diferencia. Yo me siento desgar-
bado; él, derechito”, diferencia. Hechas estas salvedades,
hay que sefialar que Rep no busca el facil abrigo en el
oficio. “El artista es un pensador”, define. Y esa definicion
connota una estética y una ética.

Tal vez a quien mas se acerque sea al gran Oski. Es,
como él, un enciclopedista plebeyo y jodon, un curioso
voraz. “Yo quiero dibujarlo todo”, dice. “Si no hubiera si-
do dibujante hubiera sido asesino”, confiesa parafrasean-
do a Jimi Hendrix. Al revés de los plasticos que hacen ex-
cursiones por los barrios bajos de la historieta en busca de
nuevas formas, Rep explora las bellas artes con una inte-
ligente irreverencia para volver al humor. “Tengo una mi-
rada grafica”, plantea. “No una mirada de plastico ni una
mirada de escritor”.

Ama “la sensualidad de la ropa hecha bosta”. Asequra
“me sale mejor lo roto, lo gastado, que lo prolijo y per-
fecto; me sale mds dibujar una villa que un country, tal vez
por mi origen”. Salvo contadisimas excepciones, Rep hace
sus propios guiones. EL desafio es que dibujos y guién no
redunden sino que se complementen. Algo que para él en
poquisimos casos en toda la historia del género se logrd
totalmente. Piensa en Pratt y su Corto Maltés, en Mort Cin-
der de Breccia.

“Yo me siento anarquista”, confiesa. “Me encantaria que
me dijeran subversivo”, provoca. Tal vez quien mejor lo
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defina, como en un claro espejo, sea uno de sus persona-
jes: el Zebra. Ese presidiario con traje a rayas y todo que
cava y cava y cava, y en su bisqueda de salida lo mismo
se encuentra en el salon de la Casa Rosada en el cual ju-
ran por los estatutos del Proceso de Reorganizacion Nacio-
nal Videla, Massera y Agosti, que en la tapa del disco
Sqt’s pepper lonely hearts band, de los Beatles. Alguien que
cava y cava y cava, en busca de aire y libertad, un trabaja-
dor que palea a través del encierro, de lo oscuro, y se aso-
ma a distintos mundos, un zapador.

-Al revisar una parte de tu produccion —libros como La
grandeza y la chiqueza, Bellas Artes, Y Rep hizo los barrios—
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dos roles parecen definirse: guia y traductor. Guia por el
mundo de la historia, el arte, los barrios. Guia que tradu-
ce esos mundos al dibujo. ¢Qué otros mundos tenés ganas
de recorrer y presentarnos?

-Yo tengo dos mundos, basicamente. Uno es el mundo
que se ve, el del exterior de uno, y otro es el mundo
interno. Cada vez que trabajo con el mundo exterior, tra-
bajo desde mi curiosidad y trato de devolver esa curio-
sidad mediante preqguntas que me hago mientras laburo
y respuestas que doy con mi dibujo. Ese es el mundo mas
probable, mas cotejable. A pesar de la subjetividad de
mi idea: la ciudad, el mundo del arte, la historia, exis-
ten y pueden ser apreciados por otros independiente-
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mente de mi. Pero también esta el otro mundo, el mundo
interno mio, que no es probable. Ahi trabajo mas con la
libertad. Es un mundo subjetivo que nadie puede consta-
tar. En el primero de mis dos mundos hay como una bds-
queda de difundir los placeres que estan alrededor de mi:
en el otro, el capricho de difundir algunas cosas que me
pasan. Esos son mis dos grandes campos de trabajo. Ana-
lizando el trabajo de otros humoristas, de otros dibujan-
tes, veo que hay quienes sélo se dedican a su exterior,
es el caso de la mayoria de los dibujantes humoristicos,
o el caso de los dibujantes underground, que sélo pare-
cen interesarse por su interior. Yo tengo esas dos curio-
sidades. Traducir y quiar en todo lo que tiene que ver con
el afuera de mi y por ver y compartir lo que hay dentro
de mi. Aunque esas dos dimensiones por supuesto que se
tocan: mi mundo interno incluye al mundo objetivo y mi
percepcion del mundo objetivo estd determinada por mi
mundo interno. Donde mas se nota eso es en la tira dia-
ria que hago para Pagina/i2. En trabajos como La gran-
deza y la chiqueza o Bellas artes, claramente estd el ex-
terior. En cambio Postales se conectaba mas el interior.
Las ilustraciones para el Quijote son mi encuentro con un
autor volcando mucho de mi interior. Y algunas de las
tiras diarias por las que a veces me acusan de no ser
entendible, son las que hablan de mi interior. En cuanto
a qué otro mundo externo me gustaria visitar, tengo ga-
nas de hacer algo con el tango. Que no es mi mUsica
pero estd en mi interior por via de mi viejo, que era
tanguero. Pero es dificil hacer algo sobre él sin volverte
tanquero, sin que el género te gane, o sin quedar en lo
mas superficial.

-En tus tiras vienen apareciendo cada vez menos per-
sonajes. cEl Nifio Azul copa todo?

-Durante afios estuve creando una cantidad de persona-
jes en mi tira diaria de Pagina/i2: Gaspar el revold, Lucas,
Ausxilio, Socorro, el Caramonchdn y otros tantos. Hasta que
me cansé. éPor qué tendria que encajar algo que se me ocu-
rre en boca de un personaje, que tiene una vision del
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mundo limitada? Hay quienes pueden estar cincuenta afios
haciéndolo de manera maravillosa. El mundo en unos pocos
cuadritos. El perfecto ejemplo es Peanuts, de Charles Schulz,
con esos personajes tan queribles: Charlie Brown, Snoopuy,
Lucy, Sally, Linus, Woodstock...

Ademés, no puedo dibujar personajes que no estén de
algin modo en mi. Me parece que si el personaje no esta
de algin modo en vos, termina siendo una falsa cons-
truccion. Gaspar el RevolG —si bien yo no soy un seten-
tista por una cuestion de edad— estd por la duda y por la
cuestion del psicoanélisis. Para Lucas me basé en un darky
que vi en el micro a la vuelta de un recital de The Cure, me
pregunté équé le estard pasando por la cabeza?, pero
conecta con el chico darky que llevo adentro, con una

especie de rebeldia introspectiva. Y la Turca es el persona-
je en el que se encarna mi rebeldia mas extrovertida. Yo
no podria dibujar, por ejemplo, a Boogie el aceitoso. Por-
que no soy un facho, pero porque ademas no lo tengo ni
como oponente al facho, como contrario absoluto, porque
no le tengo miedo a la violencia, no me es del todo aje-
na, pienso que si no hubiera sido dibujante podria haber
llegado a ser muy violento. Para Fontanarrosa, en cambio,
si funciona como el opuesto absoluto, porque él es un ti-
po de lo més pacifico, que incluso le tiene miedo a la
violencia, a las armas.

-Otra cosa notable, que a lo largo del tiempo va reapa-
reciendo en tu tira, son los libros que se hablan de un es-
tante a otro de una biblioteca. Ademés de esas conversa-
ciones, estdn lo que podrian llamarse, mejor que ilustra-
ciones, didlogos entre vos y algunos textos. Ademés del
Quijote, al que ya nos referimos, me gustaria que hablaras
acerca de El negro de Paris, de Osvaldo Soriano, y El gol-
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pe, de Graciela Montes.

-Lei El negro de Paris cuando sali6 editado por Punto-
sur, dibujado por otro. Y la verdad es que me quedé con
las ganas de dibujarlo yo. El que lo hizo era un amigo
de Soriano que habia sido preso politico de la dictadura.
Lo hizo bien, pero yo me quedé igual con las ganas. La-
menté muchisimo no haberlo dibujado. Cuando comenza-
ron a reeditarse las novelas de Osvaldo Soriano en edito-
rial Seix Barral, les pareci6 que yo era algo asi como el
dibujante natural para ilustrar sus tapas. Eso a partir de
muchos trabajos que hice en la década del ‘9o con So-
riano y también a partir de su muerte. Hice postales de él.
Hice dibujos en el suplemento literario Radar de Péagina/iz.
Trabajé bastante sobre su figura. Y siendo la de él una li-
teratura tan popular, tan cercana al cine y por ende al co-
mic, la asociacion conmigo resultaba muy directa. Ade-
mas, habia tenido una relacion bastante cercana: me
presentd un libro en la feria; casi fuimos juntos al mun-
dial ‘g4; a los dos nos interesaban la historia, los perso-
najes perdedores, Buenos Aires... Por supuesto yo apren-
di mucho mas de él que él de mi. Pero puedo decir que
hubo una buena conexidn. Para las tapas de sus novelas
recurri a técnicas no habituales en mis dibujos. Finalmen-
te, vino la reedicion de El negro de Paris y pude darme
aquel gusto postergado. Es el texto mds infanto-juvenil de
él, una rara avis, con lo cual fue facil meterme con la ilus-
tracion, mientras que en una novela no sé si me animaria
a ir mas alld de la tapa. A medida que iba dibujando
esas ilustraciones para El negro de Paris, pensaba qué iria
a opinar él... Lo que para mi le faltd a ese trabajo es que
la editorial apostara a que tuviese color adentro. Ese me
parece que es el Gnico débito, pero con el tiempo, me pa-
rece, puede subsanarse.

En cuanto a £l golpe, no tuve que leer demasiado. Ya
sufri bastante el golpe y la dictadura. Y fue un tema que tra-
bajé desde los afios ‘8o. No tuve que repasar. Te diria que
ni siquiera lo lei. No hacia falta. Graciela Montes yo ya sa-
bia como escribe, sabia qué fue el golpe y sabia que ése era
un trabajo de divulgacion. No iba a ser una lectura muy fi-
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na y controversial de algin hecho especifico, que si me hu-
biera llevado a repasar o a estudiar. Fue un trabajo para ce-
rrar un momento de (a historia mia acerca de la dictadura.
A partir de él se termina la vision global para meternos en
los pequeiios episodios y en los detalles, en lo particular,
en lo especifico. Para entrar en el tema de las responsabili-
dades civiles y ya no hablar sdlo de los milicos malos, la
tortura y todo eso, sino explorar la responsabilidad de los
grandes empresarios, de a clase media y el consenso que
en algin tiempo tuvieron.

-Dos narradores muy visibles de tu generacion, Rodri-
go Fresan y Juan Forn, se han referido a vos como narra-
dor. Fresén de manera directa, Forn se pregunté si lo sos-
...Sin embargo, vos después de tener en Humor historie-
tas de una pagina o un poco més, como El recepcionista de
arriba, Los Alfonsin y Joven Argentino, te concentraste en
el formato de la tira y el cuadro unitario. La tuya seria una
narracién que tiende a concentrarse.

-Si yo fuera hoy literato quizas haria cuentos o haikus.
Por ahi no llegaria ni siquiera al formato nouvelle. Me gus-
ta lo epifanico. Mas el detalle, la pequeiia anécdota que el
gran relato. Me interesa mas un episodio minimo que la
batalla de Cepeda. Aunque no creo que no esté en mi con-
tar alguna vez algo de largo aliento. No puede ser que to-
do sea tan corto y tan fragmentado, si bien soy un hijo de
eso, de este tiempo fragmentado, de este tiempo en el que
no hay certezas ni nada que aguante el largo aliento. El
largo aliento que yo he encontrado en mi vida es haber
trabajado tanto.

Respecto a lo que dicen Rodrigo Fresan o Juan Forn, son
clarisimos los campos de donde vienen. Cuando uno dice que
soy un narrador y el otro duda si lo soy, es porque uno —Ro-
drigo— viene de frecuentar todos los géneros del arte popu-
lar, sabe muy bien lo que es la historieta, no tiene ningdn
problema con el campo del arte popular, ningGn prejuicio,
puede poner a Simenon y Salinger al lado de Pratt y Hergé;
en cambio Juan, que viene especificamente de la literatura,
se permite expresar la duda: ésoy o no un narrador? En esos
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juicios estan las poéticas de cada uno. De todas maneras,
Forn me incluyd en una coleccion de narrativa que dirigia pa-
ra editorial Planeta, muy representativa de la época: Biblio-
teca del Sur. Pero me acomod6 como un raro. En realidad
estoy mas cerca de los narradores, de los literatos y de los
plésticos que de los historietistas. Porque con ellos se pue-
de conversar de manera mas interesante. No por un prejui-
cio de arte mayor y arte menor.

-cPreferis que te llamen “dibujante”?
-Si. “Dibujante” es la palabra que més y mejor me describe.

-Me referia a la palabra “dibujante” en contraposicion a
la palabra “humorista”. Hay una de las postales en que
citds a Pier Paolo Passolini. Dice: hay que desconfiar del hu-
mor, ese reflejo burgués que atenGa la crueldad del mun-
do... éSeguis desconfiando del humor?

-No. No decia desconfiar... Decia que es algo burgués, si,
y que atenda la crueldad del mundo, pero no desconfiar...
(se equivoca o se olvida Rep, en el texto de esa postal se
autoconmina a desconfiar del humor, deste olvido o equi-
vocacion es solo casualidad? do sucede que ahora Rep con-
fia més en las armas del humor?).

Aunque es cierto que a veces uno llega desconfiar del hu-
mor porque estd tan metido en el sistema que a veces se
muerde [a cola, toma formas inaceptables. Pero ése es el hu-
mor mas frivolo. El humorismo es un humanismo.

-Y tantisimas veces, en distintas circunstancias histéricas
y politicas, al humorista por ahi le dejan decir lo que no
le dejan decir al narrador, al cronista, al periodista...

-Tal vez porque el drama, la literatura, el periodismo, la
historia, estan muy sacralizados. Al humor se lo toma co-
mo algo evanescente, mientras que lo demas tiene otro pe-
S0, Y por su peso sedimenta. Es mucho mas prestigiosa Gri-
selda Gambaro que Oski, pero eso es por un prejuicio de
la critica, de la clase media. Mirdndolo desde este lado, en
verdad estd bueno que no se sacralice lo humoristico del
modo en que se sacraliza lo serio, porque el humorismo
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estd en contra de toda sacralizacion. Ahi esta el humoris-
ta para bajarlos a todos del pedestal, ésa es su funcion.
Aunque no digo que no haya humoristas que no se ha-
yan subido al pedestal. Es muy importante hacer el ridicu-
lo. La vida es ridicula. La torpeza, la debilidad y el ridi-
culo derivados de ella, son la verdad del ser humano. Ad-
miro mucho el humor boludo hecho por gente muy inte-
ligente. Como Groucho Marx.

-¢Cémo viviste la dictadura, Malvinas y los primeros
aflos democraéticos, que coinciden con tus inicios profesio-
nales?

-Dejé el secundario durante la dictadura por una sensibi-
lidad que se sentia encarcelada. Pero eso no quiere decir
que yo fuera muy consciente de lo que pasaba. Y mi primer
dibujo no apareci6 en ninguna publicacion combativa, si-
no en Cuarta Dimension, periodismo de anticipacion, que
dirigia Fabio Zerpa. Era una de platos voladores. Pero en
aquella época, con tal de publicar, yo le habria dado mis
dibujos a una revista de derecha, a cualquiera. Era muy chi-
co. Y cuando comencé a publicar mis trabajos en la revista
Humor, aunque era un medio de gente bastante infor-
mada, no era tanto lo que me llegaba por ese lado. Sabia
algo de esa violencia por otras vias, percibia algo en la
atmosfera.

La post-dictadura fue un momento primaveral. A partir
del ‘83 aproveché la libertad politica para trabajar con
mas libertad. Cada vez con mas libertad. Yo no me quedé
como muchos de la revista Humor, que decian contra la dic-
tadura estabamos mejor. Mi materia prima es mas que na-
da la libertad. Mas libertad social para tener mayor libertad
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expresiva, mas libertad expresiva para tener mayor libertad
social. Ahora ya no le echo méas la culpa de mis limites a los
gobiernos o a los jefes de redaccion. Mis limites son mios,
mi capacidad y mi incapacidad.

Me pegd mas la querra de Malvinas que todo lo ante-
rior, que ya algo me habia pegado. Por una cuestion ge-
neracional. Yo soy clase ‘61. Y a8 Malvinas mandaron a la
clase ‘62. Pero si sequia iba a ir la clase ‘61 y la ‘63, y las
que vinieran. Senti que ahi estaban diezmando a mi ge-
neracion. Estaba muy atento a lo que pasaba. Desinforma-
do o mal informado como todos, pero con un sentimien-
to en contra de los militares que ya me venia de un poco
antes. Un odio a la dictadura. Pero asi y todo el 14 de ju-
nio me sorprendid la derrota. Me sorprendié que fuera tan
rapido. Y a partir de ahi comencé a trabajar sobre Malvi-
nas. Es un tema importante para mi generacion y para mi
vida. Creo que la sociedad argentina siempre estd matan-
do a los jovenes. Siempre. Ahora se dan las muertes juve-
niles que todos conocemos: por hambre, por marginalidad,
por la violencia carcelaria, por gatillo facil... Antes era de
a miles. Ahora es por goteo. Un pibe hoy, tres pibes ma-
fana, y asi... Esta es una sociedad muy saturna... Como en
el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus hijos. Fue asi
con los desaparecidos.
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-dCémo entraste a la politica?

-A la politica entré muy tarde. Yo no vivia en un conven-
tillo porque en esa época ya no se usaban, pero casi. Era-
mos bien pobres. A mi casa no llegaban ni los diarios. Has-
ta que a cierta edad comencé a ir a Parque Rivadavia a can-
jear revistas. Asi me fui haciendo mi propia historia de la
historieta. Ahi mismo me compré unos fasciculos, Histo-
ria de las Revoluciones, que me atrajeron por la grafica.
Y por esa misma razon, la grafica, siempre la gréfica, elegi
dos de los posters que trafan y los pequé en mi habitacion.
Alli estuvieron, hasta que un dia a mi padre se le ocurrid
violar la privacidad de ese lugar, que era medio de acceso
restringido, y al entrar se topd con el Che Guevara y Hitler
que lo semblanteaban desde la pared. De inmediato me
mandd sacarlos y me dijo que la politica no entraba mas
a casa. Pero la politica igual entré. Primero por Satiricon,
la mejor revista de la época. Luego por el amor platonico
hacia una mujer un poco mayor, que me pasaba lecturas
que, luego entendi, tenian una tendencia marxista. Asi me
fue haciendo simpatizar con las causas de la izquierda. A
la historia me acerqué primero por un libro de Salvador
Ferla, hoy olvidado; era un tipo de derecha, un divulgador
nomas, pero tenfa una escritura muy amena. No era un Hal-
perin Donghi imposible de leer para alguien que no es his-
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toriador de profesion. Mas adelante me sequi acercando a
la historia gracias a la lectura de algunas contratapas de
P5gina/i2 escritas por Osvaldo Soriano. El fomentd mi
admiracion por Belgrano, por Moreno, por Castelli. Toda
la tendencia jacobina. Y luego investiqué para dibujar la
serie de La grandeza y la chiqueza. Y por mas que le
busqué la vuelta, a San Martin no pude encontrarle ni una
mancha. Es una curiosidad de nuestra historia, ya que
todos, de derecha, de izquierda, nacionalistas, peronistas,
marxistas, lo respetan y hasta lo veneran. Mi padre que
era correntino como él y estaba orqulloso de eso, decia
San Martin no tienen ningdn diente de leche... Para mi
era como un sOper-héroe. Hice un trabajo interesante, pe-
ro no volveria a dibujar La grandeza y la chiqueza, por-
que pienso que mucho de lo que entonces podia ser re-
vulsivo se ha vuelto sentido comdn. Yo queria salir de la
version Billiken de la historia, que era la version dominan-
te. Pero esa tarea ya ha sido cumplida con el aporte de
muchos. Pienso que el revisionismo se agot6 y es necesa-
rio un revisionismo del revisionismo.

-¢Sirve el humor politico?

-El humor politico se desdibuj6. A mi se me encendi6
la alarma cuando un periodista me dijo que Jaroslavsky
queria tener el original de un dibujo de él que yo habia he-
cho. iY lo habia matado! Asi no funciona... A Menem, por
ejemplo, le pegaban porque se ponia a jugar al ftbol
con Maradona y le miraba las tetas a Madonna, porque
se quedaba dormido en un acto, por los furcios... Pero lo
dejaban casi como un tipo simpético. No le pegaban por
las cosas terribles que estaba haciendo. Hay que hacer hu-
mor politico sin los politicos. Dibujar lo que le pasa a la
gente. Mostrar todo el entorno social, las consecuencias de
una determinada politica, es mucho mas eficaz que mos-
trarlos a ellos. El mejor ejemplo de eso es George Grosz,
que hizo un retrato tan justo como despiadado de la repG-
blica de Weimar, en la Alemania de los afios ‘20, y del as-
censo nazi al poder, sin dibujarlos a ellos. Tal vez mi vie-
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jo tenia razon. Tal vez lo que me estaba diciendo era dibu-
jé a la gente...

-Sin embargo a vos, tal vez por tus inicios en Humor,
con historietas como Los Alfonsin o Joven Argentino, mu-
chos te encasillan en el humor politico. Y por cierta sen-
sibilidad por lo social te ven como el humorista que de-
fiende los derechos humanos. (QUé te pasa con eso?

-Por supuesto, tengo una conexion fuerte con lo poli-
tico, con los acontecimientos sociales, con los derechos
humanos. Reacciono ante determinados desafios de la
realidad. Pero no estoy pensando todo el tiempo en la
politica. Hay distintos estados de animo. Una mafiana ten-
go ganas de dibujar esa bandera norteamericana que cho-
rrea sangre y otras quiero dibujar al Nifio Azul. No
puedo ser todos los dias el tipo absolutamente preocu-
pado a mostrar los grandes males de la humanidad. Yo,
no puedo. No digo que otros no puedan hacerlo. Por
ejemplo, hay un espafiol que hemos presentado con Qui-
no, se llama El Roto, un dibujante maravilloso del dia-
rio El pais de Madrid. Ese tipo es constantemente aci-
do, muy pero muy acido. Goyesco. Y yo no puedo ser to-
do el tiempo goyesco.

Ademas, ya no tengo el mismo erotismo que tenia antes
con los organismos de DD.HH. Yo veo a Estela Carlotto 0 a
Hebe tan cerca del poder y me digo ya ests, tengo que de-
dicarme a otra cosa... Cuando eran la causa de los perde-
dores, estaba ahi. Ahora que su defensa se estd volviendo
sentido comdn, historia oficial, me interesa apuntar hacia
otras carencias y otros derechos: la indigencia de hoy, el
gatillo facil... No hay que regodearse en la sacralizacion del
dolor pasado. Un peligro muy judeo-cristiano. No nos te-
nemos que anclar en el dolor. No nos podemos quedar
en el puente inconcluso de la memoria. Tenemos que ha-
cer memoria para el hoy. El dolor tiene que ser la materia
prima y nunca el punto de llegada. Hay que trabajar los
duelos. Y quizas ahi tengamos que dar una mano los hu-
moristas graficos.
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A mi nunca me daba placer ver los trabajos de Oski. Es como cuando no me gustaba tomar
vino. Le faltaba chiste, para mi. Después me empez6 a gustar el vino... Oski es el vino de los
vinos. El mejor. Cuanto mas pasa, mejor. Cuanto mas sabio el paladar de quien dequsta, mejor
es. ELhumor de él es sutil, indirecto, inteligentisimo. Mientras que los que se quedan en el chiste
facil, en el humor ya, en lo obvio, son pan para hoy y hambre para mafiana, Oski es como un
grabador del siglo XVI, como un plastico del siglo XX. Como otros cultivaron el color, él cultivo
la linea. Y su linea es la libertad. Libertad y expresividad.

Es la aventura. Es el no miedo. Lo anti constipado. La fluidez. La narracion. Desde la palabra y
con el dibujo mas fluido para la aventura. Asi te lleva de la mano. Los dibujantes malos logran
copiar los gestos del dibujo de Pratt, han copiado la manito, pero no logran lo profundo de
Pratt, se quedan en la superficie. Tratan de robarle los trucos que todo grande tiene, pero
pierden la magia. Lo de él es incopiable. El era asi, aparte. Yo lo traté un par de veces. Nunca
me mir6 demasiado a los ojos.

Yo era muy chico, trabajé con él los Gltimos tiempos, antes de que lo chuparan, en la editorial
Record. No hice nada con él porque no tenia entidad para hacerlo. Hablaba con €L, me iba hasta
el escritorio de él. Para mi era el quionista de El eternauta. Habia leido toda su obra, yo. El mas
grande guionista de todos los tiempos. Un dia dejo de venir y me dijeron no viene mas... Mucho
después me enteré de lo que habia pasado. Serio. Silencioso. Escondido y escondedor, quizas
por las circunstancias. Estaba huyendo. A veces se quedaba a dormir en un sillon.

Aparte de la misica, son una actitud. Yo no seria el mismo dibujante si no hubiera escuchado
los Beatles. Me ha quedado grabada su actitud estética: como emprender un trabajo artistico a
partir de la sequnda post-guerra es lo que ensefian. Llegar al colmo y pasar a otra cosa. Eso es
lo que a mi me quedd. Hay ecos picassianos en su trabajo. Tipos que agotan un camino, una
obsesion, y pasan a otra cosa. Tienen una actitud intranquila, insatisfecha. La que ha gobernado
toda mi estética. Musicalmente me quedo con los Beatles de Revolver, algo de Rubber Soul,
algo de Sgt’s Pepper, mucho del 8lbum blanco, todo Abbey Road.

Ya nada me vuela la cabeza como antes. Como con Radiohead. Cuando aparecieron me
parecia que eran unos marcianos. Pero a medida que uno va andando, ve que tienen un didlogo
con el antes y un didlogo con lo profundo de si mismos. Y en la medida en que tocan lo hondo
de si mismos es que pueden tocar a los demas. Me interesan las cosas que resuenan en mi. Y 3
medida que me conozco mas, me interesa aquello que resuena con algo propio, pero no me
sorprende. Estoy atento a lo que pasa. Pero es mas lo que releo y lo que revisito que las
novedades. Me he apartado de los fabricantes de novedades. No hay que dejarse llevar por la
sorpresa permanente de las falsas novedades. Hay que dejar que decanten y emerjan en su
momento justo. Me interesa un dibujante como Chris Ware, por ejemplo, que me maravillo,
pero ahora observo de donde viene, hacia donde va, con qué se conecta. Tengo muchisimas
ganas de ver sus dibujos, pero ya no me produce ese golpe que me produjo en su momento
Maus, de Art Spiegelman o con Krazy Kat, de Herriman. Surgen cosas, pequefios fervores, ya no
las obsesiones de antes. Cosas que sé que me van a acompanar Y voy a acompafiar, pero no ya
esos sacudones de antes.
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Comision Provincial por la Memoria

Comité Contra la Tortura

Presentacion del informe

El sistema de la crueldad 11: Ojos que no ven

Comision Provincial por la Memoria

OjOS QUE NO VEN

El sistema de la crueldad II

Informe sobre violaciones a los derechos humanes
por fuerzas de seguridad de la provincia de Buenos Aires.
2005- 2006

Comité Contra la Tortura

El martes 21 de noviembre, se presentd en el Colegio
de Abogados de la ciudad de La Plata el libro El siste-
ma de la crueldad II: Ojos que no ven. Se trata del se-
gundo informe anual del Comité Contra la Tortura de
la Comision Provincial por la Memoria, en cuya elabo-
racion particip6 un equipo de profesionales a cargo de
Alejandro Mosquera y con la coordinacion del Dr. Ro-
berto Félix Cipriano Garcia.

El informe recopila casos de violaciones a los
DD.HH. por parte de las fuerzas de sequridad de la
provincia de Buenos Aires, los ubica en su contexto
socio-econdmico, cultural y politico, y plantea medi-
das tendientes a terminar con lo que es designado co-
mo una realidad cruel, despiadada, ilegal e inmoral
por el fiscal Hugo Cafion, integrante de la Comision
Provincial por la Memoria y autor de uno de los prolo-
gos del libro En otro de los prologos, Martha Pelloni
recuerda palabras del fallecido padre Carlos Cajade,
quien decia a los chicos hay que cuidarlos, no matar-
los, y plantea la responsabilidad social por la vulnera-

bilidad de los chicos y jovenes en riesgo. El restante
prologo, del jurista holandés Theo Van Boven, presi-
dente de la Asociacion Holandesa de Derecho Interna-
cional de Juristas, ex-relator de las Naciones Unidas
para los DD.HH y consultor académico de la Comision
Provincial por la Memoria, se refiere a la importancia
de la adopcion por parte de la Argentina del Protocolo
Opcional Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles In-
humanos y Degradantes.

Entre otros temas, el informe Ojos que no ven rele-
va las condiciones de detencion en carceles, comisa-
rias e institutos de menores, analiza el fenémeno de
las prisiones preventivas masivas, las practicas ilega-
les de la policia en el momento de detencion y propo-
ne un sequimiento de la actuacion de funcionarios del
Poder Judicial. Ademas de presentar una serie de ca-
sos testigo minuciosamente relatados y documenta-
dos, plantea terminar con las practicas judiciales, pe-
nitenciarias y policiales lesivas de los derechos huma-
nos y afirma la necesidad de institucionalizar en todo
el pais mecanismos autonomos de control que permi-
tan prevenir y combatir la tortura y otros tratos crue-
les y degradantes.

En la presentacion, junto a Hugo Cainén, Martha Pe-
lloni, Laura Conte, Victor Mendibil, Elisa Carca, Ale-
jandro Mosquera y Mauricio Tenenbaum -integrantes
de la Comision Provincial por la Memoria-, estuvieron
el juez de la Corte Suprema de Justicia Eugenio Radl
Zaffaroni, representantes de la Comision Interamerica-
na de DD.HH. y el doctor Roberto Bergalli, de la Uni-
versidad de Barcelona.

Previamente, el informe habia sido presentado al
gobierno bonaerense. En representacion del ingeniero
agronomo Felipe Sol3, lo recibieron el ministro de go-
bierno, Mario Oporto y el secretario de DD.HH. Jorge
Binstock. Al dia siquiente de recibir el gobierno este
informe cuya elaboracion habia llevado meses, el se-
cretario de politica penitenciaria Carlos Rotundo lo ca-
lificé ante los medios de prensa como “falaz e inten-
cionalmente sesgado”, y asequrd que “desde que se
intervino el Servicio Penitenciario Bonaerense hasta la
fecha, se redujeron de 4800 a 3736 los detenidos en
comisarias, y de 24.400 a 24.200 en las carceles”.

puentes 19 | Diciembre 2006



Encuentro Jovenes y Memoria 2006

Mas de 1600 personas en el cierre
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Del 23 al 30 de noviembre se realizo en el
complejo turistico de Chapadmalal el encuentro
de cierre del Programa Jovenes y Memoria:
Recordamos para el futuro. Este afio, en su quinta
convocatoria, participaron mas de 100 escuelas
polimodales de diferentes localidades de la
provincia de Buenos Aires.

Durante una semana, jovenes y docentes
mostraron sus producciones finales,
intercambiaron experiencias, y participaron en
talleres de reflexion y produccion.

En el cine del Hotel 8 se realizaron las
presentaciones generales. Alli pudieron verse
videos documentales y de ficcion, obras de teatro,
libros, murales, muestras fotograficas, paginas y
cds multimedia; en otros, productos del trabajo
de docentes y alumnos a lo largo de todo el afo,
que intentan aportar a la memoria de sus
localidades de origen y a partir de ella, a la
memoria de todos.

En paralelo a las presentaciones, funcionaron
talleres de expresion y reflexion. En los primeros,
la oferta fue desde el periodismo, con alumnos
que hicieron dia a dia el periddico de
Chapadmalal, como asi también talleres de murga,
escrituras de pancartas y realizacion audiovisual.

En los talleres de reflexion se trabajé sobre
diferentes ejes tematicos vinculados tanto a la
experiencia vivida por los jovenes como a los
temas abordados en cada una de las
investigaciones. En estos talleres, el juicio a
Miguel Etchecolatz y la desaparicion de Julio
Lopez fueron dos ejes importantes de
movilizacion y discusion para los jovenes. En este
sentido, y con la inquietud de anclar su mirada en
el presente y manifestar sus opiniones sobre la
actualidad, los jovenes trabajaron en un taller con
materiales publicados por la pagina web Memoria
Completa y la carta enviada a ésta por el dictador
Reynaldo Bignone. Tras varios dias de debate y
reflexion, redactaron el documento Los jovenes, la
memoria y el futuro, que fue leido en el acto de
cierre (ver cuadro aparte).
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Los jovenes, la memoria y el futuro

Somos parte de los 1.600 chicos de g8 escuelas,
pertenecientes a 48 partidos de la provincia de Buenos
Aires, que participamos del programa Jovenes y
Memoria organizado por la Comision Provincial por la
Memoria.

Queremos responder a lo dicho hace muy poco por
el dictador Bignone y compartir algunas reflexiones
con todos los demas jovenes.

Como se recordara, en octubre pasado, en una carta
enviada a la pagina web Argentinos por la Memoria
Completa, que reivindica lo hecho por la dictadurs,
Bignone afirmé que los jovenes que defienden al
Proceso llevan adelante la heroica quijotada de
arremeter contra quienes, cargados de odio,
deformaron la moderna historia argentina. Previno que
la verdad se puede deformar u ocultar por un tiempo,
pero al cabo aparece en toda su magnitud. Y por Gltimo
alento a sus jovenes acélitos a que terminen lo que
nosotros no supimos ni pudimos terminar.

Nosotros creemos que la verdad que se intent6
silenciar, pero al final sali6 a la luz, fue otra. No
coincidimos acerca de cuales fueron las auténticas
quijotadas. Y estamos convencidos de que otras son
también las cosas que quedaron inconclusas y que vale
la pena retomar.

El poder, en manos de los que se creyeron
salvadores de la patria, tratd de imponer su verdad sin
mas fundamento que el secuestro, la tortura y el
asesinato. Nosotros defendemos otra verdad: la de que
se implantaron, ya desde antes del golpe del '76, la
represion clandestina, las desapariciones, el terrorismo
de estado. Una verdad que salio a la luz gracias a los
que resistieron y lucharon, poniendo en juego sus
propias vidas, para que todos conocieran lo que

sucedia y fuera posible reclamar justicia.

Una quijotada es, en realidad, una accion heroica en
defensa de un ideal. Entre los auténticos quijotes de
ayer se encuentran los jovenes de los 60 y los '70, que
perseguian un cambio social y la existencia de un orden
mas justo. También son quijotes los que luchan por la
liberacion de América Latina, como antes Zapata,
Sandino o el Che Guevara, o como ahora el
Subcomandante Marcos. Verdaderos quijotes de hoy
son los que siguen luchando por una vigencia real de
los derechos humanos.

Es cierto que quedaron muchas cosas sin terminar.
Hay que retomar, por ejemplo, todas las luchas que
buscan la igualdad y aportan para la construccion de
una democracia sustantiva. Para nosotros, no hay
democracia verdadera sin justicia social, y no hay
justicia social posible donde rigen el capitalismo y el
imperialismo. Tenemos que recuperar la capacidad de
reflexionar, de pensar en el otro, de ser solidarios, de
comprometernos socialmente y de ir mas alla del
individualismo. Y debemos ser concientes de que es muy
dificil que ello suceda en la medida en que un sector de
la juventud sélo esté interesado por el consumo y sea
victima de la imbecilizacion que promueve la publicidad
y gran parte de los medios de comunicacion. Sabemos
que los jovenes son, de por si, rebeldes, pero
observamos que en la actualidad no siempre aciertan en
el modo en el que canalizan su rebeldia.

Por dltimo, no queremos concluir sin hacer
referencia al caso de Jorge Julio Lopez. Estamos ante el
primer desaparecido que vuelve a desaparecer en
democracia. Eso nos demuestra cudnta democracia
todavia nos falta consequir. Se trata de un intento de
imponer otra vez el miedo que pretende intimidarnos
con el fantasma de que todo se puede volver a repetir.
Pero no podemos permitirnos retroceder. Porque el
miedo no puede volver a imponerse. Porque esta vez
no nos podemos callar. Porque nadie tiene que volver a
desaparecer, reclamamos la aparicion con vida de
Jorge Julio Lopez.

David (16 afios), Nahuel (17), Julieta (18), Juliana (17),
Fernando (19), Débora (19), Sebastian(17), Belén(16),
Daniela(17), Pablo (18), Nazareno(16), Camila(17),
Jéssyca (16), Adrian (18)
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