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El juicio al sacerdote católico Christian Von Wernich

Una oportunidad histórica
¿Es posible que el antónimo del olvido 

no sea la memoria sino la justicia? 
Reflexiones sobre el olvido, Yosef Yerushalmi 

Se ha iniciado un juicio con características inéditas al menos por dos razones. En el
banquillo de los acusados está Christian Von Wernich, que se desempeñó como capellán de
la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Por primera vez, se juzga a un sacerdote. Pero
además, el debate oral y público comenzó con Jorge Julio López, aún desaparecido. 

Esto nos impulsa a hacer públicas algunas consideraciones y reflexiones. 
1) Christian Von Wernich es un sacerdote al que se le imputan delitos en ejecución del

plan criminal de la dictadura. Se juzgarán conductas que ofendieron la condición humana.
Por eso estamos ante crímenes de lesa humanidad. 

Pero más allá del juzgamiento de esas conductas criminales, el juicio a Von Wernich se-
rá también para la sociedad argentina y las nuevas generaciones una ocasión para deste-
rrar cualquier razonamiento simplista y volver la mirada sobre las condiciones sociales y
políticas que explican el autoritarismo y la violencia en Argentina. Sin el clima de ideas
que llegó a concebir y justificar el exterminio y la desaparición del otro, sin la complici-
dad activa o el silencio de amplios sectores de la sociedad civil y de la dirigencia política,
empresarial, sindical y eclesiástica, el genocidio que se perpetró en nuestro país no hu-
biera sido posible. 

La jerarquía de la Iglesia Católica tiene aún pendiente su propia elaboración del pasado
reciente. Aún debe revisar la responsabilidad que tuvo no sólo en no evitar el horror sino
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incluso en fundamentarlo ideológica y teológicamente. 
Algunos ministros de la Iglesia Católica pudieron actuar como autores, cómplices, mentores

o encubridores del plan de exterminio ejecutado en la Argentina desde el 24 de marzo de 1976.
Pero también hubo obispos, sacerdotes, monjas y laicos que asumieron su responsabilidad y
compromiso en la defensa de los derechos humanos. Y salvaron vidas. O lo intentaron. Y por
eso fueron perseguidos, encarcelados, desaparecidos, torturados o asesinados.

El silencio sostenido durante todo este tiempo por la jerarquía eclesiástica y roto ape-
nas por tibios documentos parece fundarse en la creencia de que el prudente olvido es par-
te de la reconciliación. En este marco, desde algunos sectores pueden levantarse voces que
pretendan presentar el juicio a Von Wernich como una vuelta a los enfrentamientos del
pasado y un agravio a la Iglesia. 

Sostenemos que de ninguna manera este juicio puede interpretarse como una ofensa a la
Iglesia Católica. En todo caso, abre una puerta al cumplimiento del precepto evangélico: hay
que tener hambre y sed de justicia (Evangelio según San Mateo, 5.6). Y es, sobre todo, una
oportunidad histórica para profundizar la reflexión y autocrítica sobre su propio rol du-
rante los años de la dictadura. 

2) Es un hecho de enorme gravedad institucional que a 9 meses de la desaparición de
Julio López, y en vísperas del comienzo de un nuevo juicio penal, no existan datos ni pistas
certeras sobre su destino. La investigación del caso debe ser cuestión de estado y el juzga-
do federal a cargo debe contar con recursos humanos e infraestructura acordes a la tras-
cendencia del hecho a investigar. En tanto no sea esclarecida, la segunda desaparición de Ló-
pez pone en entredicho el Nunca Más como principio fundante de nuestra democracia. 

3) La reparación, la dignidad y la seguridad de todos los testigos y víctimas es un deber
indelegable del estado y debe garantizarse con premura. El recientemente creado Progra-
ma Verdad y Justicia, cuyo coordinador designado es Marcelo Saín, puede realizar un apor-
te significativo como instancia de articulación desde el Poder Ejecutivo que coadyuve a la
aceleración de los procesos judiciales. Los testigos son una prioridad. El programa deberá
articular mecanismos idóneos para que cesen las amenazas e intimidaciones. Es urgente que
dicho organismo sea dotado del presupuesto y la infraestructura indispensables para poder
cumplir rápida y acertadamente con su cometido. 

4) Consideramos que se hace imperioso encontrar fórmulas procesales que permitan evitar la
multiplicación de causas penales y, por consiguiente, la dispersión de las investigaciones y las
sucesivas citaciones a los testigos. El valor reparatorio de la justicia se diluye, y, por el contra-
rio, se produce una re-victimización cada vez que los testigos son sometidos a la traumática si-
tuación de recorrer despachos judiciales, reiterar reconocimientos o repetir sus declaraciones. 

5) Creemos necesario señalar que la voluntad política de avanzar con celeridad con los
procesos judiciales pendientes debe acompañarse con el compromiso de los tres poderes
del estado y con políticas adecuadas de distribución de recursos y partidas presupuestarias
especialmente afectadas a los tribunales que tienen la responsabilidad de investigar delitos
de lesa humanidad. Vemos con preocupación las precarias condiciones en las que muchos
de ellos desempeñan su tarea. En este sentido, resulta necesaria la creación de un tercer tri-
bunal oral federal en la ciudad de La Plata, a fin de evitar que en los próximos meses colap-
se la actividad judicial de los dos tribunales orales existentes, que se encuentran al límite
de su capacidad para atender el cúmulo de expedientes en trámite.

El juicio a Christian Von Wernich importa reafirmar el camino de verdad y justicia que
se comenzó a recorrer con certeza desde la anulación de las leyes de impunidad. Queda
mucho por hacer. Pero es innegable que la construcción de la verdad a través de la justi-
cia se ha consolidado en la Argentina como la única y cabal forma de reparación que per-
mita superar las consecuencias del terrorismo de estado y consolidar definitivamente la ins-
titucionalidad democrática. 

Comisión Provincial por la Memoria
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La delación y la colaboración arrancadas a fuerza de torturas por los represores en un sistema de sometimiento

pusieron en crisis categorías muy arraigadas dentro de la militancia de los años ‘70: héroes o traidores. ¿Cómo es-

capar de ese pensamiento binario para dar cuenta de la gama de grises propias de la experiencia concentraciona-

ria? Aportes para un debate necesario acerca de otra de las herencias del estado terrorista. 

Ni héroes 
ni traidores

Por Daniel Badenes y Lucas Miguel 

Tapa del Boletín de la agrupación Descamisados, conformada por

cristianos radicalizados, miembros de la juventud de la Democracia

Cristiana y de la Juventud Peronista. Uno de los primeros en

fusionarse con Montoneros (1972)

cluidos en un experimento de recuperación que el religio-
so acompañó como guía espiritual. El grupo se conformó en
marzo de 1977. Con ellos, en la Brigada de Investigaciones
de La Plata, intentaban emular el proceso ideado en la Es-
cuela de Mecánica de la Armada. A cambio de mejores con-
diciones de cautiverio, los siete secuestrados prestaban
colaboración a los represores: señalaron a antiguos compa-
ñeros de militancia y, en algunos casos, participaron de in-
terrogatorios. Christian Von Wernich fue partícipe de la ma-
cabra experiencia; incluso, fue el encargado de recaudar di-
nero entre las familias con la promesa de sacarlos al exte-
rior. No sucedió así: los mataron, y oficiales de policía via-
jaron al exterior con sus documentos falsos para crear con-
fusión sobre su paradero. 

“No tengo dudas de que Von Wernich va a usar la con-
dición del Grupo de los Siete para incomodar a los quere-
llantes”, asegura el fiscal de la Nación Félix Crous, uno de
los encargados de sostener la acusación contra el ex cape-
llán policial en el juicio de mayor trascendencia pública de

A partir de la condena de las juntas militares, los juicios
por delitos cometidos desde el estado en los ‘70 han sido
escenarios claves para construir la memoria sobre la últi-
ma dictadura. Cada uno tuvo un matiz y activó la discu-
sión de ciertos temas. El mérito en 1985 fue lograr una
condena generalizada a la represión ilegal, aunque a costa
de instalar una figura de hiper-víctimas que silenció las ex-
periencias militantes. En 2006, el juzgamiento a Miguel Et-
checolatz, que terminó con la condena por delitos cometi-
dos en el marco de un genocidio, rehabilitó hablar del com-
promiso político. ¿Qué tópicos incorporará en la batalla de
relatos el juicio que se desarrolla en La Plata contra el sa-
cerdote católico Christian Von Wernich, capellán de la poli-
cía de Camps? 

En primerísimo lugar, la complicidad de un sector pode-
roso de la Iglesia Católica en el aparato del terrorismo de es-
tatal. Pero más allá de su tratamiento en los estrados, no hay
novedad en el asunto: esa relación es un secreto a voces, una
certeza sin sentencia judicial. En segundo lugar, es previsi-
ble que el juicio convoque a un tema ríspido: la condición
de aquellos secuestrados que, bajo las presiones del campo
de concentración, colaboraron con los represores y en algu-
nos casos llegaron incluso a participar de interrogatorios. 

Von Wernich es juzgado, entre otros hechos, por la de-
saparición de un grupo de siete militantes montoneros in-
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gieron arrepentimiento y colaboración para mejorar las con-
diciones de subsistencia. Varios de sus integrantes son hoy
los sobrevivientes que más contribuyeron a la denuncia pú-
blica sobre la dictadura y sus campos de concentración. 

Cuando se presentó la oportunidad de incorporarme a tra-
bajar, no me resultó sencillo disociarlo de la idea de cola-
boración. Sin embargo, fui entendiendo que era una forma de
poder circular, con riesgos por supuesto, ya que podía cru-
zarse alguna tarea que afectara a algún compañero de afue-
ra. Yo temía eso permanentemente, relata Cristina Aldini en
Ese infierno (2001), una obra colectiva que va más allá del tes-
timonio judicial, para pensar la cotidianeidad de un campo
de concentración. Surgida de largas conversaciones entre cin-
co mujeres sobrevivientes de la E.S.M.A., es un aporte funda-
mental para comprender la complejidad de esa experiencia.

No hay blancos y negros, son todos grises, distintos tipos
de grises, testimonia otro sobreviviente del staff, Mario Vi-
llani, en el capítulo dedicado a los campos de concentración
incluido en la Historia de la vida privada en la Argentina (1998-
2001). Yo siempre estuve preocupado por en qué gris estaba
yo. Hay cosas en las que estoy seguro que no entré. Yo nun-
ca participé de una tortura, ni interrogué a nadie, ni cola-
boré en la inteligencia. Hubo secuestrados que terminaron
torturando a otros secuestrados. Pero, ¿qué quiere decir co-
laborar? ¿O no colaborar? Porque si yo estoy trabajando pa-
ra arreglar las cosas, con esa actividad lo que hacía era re-
solverles problemas, o sea, ayudaba a que el campo funcio-
nara. Para Villani, el momento más difícil fue cuando le pi-
dieron que reparara una picana. Se negó, ateniéndose a las
consecuencias. Pero luego advirtió que habían empezado a
torturar con variac, un instrumento aún más dañino, y termi-
nó reparando la picana: Lo único es que le coloqué un capa-
citador más débil, con lo que el voltaje sería menor y ellos
no se darían cuenta. Pero sí, arreglé un instrumento de tor-
tura para que pudieran seguir torturando...

¿Héroes y traidores?
...recibió una confesión que lo dejó sin palabras

y sin certezas (...) «Gordo, perdoname, por favor
perdoname, me dieron máquina durante días y días
y no aguanté más. Entonces, preferí dar los nombres
de ex militantes para salvaguardar al partido. Pensé
que la organización estaba encima de nuestro dolor.
¿Podrás perdonarme algún día?». Velasco recono-
ció los rasgos de la tortura en su propio cuerpo y
calculó con honestidad cuántas sesiones más de tor-
mentos podría haber soportado él sin cantar ni que-
brarse: ¿un día, dos, más?
Maldito tú eres. El caso Von Wernich, Hernán Brienza

La delación era el objetivo inmediato de la tortura. Su uso
instrumental buscaba información para mantener en marcha
el aparato represivo y seguir alimentándolo con chupados.

este año. “Pero es un error gravísimo querer que no vaya
a juicio por lo que pueda llegar a decir. ¿O hay miedo a la
palabra de Von Wernich? ¿Tiene razón? Von Wernich no es
un cura sino un represor con sotana. El discurso del repre-
sor lo construye el represor (…) Seguramente salga a de-
cir que él en realidad lo que hizo fue traer corderos desca-
rriados nuevamente a la grey, que el acto de delación fue
un acto de contrición y de volver a ser buenos chicos (…)
Si eso pone en crisis, estamos jodidos: en ese caso, sólo
se podría enfrentar a represores como el Turco Julián, que
no pueden poner sujeto, verbo y predicado en orden”.

Formas y grados
Algunos compañeros creen que hay cosas que

nunca van a poder contarse, y yo estoy en desa-
cuerdo con eso. No se puede dejar morir la ver-

dadera historia con nosotros; en esa historia pasó
de todo, lamentablemente.
Elisa Tokar en Ese infierno

Desde el principio, las distintas formas de colaboración que
se dieron como parte de la experiencia límite de los campos
de concentración constituyeron un tabú. Para los sobrevivien-
tes, las consideraciones apresuradas y esquemáticas sobre el
tema fueron la fuente del estigma que tendió a relegar sus vo-
ces por sospechosas. Tabú y estigma hicieron improbable la
discusión seria y comprensiva, único antídoto válido contra
las palabras a las que podría recurrir Von Wernich. 

El vocablo colaboración puede decir distintas cosas. En
algunos casos, la simulada cooperación constituye un ejem-
plo de resistencia al interior de un campo. En otros, la ex-
presión refiere al logro más macabro de los represores: con-
seguir una contribución de la víctima en la actividad del vic-
timario. Pero el rol de los victimarios no debe desdibujar-
se ni confundirse en la consideración de esos extremos. 

Ambos fueron posibles en el marco de los procesos de
recuperación ideados por los represores. La experiencia más
conocida se desarrolló en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada, en sintonía con las aspiraciones políticas del almiran-
te Emilio Massera. Ya el informe de la Comisión Nacional so-
bre Desaparición de Personas señalaba la delimitación de
tres grupos de detenidos en la E.S.M.A., según el destino
que se les asignaba. Una mayoría seguía el ciclo que comen-
zaba con la tortura y, salvo excepciones, culminaba en el
asesinato y la desaparición. Un pequeño grupo era el mini-
staff, constituido por secuestrados que fueron selecciona-
dos y aceptaron convirtiéndose prácticamente en fuerza pro-
pia del grupo de tareas. Finalmente, otro tipo de seleccio-
nados –por su historia política y ciertas capacidades, si es
que hubo algún criterio lógico– lograba prorrogar la super-
vivencia cumpliendo funciones de diversa utilidad como la
recopilación de artículos periodísticos, reparaciones, etcé-
tera. A ese grupo corresponden las historias de quienes fin-
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Pero la destrucción de la subjetividad militante –incluidas
delaciones y hasta cambios de bando–, así como de la sub-
jetividad a secas de los torturados, que lleva a la extinción
de su propia humanidad, eran los objetivos estratégicos.
Convertir a los seres en cosas. No dejarlos manejar ni si-
quiera su propio dolor. Por eso la consigna todos los sobre-
vivientes son traidores, todos los desaparecidos son héroes
–repetida en algunos ámbitos militantes– no abarca ni la
complejidad ni la dramaticidad de la vida y la muerte en los
campos de concentración y exterminio de la dictadura.

Más allá de las reflexiones que se podrían hacer sobre
qué tanto, cómo y en qué condiciones puede ser soporta-
ble o no la tortura, lo interesante es que los militantes pa-
recían estar más preparados para enfrentar la muerte que
una resistencia en las condiciones especialmente difíciles que
les imponía el campo, escribe Pilar Calveiro en su libro Po-
lítica y/o violencia. Sobreviviente de la E.S.M.A. y estudiosa
del poder concentracionario, Calveiro asocia el éxito en la
obtención de datos a través de la tortura con una especie
de gran cansancio, de imposibilidad de resistir más, una ne-
cesidad de terminar. Los militantes caían agotados. Concep-
ciones políticas dogmáticas como la infalibilidad de la vic-
toria, eran deshechas en los campos. A pesar de eso, hubo

quienes tuvieron la fortaleza para soportar todo tipo de tor-
mentos. Otros apelaron a tácticas como entregar informa-
ción irrelevante o que ya sabían descubierta. Pero induda-
blemente, como sostiene Calveiro, la delación existió y fue
un fenómeno importante que permitió la destrucción de
las organizaciones.

El fiscal Crous asegura que ha encontrado “mucho respe-
to de personas que saben que su caída es la consecuencia
de que otro cantó, y no tienen un atisbo de rencor”, pero
admite también que “terceras personas que no han pasado
por esa situación se erigen trazando categorías como la de
colaborador”.

Efectivamente, muchos interpretan la experiencia no co-
mo zona de grises, sino en términos mucho más concluyen-
tes, como si sólo pudieran existir héroes o traidores. “No di-
go que sea imposible cumplir esos papeles, pero esa dico-
tomía no da cuenta de la realidad humana ni recorta un con-
cepto universal. ¿Qué es un traidor? ¿Qué es un héroe?”,
cuestiona el ensayista Héctor Schmucler, que en 1996 publi-
có el artículo Los relatos de la traición.

El periodista Hernán Brienza, que investigó el caso Von
Wernich, evoca un cuento de Borges: Tema del traidor y del
héroe. En ese relato un líder es descubierto traidor, pero

Tapa y contratapa de Estrella Roja, órgano del Ejército Revolucionario del Pueblo

conctecoraciones 
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más profundamente el dolor, la conmiseración...”. 
El culto a los héroes, propio del discurso del poder, es el

mayor contrabando ideológico metido en los movimientos
emancipatorios, advierte Luis Mattini, un ex dirigente del
P.R.T.-E.R.P., en un texto titulado La Ordalía en el Siglo XXI.
Abandonada hacia el siglo XII, la ordalía era un modo de
enjuiciar que consistía en someter a una persona a prue-
bas físicas: si sobrevivía, se consideraba inocente porque
Dios habría dispuesto formas para que el cuerpo resistiera
las quemaduras y el mal que fuere. Mattini considera que
esa práctica se reedita al exigir a un secuestrado que re-
sista la tortura como prueba de su fortaleza, lealtad a la cau-
sa, valentía y sinceridad de sus actos. 

Abundan ejemplos de esa épica de los héroes. Para Mon-
toneros, es paradigmático el caso de Roberto Quieto, se-
cuestrado en diciembre de 1975. En una entrevista con Feli-
pe Pigna, el líder de la organización, Mario Firmenich, ex-
plicó: “Evidentemente, Quieto fue sometido a las peores tor-
turas que uno se pueda imaginar (...) Fue un impacto polí-
tico y emocional muy fuerte para nuestra fuerza (...) Se
suponía que los militantes revolucionarios tenían que
aproximarse o ser casi ese hombre nuevo. De modo que la
evidencia de un quiebre en la tortura de un cuadro de la je-
rarquía de Quieto ponía en crisis estos conceptos. ¡Cómo
era posible que aquel que tenía que ser el hombre nuevo
pudiera cantar en la tortura! Éste fue el problema”. Para
afrontarlo, enjuiciaron y condenaron a Quieto, pese a que
estaba desaparecido: “Era un juicio que en definitiva impli-
caba establecer jurisprudencia para la conducta ante la re-
presión que se avecinaba (...) Tenía la intención de decir no
admitimos la delación, no nos parece razonable que alguien
delate, aunque las torturas puedan ser muy tremendas. Por-
que la delación es el verdadero óxido que destruye una or-
ganización clandestina”. 

Brienza considera que los juicios sumarios que hizo la cú-
pula de Montoneros “son de una implacabilidad monstruosa.
¿Desde qué momento uno puede decir la tortura se aguanta
si no es torturado? Hay un alto grado de irresponsabilidad po-
lítica, y de voluntarismo. Pero también tiene que ver con la edad
de los protagonistas. Son toda gente de entre 20 y 30 años.
Es en la edad en la cual vos creés que sos omnipotente”. 

Matttini destaca que quienes militaban habían leído una
historia épica de los movimientos revolucionarios. Su libro
de cabecera era Reportaje al pie del Patíbulo, del checo Ju-
lius Fucik, que resistió la tortura de los nazis. Soviéticos, chi-
nos, vietnamitas, argelinos, latinoamericanos, contaban
cómo los revolucionarios resistían la tortura. Aquellos testi-

“para no desarticular a la organización deciden matarlo y
escribir la historia haciéndolo pasar como un héroe. Acá me
parece que se hace un proceso inverso. A un tipo que se de-
be haber bancado la tortura tres, cuatro, cinco días... Es de-
cir, a un tipo que durante mucho tiempo tuvo actos de he-
roísmo, se lo considera un traidor porque finalmente no pu-
do soportar”. 

“Afortunadamente esos son los límites de lo humano”, se-
ñala Schmucler, provocativo. “No quiero decir que esté bien
la tortura, sino que afortunadamente no somos autómatas.
A veces, organizaciones revolucionarias perdieron la noción
de que somos seres humanos. Eso lleva a estas abstraccio-
nes como las categorías de héroes y traidores, que no res-
ponden a la realidad. Eso es no considerar para quiénes es-
tamos actuando, pensando, luchando. No estamos trabajan-
do para un orden metafísico externo a los humanos: al con-
trario, queremos que los seres humanos sean cada vez más
humanos. Por eso peleamos y a veces hasta se da la vida.
Pero ser más humano quiere decir ser más libre, sentir

Tanto las actitudes heroicas de quienes resistieron
enormes sufrimientos sin entregar ningún tipo de
información, como las de aquellos que se convirtieron
en colaboradores directos e incondicionales de los
militares, fueron excepcionales. 

Volante de las Fuerzas Argentinas de Liberación 22 de agosto (1973). Las

F.A.L. tuvieron su origen en una ruptura del Partido Comunista Argentino

a fines de los años ‘60.
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monios que contradecían esa idea eran considerados con-
trarrevolucionarios. Resistir la tortura sin decir una palabra
resultaba la prueba de la fortaleza ideológica. Mattini re-
cuerda una clasificación darwinista que imperaba al interior
del P.R.T.: se suponía que los cuadros del Buró Político (es-
tadio supremo de la evolución), por su carácter de cua-
dros máximos no podrían ser quebrados en absoluto; en el
escalón inferior siguiente, el Comité Central, un poco me-
nos absoluto y así sucesivamente, hasta la categoría simpa-
tizante, en donde dada la insuficiencia ideológica, era espe-
rable la debilidad. Las sanciones por cantar en la tortura eran
proporcionales. Y confiaban tanto en esa creencia que no
cambiaban sus casas ante la caída de compañeros que las
conocían. En una ocasión, dirigentes tupamaros que colabo-
raban con el P.R.T. tras el golpe en Uruguay sugirieron adop-
tar el criterio de los maquis franceses: pedir al compañero
caído que aguante sólo cierto lapso de horas, para dar tiem-
po de resguardar lo que él conociera. Nosotros argumenta-
mos escolásticamente que esos criterios eran producto de
una ideología burguesa, por lo demás derrotista.

Ciertamente hubo quienes resistieron torturas cruentas y
extendidas en el tiempo. Pero suena ilusorio creer que todos
pudieran hacerlo. La propia existencia de la pastilla de cia-
nuro, entre los militantes montoneros, sugiere la dificultad
para soportar. “Tiene una importancia simbólica muy gran-
de. La pastilla presupone que efectivamente, aun el más
dotado, el más convencido, el más generoso, puede tener un
momento de fallo. Por eso no había que caer vivo”, interpre-
ta Schmucler. El uso se había establecido entre la cúpula tras
el caso Quieto, insinuando la insuficiencia de la condena ejem-
plar. Luego se extendió entre los demás militantes.

Tanto las actitudes heroicas, de quienes resistieron enor-
mes sufrimientos sin entregar ningún tipo de información, co-
mo las de aquellos que se convirtieron en colaboradores
directos e incondicionales de los militares, fueron excepcio-
nales, apunta Calveiro, quien asegura que los primeros fue-
ron más. El dilema es que los últimos, aun escasos, también
existieron. ¿Débiles? ¿Traidores? ¿Quebrados? El estatus de
aquellos secuestrados que terminaron colaborando con la re-
presión es uno de los mayores escollos de la memoria sobre
los campos de concentración. Hay quienes postulan que “hay
cosas que nunca van a poder contarse”.

Transformaciones
El más controversial de los temas que atraviesa Ese infier-

no es el de la colaboración, incluido su extremo: los casos
de compañeros que se convirtieron en represores. La enri-
quecedora conversación entre Munú Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar expresa distin-
tas posiciones sobre los secuestrados que ayudaron a la re-
presión, postuladas por quienes tienen mayor autoridad pa-
ra juzgar la experiencia límite: aquellos que la sufrieron en
carne propia. Las conductas y responsabilidades de los

La colaboración arrancada por el accionar repre-
sivo no parece vincularse a idiosincrasias nacionales.
Su consideración no reclama imperiosamente saber
qué sucedió en otros países, sino abordar con com-
promiso y seriedad las preguntas que despierta. No
obstante, el caso chileno resulta llamativo porque en
plena transición se publicaron dos autobiografías de
ex militantes de la Unidad Popular que terminaron
colaborando con la Dirección de Inteligencia Nacional
(D.I.N.A.) durante más de una década: El infierno, de
Luz Arce (1993), y Mi verdad, de Marcia Alejandra
Merino (1994). Ambos son comentados en un capítulo
de Residuos y metáforas (1998), en el que la ensayista
Nelly Richard se cuestiona: Al perdonar la traición, ¿no
estaremos traicionando la memoria de los que murie-
ron delatados por estas autoras ahora confesas?

Además de sus libros, las colaboradoras tuvieron
llamativas incursiones en los medios. Luz Arce fue
entrevistada en la Radio Tierra, pionera del movi-
miento feminista que resistió a la dictadura. La direc-
tora Pía Matta la perdonó al aire, y Luz Arce terminó
teniendo un programa en la emisora.

Por su parte, Merino fue protagonista de La Flaca
Alejandra, el film más conocido de la cineasta y escri-
tora Carmen Castillo, una ex militante del Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria (M.I.R.) que en 1974
fue detenida estando embarazada –junto a su marido
y otros compañeros– por la delación de la primera.
Castillo se exilió en Francia, tras haber perdido a ese
hijo y a su marido. “Llegué a hacer esa película
después de un enorme trabajo con la memoria, en el
pensamiento y en la emoción”, contó en 1999, entre-
vistada por La Jornada de México. “Yo logro llegar
con una emoción neutra, tratando de que no salgan
confusiones de culpabilidades ni perdones, con el
objetivo de que el espectador decidiera. Lo que ambas
teníamos en común era la relación con la muerte y
yo vengo a escuchar la otra parte de esa relación,
vengo a tratar de que hable de su relación con el tor-
turador, yo ya había trabajado mucho la situación de
la tortura y sabía que en ese momento podía estar
junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos para hacer un
trabajo y luego ella siguió su vida y yo la mía”. 

El caso de Chile

detenidos-desaparecidos frente al poder concentracionario
son materia de una discusión todavía incipiente y existe dis-
paridad de criterio entre las autoras. Aun así, privilegian la
necesidad de dar a conocer aquellas situaciones, indican. 

El mini-staff de la E.S.M.A. es el caso más difundido. Su
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Massera. Una vez caído, su integración a quienes lo captu-
raron fue rápida. Y tan profunda que durante la guerra de
Malvinas viajó desde Miami -donde residía-, para ser pro-
tagonista de la Operación Algeciras, comandada por el Al-
mirante Anaya, y cuyo objetivo era sabotear naves inglesas
en la zona del Peñón de Gibraltar tomando como modelo
una acción similar de tropas de Mussolini. 

En 1994, detenido tras un asalto frustrado de una banda
que integró con represores, aseguró no sentir culpas: Yo no
tenía opciones. No tenía salida. Cuando yo caí en la E.S.M.A.,
negocié mi vida, la de mi mujer y la de mis hijos. Pero es-
to fue un negocio y, como en todos los negocios, hay que
dar algo a cambio. Y yo siempre supe que iba a ser así.
Entonces, ofrecí entregar gente. Y entregué, pero a los que
estaban por encima de mí, no a los de abajo...

Se trata quizás del caso más extremo. De una conversión
lisa y llana, pensada, en buena parte elegida, y luego sos-
tenida en el tiempo y defendida. También se trata, aun en

En ciertos relatos sobre la militancia revolucionaria
de los ‘70, la delación aparece como la única causa de
la derrota. Los militantes catalogados como traidores
adquieren un papel protagónico. Héctor Schmucler tie-
ne una posición muy crítica en cuanto a ese concepto:
“Me parece que la idea de traición no sirve como
instrumento explicativo de los procesos históricos, que
son infinitamente más complejos, a veces más azaro-
sos, que la presencia o no de un traidor (…) Con fre-
cuencia se usa instrumentalmente en el campo de lo
político (…) Siempre se habla de traiciones en casos
muy específicos, acotados y sin valor universal”.

Tan relativa es la categoría, que una observación
atenta –y provocativa– revela a los propios revolu-
cionarios resignificando la figura: “hubo algunos ca-
sos de tipos de las fuerzas represoras que se pasa-
ron a las filas de la guerrilla. Para los represores fue-
ron traidores, a tal punto que si los agarraban los ha-
cían picadillo. Pero desde el punto de vista de las or-
ganizaciones eran verdaderos héroes. Hay que ser
muy cuidadoso y pensar todo muy casuísticamente”,
observa el profesor cordobés, para quien una trai-
ción es tal si existe conciencia y voluntad en la rup-
tura de un pacto.

En su libro Traiciones –en el que analiza cómo cons-
truyen la figura del traidor tres novelas argentinas con-
temporáneas–, Ana Longoni señala que toda la histo-
ria de las organizaciones de izquierda, por otra par-
te, está lamentablemente plagada de acusaciones de
traición al individuo o grupo que sostenga 

una posición distinta a la oficial. Schmucler precisa al
respecto que a veces lo que no se tolera son cambios
de ideas, que resultan señalados como traición: “és-
ta aparece como la acusación que se hace a aquel
que por alguna razón abandona la idea de aquellos
que tienen el control de las ideas. Y aquí hay una su-
tileza: si los que controlan o dirigen un grupo cam-
bian de idea, también se llama traición al querer man-
tener las ideas que antes se sostenían. El concepto de
traición parte de la base de un dueño de las ideas”.

La figura del traidor tiene una carga despreciati-
va muy fuerte en la cultura occidental. Brienza evo-
ca que en el Infierno de Dante Alighieri, incluido en
la Commedia a inicios del siglo XIV, los traidores
están en el noveno círculo, son lo peor entre lo peor.
En Los demonios, de Fiodor Dostoievsky (1871), apa-
recen como seres peligrosos que deben ser comba-
tidos. “La traición explica la derrota o, si el trai-
dor es destruido y se logra el triunfo, confirma la
justicia de los vencedores”, apunta Schmucler. Y
agrega: “La impiadosa historia del siglo ha repeti-
do hasta el hartazgo la imagen del traidor como
causa de los fracasos colectivos y las decepciones
individuales (...) El expediente de la traición alimen-
tó las peores descripciones de la realidad, en la que
todo razonamiento se disuelve en la dicotomía ami-
go/enemigo: desde el affaire Dreyfus hasta las per-
secuciones soviéticas se dibuja un continuo relato
de ignominias que se sustentaron en la ideología de
la traición”.

Una palabra en la historia

colaboración incluía lo que la jerga concentracionaria llamó
poner los dedos: involucrarse activamente en el accionar re-
presivo, señalar personas en operativos, inclusive partici-
par de interrogatorios.

En Ese infierno mencionan el caso de Go: un montonero
que soportó la picana durante catorce días hasta que se que-
bró y terminó participando del experimento más macabro
de los marinos de guerra. Pero ni siquiera al interior del mi-
ni-staff todos los casos resultan equiparables. 

Máximo Nicoletti había sido hasta su captura un héroe de
Montoneros con participación en espectaculares operacio-
nes militares. En agosto de 1975, junto a otros buzos de la
organización, logró colocar explosivos en las cercanías de
la fragata Santísima Trinidad. Una modernísima nave de com-
bate de la Armada Argentina que, debido a trabajos que
se le estaban realizando, se encontraba amarrada en los as-
tilleros de Río Santiago, justo frente a la Escuela Naval Mi-
litar, en una zona bajo control absoluto de las tropas de
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su excepcionalidad, de una de las monstruosidades que el
sistema de los campos tendía a producir. El debate entre las
mujeres sobrevivientes de la E.S.M.A. se aleja de la tenta-
ción a la que podrían atraer ejemplos así: dividir de mane-
ra tajante a quienes cayeron en buenos y malos. La conver-
sación restituye la densidad del tema, una zona de grises
donde cuesta trazar cualquier límite:

Miriam Lewin: Sobre el tema de cantar o no cantar, yo ha-
go una diferencia. Creo que una cosa era quebrarse en la
tortura, y otra, estar tomando mate con los marinos seis me-
ses después de caer y decirles ¿sabés que me acuerdo de
un flaco que vivía en tal lugar y que quizás si vamos ahora
lo enganchemos?, es decir, colaborar realmente con ellos.
Por otro lado, en los primeros días, todas las experiencias
son diferentes, ningún proceso de tortura es el mismo. ¿Qué
le pasó a ese pibe que veía cómo torturaban con picana a
su bebito de veinte días? ¿Qué pasaba si torturaban a un fa-
miliar enfrente tuyo? Se lo hicieron al hermano de una ami-
ga: picanearon a su madre delante de él con el cable del te-
levisor para que les dijera dónde estaban sus hermanos mi-
litantes. El pibe les dijo dónde vivían... ¿Y qué? ¿Es un hijo
de puta? ¿Cómo se soporta eso?

Liliana Gardella: Yo tengo la necesidad de pensar que
todos los secuestrados eran víctimas. Pero que hay distin-
tas maneras de engancharse con la supervivencia. La situa-
ción era de presión y cada uno, bajo presión, hace distintas
cosas. Yo no hago esa diferencia, porque si no uno nunca

termina con la fragmentación de buenos y malos. Para mí,
los malos son los marinos. Todo lo demás son distintas
maneras de que alguien bajo presión se adapte a una situa-
ción terrible. 

Munú Actis: Parto de que todos fuimos víctimas. A algu-
nos lograron destruirlos más que a otros y en determinados
momentos tomaban actitudes similares a las de los victi-
marios. Pero no puedo olvidar que esa misma persona, an-
tes de caer, era un compañero que estaba militando al la-
do mío aunque no lo conociera. 

Elisa Tokar: Yo sí hago la diferenciación. ¿Cómo puede ser
que haya habido gente que, después de muchos meses de
haber caído, haya ido a un paseo y marcado a alguien que
había sido compañero, al que también hacía meses que no
veía y, por lo tanto, no sabía si estaba enganchado o no,
si seguía viendo gente o no?

Cara y ceca
Hay una cosa que me sorprende y es cómo, en un

lugar tan terrible como ése, no hubo mayor canti-
dad de gente que enloqueciera…

Munú Actis en Ese infierno

Tal vez la única manera que tenían de bancarse la situa-
ción era mediante una identificación total, admite Gardella
acerca del pequeño grupo de colaboradores activos. Sch-
mucler complejiza aún más la situación: “Una cosa que

Pintada de Montoneros en una unidad básica (1974).
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tían en par, comías la misma comida, querían que opinaras,
y después, vuelta para capucha. Todo esto con la muerte
como destino más probable. ¿Estamos en condiciones de
juzgarlos?

Hernán Brienza sostiene que “las causas por las cuales
uno puede convertirse en lo más despreciado para la cultu-
ra occidental, que es la imagen del traidor, no pueden ser
tomadas a la ligera por gente que no tuvo procesos simila-
res (…) Uno nunca sabe tampoco cuál es el proceso íntimo,
interno, del tipo que se quebró y tiene que vivir con eso. Se
podrá decir los que murieron, sufrieron más. Sí, es cierto.
Pero seguramente el que se quebró sufrió más que el que
nunca fue víctima de nada y juzga”. 

La pregunta por la posibilidad de juzgar es ética, pero
también tiene una expresión jurídica. El caso paradigmático
es el de Susana Leoni Auad, que llegó a producir divisio-
nes entre los organismos de derechos humanos. Secues-
trada en abril de 1976, a los 22 años, Auad estuvo durante
más de un año en un campo de concentración y extermi-
nio tucumano. Acusada de colaboradora por testimonios que
indicaban su presencia en interrogatorios, fue encarcelada
bajo la rara figura de funcionaria pública asimilada. Los abo-
gados de A.P.D.H., Familiares e HIJOS, consideraron que só-
lo es sobreviviente del horror genocida aquel que no se pa-
só a las filas represoras. El Servicio de Paz y Justicia, por su
parte, cuestionó el procesamiento: Acusar al torturado por
la producción de los hechos de su torturador no sólo supo-
ne un desacierto penal (...) sino que también es una inmo-
ralidad y una doble injusticia. Finalmente, la Cámara Fede-
ral de Apelaciones devolvió la libertad a Auad, pero sin opi-
nar sobre la cuestión de fondo: dictó la falta de mérito en
las acusaciones más graves y sólo admitió el procesamien-
to como partícipe secundaria de la tortura de un detenido.
El fiscal Crous opina que “la resolución sale por las formas
y no va a la discusión de qué hacer con el caso de una
persona que sobrevive colaborando activamente”.

Sombras
No caben dudas de que el de las colaboraciones resulta

uno de los temas más sensibles de la memoria sobre el te-
rrorismo de estado, aunque ésa no es razón para excluirlo
de la agenda. Sí para que cada palabra sea cuidada y re-
flexionada. Por ejemplo, no suena igual hablar de traido-
res que de quebrados. Varía el sujeto de la acción. Clara-
mente no es lo mismo decir ellos traicionaron que decir
los torturadores los quebraron.

“Es dificultoso el ejercicio de reflexión en torno a catego-

podían decir los del mini-staff era sí, está bien, ustedes
nos miran con aprehensión, pero si nosotros no metíamos
la mano en el barro y en la sangre, el staff no hubiera sido
posible. Nos están debiendo la vida. Claro, todo esto está
en el campo de lo trágico”.

Lo innegable es que el grupo apadrinado por el Tigre Acos-
ta y Emilio Massera, al igual que los Siete de Camps, Etche-
colatz y Von Wernich, tuvieron un rol como victimarios. An-
te eso, Schmucler es taxativo: “Si un desaparecido colaboró
al nivel de colaborar en la tortura, es un torturador. La cate-
goría fundamental no es si es traidor o no es traidor, sino si
cometió un crimen o no cometió un crimen. Hay que ser muy
cautos. Tampoco podemos limpiar de toda responsabilidad o
culpa bajo el rótulo de víctima del terrorismo de estado”. 

Crous, en cambio, interpreta que en ese mismo accionar
hay una manifestación extrema de la condición de víctima,
porque “es el objetivo perseguido por el terrorismo de
estado: la supresión de la identidad, el quebrantamiento
de la moral de la persona, la renuncia explícita con sus ac-
ciones a su condición militante, la asimilación con el enemi-
go, es un poco la victoria más excelsa”.

Víctimas que fueron victimarios; victimarios que son víc-
timas de otros: acaso ése es el gris más difícil de asumir de
la experiencia concentracionaria. Para algunos, la condición
de victimario es agravada por tratarse de compañeros de
militancia. Para otros, ni siquiera se puede considerar así
a alguien que ocupó ese rol en una situación límite: un com-
pañero secuestrado nunca deja de ser una víctima, haga lo
que haga, cualquiera sea la actitud que adopte a partir de
las presiones que recibe por parte de los secuestradores,
considera Gardella. Su compañera Munú Actis, coincide
en que todos son víctimas, y que dentro de esas víctimas
hay unos que hicieron esto, otros que hicieron aquello, pe-
ro todos están del mismo lado, aunque se marquen diferen-
cias (...) Unos son secuestradores y otros secuestrados,
unos victimarios y otros víctimas, más allá de que entre
unos u otros haya habido comportamientos mejores o peo-
res. Antes de comenzar a valorar hay que tener en claro
que unos tenían todo el poder y los otros no podíamos dis-
poner absolutamente de nada, estábamos sometidos a to-
das las presiones y arbitrariedades. Miriam Lewin, en cam-
bio, remarca los límites: no puedo perdonar al mini-staff
como no puedo perdonar a los kappos de los campos de
concentración del nazismo.

Sin embargo, es imposible no tener en cuenta las situa-
ciones que los secuestrados atravesaron en plena juventud:
torturas físicas interminables, violaciones, simulacros de fu-
silamiento. Años de vida vigilada. Presiones psicológicas.
Privación de necesidades básicas. Desamparo de las orga-
nizaciones políticas en las que habían estado encuadrados.
Circunstancias enloquecedoras: Venían, te molían a palos
y a la dos de la mañana te sacaban, te subían a un auto, te
llevaban a cenar. Te sentaban a la misma mesa, te conver-

Es imposible no tener en cuenta las situaciones que
los secuestrados atravesaron en plena juventud:
torturas físicas interminables, violaciones, simulacros
de fusilamiento. Años de vida vigilada. ¿Podemos
juzgarlos?
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rías que por su propio peso aparentan ser inabordables”,
señala Enrique Hansen, que realiza su tesis de maestría en
Antropología sobre los sentidos que adquirió en distintos
grupos y épocas esa categoría: quebrados. Hansen desta-
ca “la necesidad de comprender los procesos sociales que
nos atraviesan, aun aquellos que por su carga emocional se
hacen extremadamente difíciles de abordar”, al tiempo
que es consciente de que “es un tema tabú en el ámbito de
militantes, ex-presos y familiares”.

Si por algo el caso del Grupo de los Siete derrumba cual-
quier certeza, es por su final. Basta pensar en la postura sim-
plista que sentencia los que están vivos es porque colaboraron
y se completa con la afirmación los que están muertos son
todos héroes. La constatación de que los represores asesina-
ron a colaboradores activos hace al tema aún más complicado. 

Brienza, que en su investigación sobre Von Wernich en-
trevistó a familiares de los Siete, percibió que “están mar-
cados por cierta vergüenza, por cierto pudor”. Si se deci-
dieron a prestar testimonio, fue porque les advirtió que no
iba a abrir juicio de valor. Además, Brienza plantea: “¿Có-
mo yo que estoy vivo, que nunca fui torturado, puedo
juzgar a una persona que ha sufrido así, cómo puedo juz-
gar despiadadamente? Puedo comprender, puedo analizar,
puedo decir que no me parece correcto ética o políticamen-
te, pero ¿desde qué lugar lo juzgo impiadosamente?”.

Oblea del Ejército Revolucionario del Pueblo (1975)

Todas las imágenes utilizadas para ilustrar esta nota,
fueron rastreadas en el archivo de la D.I.P.B.A. por los
integrantes del Área de Archivo y Documentación.

Consignas o expresiones tales como Libres o muer-
tos, jamás esclavos, Perón o muerte, A vencer o morir,
proliferaban en la fraseología de las organizaciones
revolucionarias argentinas de las décadas del ‘60 y -
’70, ya fuera en las que se reivindicaban peronistas
como en las marxistas. Y si bien se trata de rasgos cul-
turales distintivos de ellas, no carecen de raíces muy
hondas en la propia tradición hispánica, en las gue-
rras de la independencia argentina y latinoamericana,
así como en gestas más recientes como la revolución
cubana o las guerras de liberación nacional vietnamita
y argelina. Por sí solas bastan para acercarse al ros-
tro de una época, pero sólo pueden ser cabalmente
comprendidas en un contexto cultural, social y polí-
tico que tenía la revolución como algo cercano, y por
lo tanto comprendía la confrontación violenta contra
quienes se resistían a los cambios estructurales y la
posibilidad de muerte en esa lucha.

Imágenes de una cultura del heroísmo

1 ES J PU 
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Una primera hipótesis acerca de la inaudibilidad de los so-
brevivientes es que ellos enuncian algo tremendo y doloro-
so que muchos familiares y algunos organismos se niegan a
reconocer (al menos públicamente): que la inmensa mayoría
de los desaparecidos había sido sistemáticamente asesinada. 

Esa atroz suposición, que incluso los mismos sobrevivien-
tes no podían afirmar como certeza absoluta, entraba en fran-
ca contradicción con la consigna Aparición con vida, levan-
tada por las Madres de Plaza de Mayo desde 1980, que res-
pondía en esa coyuntura precisa a los rumores inciertos acer-

Los sobrevivientes

Voces para un 
debate necesario

Por Ana Longoni 

ca de que el aparato represivo mantenía detenidos con vi-
da en campos clandestinos. La mínima esperanza de que los
desaparecidos continuasen vivos empezó a esfumarse con
el paso del tiempo, el descubrimiento de fosas comunes de
NN y los testimonios acerca de los cruentos métodos de ex-
terminio. Calveiro reflexiona sobre la dificultad social para
procesar esa espantosa verdad que enunciaban los sobre-
vivientes: no hablaban de desaparecidos sino de muertos,
de cuerpos sistemáticamente arrasados1. Aun así, la con-
signa “Aparición con vida” continuó siendo central en el dis-
curso de las Madres por mucho tiempo, apelando, no a la
intervención política inmediata, sino más bien a una dimen-
sión ritual o incluso redentora de su invocación.

Víctimas y héroes
El discurso hegemónico en los años ’80 sobre lo ocurri-

do en el período previo se erigió sobre la teoría de los dos
demonios que ubicaba a militares y guerrilleros en un
plano de simétrica exterioridad respecto del conjunto de la
sociedad argentina. 

La estrategia jurídico-política del movimiento de derechos
humanos en las condiciones de esa coyuntura precisa fue
omitir el reconocimiento de la participación de muchas de
las víctimas del terrorismo de estado en las formas de la vio-
lencia política de los años previos. En ese marco se explica
la reivindicación de la figura del desaparecido como víctima
inocente y absoluta, a costa de anular el reconocimiento (y
el balance) de su condición política, su historia militante.

Graciela Daleo, sobreviviente de la E.S.M.A., se refiere a
la historia del desplazamiento u ocultamiento de la políti-
ca y al efecto de despolitización que provoca la teoría de
los dos demonios en el propio relato de los sobrevivientes,
que deben callar su condición de ex militantes: “Uno sabe
que durante la dictadura los organismos de derechos huma-
nos no podían plantear la militancia del compañero por dos
razones: en muchos casos porque los familiares ni lo sabían,

Consigna de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Fotos tomadas en

Garín, luego de que esa localidad fuera copada por las F.A.R. en 1971.
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El libro de Ana Lon-
goni, del que fue se-
leccionado este pa-
saje, analiza los
modos en que cierta
literatura contribu-
yó a difundir social-
mente el estigma
que pesa sobre los
sobrevivientes. Pa-
ra ello se centra en
el análisis de Re-
cuerdo de la muerte

(1984), de Miguel Bonasso, Los compañeros
(1987), de Rolo Diez, y El fin de la historia (1996),
de Liliana Heker. 
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pero en otros porque estaba el tema del desaparecido cul-
pable y el desaparecido inocente. Nosotros tuvimos que ocul-
tar nuestra condición de militantes políticos revolucionarios
en los ámbitos internacionales, porque si habías sido tortu-
rado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien, pe-
ro si eras un chico de la Juventud Peronista no. Cuando
tanto los que nos fuimos al exilio como los que estaban acá
tuvimos que declarar en el Juicio a los Comandantes, tam-
poco podíamos plantearlo porque íbamos presos”2.

La obturación, la ausencia o la debilidad (auto)crítica de
este balance en los años de la postdictadura parece ceder
en los últimos años. A pesar de que algunas voces han
avanzado en encarar los caminos de una autocrítica de la ex-
periencia armada de los ’70, son evidentes dentro de las iz-
quierdas las dificultades de formularla –y, más aún, de ha-
cerla pública–. Si en los ’80, un escollo insalvable para rea-
lizar dicha autocrítica parece haber sido la táctica discursiva
entonces hegemónica, en los ‘90 radica en gran medida en el
nuevo impulso que en ciertos círculos cobró la mitificación al-
rededor de ciertas figuras (el Che), procesos políticos (Cuba)
y experiencias (la guerrilla). Y justamente porque operan co-
mo mito no pueden descomponerse, ni analizarse, sino que
reclaman para sí una adhesión global y sin fisuras.

En ese marco, desde mediados de los años ’90, ganó ma-
yor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figu-
ra del desaparecido como militante, muchas veces reivin-
dicado como héroe de manera acrítica y mitificada3. Y
aquí, como veremos más adelante, la palabra del sobrevi-
viente nuevamente estorbaba en la medida en que su rela-
to presentaba un panorama mucho más complejo y enma-
rañado que el del mito heroico.

Ambas construcciones (la de la victimización, la de la he-

Traiciones

roicidad), aun en su diferencia, coinciden en despolitizar lo ocu-
rrido en tanto la primera evita reconocer o esconde la condi-
ción política, la militancia muchas veces armada de muchos de
los desaparecidos, mientras la segunda sortea cualquier fisu-
ra que pueda permitir el análisis y la crítica de lo actuado, y de
las ideas y concepciones que sostuvieron esos actos.4

Una segunda hipótesis: los relatos de los sobrevivientes es-
torban –en ciertos ámbitos militantes– la construcción del mi-
to incólume del desaparecido como mártir y héroe, frente al que
no parece tener cabida ninguna crítica de las formas y las prác-
ticas de la militancia armada de los ‘70 sin poner en cuestión
la dimensión del sacrificio de los ausentes. El punto aquí es pre-
guntarnos cómo la voz (y la existencia misma) del sobrevivien-
te puede provocar un remesón en esas cristalizaciones. 

Tanto el desaparecido entendido como mártir inocente co-
mo el desaparecido asimilado irrestrictamente al lugar del hé-
roe no puede –en tanto desaparecido– correrse del sitial en
que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El sobreviviente,
en cambio, aparece en este esquema como un héroe caído; se
vuelve en esta lógica binaria la contracara del héroe: un trai-
dor, y esa posición borronea su condición de víctima.

1. Poder y desaparición, Pilar Calveiro, Buenos Aires, 1998. 

2. “Nosotros, además, somos testigos...”, Graciela Daleo, entrevistada en

revista Milenio, nro. 5, marzo de 2001, p. 115.

3. Hay, por cierto, notables excepciones, como la aparición en 1998 del

libro de Pilar Calveiro ya citado.

4. Por otra parte, la centralidad de la figura del desaparecido desplazó

la consideración de otras condiciones de víctima de la represión que últi-

mamente vienen ganando un incipiente espacio en el debate público (el caí-

do en combate, el asesinado político, el preso político, el exiliado, el sol-

dado combatiente en Malvinas, etc.).Pintada durante el copamiento de Garín por las F.A.R.
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Violencia familiar, doméstica y de género

Un caso
testigo

Por Laurana Malacalza, Inés

Jaureguiberry y Sofía Caravelos 

Soledad sufría permanentes castigos por parte de

su marido. Cuando no soportó más y huyó,

embarazada y con su hija, terminó encausada como

partícipe necesaria del abuso sexual sobre ésta que

ella no había notado. Al encarcelarla –en mayo de

2004– las separaron. Su segundo hijo nació en

prisión, adonde ambos permanecieron hasta que en

junio de 2007 el tribunal interviniente retiró la

acusación. Los agentes públicos que tuvieron

contacto con ella y su hija no realizaron ningún tipo

de informe o pericia que les hiciera advertir la

situación de violencia que soportaron. Por el

contrario, policías, peritos, asesores, psicólogos,

médicos y magistrados, no hicieron otra cosa que

revictimizarlas. 
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La primera imagen es la de Soledad y su hijo de tres años
en la puerta del penal. Con sus bolsos. En la oscuridad de
una noche fría pero luminosa. Ansiosos, inquietos. Tomados
de la mano. Habían pasado apenas cinco horas desde que
en los Tribunales de San Martín se escuchó la absolución.
Soledad salía de la Unidad 33 de Los Hornos para no vol-
ver. Por primera vez, junto a su hijo que había nacido y cre-
cido en la cárcel. 

El nombre del hijo es el nombre de un arcángel. Así lo
bautizó su madre el 15 de mayo de 2004. Quizá, invocando
la protección bíblica para ella y para el niño que llegaba al
mundo. Esa noche, la noche de la libertad, los ojos enormes
de él se clavaron en la ventanilla del auto que los traslada-
ba dejando atrás la cárcel. 

Su madre no le soltaba la mano. “Ya no vivo más en el
pabellón, ahora vivo en la calle”, él. 

¿Cómo describir el primer día en libertad de un niño jun-
to a su madre? Porque el hijo había salido algunas veces de
la cárcel. Pero nunca junto a su mamá. Soledad fue madre
en cautiverio. Por primera vez corrieron juntos. Jugaron
en una plaza. Comieron churros frente al río. Por primera
vez su madre lo metió en una bañadera y él jugaba a mo-
jarla y no paraba de tirarse de panza en el agua y ella ter-
minó empapada y los dos muertos de risa. 

Pero si éstas son postales del primer día en libertad, ¿por
dónde empezar para describir el daño que significaron
estos tres años de encierro? ¿Cómo relatar lo que no fue,
la infinidad de momentos no vividos en libertad? ¿Quién
le devuelve al niño los tres años sin abrazar a su hermana?
¿Quién le abre a Soledad y a sus hijos una puerta para em-
pezar de nuevo? 

Soledad le pone carnadura a la estadística de la injusti-
cia. Porque es verdad que el acto de absolución fue repara-
dor. Pero, al mismo tiempo, puso en evidencia la miopía, la
irresponsabilidad y el prejuicio de la acusación fiscal, de las
instituciones estatales. Soledad era una víctima. No debió
nunca estar en la cárcel. Tampoco su hijo. 

Pero éste es el final de una historia que comenzó dos años
atrás, en julio de 2005, cuando durante una inspección del
Comité contra la Tortura de la Comisión por la Memoria, So-
ledad fue entrevistada en la Unidad nº 33 de Los Hornos. 

Soledad llegó a la oficina de entrevistas con su hijo de
dos años en brazos. Su pedido concreto era poder ver a
su otra hija, que entonces tenía 7 años. Luego, con mirada
esquiva, culposa, casi avergonzada, habló de su causa.
Soledad todavía no había elaborado su propia situación de
víctima. En sucesivas y posteriores visitas llegaría el otro re-
lato. El de la violencia y el calvario vivido junto a su hija du-
rante la convivencia con su ex pareja, Claudio Cámara, tam-
bién preso. 

Soledad estaba embarazada cuando fue detenida el 3 de
mayo del 2004. Se le imputaba haber cooperado con los de-
litos de abuso sexual y lesiones contra su hija. Por eso te-

nía prohibido verla. Apenas dos semanas después de ingre-
sar al penal nació su segundo hijo. 

La causa penal que compartía con Claudio tramitaba en
el Tribunal Oral Criminal Nº 7 del Departamento Judicial
de San Martín. 

Entrampada
“Nunca se me ocurrió denunciarlo. Nunca” 

Soledad conoció a Claudio cuando tenía 23 años. Vivía con
sus hermanos, su papá y su hija de seis años en J. C Paz, en
el conurbano bonaerense. 

Soledad y su hija se fueron a vivir con Claudio. Vivie-
ron en distintas casas, las que podía alquilar Soledad con
su dinero.

“Yo trabaja en la escuela de Ishi, en José C. Paz. Tenía un
plan de $ 150. A veces Claudio hacía changas, no buscaba
trabajo ni pedía ayuda a su familia. Yo pagaba el alquiler. Él
iba a trabajar a Devoto limpiando una casa. Tenía que acom-
pañarlo sí o sí”.

Las primeras situaciones de violencia se generaron al po-
co tiempo de irse a vivir juntos. “Cuando yo iba a traba-
jar él me acompañaba. Se quedaba ahí en la puerta del tra-
bajo hasta que yo salía. No sé si era por celos, pero nun-
ca me dejaba ir sola. Siempre estaba conmigo. Nunca me
dejaba sola”. 

“Cuando nos faltaba la plata se ponía histérico. Me grita-
ba y me decía sos una inútil. Los pantalones míos y de mi
hija los tenía que lavar con un cepillito de dientes para gas-
tar menos jabón (…) Me pegaba por cualquier cosa. Tenía
que fijarme lo que decía. Hablar lo justo y necesario para
no meter la pata. En el sentido de que si una palabra no
estaba en el lugar adecuado, si decía algo que le molestara,
cuando llegábamos a casa me molía a palos. No pasaba una
semana en la que no me pegara. Me mordía el cuello, la ca-
beza, en los brazos y en las piernas. Como usaba polleras
y medias tres cuartos no se veían (....). Cuando terminaba
de pegarme me pedía perdón. Me decía que nunca más se
iba a repetir. Nunca se me ocurrió denunciarlo, nunca”

La violencia se repetía cotidianamente. Y Soledad no po-
día hablar con nadie de lo que pasaba. La violencia la so-
metía a una situación de aislamiento y por lo tanto de ma-
yor vulnerabilidad. Tampoco veía a su familia. Tenía mie-
do y vergüenza de acercarse a sus hermanos. A pesar de
que en varias oportunidades lo intentó, nunca pudo ha-
blar con ellos. 

“Mi hermano me vio con la cara hinchada y me pregun-
tó ¿Quién te pegó, te pego él, no? Y yo le dije: ¡No! Tenía
gente alrededor, pero no le decía a nadie, me daba mucho
miedo, pánico. Tenía mucho miedo”. 

Estas situaciones de violencia nunca son previsibles, co-
mo tampoco lo podrían ser en qué momento y bajo qué cir-
cunstancias se iniciarían los golpes. Por cualquier cosa y
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Niños” y le pareció la mejor opción para su hija: “No sa-
bía a quién recurrir, se me ocurrió ese hogar para ella, se lo
comenté. Ella quería, no aguantábamos más los golpes
(…) me fui aunque él me preguntaba adónde iba, le dije que
enseguida volvía. Él me decía vení, vení… Pero yo me fui
con la nena. Estaba muy golpeada. Yo también”.

Cuando llegaron al hogar, fue interrogada por los graví-
simos golpes que tenía la niña. Nunca pudo culparlo a Clau-
dio. Ella se hacía responsable, les decía que había sido ella
quien le pegaba. Le preguntaron sobre los golpes y las mar-
cas de mordeduras que tenía ella en sus brazos y volvía a
inventar un episodio que volvía a desvincular a Claudio. “Los
golpes nos los daba él…yo estaba embarazada de 6 meses…
tenia miedo, pienso que él era capaz de matarme”.

La asistente social del Hogar “Felices los Niños”, licencia-
da Adriana Graciela Pesce, señaló en el informe incluido en
la causa que la niña presentaba lesiones y hematomas que
no condicen con el relato de la madre. Cabe destacar que
luego la progenitora, bajo la presión del interrogatorio en
la comisaría, reconoció que la niña había sido víctima de vio-
lencia por parte de su concubino, de quien no tenemos más
datos, agregando que ella misma era también víctima de vio-
lencia. Sin embargo, desde el hogar llamaron a la policía.
Fue su primera detención. En la comisaría de J.C. Paz Sole-
dad volvió a negar la responsabilidad de Claudio en cada
uno de los golpes que tenían, tanto ella como su hija. 

Los oficiales vieron las marcas que tenía en las piernas, en
el pecho, en la espalada. “Yo no sabía más qué inventar.
Les puse cualquier bolazo. Y ahí me llevaron a José C Paz y
de ésa me llevaron al comisario. Entonces decía que me ha-
bía caído. Me dice: ¿fue él, no? Y yo le decía que no. Me de-
jaba un rato sola y cuando volvía me decía que no me creía”. 

La asistente del Hogar “Felices Los Niños” radicó una de-
nuncia por las lesiones de la hija de Soledad en la Comisa-
ría 1ª de J.C. Paz . No por las de Soledad. Tampoco indagó
en su testimonio. 

Luego fueron al Hospital de Hurlingham. Allí tampoco
dieron cuenta en un informe sobre los golpes que tenía
Soledad. 

Tampoco el Juzgado de Menores que intervino realizó
ningún tipo de acción en relación a Soledad, a pesar de que
presentaba lesiones visibles en el cuerpo, y se limitó a dis-
poner la internación de la hija, separándola de su madre sin
darle a ésta ningún tipo de explicación ni información.

Perseguida y encarcelada
Pasaron tres meses hasta que llegó la citación de la jus-

ticia para que Soledad y Claudio se hicieran presentes en la
comisaría de San Martín. Ella presentaba evidentes señales
de los golpes que había recibido. 

“Quedan detenidos, nos dicen, Yo de los nervios ni podía
llorar mucho, pero Claudio sí que lloraba. Yo tenía miedo.
Lo veía sentado con las esposas puestas y pensaba al fin se

en cualquier momento los golpes arreciaban.
Claudio llegó a pegarle ante la presencia de toda su fa-

milia. “Ella es mi mujer y yo voy hacer lo que yo quiera”.
Y se la llevó de la casa a los tirones. “Me agarró del brazo
y me pellizcaba. Mientras viajábamos, hacía que me daba
besos y me mordía la cabeza. Llegamos a mi casa, entré y
volví a salir. Mi hija me decía vení mami que ya pasó, no te
va hacer nada. Cuando entro, cierro la puerta y la ventana
con un pasador. Él vino y le pegó una patada a la puerta.
Entonces salté por la ventana y le digo a mi hija que nos va-
yamos. Y ella me dice no má, vení que no quiere que te
vayas. Cuando entro me agarra. Yo me tomo del marco de
la puerta y me tira al piso. Mi hija nos miraba. Me da la
cabeza contra el piso tres veces. Al rato, viene y me ve to-
do el ojo hinchado y me pide que vaya al hospital. No te-
níamos casi plata, creo que dos pesos, pero me fui al hos-
pital. Me preguntaron que me había pasado y yo les dije
que me habían robado”.

Soledad estaba embarazada. Las situaciones de violen-
cia eran cada vez más terribles. Claudio comenzó también
a golpear a su hija. 

“Un día la agarró a mi hija y la ató a la cama mientras me
pegaba. Le arrancaba lo pelos a ella y me lo cortó a mí.
Me pegaba patadas, me agarraba del pelo y me tiraba de la
cama al piso”. 

“A ella le pegaba, le arrancaba los pelos, la levantaba
de los codos y le decía negra de mierda, boliviana de mier-
da. No dejaba que me tocara la panza, que sintiera cómo
pateaba su hermanito. No la dejaba comer”. 

“Tampoco me dejaba que la bañe, ni que la cambie. No
quería que tocara a su hijo. Decía que mi hija le deseba la
muerte a los dos. Claudio se ponía loco y decía que ella men-
tía. La ligaba ella y la ligaba yo”.

La casa en la que vivían era muy pequeña. Soledad reco-
noce que presenció situaciones de golpes de Claudio hacia
su hija, pero cuando intervenía, también era brutalmente
golpeada. La hija lo relata en varias de sus declaraciones
que constan en la causa.

Durante el embarazo, los golpes fueron cada vez más fre-
cuentes. Incluso, llegó a utilizar armas blancas en diferentes
ocasiones para amenazarla. “Te voy a matar” era una frase
que le dirigía cotidianamente. En otra ocasión, Claudio le ti-
ró agua caliente a Soledad en el cuerpo. “Después me cor-
tó el pelo a mí y a mi hija (…) todo le molestaba, lo que de-
cía, si estaba callada…”. Hacia la hija, los golpes e insultos
fueron cada vez más cotidianos y más violentos. 

Sola
“No sabía a quién recurrir” 

El terror de que Claudio las matara, llevó a Soledad a pre-
parar el momento preciso para sacar a su hija de su casa.
Había escuchado sobre el Hogar de la Fundación “Felices los
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terminó. ¿A quién mierda le vas a pegar ahora? Ahora te van
a pegar a vos. Y él mientras tanto me decía no llores, Sole,
vos vas a salir...”.

Nunca volvió a encontrarse con su hija durante la de-
tención. Solamente una vez la citaron del hogar para pre-
guntarle si ella sabía que su hija había sido abusada sexual-
mente por su pareja. “Yo no lo podía creer. Les decía que
no podía ser, que él le pegaba, pero que nunca yo había no-
tado algo”. 

Soledad tampoco volvió a ver a su hija durante los tres
años que permaneció en prisión. En esos años que Sole-
dad compartió con su hijito, se interrumpió la relación con
la familia y los hermanos no pudieron conocerse. 

El niño creció entre las rejas. Y la cárcel impuso sus
marcas. 

Cuando el Comité Contra la Tortura conoció a Soledad su
único pedido era poder volver a su hija y que los hermanos
pudiesen conocerse. Soledad no podía ver a su hija por el
delito del que se encontraba imputada, pero nada impedía
ese encuentro entre los hermanos. Sólo la omisión de los
funcionarios judiciales, quienes nunca pudieron explicar por
qué razón no habían permitido el encuentro entre ellos. Tan-
to el Juez de Menores del tribunal Nº 4 de San Martín, Dr.
Gallardo, como la Asesora de Menores Nº 3, Dra. Viviana
Ramírez, reconocieron que no “existía ningún argumento
que pudiese evitar ese encuentro”. 

El Comité se contactó con CESPPEDH, una organización
no gubernamental de San Miguel que trabaja en casos de
violencia familiar y abuso sexual, para que su equipo de pro-
fesionales iniciara el proceso de vinculación entre los hijos
de Soledad. En diciembre del 2006, fue la primea vez que
ellos pudieron encontrarse, jugar juntos, reírse. Por prime-
ra vez se escucharon sin los sonidos de la cárcel tras el te-
léfono. Por primera vez, para el niño su hermana no era só-
lo una foto en la pared de la celda. Soledad no pudo com-
partir con sus hijos ese encuentro. Esperaba en otra habita-
ción, escuchando sus risas detrás de las paredes. Y la voz
de su hija, a la que hacía tres años no podía ver. 

A partir de allí, los encuentros entre los hermanos se re-
pitieron mensualmente en la casa de CESPPEDH, en San Mi-
guel. Luego, Soledad y el niño volvían en el móvil de la uni-
dad a compartir su celda. A esperar un mes para volver a
encontrarse. 

Enjuiciada
Al asumir la Defensa en la causa penal, el Comité Contra

la Tortura se concentró en dos objetivos: analizar minucio-
samente el expediente judicial y preparar todas las pruebas
para el juicio oral, y paralelamente poner fin a la injustifi-
cada privación de libertad que venían sufriendo Soledad y
su hijo. Para nuestra legislación, la detención de una perso-
na que aún no ha sido condenada sólo puede deberse a que
existen indicios concretos de que esa persona se fugará o
que ocultará o tergiversará las pruebas del juicio. Como nin-
guna conducta previa de Soledad hacía presumir que toma-
ría esta actitud, el Comité Contra la Tortura presentó al
Tribunal Oral Criminal Nº 7 de San Martín un pedido para
que se le permitiera aguardar su juicio en libertad, con ga-
rantía suficiente de que no se evadiría de la realización del
juicio. Sin embargo, los jueces del Tribunal Oral de San Mar-
tín negaron la autorización, y por lo tanto Soledad y su hi-
jo debieron continuar en la cárcel varios meses más.

El juicio oral y público se realizó conjuntamente contra
Soledad y su concubino, en los tribunales de San Martín, los
días 17 y 18 de mayo de 2007. La Fiscal Noemí Carreiro co-
menzó acusando a Claudio Cámara de lesiones leves reite-
radas, abuso sexual gravemente ultrajante contra una me-
nor de edad, y corrupción. A Soledad, de haber ocasionado
algunas de las lesiones que había tenido su hija y de haber
cooperado a la realización del abuso. La Agente Fiscal man-
tuvo la acusación que se venía sosteniendo durante la inves-
tigación previa al juicio, y argumentó que trataría de pro-
bar con los testimonios que se produjeran en el debate que
Soledad, al no haber denunciado ni evitado la comisión de
los abusos contra su hija, cooperó con los mismos. 

Por su parte, el Defensor de Claudio Cámara basó su
defensa en la descalificación de las pruebas de la causa, es-
pecialmente cuestionando la veracidad de las denuncias de
la hija, e intentando instalar la idea de que la misma ha-
bría sido inducida a señalarlo como autor de los abusos.

Los abogados del Comité Contra la Tortura que intervi-
nieron en el juicio, Sofía Caravelos, Alicia I. Romero y Ro-
berto Cipriano García, sostuvieron la inocencia de Soledad
por ser víctima de violencia por parte de Claudio Cámara.
Esta situación de violencia la convertía en una víctima y no
en la responsable de los hechos. En esas circunstancias, So-
ledad había intentado detener la situación de violencia de
Claudio hacia su hija, incluso la huida de su casa y el haber-
la dejado a ella en un hogar eran parte de un intento de sa-
carla y protegerla de esa situación de creciente violencia.
También sostuvieron que Soledad desconocía los abusos
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Durante la segunda jornada del juicio -en el que estu-
vieron presentes los miembros de la Comisión por la Me-
moria Marta Pelloni, Elisa Carca, Víctor Mendibil y Hugo Ca-
ñón- el tribunal dio lectura, a pedido de los abogados del
Comité Contra la Tortura, de un informe elaborado por
una psicóloga de la organización CESPPEDH. El mismo des-
cribía la vida de Soledad, sus orígenes, la relación con su
familia, su precaria situación económica, que la llevó a aban-
donar sus estudios y comenzar a trabajar a los 14 años, su
primer embarazo. Y particularmente, los cambios ocurri-
dos a partir de la relación con Claudio Cámara: el comien-
zo de la violencia, sus reacciones, nuevos episodios de vio-
lencia, la ruptura del vínculo con su familia, sus temores, sus
intentos por finalizar con esa situación. La profesional que
confeccionó el informe desarrolló celosamente todos los as-
pectos constitutivos de la situación de violencia, y lo acom-
pañó de fundamento teórico.

Luego de ello, Soledad encontró la oportunidad para re-
latar detalladamente lo ocurrido, y por consejo de los
abogados del Comité Contra la Tortura, efectuó una minu-
ciosa declaración, en la que entre otras cosas contó: “No me
dejaba que besara a mi hija, que la bañara, que jugara
con ella. Cuando él se iba yo estaba con ella, jugaba con
ella, la abrazaba… Claudio nos pegaba con la mano, piñas,
nos mordía, nos golpeaba con varillitas, nos hacia arrodillar
sobre arroz en el piso, le cortaba el pelo a mi hija, la que-
mó con cigarrillo y me hizo mentir, que diga que fue mi her-
mano… Me pegaba por todo, un día me corto el pelo a mí…
Trató de matarme… una semana antes de mi detención, te-
nía golpes en los brazos y en el cuello, y él me ponía peda-
citos de carne para que se me vayan los moretones. Otro
día me había tirado con agua caliente y si no me hubiera co-
rrido, me habría caído sobre la panza –estaba embaraza-
da–. De ese episodio me quedaron estas marcas en la cara
(las muestra al Tribunal). El día que llevé a mi hija al ho-
gar fue porque no tenía otro lugar para llevarla, para pro-
tegerla. Y no me arrepiento, porque si no la hubiese lleva-
do, yo no estaría acá y ella no estaría tan hermosa como es-
tá ahora, porque Claudio nos hubiese matado. Después de
los momentos de violencia, me decía perdoname, yo te amo
Sole, pero sos vos la que me pones así… Pasaban dos días
y después de nuevo. No había ni horario, ni día, podía ser
a la mañana, a la noche, a la madrugada. Él cuando me mal-
trataba no gritaba, al contrario, yo quería gritar y me de-
cía callate porque te mato, callate porque te mato y me po-
nía la mano en el cuello...”.

contra su hija y que tampoco le ocasionó ninguna lesión,
pues no la maltrataba, tal como constaba en varias declara-
ciones que se encontraban en la causa. 

El primer día del juicio oral declararon las profesionales
del Hogar “Felices los Niños”, la Asesora de Menores inter-
viniente, personal de su dependencia y peritos del Tribunal
de Menores. Todas coincidieron en relatar que en todo mo-
mento la hija indicaba al concubino de su madre como el au-
tor de los golpes, y que se mostraba preocupada por la vi-
da de su madre. Al ser interrogadas por la posibilidad de que
Soledad le hubiera ocasionado lesiones, todas las declaran-
tes negaron esa versión. También las profesionales que aten-
dieron a la hija relataron que se encontraba extremada-
mente afectada por el abuso, y que evitaba referirse a él. A
pesar de esta situación, las constancias de la causa regis-
traron reiteradas intervenciones de funcionarios judiciales
que la interrogaban sin observar las mínimas precauciones
ni recomendaciones de los organismos especializados en mal-
trato infantil. También quedó demostrado que la totalidad de
los profesionales intervinientes omitieron cualquier interven-
ción a favor de Soledad, a pesar de que la misma presenta-
ba lesiones visibles en su rostro y en su cuerpo. 

En este sentido, además de las constancias médicas que
obraban en la causa (reconocimiento médico legal efectua-
do por el cuerpo médico de policía que describía las lesio-
nes de Soledad al momento de los hechos, informes de fun-
cionarios judiciales y del Hogar “Felices los Niños”) los re-
latos que más elementos aportaron para demostrar la situa-
ción de violencia a la que estaban sometidas Soledad y su
hija, fueron los prestados por sus familiares y vecinos. To-
dos coincidieron en que Soledad era una excelente madre
antes de su relación con Cámara, que cuidaba a su hija co-
mo a “una princesa”, que era “la mejor madre de todas las
hermanas”, y que esta relación cambió bruscamente a par-
tir de la convivencia con el imputado. 

Tres hermanos de Soledad y un vecino refirieron que en
varias ocasiones habían visto a Soledad y su hija con mar-
cas en el cuerpo, y que cuando la interrogaban sobre su ori-
gen Soledad respondía con excusas, generalmente argumen-
taba que había tenido un accidente o que se había caído. In-
cluso llegó a señalarse ella misma como la responsable de
las lesiones que tenía la niña. 

Los familiares y vecinos relataron que en varias oportu-
nidades, al ver a la hija de Soledad golpeada, intentaron
ayudarla. Pero al ser interrogados respecto a las lesiones
que habían notado en Soledad, respondieron que no habían
querido intervenir en cuestiones que les eran ajenas, lo que
es una demostración más de la concepción social general de
que sólo los niños, los menores de edad, pueden ser vícti-
mas indefensas y vulnerables, y que su madre debe prote-
gerlos más allá de su condición de víctima. La violencia fa-
miliar parece ser una cuestión privada. Silenciada por sus
víctimas y por quienes son sus testigos. 

Claudio nos pegaba con la mano, piñas, nos mordía,
nos golpeaba con varillitas, nos hacia arrodillar
sobre arroz en el piso, le cortaba el pelo a mi hija, la
quemó con cigarrillo y me hizo mentir, que diga que
fue mi hermano… Me pegaba por todo, un día me
corto el pelo a mí… Trató de matarme…
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Soledad rompió en llanto más de una vez en el trans-
curso de su relato. Mantuvo la mirada al frente, hacia el tri-
bunal, o hacia abajo (¿hacia ella misma?) evitando voltear
hacia donde estaba él.

Pero, al finalizar su testimonio, en un acto que no fue
judicial ni mucho menos, giró su mirada y su cuerpo hacia
Cámara, para decirle lo que sólo ella sabía que debía de-
cir. “Nadie puede amar a quien golpea”. Se refería a su hi-
jo, pero seguramente era la respuesta, simple y profunda,
que ella pudo encontrar en estos años.

La fiscal de Juicio observó la situación incólume, y al ter-
minar el relato de Soledad solicitó realizar algunas pre-
guntas.

Durante todo el desarrollo del debate, el Ministerio Pú-
blico se empecinó en acreditar que Soledad había cometido
el delito de cooperación en el abuso sexual de su hija, de
manera omisiva. Llamativamente, su labor fue muy labo-
riosa en ese sentido, en comparación con la tarea desarro-
llada para intentar culpabilizar a Cámara. 

Su actuación estuvo destinada a acreditar que Soledad no
actuó para impedir los hechos delictivos que tuvieron por
víctima a su hija, y que de allí surgiría su cooperación. Es lo
que en el ámbito del derecho se denomina una atribución
de responsabilidad objetiva, por incumplimiento de una obli-
gación legal de cuidado. La fiscal sólo tenía presente que
Soledad era la madre, sin tener en cuenta ni considerar la
falta de independencia de su voluntad y de sus posibilida-
des de actuar.

Pero, además de ese reproche, lo que parecía subyacer
en el Ministerio Público era la idea de que Soledad eligió su
lugar de víctima, y que en esa decisión arrastró a su hija a
la misma condición.

La pregunta surgida de la Fiscalía al concluir el testimo-
nio de Soledad, fue sobre “esa primera” vez que Claudio
le pegó, encaminada a qué explicara por qué siguió con
él, y obligó a su hija a esa convivencia.

El Comité Contra la Tortura aconsejó a Soledad no seguir
declarando, dado que era evidente que el Ministerio Públi-
co no había comprendido en absoluto la situación de domi-
nación de una mujer golpeada y Soledad hizo todo lo que
le permitió su condición de víctima.

Un silencio absoluto siguió a la declaración de Soledad. 

Absuelta
Luego de un cuarto intermedio, el Tribunal cedió la pa-

labra a la Agente Fiscal, quien formuló su alegato. La misma
expresó que se encontraba probado mediante los elemen-
tos obrantes en la causa y los producidos durante la audien-
cia de debate oral, que Claudio Cámara fue autor responsa-
ble de los delitos de lesiones leves, abuso sexual gravemen-
te ultrajante contra una menor de edad, y corrupción de me-
nores. Respecto a Soledad, manifestó que había quedado
plenamente acreditada la violencia de la cual era víctima,

y por lo tanto desistió de la acusación, sin perder oportuni-
dad para reafirmar que había obligado a su hija a convivir
con su pareja. Quizás dejando a salvo su convicción íntima,
en cuanto a que algo de lo que había padecido la niña fue
originado por la decisión de su madre, quien parecería ha-
ber elegido ser una mujer golpeada. 

Al no existir acusación fiscal, el Tribunal dictó en el acto
veredicto absolutorio a favor de Soledad, disponiendo su
inmediata libertad.

Seis días después, condenó a Claudio Cámara a la pena
solicitada por la Fiscal, de quince años de prisión, por en-
contrarlo responsable de los delitos de los que fuera im-
putado. Claudio Cámara continúa detenido. 

La historia de Soledad hace evidente la omisión y el
prejuicio del poder judicial y de los agentes públicos. Du-
rante el período de instrucción de la causa, el Fiscal de la
UFI 5 de San Martín, Dr. Marcelo Sendot, no consideró re-
levantes declaraciones e indicios que había en la causa
que daban cuenta de la situación de violencia en la que vi-
vían tanto Soledad como su hija. De haberlo hecho, hubie-
se impedido la detención de Soledad. 

Los agentes públicos que tuvieron contacto con Soledad
y su hija no realizaron ningún tipo de informe o pericia que
pudiese hacer visible una situación evidente de violencia.
Soledad y su hija fueron revictimizadas en las distintas
instancias que intervinieron en su caso: profesionales psicó-
logos/as, policías, médicos, peritos, asesores, jueces y fis-
cales, que no supieron generarles un solo espacio de escu-
cha y de confianza imprescindible para lograr una compren-
sión global de la situación familiar, desconociendo investi-
gaciones teóricas y marcos legales vigentes tanto en el or-
den nacional, provincial como internacional con rango cons-
titucional para nuestro país desde el año 1994. 

En los casos de violencia familiar, doméstica y de género
las víctimas cargan con los prejuicios sociales y culturales que
las culpabilizan, convirtiéndolas en victimarias, cómplices, co-
responsables y/o impulsoras de los hechos que se denuncian.
Este conjunto de prácticas y discursos están absolutamente
naturalizados tanto en el sistema carcelario como en el pro-
ceso judicial, y constituyen un eslabón más en la cadena de
opresión y condenas que sufren las mujeres y las niñas. 

Laurana Malacalza es responsable del Área de Género del
Comité Contra la Tortura de la Comisión por la Memoria
de la Provincia de Buenos Aires.

Inés Jaureguiberry es abogada del Comité Contra la Tortu-
ra de la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos
Aires.

Sofía Caravelos es abogada y colaboradora del Comité Con-
tra la Tortura de la Comisión por la Memoria de la Provin-
cia de Buenos Aires.
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que la ausencia de una investigación y sanción constituye un
incumplimiento de la obligación del estado de garantizar el
libre y pleno ejercicio de los derechos humanos de las víc-
timas y de sus familiares, y respecto a la sociedad para co-
nocer lo que ha ocurrido. Sobre el comportamiento de los
fiscales, ha remarcado que deben evadir cualquier tipo de
discriminación en su trabajo en base a consideraciones po-
líticas, sociales, religiosas, raciales, culturales, sexuales. 

En cuento a las evidencias que deben examinarse en ca-
sos de violencia, los principios internacionales afirman que
como mínimo se deben recopilar y analizar todas las prue-
bas materiales y documentales y las declaraciones de los
testigos. La CIDH ha verificado la necesidad de considerar
pruebas más allá de las constancias médicas de lesiones fí-
sicas y la prueba testimonial para poder fundamentar casos
de violencia contra las mujeres. Las Reglas de Procedimien-
to y Prueba de la Corte Penal Internacional se pronuncian
sobre factores que pueden inhibir a una víctima de resistir
físicamente una agresión -física, sexual- y cómo estos fac-
tores deben ser considerados en un proceso judicial.

La Corte Europea de Derechos Humanos en el caso de Mc.
V. Bulgaria (app.Nº39272/98. Sentencia de 4 de marzo 2004),
aduce una serie de circunstancias que pueden inhibir la re-
sistencia física de la víctima, incluyendo el ambiente de coer-
ción creado por el agresor, lo cual se traduce en la inexis-
tencia de prueba directa y testimonial de la agresión. Ade-
más, ha reafirmado un principio de derechos humanos bá-
sico y aplicables para los casos de violencia contra las
mujeres; el hecho de que las investigaciones deben ser lle-
vadas a cabo por autoridades competentes e imparciales.
Cuando éstas no son llevadas a cabo por autoridades apro-
piadas y sensibilizadas en materia de género o estas auto-
ridades no colaboran entre sí, se registran retrasos y vacíos
clave en las investigaciones que atentan contra el ejercicio
pleno de los derechos humanos.

Las leyes omitidas

La violencia sobre las mujeres constituye una violación de
los derechos humanos y libertades fundamentales, por lo tan-
to es parte de la responsabilidad del estado y de sus funcio-
narios garantizar los mecanismos necesarios para proteger
a las víctimas. Según lo establecen las convenciones y re-
comendaciones internacionales, el estado debe fomentar la
capacitación del personal en la administración de la justi-
cia, la policía y demás funcionarios/as encargados de aplicar
la ley con el fin de prevenir, sancionar y eliminar la violen-
cia contra las mujeres. Debe además suministrar los servicios
especializados apropiados en el sector público y en el pri-
vado (refugios, servicios para la familia, cuidado y custo-
dia de los niños, programas de rehabilitación y capacitación). 

El marco legal vigente en la Provincia de Buenos Aires es-
tablece que toda persona que haya tenido conocimiento de
estas situaciones de violencia debe denunciarlas. Sobre todo
aquellos funcionarios estatales que además tienen el deber
de prevenir, sancionar y erradicar la violencia tal como lo
establece la Ley de violencia familiar de la provincia de Bue-
nos Aires en su artículo Nº 4. 

Las Naciones Unidas han subrayado en diversas recomen-
daciones el deber de los agentes de seguridad de tener co-
mo consideración prioritaria la seguridad de la víctima y de
sus familiares en las decisiones relacionadas con el arresto y
detención. Es el estado quien debe determinar responsabili-
dades y sancionar a los agentes de seguridad cuando no ac-
túan en concordancia con el marco normativo.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
identificó a la instancia de investigación como una etapa cru-
cial en casos de violencia contra las mujeres y ha afirmado
que no se puede sobreestimar la importancia de una debi-
da investigación ya que las fallas a ese respecto suelen im-
pedir u obstaculizar ulteriores esfuerzos tendientes a identi-
ficar, procesar o castigar a los responsables.

La jurisprudencia del sistema interamericano ha reiterado
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El 8 de mayo de 2007, la Comisión por la Memoria de la
Provincia de Buenos Aires, a través de su Comité contra la
Tortura, presentó ante la justicia un amparo colectivo a
favor de los niños que residen en prisión junto a sus madres.
Por las condiciones del sistema carcelario en general, una
serie de derechos de estos niños son violados cotidiana-
mente, desde el derecho a la educación al derecho a la
salud. Para julio de 2007, el Tribunal número 4 de La Plata,
que se declaró competente, recién había solicitado al Hos-

pital de Niños peritos psicólogos infantiles para llevar a
cabo una primera inspección de las cárceles. Mientras tanto,
el Ministerio de Justicia reconoció las falencias existen-
tes, pero sin otorgar respuestas a la emergencia ni avan-
zar con las soluciones al problema de fondo, y minimi-
zando las consecuencias que se derivan de tales deficien-
cias. Antes de finalizar el mes, la realidad los desmintió
duramente: en la Unidad 33 murió un pequeño de diez
meses que padecía bronquiolitis desde hacía mas de una

Por los niños en prisión 
junto a sus madres

Amparo colectivo 
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tando la pérdida de escolaridad del año en curso. 
2) Que cuenten dentro de las unidades con atención pri-

maria de salud –que incluya personal médico especiali-
zado, guardias permanentes, instrumental y aparatología
adecuada–, y se establezcan programas de coordinación
con centros de salud próximos para disponer de unidades
de traslado adecuadas para los casos que así lo requieran,
garantizándose el acompañamiento materno. 

3) Que se designe partida presupuestaria a fin de afron-
tar los gastos de viajes o traslado de familiares de los niños
y niñas alojados en las unidades del S.P.B. y se aprueben
programas para establecer y sostener un contacto familiar
frecuente e ininterrumpido. 

El cumplimiento de estos derechos no debe violar el dere-
cho que poseen esos niños y niñas, a permanecer junto a
sus madres, las que detentan su guarda y la patria potes-
tad. La omisión en la que incurre el Ministerio de Justicia
bonaerense lesiona ilegalmente y de manera actual, el dere-
cho a la salud, el derecho a la educación, al juego y las
actividades recreativas, culturales y artísticas, el derecho
a la protección de la familia y el derecho a un trato igua-
litario, afirma textualmente el amparo. 

La Comisión considera que, además de que el Poder Eje-
cutivo cumpla con estas obligaciones, es indispensable que
los legisladores revisen el régimen de excarcelaciones y
modifiquen la ley provincial de ejecución penal, de modo
de alentar penas alternativas a la prisión, tales como el
arresto domiciliario. 

El número de mujeres detenidas en unidades peniten-
ciarias bonaerenses ha crecido notablemente en las últimas
décadas, y es notable el creciente número de detenidas
bajo el régimen de prisión preventiva (ocho de cada diez
mujeres detenidas con sus hijos no tienen condena en
firme). Esto pese a que la doctrina, tanto a nivel nacional
como internacional, indica que las medidas privativas de

semana. Su madre venía reclamando porque su hijo estaba
mal, porque no se lo atendía correctamente y no le daban
la medicación adecuada. Las detenidas narran que amane-
ció ahogado por sus problemas respiratorios, lo sacaron
entre varias de ellas hasta Sanidad, mientras el niño aún
estaba vivo y al llegar a Sanidad la médica que lo atendió,
Dra. Sánchez, le realizó actos para mantenerlo con vida, y
mientras lo auscultaba anunció a su madre y las internas
que la acompañaban que aún estaba vivo, que escuchaba
sus latidos. Inmediatamente ordenó trasladarlo, pero no
tenían camilla ni ambulancia para hacerlo. Como resultado
lo cargaron en brazos hasta el auto de una funcionaria peni-
tenciaria de la unidad y lo llevaron hasta el Hospital.
Esto no pudo evitar su muerte. La primera versión emitida
por el Servicio Penitenciario es que se trató de una muerte
súbita y que ya llegó muerto al Área de Sanidad.

Existen en la provincia de Buenos Aires 79 niños meno-
res de cuatro años que conviven con sus madres presas.
Actualmente, el Estado provincial se limita a permitir esa
convivencia, pero no se ha ocupado de garantizar a los
niños ciertos derechos básicos. Esta situación ya había sido
denunciada por las propias presas en septiembre del año
pasado, cuando se plegaron a la huelga de hambre reali-
zada en los penales provinciales. Cuando casi todas las
unidades habían levantado la protesta, las mujeres conti-
nuaron con la medida de fuerza y presentaron entonces un
petitorio que contenía reclamos puntuales vinculados a la
situación de sus hijos. 

El Comité contra la Tortura retomó en esta presentación
judicial parte de aquellos planteos y solicitó que el Minis-
terio de Justicia adoptara una serie de medidas de carác-
ter urgente. Entre ellas: 

1) Que los niños y niñas alojados en unidades del Ser-
vicio Penitenciario accedan a jardines maternales de la
comunidad o al nivel inicial de educación extramuros, evi-
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libertad de las mujeres madres deberían ser limitadas a
casos de extrema peligrosidad. Por ejemplo, el Informe
realizado por Quaker United Nations Office (abril 2006)
señala que los Estados deben meditar seriamente sobre
el costo social que implica aumentar el uso de las penas
de privación de la libertad de mujeres por delitos no vio-
lentos, tomando en cuenta las muy graves consecuencias
que el encarcelamiento de la mujer tiene para la familia y
la importancia de una buena relación familiar como fac-
tor clave en la prevención de delitos. Por ello, deben
considerar sentencias alternativas, sin privación de la liber-
tad, para infractoras de delitos no violentos.

Debe además tenerse en cuenta que el contacto de estos
niños con su núcleo familiar es fundamental para el desa-
rrollo de su subjetividad en un marco de contención
afectiva que amplíe la relación materno - filial y les per-
mita mantener una relación periódica y paulatina con la
vida extra muros. Ésta les facilitará construir una relación
que pueda contenerlos cuando cumplan cuatro años y
deban salir de prisión.

En la mayoría de las unidades que alojan niños con sus
madres, el área de Sanidad no cuenta con médicos pedia-
tras, ni un lugar adecuadamente preparado para la aten-
ción de la salud de los niños. Los casos de emergencias y
la atención médica especializada se realiza en los hospita-
les materno- infantiles cercanos, pero el traslado hacia estos
centros de salud está condicionado por la disponibilidad
de vehículos en la unidad y los niños son acompañados
por personal penitenciario. En raras ocasiones las madres
pueden acompañar a sus hijos.           

La mayoría de los niños que crecen en las prisiones
no conocen al resto de sus familiares más cercanos o, a lo
sumo, mantienen un vínculo restringido a las condiciones
reglamentarias de la unidad. Además, el contacto con ellos
resulta dificultado por la imposibilidad de acceder a pasa-

jes oficiales y la falta de acceso gratuito a servicios de
comunicación telefónica tanto para las detenidas como para
sus familiares. 

En relación con esto, debe tenerse en cuenta que el len-
guaje, las formas de recreación y los roles aprehendidos
en la cárcel son particulares, diferentes de los que rigen la
vida en libertad. Por eso, la internalización de ciertas pau-
tas sociales puede materializarse en estos niños única e
imprescindiblemente a través de instancias formales e infor-
males de educación que se realicen extra muros. No es sufi-
ciente, por lo tanto, que recién se brinde educación una
vez que los niños recuperen la libertad, pues ya no se
podrían revertir las deficiencias de la única interacción que
habrían tenido en sus vidas: la del encarcelamiento. 

Las fotografías usadas para ilustrar esta nota son
obra de Adriana Lestido, que realizó un ensayo foto-
gráfico en la Carcel Nº 8 de Los Hornos. Durante un
año visitó semanalmente a las mujeres que están
presas allí con sus hijos. Dichas fotografías fueron
expuestas en el año 2005 en el Museo de Arte y
Memoria de La Plata.
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o nos fuimos de muy pequeños, conocimos al resto de la
familia sólo por fotos, cassettes, cartas o visitas ocasiona-
les. Quienes nos fuimos más grandes vivimos junto a nues-
tros padres el duelo de extrañar a todos los seres queri-
dos y la propia cultura. 

El regreso al país, con la apertura democrática, no fue
fácil. Para algunos fue imposible. Resultaba duro tratar de
encajar en una sociedad llena de prejuicios e indiferente a
la peor pesadilla de nuestra historia. Fue difícil adaptarse a
una sociedad que no podía, no quería o no sabía conte-
nernos y que, incluso muchas veces, nos acusaba de haber-
nos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba.

La vuelta que vivimos muchos de nosotros implicó un
nuevo desarraigo. Porque al llegar a la Argentina, dejamos
el lugar donde habíamos crecido o nacido. Llegamos a la
Argentina como extranjeros. 

El exilio partió en dos nuestras vidas: somos argentinos,
pero también de México, España, Venezuela, Italia, Brasil,
Holanda, Suecia, Francia, Nicaragua y muchos más. Y esto
nos dificulta echar raíces. 

En diferentes momentos de nuestra vida algunos nos sen-
timos o decidimos finalmente ser argentinos. Otros nos que-
damos en los países que nos refugiaron. Y algunos más, aún
continuamos buscando un lugar de pertenencia.

Todos transitamos en mayor o en menor medida la con-
dición de ser el otro, el bicho raro. Crecimos en los países
que nos albergaron sintiéndonos diferentes. Quienes
regresamos a la Argentina continuamos siendo el otro. Nues-
tras vidas han estado signadas por ello: siempre fuimos la
persona extraña, la que no encaja. 

Durante varios años pedimos justicia por las desapari-

Carta abierta 
Somos hijas e hijos del exilio. Nacimos o crecimos en otro

país a causa del terrorismo de Estado impuesto en la Argen-
tina en la década del ‘70. Nuestros padres y madres fueron
perseguidos políticos y se tuvieron que exiliar porque sus
vidas y las nuestras corrían peligro. 

Desde pequeños sufrimos las consecuencias de un plan
sistemático de exterminio que logró imponer un modelo eco-
nómico-político, dejando como legado exclusión social, desi-
gualdad e impunidad.

El exilio es una violación a los derechos humanos que
coarta violentamente el derecho a vivir y crecer libremente
en tu propia tierra y cerca de tus afectos. Se está forzado
a irse del país, no hay elección. 

La salida de la Argentina, en la mayoría de los casos,
implicó irse con lo puesto, dejando la familia, el trabajo, las
amistades. Desterrados, muchos vivieron en varios países
hasta que encontraron dónde quedarse; siempre añorando
volver. Así pasaron los días, los meses y finalmente largos
años. Había que adaptarse a otro sitio, otra cultura y rear-
mar una vida cotidiana sin pasado y sin historia. 

Para nosotros la vida en el exilio fue criarnos lejos de la
tierra de nuestros padres y donde muchos nacimos, sin abue-
las, sin tíos, ni primos. Tuvimos que cantar nuevas cancio-
nes, cambiar de escuela y, en muchos casos, aprender
otra lengua. Nuestra historia transcurrió entre el miedo y
el silencio, ya que debíamos callar la razón por la que nos
habíamos ido de nuestro país. 

Crecimos añorando una tierra que apenas habíamos cono-
cido. La Argentina en muchos casos se reducía a un par de
postales, anécdotas, olores y sabores. Quienes nacimos afuera

Contra silencios y omisiones

Tomar la palabra
El exilio masivo y forzado fue una de las tantas heridas que la última dictadura le infligió a nuestra sociedad. Sin

embargo, ante el terrible panorama de secuestros, desapariciones, torturas, asesinatos y apropiaciones de niños,

sus consecuencias fueron muchas veces relegadas. Durante el mes de julio, en el Museo de Arte y Memoria de La

Plata, un grupo de hijos del exilio se presentó haciendo públicas sus historias, sus inquietudes, sus proyectos. A

continuación, algunos textos e imágenes que formaron parte de la muestra.
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ciones, torturas, secuestros, apropiación de niños y asesi-
natos, así como juicio a los represores y a sus cómplices.
En muchas de nuestras familias también ocurrieron estas
atrocidades. Estas violaciones a los derechos humanos eran
más urgentes para denunciar y repudiar. Así, el exilio y
sus consecuencias fueron relegados como si se tratara de
una violación menor, sin mayor importancia; pero tantos
silencios y omisiones no borraron las heridas. 

Después de tanto tiempo, creemos que ya es hora de
hablar de todo lo que nos pasó y nos pasa. La dictadura
devastó a toda la sociedad y aún hoy seguimos sufriendo
sus consecuencias. Todavía no tenemos la dimensión del
daño social que provocó. Es por eso que, treinta años des-
pués, siguen emergiendo las secuelas de lo siniestro.

La necesidad de reflexionar y procesar esto que sentía-
mos individualmente, en soledad, motivó nuestro encuen-
tro. Hoy, hijas e hijos de exiliados nos empezamos a reunir
y a hablar de nuestras historias con otros y otras que pasa-
ron por la misma experiencia, descubriendo por primera vez
un espejo en el cual nos reflejamos. Durante años cargamos
con una marca que nos diferenciaba del resto, ahora nos

reconocemos en esta diferencia. 
Somos hijos de una generación arrasada. Hombres y muje-

res que trabajaban para construir una Argentina mejor para
todos, más justa y solidaria. Nuestros padres nos enseña-
ron valores e ideas donde lo esencial era un proyecto colec-
tivo que incluyera a todos, un proyecto de país basado en
la justicia, la solidaridad y el respeto por la dignidad humana.
Esos ideales son la herencia de nuestros padres; en tanto
el dolor, el desarraigo, el sentimiento de no pertenencia, el
desgarro, son la herencia de la dictadura militar. 

Hoy nos unimos por la construcción de la identidad, la
justicia y la memoria colectiva. Necesitamos contar nues-
tra historia y queremos que el exilio se trate como lo que
es: una violación a los Derechos Humanos. 

Sabemos que hay más hijas e hijos de exiliados viviendo
en Argentina y en otros países, los invitamos a que se sumen
a esta propuesta. 

¡Exilio nunca más!

Contacto: hijosdelexilio@yahoo.com.ar
www.hhdelexilio.com.ar
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Ofrezco a los que quieran escuchar
Explicaban por qué luchaban. Pero nunca nos explica-

ron las muertes, las ausencias. Y así me quedó un agujero.
De ausencias. Que aún hoy estoy llenando. Y no puedo so-
la. Necesito que todos los que están me ayuden a llenar los
huecos, que son míos, pero que son de la historia. Los va-
cíos de la historia argentina deben ser llenados con relatos.
Con cuentos de la gente que vivió. Aquí están los míos.

18 de junio de 2004

Extranjera en todas partes
En México me decían “argentina” y tenías que aguantar to-

dos los chistes sobre la soberbia nacional, lo agrandados que
somos y todo eso. El clásico de “¿cómo metés cuatro argen-
tinos en un Volskwagen? Fácil, los desinflás y ponés dos atrás
y dos adelante”. Una no se reconocía pero no te quedaba otra
que hacerte cargo. Cuando volví a Argentina me decían “me-
xicana”, por el acento. Cuando volvimos mi hermana dejó de
hablar. Cada vez que para agarrar algo decía coger todos se
reían. A mí me había pasado otras veces. Que no digas agarrar
en España que no te entienden, que no digas bollo en Cuba
que es concha, que no se te escape dulce de cajeta cuando

volviste porque te van a mirar como una pequeña depravada.
Dulce de leche, acordate. Y dulce de leche de verdad, nada
de hervir en la olla a presión las latas de leche condensada. Os-
tia, chinga tu madre, guácale, oie brother, cómo es que tú
andas?, no seas pelotudo ché. Güerita chaparra, rubia peti-
sa. Jabao, pelirrojo. Guagua, micro, colectivo, ómnibus Ba-
rrilete, papalote. Marrón, café. Croissant, medialuna. Tortilla
de papas, no existe. 

La Plata, 31 Mayo 2005

La muerte
Cuando uno es chico y vive cerca de la muerte, la muer-

te no aparece como miedo, como ausencia. La muerte está
como presencia. Está con vos en todos lados, y justamente
por eso, vos no te das cuenta. Se hace normal. Es así. No se
piensa, no se sufre. Se pasa. Se pasan los días y algunos de
los que vos querías, que te tocaron la cabeza o te dieron un
beso, ya no lo harán. No están más.

Julio 2001

Sacar al Pepe
El día que nació mi hermana, el 8 de abril de 1978, vivía-

Reminiscencias
Por Mariana Chaves

Porque todavía
todavía mi Infancia

viene a buscarme
con un galope en las piernas

y en sus labios
una sonrisa salvaje.

Poemas, Osvaldo Lamborghini
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mos en Madrid, en Guadalix 5, Bajo Izquierda, o algo así. 
La noche anterior se había quedado a dormir el Pepe. Nun-

ca supe por qué o para qué. Pero eso nunca lo sabía con-
cretamente, ni me importaba, sólo sabía que estábamos
luchando por la liberación nacional, y eso era suficiente.

Bueno, no sé si saben, pero el Pepe era el jefe. El más
jefe de todos. A veces no
sé si era el Pepe o el Pe-
lado el que se quedó a
dormir, no importa. Yo
creo que era el Pepe. El
Pepe era, es, Mario Eduar-
do Firmenich y era uno de
los pocos de los que se
conocía el nombre.

Entonces, a la mañana
cuando me levanté, había
un cartelito de mis viejos
que decía que se habían
ido al hospital porque iba
a nacer mi hermano-hermana
(en esa época no se sabía na-
da antes), y que tenía que sa-
car al Pepe de la casa. Era una
responsabilidad. Una tarea im-
portante.

Estas palabras tenían un sig-
nificado muy particular en
aquellos años. Sacar a alguien
significaba sacarlo sin que se-
pa, sin que se sepa, que se
vaya sin que sepa volver, tal co-
mo había venido: sin saber cómo ni por dónde. Aun en el
exilio las casas estaban compartimentadas. Esta es otra
palabra de la época. Compartimentado es que nadie sabe la
dirección. Vos vivías ahí como si fueras un cualquiera que
vivía en ese barrio. Ibas a la escuela, hacías los mandados,
tenías amigos, vecinos, decías que tus viejos laburaban de
no sé qué y listo. Mi papá siempre decía que la mejor for-
ma de estar clandestino era estar a la vista. No esconder-
se. Hacer lo que todos. Yo no sé si esto era una política de
Montoneros o era algo casero, pero a nosotros nos dio re-
sultado, por lo menos sobrevivimos.

Como decía, tenía que sacar al Pepe de la casa. Yo. Con
mis 9 añitos, llevaba al Pepe caminando, diciéndole por dón-
de doblar, que no levantara la cabeza. Bueno él conocía per-
fectamente el mecanismo, así que no se indisciplinaba. Di-
mos varias vueltas, cuadras de más, para un lado, para el
otro, y ya un poco lejos de casa le dije que ya estaba, que
se fuera. Y volví a casa para jugar con mi amiguita de la vuel-
ta, la hija del portero. Ahí estaba cuando llegó mi viejo a de-
cirme que tenía una hermanita: Julieta. Y yo estaba feliz.

julio 2001

Carlón
El tío Carlón era lo mejor que te podía pasar. Tenía un ga-

to que hablaba, y además, te daba besos en la boca. El tío Car-
lón era para enamorarse. Era lindo. Bueno. Alto. Y no tenía hi-
jos. Eso era importante, porque entonces nos tenía a nosotros. 

Lo veo venir tirado en el piso del au-
to, haciendo chistes. Y nosotros, mi
hermano y yo, sentaditos en el asiento
de atrás. Apoyándole los pies encima,
haciendo de cuenta que no estaba. Así
llegaba a casa. Y después era una fiesta.
Jugaba unos interminables campeona-
tos de ping-pong con mi hermano. Se
reía. Y tenía brillitos en los ojos, del
lado de adentro.

Lo vimos bastante durante el ‘75 y
el ‘76, creo. Después de que nos fui-

mos y volvimos, en el ‘78, 79, lo
veíamos de nuevo. Ahí tenía el gato
que hablaba. Yo estaba más grande,
y ya me había enamorado de él. Iba
a cuarto grado.

Después nos volvimos a ir y no
lo vi más. Iba sabiendo algunas co-
sas, pero pocas. En 1982, supongo,
yo estaba en Cuba y me enteré que
Carlón viajaba a México y ahí se
iba a ver con una mujer, que ha-
bía sido (o era) su novia. Y me dio
celos. Yo también lo quería ver ¿él
no había preguntado por mí?

Nunca supe su otro nombre, en aquel momento ni se me
ocurría. Ya en La Plata, con la democracia en sus primeros
años y mi fiesta de quince ya cumplida, supe que Carlón se
llamaba Eduardo Pereira Rossi. Y que había muerto. Que lo
habían matado a principios del ‘83. ¿No era loco? A pocos
días de las elecciones. Una mierda. Y yo estaba tan cerca. 

Con el tiempo junté una foto de él y unos poemas que es-
cribió. Dulces y crudos. Reconstruí parte de su vida en mi ca-
beza y la ofrecí cuando se hizo el homenaje a los desapa-
recidos asesinados del Colegio Nacional de La Plata. Carlón
había ido ahí, pero nadie parecía saberlo. Ocupó un puesto
importante en la organización Montoneros, era tripero (has-
ta con la dictadura venía a ver algunos partidos) y había
jugado al básquet parece que en Brandsen. Su nombre no
está en la placa recordatoria del colegio porque la informa-
ción sobre él llegó tarde. Ese día conocí a su hermana. Y to-
davía nunca pude ir a ver su tumba. Y está tan cerca.

julio 2001

(estos textos formaron parte de El exilio según se mira
de chiquito. Reminiscencias, revista Lezama, Buenos Aires,

julio 2005) 
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1999 que, entre 1981 y 1983, en determinadas regiones de Gua-
temala agentes del Estado cometieron actos de genocidio en
el marco de un conflicto armado interno. Esta afirmación dife-
rencia políticas y actos de genocidio: existe una política geno-
cida cuando el fin de las acciones es el exterminio de un grupo
en todo o en parte. Existen actos genocidas cuando el fin es
político, económico, militar, o de cualquier otra índole, pero
los medios que se utilizan para alcanzar estos fines son el exter-
minio total o parcial del grupo (C.E.H., 1999, Tomo II: 315). 

Enfrentándose a la impunidad, el Centro para la Acción
Legal en Derechos Humanos (C.A.L.D.H.) está llevando los
casos de genocidio a la justicia nacional desde el año 2000.
A los altos mandos militares de los gobiernos de Fernando
Romeo Lucas García y del gobierno de Efraín Ríos Montt,
se les imputan un total de 14 y 16 masacres en comunidades
mayas respectivamente, con un saldo de más de 2 mil per-
sonas asesinadas. Como se refieren únicamente a estos casos,
el tratamiento y comprobación de la intencionalidad se res-
tringe específicamente a ellos. 

Sin embargo, estos juicios contra algunos de los respon-
sables de las violaciones a los derechos humanos cometidas
¿alcanzan a resarcir socialmente hechos de inigualable vio-
lencia en comparación con el resto de América Latina? No esta-
mos bajo ningún punto de vista cuestionando el accionar de
C.A.L.D.H., sino más bien procurando retornar a la discusión
vinculada a la distinción entre políticas y actos de genocidio.

En Guatemala, el total de muertes y desapariciones esti-
mado es de 200 mil, número que supera el de Argentina, Chile,
El Salvador y Nicaragua en conjunto, y el total de masacres
realizadas es de 626. Esta última cifra no queda diluida en los
36 años que se estiman de conflicto armado interno, si se toma
en cuenta que el 95% de ellas se cometieron entre 1978 y 1984,
y que el 64% de ellas se cometieron en tan sólo 18 meses:

A partir de 1985, el país comenzó a desandar un camino.

La nueva Constitución Nacional y las elecciones -si bien

delineadas por la cúpula militar como parte del plan

contrainsurgente- constituyeron la base para una

transición pactada que culminó formalmente en 1996

con la suscripción de la Paz Firme y Duradera entre el

ejército y la guerrilla. Desde entonces, arreciaron los

combates de interpretaciones de la historia reciente, los

debates en torno a los modos de reparación social y a la

lucha contra la impunidad.

El debate sobre la noción de genocidio ya tiene larga tra-
yectoria en Guatemala y muestra la complejidad del fenómeno
en diversos aspectos. Según la Convención para la Prevención
y la Sanción del Delito de Genocidio, los crímenes de genoci-
dio son aquellos que se ejecutan con la intención de des-
truir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial
o religioso, como tal. Como en otras ocasiones, la evalua-
ción de la intencionalidad es un problema no sólo jurídico, sino
sociopolítico, puesto que está intrínsecamente ligado a la selec-
ción de lo que se debe olvidar y lo que se debe recordar. 

Para afrontarlo, la Comisión para el Esclarecimiento Histó-
rico, comisión de verdad creada en función del mandato de
uno de los acuerdos de paz, concluyó en su informe del año

A diez años de los Acuerdos de Paz

Guatemala 
después del genocidio
Por Julieta Rostica

Fotografías Ingrid Jaschek
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desde junio de 1981 a diciembre de 1982. Al mismo patrón cro-
nológico responde la concentración de la violencia. El 81% de
las violaciones a los derechos humanos se produjeron entre
1981 y 1983, el 48% de los casos se verifica en el año 1982,
siguiéndole en orden de frecuencia 1981, 1983, 1980 y 1984. La
Comisión para el Esclarecimiento Histórico asignó una res-
ponsabilidad del 93% de las violaciones a las fuerzas del Estado
y específicamente un 85% al Ejército. Este período encierra a
un gobierno militar democráticamente electo y a las dos férreas
dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, ambos con
aplicación sistemática de la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal: General Romeo Lucas García, General Efraín Ríos Montt
y General Oscar Mejía Víctores. 

A su vez, se estima que el 83,3% de víctimas de violacio-
nes a los derechos humanos y hechos de violencia pertenecían
a alguna etnia maya y que la violencia, durante los años
señalados anteriormente, fue ejercida sobre todo en el Altiplano
indígena. Estas apreciaciones, de todos modos, no alcanzan
para comprobar la intencionalidad de una política de genoci-
dio por parte del Estado guatemalteco por varias razones. La
población indígena en Guatemala no es una minoría, lo que
explicaría en parte el desbalanceado porcentaje. Y tampoco se
trataba de una población pasiva frente al conflicto político, sino
por el contrario, formaba parte de la guerrilla de diversos modos

y formaba parte también del voluminoso movimiento campe-
sino. En otros términos, los indígenas de Guatemala participa-
ban activamente de la situación revolucionaria que se venía
generando hacia fines de la década de 1970. La regionaliza-
ción de la violencia en el Altiplano indígena, corresponde al
lugar donde la guerrilla y el movimiento campesino estaban
asentados y tenían un fuerte eco. Esto se vincula a otra cues-
tión: qué atributos seleccionar (y cómo hacerlo) para clasificar
las identidades culturales (raza, etnia, religión, nación) de las
víctimas, de acuerdo a los grupos señalados por la Convención.
Clasificación que, si bien debe problematizarse, no deja de ser
un recurso válido frente a la imposibilidad de encontrar docu-
mentación castrense en la que se exprese abiertamente la inten-
ción de aniquilar parcial o totalmente a un determinado
grupo con identidades constituidas.

Lo que más claramente aporta para comprobar la inten-
ción de una política genocida es la evaluación de la eviden-
cia circunstancial en una determinada coyuntura y los fac-
tores estructurales de un largo período histórico. En efecto,
se trata de abordar la historia reciente guatemalteca en los
términos sociológicos de conflicto social, incluyendo en el
análisis todas las formas de violencia desarrollada sobre todo
en sus aspectos cualitativos; y a su vez sus razones estruc-
turales, como la pobreza y el racismo, que enmarcan al perí-
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odo histórico de revolución y genocidio. 
El primero de estos aspectos tiene que ver con la posibi-

lidad de inferir la prueba de la intención a partir de un patrón
repetido de acciones en un área geográfica determinada, lo
cual fue utilizado tanto en el Tribunal Penal Internacional para
la ex Yugoslavia como para el de Ruanda. Para el caso que
aquí me ocupa, es necesario considerar conjuntamente algu-
nos hechos sistemáticos: las masacres y campañas de tierra
arrasada sobre comunidades indígenas. El ensañamiento y
destrucción de elementos constitutivos del mito de origen
maya. Los actos de antropofagia y coprofagia. La extrac-
ción del feto en mujeres embarazadas aún con vida y el ampu-
tamiento de sus pechos. La violación, incluso colectiva, a muje-
res indígenas (89% de los casos, 35% de ellas menores de 18
años). Las marcas intencionales de violación dejadas sobre
los cadáveres, como objetos en las vaginas o estacas en los
vientres. Las violaciones a los derechos humanos perpetra-
das contra niños (18%). Las formas utilizadas para ejecutar
bebés, que fueron atravesados por palos, sus cuerpos que-
brados vivos, estrelladas sus cabezas contra piedras o palos,
ahorcados, quemados y/o golpeados contra el suelo.

Este cuadro horroroso de la represión perpetrada sólo puede

comprenderse como factor de genocidio si se modula bajo
parámetros estructurales característicos de la historia de la con-
formación del Estado y de la nación guatemalteca. No se logra
resolver el problema de la intención de una política de geno-
cidio a partir del abordaje de la definición del enemigo interno,
del subversivo, ya que la coyuntura histórica dada por la Gue-
rra Fría, la Revolución Cubana, la Doctrina de la Seguridad
Nacional y las dictaduras institucionales de las Fuerzas Arma-
das en América Latina, define a un enemigo claramente polí-
tico. De la lectura de los Planes de Campaña del ejército es
imposible afirmar una probable persecución del indígena en
cuanto tal, aunque sí la voluntad de quitarle la bandera a la
subversión. Ésta es una expresión repetida innumerable can-
tidad de veces y hace alusión a las dos causas que tornan al
indígena un sujeto potencialmente subversivo: el racismo y la
pobreza. El Plan de Campaña Firmeza 83-1 manifiesta que Gua-
temala es un país con múltiples problemas que han sido apro-
vechados por la subversión especialmente en los departamentos
del Noroccidente, contando entre ellos, el problema social: el
abandono que desde tiempos de la colonia han sufrido los indí-
genas, quienes han sido marginados de todo proceso de desa-
rrollo (educación, salud, comunicaciones, etc.). La discrimi-
nación racial que la subversión aprovechó para crear un enfren-
tamiento entre ladinos e indígenas; el desempleo, pobreza,
ignorancia, bajos salarios, explotación, etc. Los discursos domi-
nicales del año 1982 del General Efraín Ríos Montt también son

un ejemplo de ello, pues a contrapelo de lo que puede supo-
nerse, hace un llamamiento a las 23 etnias que conforman Gua-
temala para la construcción de una “nueva guatemalidad, repre-
sentativa y pluralista”: “la fortaleza de Guatemala está exclu-
sivamente en la unidad de Guatemala, pero esa unidad tiene
que consistir en el reconocimiento y en el fortalecimiento de
cada una de las naciones que integramos Guatemala, 23 nacio-
nes, 23 naciones que tenemos que fortalecer una a una, para
que en unidad y en esa diversidad encontremos la fortaleza
que Guatemala necesita (1 de agosto de 1982)”.

La pregunta se orienta entonces hacia las percepciones
subjetivas que se ponen en juego en los perpetradores a la
hora de reprimir, acciones que al ser efectuadas sistemáti-
camente hablan de un proceso de subjetivación social de raí-
ces estructurales. En términos generales, debe ser tratado el
racismo que conformó a la sociedad guatemalteca, al indí-
gena como alteridad histórica del orden nacional.

Para evitar recorrer largos años de historia de racismo, basta
hacer alusión a la década de 1920, en la que las elites intelec-
tuales y políticas, mientras apostaban al proyecto de una nación
homogénea o mestiza en algunos países de América Latina, en
otros como en Guatemala apostaban al modelo de una nación
eugenésica para mejorar la raza y blanquearla. El pensamiento
racial con base en el discurso degenerativo fortaleció la per-
cepción del otro en términos de su peligrosidad. Probable-
mente, la representación hegemónica del indio es aquella
que lo sitúa tras la montaña, que establece la certeza de su
presencia invisible a los sentidos y proclive a tornarse visible
el día de su venganza. Esta representación tiene dos conse-
cuencias directas: fomenta el miedo de la población no indí-
gena y la deshumanización o satanización del indígena.

Si bien varias fuentes hablan de ello, ejemplificaré con algu-
nos extractos de Hombres de Maíz (1949), de Miguel Ángel
Asturias. Fue el único Premio Nobel de Literatura de Guate-
mala, y el nombre del personaje central de su novela, Gas-
par Ilóm, fue retomado por su hijo, comandante de una de
las organizaciones guerrilleras -que consideró al indígena
motor de la revolución-, la Organización del Pueblo en Armas.

Escribe Asturias: 
Indios con ojos de agua llovida espiaban las casas de

los ladinos desde la montaña.
A los ladinos amenazados de muerte por los indios les

parecía un sueño.
…porque si nosotros no llegamos anoche, los indios de la

montaña bajan al pueblo hoy en la madrugada y no ama-
nece un baboso de ustedes ni para remedio. Los rodajean
a todos. (…) La guerrilla es igual al fuego de la roza. Se le
ataja por un lado y asoma por otro. Se le ataja por ese otro
lado y asoma por otro. Guerrear con guerrillas es como jugar
con fuego.

Envenenado el cacique Gaspar Ilóm, la indiada no se había
defendido (…) Pero la montada les cayó como granizo en

El pensamiento racial con base en el discurso
degenerativo fortaleció la percepción del otro en
términos de su peligrosidad. 
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milpa seca. Ni para remedio dejaron uno. A lo hecho, pecho.
Aunque tal vez no estuvo malo que los mataran a todos, por-
que el cacique se tiró al río para apagarse el fuegarón de las
tripas que lo estaba matando y se contralavó el veneno. ¡Bár-
baro, por poco se acaba el río! Y apareció al día siguiente,
superior al veneno, y de estar los indios vivos, se pone al
frente de ellos, y echa punta y bala.

El pensamiento y las prácticas racistas de los sectores domi-
nantes de Guatemala -relacionados incluso con la religiosi-
dad-, están siendo no sólo analizados de manera minuciosa,
sino también vinculados enfáticamente con la violencia des-
plegada a comienzos de la década de 1980. Este tipo de exclu-
sión, no obstante, sigue siendo un factor que no se puede
desvincular de la pobreza. En efecto, tanto las relaciones de
clase como las relaciones étnicas en conjunto, permiten expli-
car la situación marginal de amplias masas de población indí-
gena. A su vez, dan razones sobradas para suponer su dis-
conformidad, así como su lucha y su apego, en determinadas
circunstancias, a la guerrilla. Los militares guatemaltecos tenían
una clara certeza de ello. En general, se suele minimizar el
potencial revolucionario de finales de la década de 1970 y
comienzos de la de 1980 en Guatemala, pues suele ser ana-
lizado comparativamente en relación con lo que por enton-
ces sucedía en El Salvador. Allí se daba un alto grado de uni-

dad de la guerrilla, así como un avance notorio de ésta en tér-
minos de soberanía múltiple (pongo deliberadamente sobe-
ranía múltiple que es un concepto de Tilly y difiere del de
Skocpol, que muestra quiebre con determinadas teorías sobre
revoluciones) Sin embargo, para evaluar la situación revolu-
cionaria de Guatemala resulta imprescindible incorporar al
análisis, más allá del voluntarismo guerrillero, el grado de
movilización y organización de las masas campesinas e
indígenas, la crisis política aventurada entre la cúpula eco-
nómica empresarial y los sectores militares y la crisis política
ocasionada por los distintos posicionamientos dentro de las
mismas Fuerzas Armadas. Sin ello, es dificultoso poder
comprender por qué el Estado desplegó semejante violencia.

Estos apuntes pretenden ser, más que respuestas, dispa-
radores para el debate. Si bien a lo largo del proceso de paz
fueron tratadas las demandas más prominentes del movi-
miento maya, éstas cayeron al vacío cuando el proyecto de
reformas constitucionales fue rechazado en el referéndum
del año 1999. Igual suerte han corrido las demandas vincu-
ladas a la transformación de la estructura de la tierra, que
permitiría un alivio importante a los niveles extremos de
pobreza, pues no han sido consideradas seriamente en nin-
guno de los acuerdos de paz. Por otra parte, el régimen demo-
crático está instalado, pero perviven con él viejos rezagos



puentes 21 |Agosto 200736

del autoritarismo y la violencia con la inseguridad callejera,
la corrupción y el narcotráfico. 

En esta coyuntura se insertan los juicios llevados adelante
por tribunales españoles. El 2 de diciembre de 1999, Rigo-
berta Menchú presentó a la Audiencia Nacional de España
una denuncia por el delito de genocidio, tortura, terrorismo,
asesinato y detención ilegal conjunta e indistintamente dirigida
a los tres ex-presidentes Gral. Ríos Montt, Gral. Mejía Víctores,
Gral. Romeo Lucas García; al ex Ministro de Defensa Gral. Gue-
vara Rodríguez; al ex Ministro de Gobernación Alvarez Ruiz; al
ex Director de la Policía Nacional Coronel Chupina Barahona;
al ex Jefe del Comando 6 de la Policía Nacional Coronel Gar-
cía Arredondo y al ex Jefe del Estado Mayor del Ejército Gral.
Benedicto Lucas García. Su relevancia recae en que la imputa-
ción se asienta en su calidad de responsables directos, como
integrados en el aparato estatal, de las acciones militares y
de las paramilitares cuyo objetivo, fuera de lo propiamente
bélico, era la comisión de los hechos denunciados, de finalidad
genocida esencialmente. Dentro de la justicia española se plan-
tearon una serie de conflictos para su tratamiento ligados a la
idea de conflicto armado interno y la ratificación de la Ley de
Reconciliación Nacional (18/12/1996), al problema de la
prueba de la intención de genocidio y al grupo de exterminio,
y al principio de persecución y jurisdicción universal de deli-
tos gravemente atentatorios contra los derechos humanos. Tras
una serie de apelaciones, logró resolverse no hacer lugar a la
amnistía pues tal pretendido conflicto armado puede enmas-
carar el genocidio e inferir con total claridad que los hechos
pretendidamente ejecutados por los denunciados se encami-
naron al exterminio del pueblo maya en su realidad étnica, racial

y social, en su pretextada calidad de favorecedor o encubri-
dor –y aun de originador– de la insurgencia o revolución en
Guatemala, así como a la eliminación de todo obstáculo ide-
ológico –encarnado en sujetos individuales o colectivos– que
pudieren representar un riesgo de fracaso de la prevalente fina-
lidad genocida… El debate más hondo en verdad giró en torno
al principio penal universal, el cual finalmente fue reconocido
por el Tribunal Constitucional Español que avaló, el 5 de octu-
bre de 2005, que España investigue el delito de genocidio en
Guatemala aun cuando las víctimas no han sido españolas. Tal
es así que el 12 de julio de 2006, el Juez Santiago Pedraz
solicitó orden de captura internacional, embargo de bienes y
bloqueo de cuentas de los imputados.

El rol de la justicia nacional desde aquel entonces deja
mucho que desear. Más aún teniendo en cuenta una serie de
actuaciones previas en torno a la figura de Efraín Ríos Montt,
que permiten medir el grado de impunidad reinante. El gene-
ral no sólo fue presidente del órgano legislativo durante cua-
tro años bajo la presidencia anterior del Frente Republicano
Guatemalteco –partido del cual fue fundador–, sino que
además contó con el aval de cuatro magistrados de la Corte
de Constitucionalidad para presentarse como candidato a
las últimas elecciones presidenciales, doblegando un artículo
constitucional que prohíbe a ex golpistas realizarlo. Además,
fue absuelto de la acusación de haber sido el autor intelec-
tual de los disturbios producidos en julio de 2003, denomi-
nados Jueves Negro, ejercidos a modo de presión para que
se aceptara su candidatura. Actualmente, la defensa de Ríos
Montt viene trabando el proceso de indagatoria solicitado
por la justicia española a través de innumerables recursos
frente a la Corte de Constitucionalidad. 

De frente a las elecciones de este año, en enero Efraín Ríos
Montt declinó de sus intenciones de ser candidato a la pre-
sidencia, aunque anunció que quiere presidir el Congreso.
El 18 de mayo logró su inscripción en el Tribunal Supremo
Electoral como candidato a diputado. Tal como afirman en
conjunto las organizaciones de derechos humanos, a través
de dicha estrategia logró la inmunidad que requiere para no
ser juzgado. De ganar el escaño en las elecciones de sep-
tiembre, la inmunidad se extendería hasta el 2012.

Julieta Carla Rostica nació en Argentina en plena dictadura,
por lo cual su educación primaria, como la de tantos miles,
resultó condicionada por las estructuras autoritarias y el
entorno social de temor. Esto explicaría, para ella, tanto la
opción por la sociología como su interés “por escarbar en
las legitimidades y el alcance de la hegemonía de las dicta-
duras más represivas y violentas de América Latina y sus
efectos y continuidades en las sociedades presentes”. Por
ejemplo, Guatemala, país acerca del cual investiga desde
el año 2001 como becaria de la Secretaría de Ciencia y Téc-
nica de la U.B.A., y actualmente es tema de su tesis docto-
ral como becaria de postgrado del CONICET.
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El archivo de la Policía Nacional está formado por ocho kilómetros lineales de paquetes de documentos, que com-

prenden más de ochenta millones de folios. Por esto resulta de capital importancia para contribuir a esclarecer el

genocidio que asoló el país y enjuiciar a sus responsables. El esfuerzo de la Procuraduría de Derechos Humanos

logró salvarlo de la destrucción que lo amenazaba por interesada desidia estatal. Dos miembros de la Comisión por

la Memoria integran el Consejo Consultivo Internacional recientemente formado.

Guatemala

Archivos, memoria y justicia

Por Ana Cacopardo
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En julio de 2005 la Procuraduría de Derechos Humanos
descubría los Archivos de la Policía Nacional en un depó-
sito del Servicio de Desactivación de Explosivos, en la zona
6 de la ciudad de Guatemala. Los papeles estaban distri-
buidos en cinco casas, con cuatro o cinco habitaciones cada
una, apoyados sobre el piso y formando verdaderas mon-
tañas que llegaban casi hasta el techo. Goteras, falta de
vidrios y aberturas, humedad, polvo, roedores y murcié-
lagos, conformaban un panorama macabro. En una incom-
pleta estructura de hormigón, sobre el fondo del predio, se
apilaban miles de fichas personales. Estaban en el suelo,
sobre el barro. 

Las primeras mediciones cuantificaban el desafío: 80 millo-
nes de fojas. Con seguridad, uno de los archivos de la repre-
sión más importantes de América Latina. Con certeza, un

fondo documental valiosísimo para transitar el camino de la
verdad y la justicia en Guatemala. El Procurador Sergio Mora-
les y sus colaboradores lo sabían. Había que generar la estra-
tegia para proteger esos documentos en un contexto polí-
tico y social donde aún impera el miedo y donde los prin-
cipales responsables del genocidio continúan detentando
lugares de poder. Pasaron dos años desde aquel hallazgo
y desde nuestra primera visita. Una nueva convocatoria de
la Procuraduría de Derechos Humanos vuelve a traernos a
Guatemala. Esta vez para integrar el Consejo Consultivo
Internacional del Archivo Histórico de la Policía Nacional.

“Un proceso irreversible” 
Alrededor de 220 personas trabajan en el denominado

Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Poli-
cía Nacional, encabezados por Gustavo Meoño Brenner. Un
militante que ha logrado transmitir mística y convicción a
su equipo de trabajo. Las diferencias, dos años después, se
aprecian a primera vista, cuando el vehículo de la Procu-
ración que nos traslada ingresa al predio donde funciona el
Archivo. Una carpa montada en el patio central anuncia el
lugar donde se realizará el acto formal de constitución del
Consejo Consultivo. Una nueva visita guiada por los distin-
tos edificios que alojan los papeles del Archivo permite pon-
derar la magnitud de lo hecho. “A pesar de los riesgos laten-
tes y de las persistentes amenazas sobre este esfuerzo, se
ha logrado mantener –y hasta cierto punto imponer- la cer-
teza de que la recuperación de ese acervo único e inva-
luable es ya un proceso irreversible”, señala Gustavo Meoño,
coordinador del Proyecto. 

Hasta el momento se han logrado digitalizar 3 millones
325 mil documentos. La cifra representa un porcentaje
mínimo dentro de los 80 millones de folios que contiene el
Archivo. No obstante ello, el dato significativo es que lo
digitalizado corresponde a los años más terribles del geno-
cidio cometido en Guatemala, comprendidos entre 1975 y
1985. Diariamente, la documentación digitalizada es alma-
cenada en varios servidores ubicados en el exterior del
país. “Aunque esa información aún no se ha abierto al cono-
cimiento público, podemos afirmar que pase lo que pase
está cercano el momento en el que las víctimas de la repre-
sión, la ciudadanía en general y los investigadores intere-
sados podrán tener acceso a un cúmulo enorme de datos
hasta hoy ocultos y negados por el estado guatemalteco”,
concluye Meoño. 

También se está llevando adelante una investigación cuan-
titativa sobre una muestra aleatoria de más de 20 mil
documentos, correspondientes al período del conflicto
armado interno, de 1960 a 1996. Ese trabajo se encuentra en
su fase final y permitirá contar con estadísticas, gráficos y
cifras de gran valor para el conocimiento riguroso de estra-
tegias, políticas, estructuras, patrones de actuación y
cadenas de mando, entre otros factores clave para com-
prender el accionar represivo y dar cuenta del aporte de la
documentación para identificar a los responsables de crí-
menes de lesa humanidad.

La Procuraduría de Derechos Humanos ha podido avan-
zar con este proyecto gracias al propio impulso y al acom-
pañamiento político, técnico y financiero de la comunidad
internacional. Los gobiernos de Suecia, Suiza, Holanda y la
Generalitat de Catalunya han realizado un aporte econó-
mico decisivo. Hasta el momento el Estado de Guatemala
no ha comprometido presupuesto alguno en la tarea de
recuperación del archivo. 

Los desafíos pendientes
El Consejo Consultivo Internacional fue presentado públi-

camente por el Procurador Sergio Morales. Durante tres días
sus integrantes sesionaron y debatieron junto al equipo téc-
nico del Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de
la Policía de Guatemala. Se compararon modelos de gestión
de archivos de la memoria y la represión y se presentaron
distintas experiencias de investigación. 

Está integrado por Antonio González Quintana (España),
Asan Mnieimneh (Director de la Fundación Iraquí para la
Memoria), Patrick Ball (Director de Derechos Humanos
del Grupo Benetch), Rosa Palau (Co Directora del Centro
de Documentación y Archivo para la Protección de los Dere-
chos Humanos de Paraguay), Kate Doyle (National Security
Archives, EE UU), Arturo Taracena (Doctor en Historia, Inves-
tigador UNAM), María Paz Vergara Low (Vicaría de la
Solidaridad, Chile), Fina Solá (Archiveros Sin Fronteras),
Wynne Cougill (Barcelona), Manfred Novak (relator espe-

Alrededor de 220 personas trabajan en el
denominado Proyecto de Recuperación del Archivo
Histórico de la Policía Nacional, encabezados por
Gustavo Meoño Brenner. Un militante que ha logrado
transmitir mística y convicción a su equipo de
trabajo.
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cial contra la tortura de Naciones Unidas) Rodrigo Carazo
Odio (ex presidente de Costa Rica), Carlos Jiménez Villarejo
(ex fiscal especial anticorrupción de España) y Rosa Regás
(Directora General de la Biblioteca Nacional de España), Ana
Cacopardo (Directora Ejecutiva de la Comisión por la Memo-
ria, Argentina) y Adolfo Pérez Esquivel (Presidente Comi-
sión por la Memoria, Argentina). 

La convocatoria a estas personas e instituciones afirmó la
voluntad de crear una suerte de blindaje internacional al pro-
yecto de recuperación del archivo de la policía guatemal-
teca. En un año electoral para Guatemala, la continuidad del
proyecto de recuperación plantea un conjunto de incerti-
dumbres. Cuando en marzo se realizó la primera reunión del
Consejo Consultivo, ni siquiera había certeza sobre la con-
tinuidad de Sergio Morales al frente de la Procuraduría. Final-
mente, Morales fue reelecto. No obstante, el andamiaje legal
que protege el Archivo y enmarca la labor de la Procuradu-
ría es muy endeble. Los documentos siguen bajo la potes-
tad del Ministerio de Gobierno, de quien depende actual-
mente la Policía Nacional Civil. La institucionalidad del archivo
continúa reducida a dos resoluciones de la justicia civil
que impiden mover los documentos y habilitan las tareas de
investigación emprendidas por la Procuraduría. Cómo con-
solidar esa institucionalidad para que los documentos del
Archivo de la Policía aporten al esclarecimiento de las vio-

laciones a los derechos humanos y la reparación a las víc-
timas sigue siendo el gran desafío. Y, por supuesto, durante
las tres jornadas de trabajo, el análisis político y la eva-
luación de los procesos de transición democrática fue parte
del debate. En Centroamérica los acuerdos de paz que pusie-
ron fin a los conflictos armados son bien recientes, de
fines de los 80 o mediados de los 90. Todavía queda un largo
camino por recorrer para romper la impunidad y el miedo
instalados en la sociedad de Guatemala. ¿Quién se atreve
a denunciar los crímenes atroces que se cometieron desde
la estructura del Estado, cuando los perpetradores conti-
núan detentando lugares de poder o protagonizando la
escena política del país? ¿Se puede señalar públicamente a
los culpables y llevarlos ante la justicia? Éste es el horizonte
de quienes integran el Proyecto de Recuperación del Archivo
Histórico de la Policía de Guatemala. La convicción de que
cada historia reconstruida y cada prueba documental apor-
tada harán una contribución decisiva al esclarecimiento de
la verdad histórica y, sobre todo, a los procesos de bús-
queda de justicia. 

Ana Cacopardo es periodista. Se desempeña como Direc-
tora Ejecutiva de la Comisión Provincial por la Memoria y
forma parte del Consejo Consultivo Internacional del Archivo
Histórico de la Policía Nacional de Guatemala.
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-¿Qué balance general podrías hacer de lo hecho hasta
ahora?

-Un aporte fundamental que está dando este proceso es el
desarrollo de un concepto de trabajo en el que integramos
–de manera indivisible– la archivística y la investigación. Tra-
dicionalmente se trabaja primero en la estabilización de los
acervos archivísticos para luego dar paso a los procesos de
investigación. En el caso guatemalteco esto resultaba impo-
sible porque con un archivo desordenado y casi abandonado,
que mide cerca de 8 kilómetros lineales de paquetes de docu-
mentos y reúne más de 80 millones de folios, la tarea de esta-
bilización previa habría llevado más de 10 años. Tampoco nos
podíamos lanzar a la investigación sin antes salvar a los docu-
mentos de la humedad y las plagas que los estaban destru-
yendo, sin contar con inventarios básicos, sin empezar a orga-
nizar y describir archivísticamente los registros correspon-
dientes a los años prioritarios. Así que el único camino que
encontramos fue idear, con audacia y creatividad, un método
que nos permitiera combinar y llevar en forma simultánea los
trabajos de archivo y los procesos de investigación. En eso
llevamos casi dos años y los resultados son muy alentadores.
El otro componente clave es el uso intensivo y sistemático de
las herramientas más modernas de la informática. En ese sen-
tido ha resultado decisivo el apoyo y el acompañamiento del
Grupo Benetech de California, EE.UU. Este grupo de expertos
de primer nivel en la informática, la estadística y la matemá-
tica nos ha ayudado a blindar nuestro trabajo con un soporte
técnico y científico que lo pone a salvo de los sesgos y las
manipulaciones políticas o ideológicas y nos prepara de mejor
manera para enfrentar y neutralizar los ataques y acusacio-
nes que inevitablemente vendrán de parte de quienes se empe-
ñan en mantener la impunidad en Guatemala. Gracias a la ase-
soría y al acompañamiento del grupo contaremos muy pronto
con los resultados del primer gran estudio cuantitativo, que
nos permitirá cruzar datos y comparar hipótesis con las con-
clusiones a las que llegó en 1999 la Comisión para el Escla-
recimiento Histórico (Comisión de la Verdad), que tuvo que
basar sus investigaciones exclusivamente en el testimonio
de las víctimas porque el Estado le negó sistemáticamente
el acceso a cualquier archivo o fuente documental. Ahora sí,

con el conocimiento de la otra cara de la moneda, podremos
acercarnos mucho más al esclarecimiento de la verdad sobre
el genocidio cometido en Guatemala.

–¿Qué expectativas tiene respecto del aporte que este
archivo puede realizar en causas por violaciones a los dere-
chos humanos? ¿En qué medida la información existente
permitirá dilucidar hechos, identificar víctimas o imputar
responsables? 

–Los avances que hemos logrado en los procesos de inves-
tigación en este Archivo Histórico abren grandes posibilida-
des en la perspectiva de fortalecer la lucha contra la impuni-
dad en Guatemala. Todos los esfuerzos judiciales emprendi-
dos hasta el día de hoy, que no han sido pocos, se han estre-
llado contra un poderoso sistema de impunidad. Una de las
mayores limitaciones que hemos enfrentado quienes busca-
mos justicia radica en la imposibilidad de presentar otro tipo
de pruebas que no sea el testimonio de las propias víctimas
supervivientes, sus familiares o sus vecinos. Las agresiones,
las amenazas y las presiones en contra de quienes se han atre-
vido a testificar ante el Ministerio Público –que es lo más lejos
que hemos podido llegar- hacen que mucha gente ya no se
presente a ratificar su denuncia, lo que le facilita al Estado su
papel encubridor. El valor probatorio que seguramente ten-
drán muchos de los documentos que estamos encontrando en
el Archivo de la Policía Nacional, ayudará a empezar a cam-
biar esta situación. No será fácil pues las numerosas estruc-
turas de poder que se benefician de la impunidad y la nece-
sitan para mantener y aumentar sus grandes negocios –líci-
tos e ilícitos- tratarán de impedir o al menos obstaculizar nues-
tro trabajo. Pero la contundencia probatoria de un documento
oficial, producido por el propio Estado no podrá ser neutra-
lizada de la misma manera como los genocidas y sus defen-
sores logran apabullar a los testigos.

–Si bien la Procuraduría está gestionando el archivo, el
marco legal existente es muy endeble y además la pro-
piedad sigue siendo de la Policía Nacional Civil. ¿Cómo
piensan afrontar esta situación?  

–Por supuesto que para nosotros es prioritario contar con

Gustavo Meoño, coordinador del Proyecto de Recuperación del Archivo 

“Podremos acercarnos mucho 
más al esclarecimiento de la 

verdad sobre el genocidio”.
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tenido a su cargo. Desde una visión empírica de la archivís-
tica, esas mujeres lograron darle una lógica y un orden básico
a la ubicación de los documentos. A pesar de la falta de apoyo
estatal, de los salarios miserables que recibían y de la casi
absoluta falta de recursos, que muchas veces debieron
compensar haciendo compras de su propio bolsillo, ellas logra-
ron evitar la inexorable destrucción de la mayoría de esos
millones de documentos. Lo más significativo tal vez sea la
resistencia pasiva con la que lograron impedir que se cum-
pliera la reiterada pretensión de incinerar ese acervo histó-
rico, expresada en años anteriores por varios jefes policíacos
que, afortunadamente, nunca se atrevieron a dar esa orden
por escrito. No ha sido fácil la relación entre el personal de
la P.N.C. encargado del archivo en la actualidad, mujeres en
su gran mayoría, y el personal de la P.D.H. asignado a las
tareas de recuperación e investigación. La confrontación his-
tórica entre policía y estudiantes y la propaganda negra en
contra de las y los defensores de Derechos Humanos inevi-
tablemente hace mella. Sin embargo, lo positivo siempre ha
pesado más y el proceso apunta hacia el logro de relacio-
nes cada vez más respetuosas, cordiales y de colaboración.

–El Procurador Sergio Morales ha sido reelecto. Pero este
año hay elecciones presidenciales. ¿El archivo y la política
de derechos humanos son parte del debate pre-electoral?

–El proceso eleccionario en curso muestra todas las seña-
les de un sistema electoral y de partidos políticos penetrado
por la corrupción y el crimen organizado. En esas condicio-
nes la temática de los derechos humanos está por com-
pleto ausente. Salvo la izquierda desde su marginalidad, nadie
habla de los derechos a la memoria, la verdad y la justicia.
Y el tema del rescate del Archivo Histórico de la P.N. no apa-
rece ni por casualidad. En el proceso de elección del Procu-
rador de los Derechos Humanos, que estuvo muy vivo durante
los meses de abril y mayo recién pasados y en el que resultó
reelecto el doctor Sergio Morales, el tema del archivo estuvo
presente y se demostró el interés que, para bien o para mal,
despierta en los diferentes sectores del país. En ese contexto
la reelección del doctor Morales por parte del Congreso de
la República para un período de cinco años resulta de gran
importancia para la salvación definitiva del archivo y el avance
de los procesos de investigación. Ya estamos trabajando de
lleno en la elaboración de un plan quinquenal de trabajo.

–¿Cómo y por qué la Procuraduría resuelve conformar
un Consejo Consultivo Internacional? 

–El Consejo Consultivo Internacional (C.C.I.) del Proyecto
de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional
está concebido como un órgano de asesoría y acompañamiento
que aconseja a la institución del Procurador de los Derechos
Humanos, vinculando este proyecto con los procesos interna-
cionales de rescate y conservación archivística, principalmente
los que promueve la O.N.U. (Memoria del Mundo, Consejo

una mayor certeza jurídica para garantizar el papel que está
cumpliendo la Procuraduría de los Derechos Humanos en el
proceso de recuperación de ese Archivo Histórico. Hemos
venido estudiando y explorando las posibles variantes legis-
lativas a la luz de la experiencia en otros países. Con espe-
cial interés hemos examinado las soluciones legales que se han
alcanzado en Argentina, particularmente en los casos de la
Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires y
del Archivo Nacional de la Memoria. En los estudios jurídi-
cos y el cabildeo político, aparte de los abogados de la P.D.H.,
nos están apoyando también algunos de los profesionales que
integran el Consejo Consultivo Nacional del Proyecto de Recu-
peración del Archivo Histórico de la P.N. Sin embargo, la actual
coyuntura electoral que estamos viviendo en Guatemala no
resulta propicia para avanzar en este tema. Por el contrario,
un proceso electoral tan viciado por la corrupción, la dema-
gogia y la infiltración del crimen organizado termina contami-
nándolo todo. Por esa razón es previsible que será a finales
de este año cuando se podrá avanzar realmente en el cabil-
deo para lograr un eventual apoyo legislativo para la seguri-
dad del Archivo y para los esfuerzos de la P.D.H.

–¿Cómo se integraron a la tarea de la Procuraduría las once
mujeres de la Policía que ya venían trabajando en el archivo? 

–A pesar del aparente caos en el que encontramos el
archivo hace casi dos años y de los estragos derivados del
abandono oficial, ese acervo histórico había logrado sobre-
vivir en gran parte gracias a los empeños que durante casi
dos décadas le dedicaron las mujeres policías que lo han

Gustavo Meoño, coordinador del Proyecto de Recuperación del Archivo 
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En la fecha, queda constituido en la Ciudad de la Nue-
va Guatemala de la Asunción el Consejo Consultivo
Internacional del Proyecto de Recuperación del Archi-
vo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala a
cargo de la Procuraduría de los Derechos Humanos.

Sus integrantes, convencidos de que conocer el pa-
sado para comprender el presente y afrontar el futu-
ro, es un paso indispensable para afianzar la institucio-
nalidad polí tica y la cultura democrática, acuerdan
declarar públicamente:

1) Su inmensa satisfacción por la labor realizada has-
ta ahora y desde el hallazgo del Archivo Histórico de la
Policía Nacional por el equipo profesional integrado en
el Proyecto de Recuperación del Archivo.

2) Su reconocimiento de los logros profesionales al-
canzados tanto desde el punto de vista archivístico co-
mo desde el punto de vista del proceso de investigación. 

3) Su constatación de que el archivo avanza en su
consolidación como herramienta esencial para el cono-
cimiento de la verdad histórica, el esclarecimiento de
las responsabilidades en las violaciones de derechos
humanos y la reparación a las víctimas de estas vio-
laciones.

4) Su decidido apoyo a la Procuraduría de los De-
rechos Humanos en la confianza de la correcta orienta-
ción del Proyecto de Recuperación del Archivo Histó-
rico de la Policía Nacional, asumiendo íntegramente sus
objetivos y su metodología de trabajo.

5) Su convicción de que la documentación que con-
tiene el Archivo Histórico de la Policía Nacional hará un
aporte fundamental para el conocimiento de la Historia
del país.

Reconociendo el gran valor que tiene el Archivo His-
tórico de la Policía Nacional, tanto como patrimonio cul-
tural para la memoria de los guatemaltecos como pa-
ra el conjunto de la Humanidad, los miembros del Con-
sejo proponen que se inicien los trámites necesarios pa-
ra la inclusión de este acervo documental en el Progra-
ma Memoria del Mundo de la UNESCO.

Los integrantes del Consejo Consultivo Internacional
hacen un llamamiento a las autoridades guatemaltecas
para que tomen las medidas políticas, legislativas y ad-
ministrativas necesarias para garantizar la preservación
y conservación del Archivo Histórico de la Policía Na-
cional, haciéndolo accesible a la sociedad. 

Finalmente, exhortan a la sociedad civil y sus orga-
nizaciones a ser parte activa de este esfuerzo para afian-
zar el camino de la reconciliación a través de la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia.

Guatemala, 23 de marzo de 2007.

Reto al olvido
Internacional de Archivos, Escudo Azul, etc.). Aporta además
al conocimiento de la legislación específica en diferentes paí-
ses (leyes nacionales de archivos, leyes para la memoria his-
tórica, etc.) y conocimiento de las normativas internacionales.
También debe apoyar en el acompañamiento internacional al
proceso interno de recuperación de la memoria histórica y escla-
recimiento de la verdad sobre crímenes contra la humanidad
cometidos en Guatemala, a la luz de los aportes documentales
emanados del Archivo Histórico de la P.N., y en el acompaña-
miento al proceso interno de aprobación de leyes que le den
sustento jurídico y legislativo a la conservación de los archivos
y el aporte de los mismos al esclarecimiento histórico sobre
violaciones a los Derechos Humanos. Este apoyo resulta fun-
damental teniendo en cuenta la vigencia y beligerancia de los
poderes fácticos que buscan mantener, por medios ilegales y
violentos, un sistema de impunidad en Guatemala.

–¿Cómo se puede romper el círculo de miedo e impu-
nidad en Guatemala cuando personajes como Ríos Montt
siguen siendo protagonistas políticos? 

–En la lucha contra la impunidad, una de las principales
diferencias entre Guatemala y otros países como Argentina
y Chile, radica en la vigencia política y el enorme poder que
aún conservan varios de los principales responsables del geno-
cidio cometido en nuestro país. El caso más emblemático y
conocido es el del general Efraín Ríos Montt, pero no es el
único. El general Otto Pérez Molina, candidato a la presiden-
cia por el Partido Patriota, está en el segundo lugar en las
encuestas y tiene grandes posibilidades de disputar la segunda
ronda electoral con Álvaro Colóm que actualmente encabeza
las intensiones de voto. Durante los años más cruentos del
genocidio, Pérez Molina fue el comandante militar del área
que habita el pueblo Ixil, uno de los grupos indígenas que
sufrieron las peores matanzas colectivas y padecieron la prác-
tica sistemática del secuestro, la tortura, la violación, el
robo de niños y el confinamiento de los supervivientes en
campos de concentración a los que el ejército denominó eufe-
místicamente aldeas modelo. Ríos Montt se ha escudado ahora
en la principal candidatura a diputado por su partido, el Frente
Republicano Guatemalteco, y tiene asegurado un escaño en
el Congreso. Ello significa cuatro años más de impunidad gra-
cias a la inmunidad parlamentaria de la que disfrutará hasta
enero del año 2012. Cuando el viejo genocida termine ese perí-
odo legislativo, tendrá 85 años de edad y seguramente,
siguiendo el ejemplo de Pinochet, invocará la demencia senil
para intentar seguir huyendo de la justicia. Los casos de los
generales Ríos Montt y Pérez Molina ilustran con claridad la
buena salud de la que goza el sistema de impunidad en Gua-
temala y explican el miedo y la inseguridad que aún afecta
a las víctimas que claman justicia. Sin embargo, estoy seguro
de que la terquedad de quienes no aceptaremos jamás que
los verdugos queden sin castigo terminará venciendo a quie-
nes les conviene creer que la impunidad puede ser eterna.
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Memoria del Mundo

Por nota escrita enviada a la Comisión
Provincial por la Memoria, el Secretario de
Derechos Humanos de la Nación, doctor Dr.
Eduardo Luis Duhalde, informó que el
patrimonio documental sobre derechos
humanos en Argentina relativo al período 1976-
1983 (que incluye documentos del archivo de la
Dirección de Inteligencia de la Provincia de
Buenos Aires) ha sido inscripto por la UNESCO
en el Registro de Memoria del mundo.

Tal como afirma la comunicación de
Duhalde, la presentación argentina fue
aprobada, junto a otros treinta y siete fondos
y documentos de valor excepcional, por el
Director General de la UNESCO luego de las
recomendaciones realizadas por el Comité
Consultivo Internacional del Programa
Memoria del Mundo, que se reunió del 11 al 15
de junio de 2007 en Pretoria (Sudáfrica). 

Archivo de la DIPBA



puentes 21 |Agosto 2007 45

A lo largo del año 2006, el área ha experimentado un importante desarrollo que
comprende: procesamiento digital de material propio del fondo D.I.P.B.A., del Centro
de Documentación y de otras instituciones con las que se establecieron convenios;
catalogación y ordenamiento del fondo documental; profundización del conocimiento
de la organización que produjo el fondo documental que la Comisión Provincial por la
Memoria tiene en custodia; democratización y difusión de la documentación contenida
en el Archivo, en su carácter de archivo público pero respetando estrictamente las
particularidades de su carácter de archivo sensible; atención de las demandas de los
usuarios, ya sean investigadores o usuarios que acuden a buscar sus documentos
personales o de sus familiares; aportar pruebas a la justicia; contribuir en los procesos
de esclarecimiento y reconstrucción de la historia reciente de la Argentina. El trabajo
del área supone un alto grado de complejidad desde el punto de vista técnico,
intelectual, ético y político. 

Digitalización y preservación documental
Durante el año 2006 se concluyó el proceso de digitalización de aquellos materiales

que se encontraban ubicados dentro de los factores y mesas. Durante el último
trimestre se incorporaron al procedimiento de scaneo documentos que fueron hallados
sueltos –material sin mesa asignada– sin un orden claro dentro del archivo. Estos

acervos fueron incorporados al tratamiento de conservación y
preservación que se utilizó en general para el fondo
documental –se retiraron los materiales metálicos y se
limpiaron manualmente todos los documentos. Hasta el
momento se han procesado alrededor de 640.000 fojas de
este material.

Catalogación 
Supone un proceso complejo de conocimiento del material

existente en el Archivo, del funcionamiento de la institución
que produjo la documentación y de las técnicas más
avanzadas a nivel internacional en el tratamiento de este tipo
de documentación. Cabe recordar que, debido a las
particularidades del material de inteligencia, los cambios
políticos o los cambios en las hipótesis de conflicto a través
del tiempo hacen que los criterios de ordenamiento de la
documentación también hayan cambiado. De allí  que el
ordenamiento y catalogación requieran de un trabajo arduo
y pormenorizado.

En el marco del convenio de cooperación con la
agrupación Hijos, se realizó el catálogo del material sonoro hallado

en el Archivo. Se describieron los contenidos de los cassettes y las cintas
magnetofónicas del material auditivo y de los 734 cassettes de video. Este trabajo
permitirá que en el futuro tanto investigadores como público en general puedan
conocer el contenido de este acervo auditivo y visual.

Balance anual
Área Centro de Documentación y Archivo
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Peritajes vinculados con la Justicia
Es una de las tareas de mayor relevancia que lleva adelante el área.

Para ello, los miembros del equipo técnico no sólo realizan
búsquedas generales acerca de casos individuales, sino que también
se trabaja en la reconstrucción de centros clandestinos de detención.
Para tal fin se cruza la información proveniente del archivo de la
D.I.P.B.A. con la contenida en otras bases de datos que han ido
incorporándose a nuestro Centro de Documentación. Por estas
razones, el trabajo ha ido adquiriendo mayor complejidad y eficacia,
lo que ha motivado que nuestros peritos hayan sido requeridos por
la Justicia para aportar pruebas. Este tipo de trabajo es difícilmente
cuantificable, porque en muchos casos los pedidos judiciales
implican la búsqueda de información acerca de gran cantidad de
personas. La anulación de las leyes de impunidad ha significado un
aumento considerable de los pedidos en relación a causas que se
retoman y a otras que comienzan durante este año:

Juicios por la Verdad de La Plata. 
Juicio por la Verdad Mar del Plata (se elaboró un extenso informe cuyo

punto central es la llamada “Noche de las Corbatas”).
Causa Mercedes Benz (se elaboró un informe referente a la persecución gremial,

polí tica e ideológica que contiene el análisis de 69 legajos que realizó la Dirección de
Inteligencia sobre los trabajadores de la empresa Mercedes Benz, detenidos-
desaparecidos en 1976 y 1977). 

Etchecolatz - Causa iniciada en el Juicio por la Verdad (fueron expuestos y
analizados, con valor de prueba, alrededor de treinta legajos y seis fichas personales,

correspondientes a los casos que trató el Juicio contra el
represor Miguel Osvaldo Etchecolatz. En el marco del caso
de Diana Teruggi, la Comisión Provincial por la Memoria
aportó pruebas valiosas en donde constan las tareas de
inteligencia realizadas sobre la familia Mariani-Teruggi. En
esta causa se pudo entregar documentación hallada en la
D.I.P.B.A., ya que existían fichas y legajos del operativo
realizado el 24 de noviembre de 1976. De esa misma
Dirección de Inteligencia se extrajo otro legajo de 1979, en
el que la hija de Daniel y Diana, dos años después de la
muerte de sus padres, era catalogada de extremista. 

Comisaría Quinta de La Plata (se elaboró un
pormenorizado informe de los documentos que la
Dirección de Inteligencia confeccionara en relación a las
114 víctimas denunciadas como vistas por los
sobrevivientes en ese campo de concentración. Los
documentos aportados en el caso Diana Beatriz Wlichky y
en el caso Santiago Starita demuestran la participación
directa de la D.I.P.B.A. en el secuestro de personas). 

Puesto Vasco (información sobre 60 personas que
fueron víctimas de la represión en el Centro Clandestino Puesto Vasco).

Masacre de Fátima (materiales probatorios de la responsabilidad de la
Superintendencia de Seguridad Federal y su rol en la represión ilegal). 

Cambiasso – Pereyra Rossi. Gonçalvez. (se elaboró un amplio informe para la causa
NOVOA; Claudio/Denuncia privación ilegítima de la libertad, torturas, y séxtuple
homicidio, del cual surge la participación directa de la Delegación San Nicolás, del
Comando Radioeléctrico de la Unidad Regional de la Brigada de Investigaciones de la
Policía de la provincia de Buenos Aires en el asesinato de las seis personas que se
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encontraban ocupando la casa de la calle Juan B. Justo, entre ellos 2
niños: Fernando Amestoy y Maria Eugenia Amestoy de 5 años de edad).
Campo de Mayo. 

Además, la perito del archivo Claudia Bellingeri, declaró en la
investigación que se sigue ante el Juez Villafuerte Russo sobre la muerte
de Pereyra Rossi– Cambiasso, en la ciudad de San Nicolás. La
declaración se fundamentó en el análisis de los documentos hallados en
el Archivo y que habían sido girados con anterioridad. La perito
Bellingeri también fue citada al juicio oral para aportar las pruebas
existentes en el archivo de la D.I.P.B.A. acerca de las responsabilidad
de Miguel Etchecolatz en los casos de Diana Teruggi de Mariani,
Ambrosio De Marco, Patricia Dell Orto, Nilda Emma Eloy, Julio Jorge
López, Nora Formigo y Elena Arce.

Se construyó una lista provisoria con los datos personales de los agentes de la
Dirección de Inteligencia que actuaron en el periodo 76/83. El listado contiene los
diversos destinos en que se desempeñaron dichos agentes, dando cuenta también del
constante movimiento de personal que la policía de la provincia de Buenos Aires
realizaba por esos años. El recorrido de los agentes muestra, no sólo el lugar
geográfico en el que se desempeñaban, sino también el permanente intercambio en las
tareas asignadas. La reconstrucción de estos recorridos permite demostrar que ciertos
“cupo” de agentes realizaban tareas en las distintas Direcciones, es decir que podían
estar asignados en la Dirección de Inteligencia y luego en la Dirección de
Investigaciones, o realizar las tareas de manera simultánea. Esta lista provisoria fue
entregada al Ministerio de Seguridad en septiembre del 2006. 

Consultas al Archivo
Tanto las consultas personales como las de investigadores han ido

creciendo en los últimos años gracias a la difusión que han tenido las tareas
que se desarrollan en el Archivo y al interés creciente por el período
posterior a 1955 en la Argentina. También cabe señalar que el 30º aniversario
del 24 de marzo de 1976 produjo un efecto positivo respecto de la
recuperación de la memoria, tanto individual como colectiva, que repercutió
en el aumento de las consultas, tanto personales como institucionales. 

Por fuera de las cifras frías acerca de la cantidad de consultas realizadas
al Archivo, es importante remarcar las particularidades del trabajo del
equipo técnico, ya que implica, muy frecuentemente, un compromiso muy
importante con las personas que acuden. El carácter sensible del Archivo y
la historia trágica de represión que padeció la Argentina demanda de los
referencistas mucho más que los conocimientos técnicos para hacer las
búsquedas: requiere de un alto grado de sensibilidad y de apoyo que se
traduce en el establecimiento de vínculos fuertes, infrecuentes en un
archivo común.

Publicaciones
Entre otras publicaciones cabe destacar Todo está guardado en la

Memoria. 30 años, realizada en convenio con la Agencia Télam. Se trata de una
realización en formato tabloide, confeccionada íntegramente con documentos
originales del Archivo de la D.I.P.B.A. sobre la última dictadura. El equipo técnico
seleccionó los contenidos y documentos. El diario, del que se publicaron 300.000
ejemplares, se repartió gratuitamente en el acto central de conmemoración de los 30
años del golpe de Estado, el 24 de marzo de 2006. Posteriormente, ha servido de
material para la difusión del Archivo en establecimientos educativos y para el público
en general. 

~ 
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planteamientos franquistas. Así, uno de los libros de texto
más conocidos de los que se estudiaron en las aulas esco-
lares durante la dictadura: la Enciclopedia Álvarez1, señalaba:
En la provincias dominadas por los rojos se da la vergüenza
y el bochorno de que los generales rusos enviados por Sta-
lin sean el único gobierno que manda (…) El alzamiento
encarna la voz del honor, de la libertad y de la Historia (...)
Los rojos queman todas las iglesias, matan a todos los reli-
giosos, a las personas en número de cientos de miles y mar-

Tras la Guerra Civil Española (1936-1939), la dictadura pre-
sidida y dirigida por el omnipresente general Francisco
Franco, que se prolongó hasta la muerte de su principal pro-
tagonista en 1975, constituyó un ejemplo manifiesto de cómo
un régimen político controla, gestiona y administra la memo-
ria. No es una novedad que el poder polí tico, indepen-
dientemente de su procedencia y condición, siempre ha uti-
lizado una compleja política que conjuga, de acuerdo con
sus intereses, invención y olvido del pasado. George Orwell
escribió en 1984: Quien controla el pasado, controla el futuro;
quien controla el presente, controla el pasado. Una combi-
nación que en estados autoritarios como el que rigió los des-
tinos de España durante casi cuatro décadas adquiere una
dimensión especial, al surgir de una guerra civil en la que
se deben borrar muchos recuerdos y reconstruir una histo-
ria a la medida de los vencedores. 

Para ello, se efectuó una deliberada instrumentalización
de conceptos como historia y memoria, de acuerdo con
una interpretación de esa contienda armada acorde con el
sistema político franquista. Es cierto que la Guerra Civil Espa-
ñola concluyó el uno de abril de 1939, tras la lectura desde
el Cuartel General dirigido por Franco del siguiente parte
de guerra: “En el día hoy, cautivo y desarmado el ejército
Rojo, han alcanzado las fuerzas nacionales sus últimos obje-
tivos militares; la guerra ha terminado”. Pero no es menos
cierto que a continuación vino la administración de la victo-
ria por parte del bando vencedor, y en esa labor ocupó un
lugar preeminente crear una memoria que se ajustara a los

España

Una ley nacional que se propone como marco para las exhumaciones de represaliados por el franquismo que fueron

enterrados en fosas comunes divide opiniones y contribuye a actualizar el debate sobre la guerra civil y la subsi-

guiente dictadura.

La recuperación 
de la memoria histórica

Por Julián Chaves Palacios

La escuela en el Franquismo: cubierta de la Enciclopedia Álvarez
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tirizan y queman vivos por el solo hecho de no pensar como
ellos (...) Los enemigos de España son siete: liberalismo,
democracia, judaísmo, masonería, marxismo, capitalismo y
separatismo vencidos en la Gran Cruzada (Guerra Civil).

Esa era la información que recogían los textos sobre la
contienda armada de 1936-1939 y se enseñaba a los alum-
nos de las escuelas franquistas. Una historia ajena a cual-
quier atisbo de realidad y acorde con el pensamiento into-
lerante y excluyente propio de dicho régimen político. De
forma consciente tergiversaban la verdad para ofrecer una
versión sesgada de lo sucedido, en un tono ajeno a cual-
quier recurso didáctico y rayano en la mera propaganda.
Posicionamientos acordes con el sistema que los sustentaba,
que ocultaba verdades tan incuestionables como que en la
Guerra Civil Española hubo más fallecidos a causa de las
actitudes represivas de ambos bandos que en el frente de
batalla, con unas cifras de fusilados que se sitúan, según las
últimas estimaciones, en 49.000 ejecutados por los republi-
canos y 114.000 por los franquistas2. Una auténtica tragedia
para España en la que sobran trivialidades y propaganda
como las utilizadas por la dictadura.

Ahora bien, volviendo al análisis histórico y abandonando
futilidades tan poco serias como las proyectadas por el fran-
quismo a través de esos libros de texto, cabe señalar que si
bien ésas fueron las cifras, existe en las mismas un notable
desequilibrio no sólo en cuanto a su número, sino también
en lo concerniente a la identidad de los fallecidos. Así, las
provocadas por los republicanos se conocen desde la pos-
guerra a través de la denominada Causa General, creada
mediante decreto del Ministerio de Justicia, el 26 de abril de
1940, para conocer el alcance y manifestaciones de la domi-
nación roja a partir de 1936. Su cometido era publicitar la
identidad y vicisitudes de los fusilados por ese bando; y
se obviaba, pues habían sido los vencidos en la guerra
civil y no merecían ser investigados, los originados por el
bando franquista. 

Por tanto, las ejecuciones practicadas por el bando de
Franco durante la contienda y posguerra no merecían ser
aclaradas y sí, por conveniencias propias, las del otro bando.
Comportamiento desigual por parte de los vencedores de la
contienda, que conviene recordar fueron los protagonistas
del fallido golpe de Estado contra la legalidad representada
por la República, en julio de 1936, que llevó al país a una
guerra civil. Reconocían a sus muertos pero no a los pro-
vocados por ellos, pese a duplicar su número. Fusilados por
los franquistas acerca de los cuales cabe efectuar otra
aclaración: unos, los menos, fueron llevados al paredón por
un pelotón de fusilamiento tras haber sido condenados a
pena de muerte en sentencia dictada en consejo de gue-
rra, mientras que otros, que fueron la mayoría de los eje-
cutados, fueron pasados por las armas sin juicio previo ni
ningún otro requisito. Diferencia ostensible en la forma
que no en el fondo, que en lo concerniente a la investiga-

ción sobre la identidad de los afectados encierra un serio
inconveniente, pues mientras de los sentenciados hubo cons-
tancia escrita y conocemos su alcance, de los conocidos
en la jerga franquista como paseos, en un porcentaje impor-
tante no se inscribió su muerte, como era preceptivo, en el
correspondiente Registro Civil, y de buena parte de ellos se
está tratando de averiguar no sólo la identidad sino también
en qué fosa común se encuentran depositados los cadáve-
res en pleno siglo XXI.

Ése es el escenario en que nos encontramos en la actua-
lidad en España respecto al controvertido asunto de la gue-
rra civil. No obstante, es preciso aclarar que tras la muerte
del dictador en 1975 y con la paulatina consolidación demo-
crática en el país, se ha avanzado notablemente en las inves-
tigaciones sobre las consecuencias de la guerra civil, gracias
a que se abrieron archivos hasta entonces vedados para a
los historiadores y, aunque de forma deliberada habían hecho
desaparecer buena parte de la información más sensible, los
acervos documentales que se conservaron han podido ser
consultados y han propiciado la publicación de libros que
aportan nuevos y novedosos datos sobre ese conflicto
armado en general y, especialmente, sobre uno de los
contenidos más problemáticos: la represión. Del mismo modo,
ante la ausencia de documentos y la carga de parcialidad de
los existentes, ha favorecido la labor del investigador la pre-
disposición a facilitar su testimonio oral por parte perso-
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hacen entrever que se registrarán enmiendas a su contenido
inicial, que consta de 25 artículos que se pueden compendiar
en lo siguientes apartados: reconocimiento oficial sobre las
injusticias derivadas de las condenas y sanciones producidas
por razones políticas e ideológicas durante la guerra civil; pen-
siones e indemnizaciones a familiares de afectados; obligación
de retirar de los edificios públicos de titularidad estatal toda
escultura, insignia o plaza que mencione algo relativo a la gue-
rra civil y que honre a un solo bando; indagación, localización
e identificación de las personas desaparecidas durante la con-
tienda o la represión posterior. 

La ley no propone, ya que no es su finalidad, debatir la
naturaleza del Franquismo, pues eso queda para los histo-
riadores. Además, ese planteamiento sería cuanto menos
equivocado, pues afortunadamente los españoles, después
de tres décadas de vida democrática, cuentan con medios
suficientes para conocer cómo funcionó ese régimen auto-
ritario, intolerante, sin libertad y represivo. Y, sin embargo,
la norma se ocupa de las víctimas de ese régimen en sus
años de existencia, a que se les trate como lo fueron
desde hace décadas las víctimas originadas por el bando
republicano. Ése constituye el contenido nuclear de este pro-
yecto, que lejos de abrir viejas heridas ayuda a cerrarlas de
una vez por todas, haciendo justicia y dando dignidad a
quienes no la han tenido durante setenta años. 

Así cabe entender, por profundizar en uno de sus apar-
tados, lo relativo a la localización de las personas ejecuta-
das. La futura ley obliga a las administraciones públicas a
facilitar a los familiares de los desaparecidos de la guerra
civil y la represión franquista su localización e identificación.
Asimismo, concede subvenciones para las asociaciones que
tienen entre sus fines exhumar fosas comunes de represa-
liados y establece un protocolo de actuación de las institu-
ciones en ese trámite. Con esa finalidad se contempla la ela-
boración de mapas en los que se haga constar la existen-
cia de ese tipo de fosas. Evidentemente, cuando esta norma
entre en vigor, los familiares de fusilados tendrán un texto
legal que los ampare a la hora de solicitar exhumaciones.
De hecho, por iniciativas de particulares, historiadores y
colectivos han encontrado una gran cantidad de fosas4. Según
datos facilitados por la Asociación para la Recuperación de
la Memoria Histórica, en los últimos años se han abierto
98 fosas de las que se han desenterrado a 905 víctimas, y
tienen sobre su mesa más de cinco mil solicitudes de fami-
liares pidiendo excavaciones de nuevas fosas5.

Y si bien en los últimos tiempos las exhumaciones de fosas
comunes han registrado una auténtica eclosión, no es menos
cierto que desde la muerte del dictador en 1975, en España han
tenido lugar numerosas exhumaciones. Incluso en tiempos com-
plicados de la transición política (1975-1982), en que la demo-
cracia en el país se abría paso con serios inconvenientes, como
lo demuestran las diversas intentonas involucionistas, de las
cuales la más conocida fue la fracasada ocupación militar del

nas que vivieron aquellos hechos y no se habían atrevido
a contar sus recuerdos con anterioridad. 

Pero si la investigación histórica ha avanzado en la acla-
ración de los represaliados por el Franquismo3, no ha sido
menos importante en cuanto al reconocimiento de los ven-
cidos en la guerra civil, lo hecho por las asociaciones que
se han creado a lo largo y ancho del país en los últimos años
en torno al objetivo común de dar dignidad a quienes la per-
dieron impunemente en ese conflicto armado: los republi-
canos. En nuestra opinión, la actividad de esos colectivos ha
supuesto un importante revulsivo en cuanto a crear con-
ciencia entre la población sobre la necesidad de conocer el
alcance de la represión en la guerra y en los años de dic-
tadura. Contexto social al que cabe unir la significativa iden-
tificación que con todo este movimiento de recuperación de
la memoria histórica está teniendo la juventud, especial-
mente la de procedencia universitaria, del mismo modo que
testigos y familiares de represaliados, que como hemos indi-
cado, han colaborado con sus testimonios a optimizar el
conocimiento de la represión tanto en esos años de con-
tienda como durante la dictadura de Franco. 

Se trata de asociaciones apoyadas por descendientes
de represaliados, que independientemente de sus diver-
sas denominaciones se han agrupado con la finalidad de
recuperar la memoria histórica. Sus demandas han sido
correspondidas por el gobierno del socialista José Luis
Rodríguez Zapatero. En el año 2006, setenta años después
del inicio de la guerra civil, el Consejo de Ministros ha
remitido al Parlamento español, para su aprobación, el
proyecto de Ley de Reconocimiento y Extensión de los
Derechos a las Víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura.
Se ha evitado, creemos que con acierto, ponerle como
título Ley de la memoria histórica, lo que hubiera sido
cuanto menos pretencioso por lo que supone de intromi-
sión en el terreno de los historiadores. Pero creemos
que la importancia de este texto legal no reside en su enun-
ciado, sino en su mensaje, ya que por primera vez
desde que concluyó la guerra en 1939 se establece un
mecanismo para la rehabilitación oficial, en nombre del
Estado, de todas las víctimas de la contienda y represión
franquista. 

Un paso necesario, fruto de un país consolidado democrá-
ticamente, que debe avanzar en todos los órdenes, entre ellos
conocer la verdad de lo sucedido en el pasado y hacer justi-
cia con los españoles que perdieron la libertad por la fuerza
de las armas. De cualquier forma, insistimos, se trata de un
proyecto de ley que está siendo debatido por los grupos par-
lamentarios, y por lo que se ha podido apreciar con posicio-
nes encontradas entre éstos, especialmente por parte de los
partidos conservadores que critican el texto por entender que
divide a los españoles, y también por los de izquierda más
radical, que deseaban que contemplara la anulación de oficio
de los consejos de guerra franquistas. Debates políticos que
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Parlamento del 23 de febrero de 1981, lo que se conoció popu-
larmente como el Golpe de Tejero. Muchas familias, cansadas
del lastre que suponía saber que un ser querido estaba en una
fosa ubicada a escasos metros de su domicilio, procedieron
a desenterrarlos y darles un enterramiento digno en el cemen-
terio. Fueron actuaciones cargadas de tensión, pues en esos
tiempos muchas de las autoridades que regían el país se habían
forjado en el Franquismo y no aceptaban esos enterramien-
tos. Pero la ola era imparable y esos familiares, desafiando dis-
posiciones afrentosas por parte de algunos responsables polí-
ticos, decidieron exhumar esos cuerpos y desde entonces pue-
den ir a venerarlos a una tumba que se les habilitó en el
camposanto, con el correspondiente monolito en el que figu-
ran los nombres de los fusilados. 

Fueron pioneros en iniciativas movidas por el sentimiento
y la razón, aunque no amparadas en ningún texto legal. Se
arriesgaron y cumplieron su objetivo. En la actualidad, una
vez sea aprobada esta ley, su acción, como todas las ini-
ciativas de desenterramiento de fosas con represaliados que
se lleven a cabo en los próximos años, se verán respalda-
das por la legalidad, por una norma que reconoce sus dere-
chos y da dignidad a los desaparecidos impunemente. Un

paso importante, sin duda, que lejos de dividir o alterar la
convivencia entre los españoles, consolida la democracia y
elimina las injusticias del pasado. Sólo cabe esperar que esta
ley, para muchos analistas la más polémica del gobierno
socialista, con las modificaciones pertinentes, pueda ser apro-
bada con el mayor consenso político, pues consideramos
que así lo requiere por su relevancia y trascendencia.

Julián Chaves Palacios es profesor titular de Historia Con-
temporánea en la Universidad de Extremadura, España.
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siste como pueblo fantasma) o la vida y muerte de los repu-
blicanos españoles presos, bajo condiciones terribles, en
la fortaleza de San Cristóbal, cercana a Pamplona. Según
el autor, se trata de abrir una rendija ínfima hacia unas
existencias desvanecidas en la memoria.

Respecto a las particulares formas construidas por Arre-
seygor, Ernesto Domenech escribió: Para Eduardo la memo-
ria es un continuo entre lo que de ayer quedó y lo que
de hoy queda. Y todo ello junto. Es una suma continua e
incompleta de recortes. Un collage. Una recurrencia. A poco
que transitamos sus obras largas vemos que el camino
puede también ser engañoso. Puede mostrarnos la ilusión
del desplazamiento y la subsistencia de los mismos sitios
con variantes ligeras, como caminar en una cinta fija, con
la certeza del paso y la inmovilidad del sitio. Como si los
crímenes y guerras de ayer, tuviesen sigilosas continui-
dades con las de hoy. Por eso es capaz de presentar en

Memoria y olvido 
de la Guerra Civil Española

De Belchite a Gernika, recreación visual 
e investigación de la memoria histórica

Éste es el tí tulo de la muestra de Eduardo Arreseygor
inaugurada en el mes de julio en el Museo de Arte y Memo-
ria de La Plata. 

Nacido en Berisso en 1949, Arreseygor reside actual-
mente en el País Vasco. Es fotógrafo y artista plástico. Se
recibió de licenciado en pintura en la Facultad de Bellas
Artes de La Plata; además, se ha doctorado por la Facul-
tad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco, Bil-
bao. Paralelamente, se dedica a la educación.

Los trabajos expuestos parten de la fotografía como
materia prima para recrear lo sucedido, así como para ano-
tar impresiones al margen de los hechos, y dar cuenta de
las emociones que suscitan. El conocido bombardeo de la
aldea vasca de Gernika en el que intervinieron aviones de
la Alemania nazi y la Italia de Mussolini, es abordado junto
con episodios menos conocidos para los argentinos, como
la destrucción de Belchite (que nunca se reconstruyó y per-
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una línea las fotografías que registra de un sitio en giros
de 360 grados. Pero no le interesan sólo las vanas per-
plejidades del tiempo, sus medidas y sus recurrencias. Le
importan otras dramaturgias añadidas. Superpuestas. En
estas obras largas incrusta y superpone otras fotografías
que ha recuperado de archivos distintos. Cuerpos infanti-
les acostados, lacerados y examines que saca de escala y
separa de los pisos. Niñas dolientes y cojas que toman una
mano adulta. Ejércitos republicanos que entran victoriosos
en una plaza que fatalmente habrán de perder. Caras de
batalla. Fotografías que recupera de diversas fuentes his-
tóricas y pega sobre los paisajes lineales con ruinas y
escombros de bombardeos, fuera de toda escala. Las rui-
nas son escenarios vacíos. Indican la batalla, pero no los
muertos, ni los sobrevivientes. Y deben ser mostrados en
un primer plano primerísimo. Porque la metralla horadó
mucho más que muros. Historias infantiles, familias, ideas,
estirpes. Deben entonces ser las fotografías que muestren
estas desventuras las que se peguen, superpongan e
integren, sobre las de muros e iglesias ruinosos. Todo esto
ha sido y está siendo, parece indicar Eduardo.

.. ~ 
"' ?flllf:"Y 
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Cine, historia y memorias

Las películas de la
Guerra Civil Española

Varios son los factores que hicieron de este con-

flicto uno de los acontecimientos más atractivos del

siglo XX: el carácter de trinchera contra el fascismo;

la desigualdad militar entre sus contendientes; la

adhesión a la causa republicana de la mayoría de

los intelectuales y artistas de occidente; el rol

del compromiso y la voluntad individual por sobre

las políticas de los estados y la multiplicidad de

fuerzas democráticas y de izquierda que partici-

paron. Pero, además, fue la primera guerra para la

cual el cine, en tanto medio de comunicación de

masas, ya estaba consciente de sus posibilidades

y atento a usarlas.

Por Raúl Finkel
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...entre una España que muere 
y otra España que bosteza,

españolito que vienes
al mundo te guarde Dios,

una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

El mañana efímero, Antonio Machado

El alzamiento de Franco del 18 de Julio de 1936 llevó al
mapa de España la fractura ideológica, cultural y política
que existía en la sociedad española desde hacía décadas y
que Antonio Machado tan bien dibujó en su poema “El
mañana efímero”: La España de charanga y pandereta… y la
España del cincel y de la maza… Dos Españas enfrentadas
sin camino de retorno, con la aniquilación de la otra como
único destino. La España Republicana (roja para sus enemi-
gos) y la España Nacional (fascista para los republicanos)
combatieron durante casi tres años con fuerzas propias y
ayudas externas, con la potencia destructiva de sus armas
y con todos los recursos propagandísticos que estuvieron a
su alcance. 

Del ‘36 al ‘39: el ojo en la tormenta
Si bien el principal medio propagandístico fue la radio, la

producción cinematográfica jugó un papel destacadísimo en
el intento de ganar la guerra fuera de los campos de bata-
lla. El solo número de 354 películas, entre cortos y largome-
trajes, realizadas en los dos años y ocho meses que duró la
contienda, muestra claramente la relevancia que se le dio al
medio cinematográfico. 

El grueso de esa producción se realizó en la España re-
publicana, 264 películas, entre ellas 25 largometrajes; el fran-
quismo filmó 44 cortometrajes y 12 largos; y fuera del terri-
torio español se produjeron 34 películas de distinto forma-
to. Millones de metros de celuloide impresionados por la
realidad que fueron editados para sostener discursos a ve-
ces enfrentados, a veces complementarios, que han ido cam-
biando su impacto con el tiempo y que vale la pena revisar.

El cine y los múltiples discursos bajo el ala de la república. 
Si de algo careció la II República Española fue de unidad

monolítica. Las diferencias regionales -Vascos y Catalanes
respecto del gobierno central- se sumaban a las que había
entre los diversos grupos políticos: republicanos, socialis-
tas, anarquistas y comunistas. El rasgo más interesante y
original de la producción cinematográfica que se desarrolló
durante el conflicto proviene de esta multiplicidad de
identidades. Si la Primera Guerra Mundial puso al cine en el
lugar de instrumento de propaganda de los estados beli-
gerantes, la Guerra Civil, por características particulares hi-
zo lo propio pero a nivel de grupos ideológicos, partidos
políticos y sindicatos. La variada identidad política e ideo-

lógica de los grupos que integraban el sustento organizati-
vo de la república, junto con la disponibilidad de recursos
que generó la colectivización, posibilitó la multiplicación de
fuentes de discursos propagandísticos. En líneas generales
se pueden identificar tres grandes focos de producción:
los gobiernos –tanto el central como los regionales– los
grupos anarquistas y las organizaciones vinculadas al co-
munismo español. 

La producción gubernamental republicana.
Lluis Companys, presidente de la Generalitat de Catalu-

ña, creó en septiembre de 1936 Laya films, productora ofi-
cial dirigida por el Comisariado de Propaganda. En sus
dos años y medio de existencia, Laya produjo 108 capítulos
del noticiero Espanya al día, de 10 minutos de duración y de
frecuencia semanal, y una serie de cortometrajes documen-
tales, muchos de ellos destinados a exaltar el valor del
trabajo cotidiano: Arrozales, El vino, Industria del corcho,
todos de 1937.

El gobierno vasco también desarrolló su propia produc-
ción cinematográfica, pero de mucha menor envergadura,
no llegando a la media docena de cortos documentales.

La producción del gobierno central republicano estuvo
en manos del Ministerio de Propaganda, que realizó 7 cor-
tos y un largometraje, generando un perfil discursivo vin-
culado a la necesidad del gobierno de centralizar el poder:
Todo el poder para el gobierno (1937) es ejemplo de ello.
Sus producciones más importantes fueron España 1936 o
España leal en armas (1937) que contaron con la produc-
ción de Luis Buñuel. Pero la más rica cinematográficamen-
te y de mayor trascendencia histórica de las producciones
realizadas por el gobierno republicano fue Sierra de Teruel
(Espoir, 1937), dirigida por el escritor francés André Mal-
raux, que por problemas de posproducción no pudo ser es-
trenada hasta después de terminada la guerra. Sierra de Te-
ruel es un largo de ficción que se centra en las vicisitudes
de una escuadrilla aérea republicana. La película muestra
la convicción y el heroísmo del pueblo español junto a la
falta de recursos para sostener la guerra (armas, motores,
aviones). Es en ese sentido un llamado a la ayuda interna-
cional, que en el film aparece claramente en la composición
internacional de la escuadrilla (italianos, alemanes, france-
ses, belgas y hasta árabes).  

Sierra de Teruel también puede ser vista como un relato
autobiográfico, ya que Malraux consiguió los aparatos ca-
zas y bombarderos, y los más de 100 extranjeros que for-
maron la Escuadrilla España, que entre agosto de 1936 y fe-
brero de 1937 realizó más de veinte operaciones aéreas al
servicio de la República, tiempo durante el cual operó de
manera autónoma, por fuera de las Brigadas Internaciona-
les y de la Fuerza Aérea.

Sorprendentemente, en la película de Malraux casi no ve-
mos al ejército franquista, si bien es claramente el enemi-
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en las obras de ficción, en las que se desplegaba más clara-
mente el ideario ácrata, dado que la guerra aparecía en
éstos como trasfondo y no como centro. El largometraje Au-
rora de esperanza (Antonio Sau, 1937), producido en Barce-
lona por S.I.E. Films, es un melodrama social ambientado en
tiempo y lugar incierto, que pone en el centro el paro for-
zoso y masivo, y la explotación capitalista. Una familia obre-
ra, al regresar de sus vacaciones, se encuentra con que la
fábrica donde trabaja el padre, único sustento de la familia,
ha cerrado. Juan, el padre de familia, deambula en búsque-
da del sustento que no llega. Con el paso de los días, Mar-
ta, ama de casa hasta ese momento, sale también en busca
de trabajo y lo encuentra. Juan se siente humillado en su
masculinidad al no ser él quien alimenta a su familia. La hu-
millación de Juan cambiará en indignación cuando descubra
que Marta se gana el pan como maniquí vivo en el escapa-
rate de una tienda de ropa interior. A voz en cuello, Juan
desenmascara la explotación de la miseria y la dignidad de
la mujer y los pobres que los dueños realizan y la compli-
cidad de los clientes. La continuidad de las penurias lleva
a Marta a volver junto con sus hijos a la casa familiar en el
pueblo, mientras Juan deambula en la ciudad sin trabajo ni
techo, transformándose en líder de los desocupados. La mar-
cha de hambre que Juan organiza hacia la capital pasa por
el pueblo donde está su familia, pero su dignidad no le per-
mite mostrarse en el estado en que está a sus hijos y a su
mujer. Pero en ese instante llega a la columna y al pueblo
la noticia de que ha estallado la revolución. Con esa auro-
ra de esperanza y con el arma en la mano, Juan corre a abra-
zarse con su familia. No hay en toda la película una referen-
cia a la Guerra Civil, ni al gobierno o al lugar donde ésta
transcurre. Es interesante señalar que en la película casi no
hay malos, el policía y el industrial que aparecen son más
instrumentos de un orden social que enemigos. Un dato
bizarro es la actuación de Ana María Campoy como hija ca-
si adolescente de Juan y Marta.

Nosotros somos así (Valentín González, 1937) es un extra-
ño cortometraje de ficción de media hora, protagonizado casi
íntegramente por niños. Desarrolla, en un contexto genérico de
musical, con números de bailes folklóricos, recitados y niños
cantando en vivo, un relato melodramático con contenido so-
cial. Una mezcla excesiva que no deja de ser interesante,
aunque termine siendo por momentos muy inocente. 

En la brecha (Ramón Quadreny, 1937) es otro corto de fic-
ción que cuenta un día de la vida obrera en torno a una fá-
brica que ha sido colectivizada. La guerra y la revolución
social se entrelazan en las tareas diarias de los obreros, pe-
ro el discurso marca claramente lo central, son obreros que
coyunturalmente combaten, por definición lo de ellos es la
producción y el cambio social. El primer plano de la pelícu-
la es en principio poco claro, con esfuerzo se comprende
que estamos viendo un grupo de hormigas que suman sus
esfuerzos y trasladan algo mucho más grande que ellas; el

go contra el que se combate, pero sí vemos en dos ocasio-
nes a civiles, a gente común, abrir fuego y matar a milicia-
nos republicanos. Si bien Malraux muestra masivamente el
compromiso popular con la república y el agradecimiento a
los internacionalistas, sobre todo en la emotiva escena final
con más de 3.500 extras corporizando al pueblo montañés
que baja a despedir a los brigadistas muertos, no deja de
dar indicios de que la otra España también existe y también
tiene su raigambre popular. 

La producción anarquista. Revolución y guerra.
La revolución social que se dio en el territorio republi-

cano al tiempo del alzamiento franquista, puso a toda la ca-
dena de producción y distribución cinematográfica en ma-
nos de los sindicatos que agrupaban a los trabajadores del
ramo. La colectivización de la industria del espectáculo dio
al Sindicato de la Industria del Espectáculo (S.I.E.), en Bar-
celona, y a la Federación Regional de la Industria Espectá-
culos Públicos (F.R.I.E.P.), en Madrid, ambos de orientación
anarquista, en poder de los más importantes estudios y la-
boratorios de España. Con la producción realizada hasta ma-
yo de 1937 (fecha en la que pierden la hegemonía sobre el
movimiento obrero a manos de los comunistas, centralmen-
te en Barcelona), los anarquistas fueron la principal fuente
de producción republicana durante el período: 60 películas
en Barcelona y 24 en Madrid. 

La gran mayoría de los films realizados fueron documen-
tales de guerra, destinados a difundir sus acciones y con-
tagiar el espíritu combatiente: Los aguiluchos de la FAI por
tierras de Aragón (1936), La batalla de Farlete (1936). Entre
ellos el más interesante es Reportaje del Movimiento Re-
volucionario en Barcelona (Mateo Santos, 1936) que da cuen-
ta de las primeras reacciones y combates luego del alza-
miento militar. Filmado entre el 19 y el 23 de julio del 36,
ubica claramente al enemigo: un frente de burgueses, mili-
tares traidores y cuervos negros de la iglesia. La prédica an-
ticlerical es la más enfática, sostenida por imágenes fortísi-
mas como la exposición de las momias halladas en una de
las iglesia tomadas por los anarquistas, que según afirma el
relator, son de monjas y clérigos torturados por sus propios
compañeros de fe cristiana. Cabe aclarar que la propagan-
da franquista usaría luego estos mismos planos para mos-
trarlos como bárbaros crímenes anarquistas. El otro punto
alto del Reportaje… son las imágenes de la movilización del
pueblo catalán, y la frutilla es que éste es el único film anar-
quista en el que se pueden escuchar los acordes de La In-
ternacional. Los documentales que convocaban a la solida-
ridad con la capital, como Ayuda a Madrid (1936), CNT-FAI
ayuda a Madrid (1936) o Madrid tumba del fascismo (1936),
fueron otro punto fuerte de esta producción, junto con los
homenajes a Buenaventura Durruti, máximo emblema liber-
tario, caído el 20 de noviembre de 1936.

Pero lo más interesante de la producción anarquista está
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plano funde a un gentío. En la brecha contiene una escena
de antología, en la que un profesor dictando un curso a una
platea íntegramente femenina les dice: “Mientras los ideales
de la anarquía no estén realizados la contabilidad les será
útil”, tras lo cual pasa a darles un problema de aritmética.
Es muy llamativa la seducción por la máquina, el film re-
bosa de planos de máquinas en funcionamiento, de obreros
controlándolas, como un canto a la producción industrial.
Sorpresivamente En la brecha comparte con gran parte de
la producción soviética de los años 20 y 30 –El hombre de
la cámara de Dziga Vertov, por caso–, el enamoramiento
del maquinismo; y se ubica en las antípodas del registro
de su contemporánea Tiempos modernos (1936), de Char-
les Chaplin, que claramente pone en el centro de su mira-
da la alienación del trabajo industrial. 

Los comunistas y la guerra antifascista.
Distintos grupos vinculados al Partido Comunista produ-

jeron 41 películas en los años de guerra. Film Popular en Bar-
celona y la Cooperativa Obrera Cinematográfica en Madrid,
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de
la Cultura, el Socorro Rojo Internacional, y también algunos
de los regimientos conducidos por los comunistas, como
la 11° División que realizó Cuando Lister llegó (1937) o la 46°
División con El paso del Ebro (1938).

La mayoría de las producciones vinculadas al comunismo
giró en torno a la necesidad de unificación del ejército y del
gobierno, y una vez conseguida a las bondades de dicha
unificación: Mando único (Antonio del Amo, 1937), Por la
unidad hacia la victoria (F. Mantilla, 1937), Ejército popular
(1937), El ejército del pueblo nace (1937). Los documentales
Soldados campesinos (Antonio del Amo, 1937), ¡Salvad la
cosecha! (Rafael Gil y Arturo Ruiz Castillo, 1938), dejaron
constancia de la preocupación comunista por el tema cam-
pesino, por conservar a éstos dentro de sus filas. La disci-
plina y el trabajo industrioso junto con la tolerancia repu-
blicana fueron tópicos que los documentales comunistas tam-
bién cuidaron y contrapusieron a la barbarie fascista. 

Del lado franquista: tradición y folklore.
Recién entrado 1938 se creó en la zona franquista el De-

partamento Nacional de Cinematografía, que realizó 23 edi-
ciones del Noticiero Español y 8 documentales, algunos
dirigidos por Edgar Neville. Hasta esos momentos fue el De-
partamento de propaganda falangista el que realizó algunas
pocas películas. Cifesa, una empresa dedicada a la pro-
ducción cinematográfica antes del estallido de la guerra, tras
el golpe se desdobló en Cifesa Barcelona, que realizó algu-
nas producciones con tinte republicano y Cifesa Andalucía,
cuyas 17 realizaciones documentales fueron de apoyo a las
fuerzas franquistas

Hispano-Film-Produktion fue la más importante de las pro-
ductoras hispano alemanas que canalizaron la ayuda teuto-

na al bando nacional; de su mano varios directores y acto-
res españoles filmaron en los estudios de la U.F.A., en Ale-
mania, ficciones que exaltaban la españolidad como El
barbero de Sevilla (1938) o Suspiros de España (1939),
ambas de Benito Perojo. Esta extraña situación de españo-
les filmando en Alemania fue llevada al cine por Fernando
Trueba en su película La niña de tus ojos (1998), en la que
Penélope Cruz, en la que sería una experiencia vivida por la
actriz Imperio Argentina, intenta zafarse de los ansiosos bra-
zos del Ministro de Propaganda Nazi Joseph Goebbels.

El cine alemán también produjo obras propias para ayu-
da de la España franquista, lo mismo que la Italia de Musoli-
ni a través del Istituto Nazionale Luce, que realizó una impor-
tante cantidad de cortometrajes documentales en su apoyo.
La ayuda portuguesa, más pobre, se limitó a dos películas. 

El internacionalismo cinematográfico.
La Guerra Civil española fue una causa personal no sólo

para los españoles. Casi todo occidente, ya sea por cerca-
nía histórica, cultural y familiar o por clara conciencia de las
implicancias ideológicas y políticas que en esa coyuntura in-
ternacional tenía el conflicto, se movilizó e inmiscuyó de
múltiples maneras. Desde la participación directa con tropas
y pertrechos de la Alemania gobernada por Hitler y de la
Italia de Mussolini por un lado, y los asesores y armamen-
tos soviéticos por el otro, hasta las decenas de miles de bri-
gadistas internacionales que –por motu proprio o a través
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mado encontró historias dramáticas y planos potentes que
junto a la voz en off (en principio grabada por Orson We-
lles, pero finalmente editada con la voz de Hemingway y
en la versión para Francia con la de Jean Renoir) articulan
dos historias. Éstas se anudan en el poblado de Fuentedue-
ña, cercano al río, en la ruta que une Madrid y Valencia. His-
torias de rostros duros de campesinos que luchan por un la-
do contra la naturaleza para hacer fértil la tierra reseca, cons-
truyendo un sistema de regadío que permitiera producir más
pan para alimentar a Madrid y su resistencia; y por otro, fu-

sil en mano, contra el franquismo. Ivens cuenta la épica de
un pueblo en armas y también la transformación social que
implica la república, muestra rostros y voces anónimos y nos
permite ver y escuchar a Manuel Azaña, al general Lister y a
la Pasionaria. Tierra de España es un excelente documental
que toma partido y cuyo principal objetivo fue generar so-
lidaridad y compromiso material con la República, sobre to-
do en los EE.UU. y del gobierno norteamericano, por eso
es clara en la película la presencia militar alemana e italiana.
“¿Cree usted, señor Ivens, que ganará la República?”, pre-
guntó la esposa de Franklin Roosevelt, presidente norteame-
ricano, luego de ver en la Casa Blanca Tierra de España. A lo
que Ivens contestó: “No ganará si ustedes siguen permi-
tiendo que los alemanes y los italianos la abatan”. 

Es muy curioso que en una versión de la película que pue-
de verse en internet hayan sido cortadas, suprimidas, cen-
suradas, las 9 referencias claras a la presencia alemana e
italiana en la Guerra Civil Española. Un ejemplo de reescri-
tura de la historia y la memoria, ¿tal vez como un inocente
aporte a la unidad europea sin viejos y vanos rencores? 

Entre Franco, los fantasmas y los recuerdos extranjeros.
El cine franquista. Una raza con variaciones. 

La variedad y volumen de la producción cinematográfi-
ca del período de la guerra contrasta fuertemente con la po-
breza de lo producido en los 36 años de gobierno de
Franco, no más de 22 películas vinculadas al período de la
Guerra Civil y que desarrollasen la visión de los vencedores
fueron producidas. De entre ellas, las más destacadas fue-
ron las realizadas por José Luis Sáenz de Heredia, como
Franco, ese hombre (1964). El punto más alto del cine
franquista de posguerra lo marca sin lugar a dudas otro film
de este director: Raza, obra basada en la novela homóni-
ma escrita por Jaime de Andrade, seudónimo nada menos
que del General Francisco Franco. Raza es la versión oficial,

de las fuerzas políticas a las que pertenecían– se movili-
zaron hasta España, marcan el costado más conocido de esa
implicancia internacional. Pero la participación extranjera
también implicó cámaras recorriendo España, laboratorios
y técnicos editando celuloide solidario, productoras e indus-
trias al servicio de causas cercanas. 

Fuera de España se realizaron 34 películas (14 largos) la
mayor parte como apoyo de los estados fascistas, Alema-
nia, Italia y Portugal. 

La U.R.S.S. envió equipos de camarógrafos y técnicos a
registrar la Guerra Civil, entre ellos Roman Karmen, uno de
los más importantes camarógrafos de guerra del siglo. Des-
de el 20 de agosto de 1936, Karmen filmó y envió sus imá-
genes casi diariamente a Moscú, donde eran editadas y días
después puestas en los cines soviéticos en la serie de noti-
cieros llamada Sobre los hechos de España, de la que se rea-
lizaron más de 20 emisiones. Las imágenes de Roman Kar-
men están entre las más famosas y conocidas de la Guerra
Civil, no porque las películas realizadas por él así lo sean,
sino porque fueron utilizadas por todos los directores que
apelaron a imágenes de archivo para decir algo sobre la con-
tienda española: Buñuel en España 1936, Fréderic Rossif en
Morir en Madrid (Francia, 1966), Esther Shub en Ispanija
(U.R.S.S., 1939); e incluso por quienes organizaron discur-
sos en contrario, como el director franquista Sáenz de He-
redia o el alemán Joaquín Reig (España heroica, 1937).

Ispanija es una película de montaje, editada por Esther
Shub en Moscú tras la caída de la República, y luego de que
el pacto de no agresión y de reparto de Polonia entre Hitler
y Stalin hubiese sido firmado. Este contexto político deter-
minó el discurso del film, que por un lado borra la presen-
cia alemana en la guerra y por el otro logra sostener un dis-
curso optimista respecto de la lucha revolucionaria a pesar
de la derrota republicana, al responsabilizar de la caída de
Madrid al trotskismo, que según Ispanija, habría complo-
tado junto al franquismo. Evidentemente, la impresión de
realidad que una sucesión de planos logra en el especta-
dor no se condice necesariamente con la veracidad del
discurso que sostiene; al recorte del universo que todo en-
cuadre de por sí realiza hay que sumar el sentido que la edi-
ción impone a las imágenes. Toda representación es un dis-
curso sobre la realidad, una toma de posición de los reali-
zadores; es el espectador el que debe también posicionar-
se frente al film y frente al mundo. 

Pero lo más interesante de la producción internacional fue
de carácter independiente. El documentalista holandés Joris
Ivens, con el apoyo de un grupo de intelectuales y artistas
norteamericanos que lo financiaron, viajó a la España repu-
blicana en 1936, y con el material documental que filmó en
Madrid y alrededores con la compañía y el asesoramiento
de John Dos Passos y Ernest Hemingway, realizó el film Tie-
rra de España (Spanish earth, 1937). 

Ivens filmó lo que sucedía ante sus ojos. En el material fil-

“¿Cree usted, señor Ivens, que ganará la
República?”, preguntó la esposa de Franklin
Roosevelt, presidente norteamericano, luego de ver
en la Casa Blanca Tierra de España. A lo que Ivens
contestó: “No ganará si ustedes siguen permitiendo
que los alemanes y los italianos la abatan”. 
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con la leve salvedad que las versiones oficiales también cam-
bian con el tiempo y con la política, por lo que hay dos ver-
siones de la misma película. La original es Raza, así a secas,
de 1941, año en el que el avance del fascismo en Europa era
sostenido por la potencia de la blitzkrieg alemana y nada
permitía avizorar una derrota de las tropas de eje. La se-
gunda versión –del año 1950, con la hegemonía de los EE.UU.
sobre el mundo capitalista, la U.R.S.S. como cabeza del nue-
vo bloque socialista y la política internacional desarrollán-
dose al calor de la guerra fría– atempera su nombre, que
se convierte en Espíritu de una raza. De su metraje se han
suprimido cerca de 6 minutos, los que contenían todos los
saludos fascistas de la película, todas las alusiones a la fa-
lange y a la masonería. El enemigo ha pasado de ser la de-
mocracia republicana a ser el comunismo.

Sáenz de Heredia y Franco dan en Raza una visión sobre las
causas de la decadencia de España y del porqué de la acción
salvadora y salutífera del generalísimo y caudillo. La película
abre con la secuencia de títulos impresa sobre una serie de imá-
genes de la España imperial, imágenes de la conquista y de ba-
tallas heroicas de una historia anterior al S XVIII. Cuarenta y un
años de la historia de una familia aristocrática gallega le sirven
para explicar que la decadencia ha sido producida por los ma-
sones, que representan los intereses foráneos y han dominado
la política, en comunión de intereses con la burguesía que só-
lo aspira a aumentar sus ganancias; y a demostrar que se han
ido perdiendo la religiosidad, el honor y el espíritu de sacrifi-
cio, al relegar del centro de la vida política a las fuerzas ar-
madas. Raza es un canto a la muerte. Todos sus personajes pe-
lean por el honor de una muerte heroica. Madres y esposas in-
flaman sus pechos de orgullo por entregar hijos y maridos al
altar de la patria. La raza de la que la película habla no está
constituida más que por otros militares dispuestos a inmolar-
se. La familia Churruca, protagonista de la historia que comien-
za en 1898, antes de la guerra por Cuba con los EE.UU., está
formada por Don Pedro –Comandante de la Marina que mo-
rirá heroicamente defendiendo la ultima colonia española en
suelo americano–, Doña Isabel –ejemplo de mujer dispuesta
al sacrificio patriótico–, y cuatro hijos: José, que seguirá los
pasos castrenses de su padre; Jaime, que como Dios manda se
ordenará sacerdote; Pedro, la oveja descarriada, que se hará
político y republicano; e Isabelita, que como corresponde a to-
da mujer se casará y tendrá hijos con un dudoso descendien-
te de la burguesía industrial. 

José, eje de la historia y a quien algunos analistas indi-
can como el alter ego de Franco, combatirá heroicamente
contra los republicanos, sobreviviendo incluso a un fusila-
miento, maravillosa escena en la que José Churruca, tras mi-
rar de frente al pelotón de fusilamiento, mostrando sus in-
signias del ejército nacional y al grito de “arriba España”,
cae dejando ver sobre el paredón de fusilamiento la pinta-
da viva Rusia adornada con el martillo y la hoz. 

Jaime será fusilado junto a una veintena de pacíficos sa-

cerdotes, responsables de un asilo de niños expósitos que
la milicia republicana saquea bárbaramente antes de matar
a todos sus ocupantes.

Pedro, el que se hizo político y por la mala senda termi-
nó siendo uno de los principales referentes militares de la re-
pública en Cataluña, finalmente se redimirá entregando al ene-
migo las posiciones de las fuerzas republicanas en Aragón y
reconociendo a viva voz la superioridad moral del bando na-
cional, pero como toda culpa debe ser expiada será fusilado.

Isabelita terminará explicando a sus hijos que ese desfi-
le militar que tanto los emociona, con brazos alzados y rí-
gidos, no es otra cosa que la Raza. 

Raza muestra que el fascismo español, a diferencia del na-
zismo alemán, se constituyó sobre una base ideológica más
cercana a las tradiciones feudales y aristocráticas que a cual-
quier forma de aggiornamiento de los postulados dere-
chistas a las nuevas sociedades de masas que trajo consi-
go el siglo XX.

Cine español durante el franquismo. 
Los fantasmas de la guerra

La férrea censura del gobierno de Franco dejó poco es-
pacio para que dentro de España surgieran visiones del
pasado reciente distintas a la oficial. La metáfora, la elip-
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y los apoyos internacionales a un lado y a otro, y de la hi-
pócrita política de la no intervención de Francia e Inglate-
rra; confiesa brutalidades de ambos bandos; pero nunca de-
ja de tomar partido por los derrotados. Desde el off se cons-
truye un relato que va de las causas a la heroica y última
defensa de Madrid; relato que se transformó en versión ofi-
cial del antifascismo: por un lado el franquismo con su he-
rencia carlista y monárquica, los amantes de la muerte, y
por el otro los demócratas, la izquierda, los luchadores por
la libertad. La memoria social ha fraguado en un discurso
sobre la Guerra Civil Española y hasta la caída del socialis-
mo real en los años ‘90 no habrá ojos que puedan ver
otro relato. Hoy Morir en Madrid sigue siendo una gran pe-
lícula, pero se sostiene centralmente en lo que captaron esos
cientos de camarógrafos anónimos: sus imágenes 

Las repercusiones de Morir en Madrid fueron muchas y
variadas. En algunos lugares se mantuvo en cartel durante
meses o años. En otros, fue prohibida. Entre esos lugares,
obviamente, donde no pudo ser vista hasta mayo de 1978.
Pero los españoles sí pudieron disfrutar de dos respuestas
que el cine español elaboró con prontitud: Morir en España
(Mariano Ozores, 1965) y ¿Por qué morir en Madrid? (Eduar-
do Manzanos, 1966). En Argentina se estrenó el 17 de sep-
tiembre de 1964, con dos copias que fueron secuestradas en
medio de la primera proyección por los directivos del Con-
sejo Nacional Honorario de Calificación Cinematográfica.
Una semana después el distribuidor logró recuperarlas y es-
trenarla con una buena recepción de público.

Rápido final y post data
La muerte de Franco y el advenimiento de la democracia

en España abrieron la posibilidad de revisar, particularmen-
te desde el cine, los años de dictadura franquista y el perío-
do de la guerra. El camino recorrido desde fines de los ‘70
a hoy es muy largo y fructífero en films y en discusiones,
pero la fascinación por la producción realizada durante la
guerra ha ocupado el espacio ahora disponible, por lo que
sólo se hará mención a una película por su carácter revulsi-
vo para con la memoria de la Guerra Civil española: Tierra
y libertad (1995), del inglés Ken Loach

El estreno de Tierra y libertad abrió un debate impensa-
do respecto de la Guerra Civil Española. El director inglés
puso en el plano internacional y con un carácter masivo un
discurso que centraba su atención en un conflicto al inte-
rior de las fuerzas republicanas. El discurso de circulación
masiva que se sostuvo incólume durante décadas, que sin-
tetizaba la Guerra Civil Española en el enfrentamiento fas-
cismo – antifascismo, entró en crisis. Loach vino a reco-
ger la memoria perdida de un grupo derrotado y silen-
ciado. Puso en imágenes las fisuras ideológicas al interior
de la República, y los enfrentamientos que derivaron en
combates armados y en crímenes al interior del hasta aho-
ra impoluto bando republicano. Más allá de alguna nece-

sis, la alegoría, fueron los recursos que algunos directores
utilizaron para aludir a la guerra y sobre todo a sus conse-
cuencias. La caza (1965) de Carlos Saura, ubica a un joven
y tres hombres sobrevivientes de la guerra sobre una tie-
rra yerma, coto de caza que fue campo de batalla en la Gue-
rra Civil, símbolo de la actualidad española. La caza de co-
nejos es la excusa que deviene caza de hombres. Una pelí-
cula tremenda en lo que muestra y en lo que piensa del gé-
nero humano, pero más específicamente de esos tres hom-

bres que no pueden salir de la experiencia traumática que
socialmente han vivido. En La prima Angélica (1973), Saura
volverá de manera más directa sobre la permanencia de la
guerra, a través de la historia de sus personajes, que fue-
ron niños durante la contienda pero cargan con sus huellas 

Víctor Erice, en la magnífica El espíritu de la colmena (1973),
se ubica en la inmediata posguerra para mostrar una so-
ciedad adulta vencida, disociada, anestesiada en sus sig-
nos vitales, sin capacidad de vínculo. Padres incapaces de
asumirse como tales, que deambulan en las ensoñaciones
que han construido para escaparse de una realidad que no
toleran, y que será violentamente sacudida por el cine,
por el poder de la ficción, que a través de su hija aparece-
rá como un revulsivo capaz de transformar la realidad. El
espíritu de la colmena es una mirada sobre la posguerra pe-
ro también un manifiesto estético. 

Desde afuera se elige morir en Madrid.
La conservación de la memoria republicana en la produc-

ción cinematográfica se realizará, durante el franquismo, fue-
ra de las fronteras españolas. Desde Francia, Alain Resnais
con el corto documental Guernica (1949), realizado a par-
tir de la obra de Pablo Picasso y de un poema de Paul Eluard,
y con el largometraje de ficción La guerra ha terminado
(1965), sobre un guión autobiográfico de Jorge Semprún.
Hollywood aportará lo suyo con Por quién doblan las
campanas (1943), de Sam Word, a su manera bastante des-
politizada y haciendo centro en el romance entre el nor-
teamericano internacionalista, en la piel de Gary Cooper, y
la bella y desprotegida antifranquista encarnada por Ingrid
Bergman. Pero la película que moldeó la memoria de varias
generaciones de simpatizantes de la causa republicana fue
sin dudas Morir en Madrid (1963), documental de montaje
realizado en Francia por el yugoslavo Fréderic Rossif. Mo-
rir en Madrid combina la potencia y la crudeza de las imá-
genes documentales, con un relato en off que se mueve en-
tre lo informativo y lo romántico. La voz nos brinda datos
estadísticos que corroboran la desigualdad y la injusticia de
la España monárquica y feudal; nos informa de las alianzas

Las repercusiones de Morir en Madrid fueron muchas
y variadas. En algunos lugares se mantuvo en cartel
durante meses o años. 
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saria simplificación narrativa, el escenario planteado por
Loach se atiene a la verdad histórica. Los anarquistas y el
P.O.U.M. se enfrentaron con los comunistas y sus aliados
por la hegemonía del proceso. El punto cúlmine de ese en-
frentamiento se dio en las ramblas de Barcelona en mayo
de 1937. Para los herederos de Bakunin, la prioridad esta-
ba en profundizar la revolución social, única vía para de-
rrotar al fascismo; para los comunistas la revolución debía
esperar, la guerra era prioritaria y para triunfar se nece-
sitaba el apoyo de las burguesías europeas. Para los ácra-
tas toda forma de centralización del poder era por defini-
ción enemiga de la libertad, para los comunistas el desti-
no de la guerra dependía de la existencia de un mando úni-
co, militar y político. Por sobre las diferencias reales y lea-
les que pudieron existir, el sobrevuelo del omnipresente
ojo estalinista sobre España sumó lo suyo al conflicto.

Tierra y libertad ni miente ni es antirrepublicana, y menos
aún se la puede rotular como panfleto trotskista como la men-
cionó el respetabilísimo Eric Hobsbawm en nota publicada por
la Revista Ñ (número 181, marzo de 2007). Creo que el error
es verla como un nuevo discurso completo y cerrado sobre la
Guerra Civil. Por el contrario, Tierra y libertad rescata un epi-
sodio que problematiza nuestra mirada sobre el conflicto, la
amplía, reconstituyendo la complejidad del proceso social. 

Por otro lado, la película de Ken Loach articula dos tiem-
pos narrativos: 1995, tiempo en el que Kim, la nieta de Da-
vid, revisa los recuerdos españoles de su abuelo, y 1937, en
el que transcurre el grueso de la acción. Kim hace las veces
de historiadora y a través de lo que encuentra en la vida de
su abuelo termina asumiendo una posición militante en su
presente, que es el de la caída del socialismo real, propa-
gandizado como el fin de las ideologías, pero que para Loach
no es el fin de la utopía sino la derrota de una de sus
muecas, el estalinismo.

Raúl Finkel es profesor de historia. Se ha especializado en
cine e historia. Dicta seminarios en el Colegio Nacional
Rafael Hernández y en el Proyecto de Educación Para Adul-
tos Mayores, ambos en la órbita de la Universidad Nacio-
nal de La Plata. En el ámbito de la Comisión Provincial por
la Memoria dirigió un curso acerca de las representacio-
nes cinematográficas de la última dictadura y actualmente
prepara un seminario titulado El cine frente al límite, que
explora las formas encontradas por el cine para mirar acon-
tecimientos históricos del siglo XX como la Shoah e Hi-
roshima. Es además uno de los columnistas del sitio de In-
ternet www.cinesinorillas.com.ar.
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Volver
¿Qué implicancias personales tiene volver sobre el pasado? ¿Cómo

cambia la imagen que conservamos cuando volvemos a ver? Si bien sobre el
trabajo del historiador pesa la ilusión del distanciamiento, la posibilidad de
correrse de la escena histórica al intentar pensarla es imposible. Trabajar
con la historia reciente es una situación riesgosa: volver sobre el pasado nos
expone al recuerdo, nos sensibiliza afectivamente; el regreso intelectual nos
exige la resignificación de las ideas que tuvimos, y también de esos
sentimientos que han regresado frente a la escena. 

Tengo 45 años, o sea que para mí la Guerra Civil Española fue siempre
pasado, pero no exactamente historia; fue más bien un relato épico. En un
principio fueron canciones heroicas y burlonas, de ésas que inflaman los
pechos e irrigan los ojos de miradas optimistas. Para el adolescente que
en 1979 comenzaba a descubrir el mundo de la política y la militancia
estudiantil, los relatos sobre las brigadas internacionales, de platenses
que habían ido a España a combatir el fascismo, a defender la libertad,
eran muy potentes.

Algunos años después tuve mis primeras imágenes de la Guerra Civil,
fue Morir en Madrid, en el cine Cosmos de Buenos Aires. Mi mirada
adolescente vio en el documental de Rossif una confirmación emotiva e
ideológica de un mundo de buenos y malos, de justos e injustos, un
mundo a transformar en el que la República y las Brigadas eran una
referencia clara y prístina del lugar desde el que uno miraba la historia.

Volver sobre el pasado es recordarse en el momento, percibir un
halo de esa ingenuidad y esa confianza, sentir el peso de este realismo adulto.

Como muestra la nota central, la Guerra Civil Española fue pródiga en el uso del cine
como vehículo de propaganda; tanto el bando nacional como los distintos grupos que
se embanderaron tras la república expusieron sus ideas y mensajes a la sensibilidad del
fílmico.

El cine de propaganda es maravilloso, por lo menos para un historiador, dado que
nos permite entrar sin demasiado esfuerzo interpretativo en lo que el realizador
(representante de un estado, partido político, grupo religioso, etc) quiere transmitir, en
el mensaje que quiere dar de sí mismo, de sus ideas, sus valores o lo que cree lo peor
de su enemigo; y a la vez también nos permite auscultar en lo que la sociedad para
quien estuvo hecho valoraba o estaba dispuesta a ver y analizar. El cine de propaganda
nos abre una puerta al estado del mundo en un momento dado, opera como un vestigio
material del mundo de las ideas, los discursos y los valores, en este caso de la España
en guerra.  

El cine de propaganda es arte del presente, un presente que es siempre acto, no
reflexión o duda. La orden del día es la revolución, la guerra o la patria, y eso divide
aguas; el acto es toma de partido, es una reducción binaria del mundo, se está de éste o
del otro lado. El cine de propaganda es eso, un mundo objetivo y transparente, donde
todo es claro.

Y nobleza obliga a decir que objetividad, transparencia y claridad son, en el plano de
lo social, ilusiones tan potentemente atractivas como el cine

Casi la totalidad de las películas mencionadas pueden ser vistas con relativa facilidad, las que no están editadas se pue-
den bajar por internet o incluso verlas conectado a la red. Las páginas en las que pueden encontrarlas son: 
http://raforum.info;/http://link.brightcove.com; http://www.nodo50.org/rebeldemule/foro/index.php, o en http://youtube.com
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El carácter de inenarrable del holocausto, la
incompatibilidad del orden fáctico con el orden del
discurso, es una constante en los testimonios de Primo
Levi, quien nunca se cansaría de repetir que nuestra
lengua no tiene palabras que expresen la destrucción de
un hombre. Si el Lager era una gigantesca maquinaria
planificada para convertir millones de hombres en
alimañas con la finalidad de simplificar su exterminio,
resulta coherente que la articulación del lenguaje
humano sea incapaz de dar cuenta de semejante
regresión. Por eso sostenía que quizás no se pueda
comprender todo lo que sucedió, o no se deba
comprender, puesto que comprender casi es justificar. La

etimología del verbo, en el sentido de contener, ponerse
en el lugar, identificarse, pareciera darle la razón1. Sin
embargo, junto a esta impotencia encontramos la más
inquebrantable voluntad de dar testimonio con las
palabras, de estampar el horror del nazismo bajo
caracteres indelebles que no permitan que la memoria se
disperse como las cenizas de Auschwitz en el viento.

Existe un inconciliable antagonismo entre esta
necesidad de crear conciencia acerca de la peligrosidad
del fascismo –necesidad que suele ahogarse en el límite
de lo inefable–, y la manipulación repugnante y obscena
que el Tercer Reich imprimió al idioma, distorsionándolo
hasta la deformación y el agotamiento. En un ensayo de

La palabra 
golpeada

Un estudio acerca de la originalísima novela con la que

el dramaturgo, narrador y periodista uruguayo que

fuera rehén de la dictadura, bordea e ilumina lo

innombrable, uniendo memorias de la Shoah con

memorias de su propio país.

Por Gustavo Lespada

Lo inefable en Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof
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1959, George Steiner caracteriza con lucidez implacable
la corrupción llevada a cabo por los nazis en la lengua
de Rilke y Thomas Mann. Las torturas y experimentos
atroces practicados en los prisioneros por la Gestapo
eran registrados y clasificados en forma detallada y
minuciosa, así como la propaganda de Goebbels y
Himmler recurría a eufemismos como Solución final para
referirse al exterminio de millones de seres humanos en
las cámaras de gas. Cuerpo y lenguaje fueron uno en el
martirio: las palabras fueron forzadas a decir lo que
ninguna boca humana debiera haber dicho jamás. El
Idioma fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo
infernal, usado para destruir lo que de hombre hay en el
hombre e instaurar en su conducta lo propio de las
bestias. Poco a poco, las palabras perdían su significado
original y adquirían acepciones de pesadilla. Jude, Pole,
Russe vinieron a significar piojos con dos patas,
cucarachas que los maravillosos arios debían aplastar.2

Frecuentemente se confunde la imprescindible
autonomía literaria con independencia de lo social-
histórico, lo cual es tan absurdo como pretender negar
el aspecto instrumental del lenguaje. En el tratamiento
crítico de Las cartas que no llegaron3, este riesgo parece
nulo dado su enorme componente autobiográfico.
Mauricio Rosencof, fundador histórico –junto con Raúl
Sendic– del Movimiento de Liberación Nacional
Tupamaros, fue uno de los rehenes que la dictadura
uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce años en
cautiverio bajo amenaza de muerte como represalia ante
cualquier eventual actividad del movimiento, sometido a
todo tipo de torturas y vejámenes, simulacros de
ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer la sed
hasta el extremo de llegar a beberse los propios orines,
incomunicado en celdas minúsculas que eran verdaderas
mazmorras medievales. 

Lo que suele olvidarse ante textos con semejante
carga testimonial es el límite entre el o los narradores y
el autor real. En este caso, ese olvido –en tanto soslaya
una de las operaciones esenciales de su escritura– actúa
en desmedro del alto nivel de formalización que la
novela posee. Tramada desde la incertidumbre y la
carencia, con un enorme poder de síntesis que nunca
apela a explicaciones realistas, la configuración del
narrador principal contiene evidentemente datos de la
experiencia del autor, pero estos ingresan en el texto
depurados bajo diversas técnicas de selección,
fragmentación y montaje, enhebrados por mecanismos
analógicos, metafóricos y simbólicos, es decir,
sometidos a un procedimiento complejo que les confiere
status literario fortaleciendo además su eficacia en tanto
testimonio. Afirmo esto a la luz de que el testimonio en
cuanto género posee una funcionalidad circunstancial y
un pragmatismo de lo inmediato que en muchos casos

actúa como un lastre forzoso una vez que se ha
modificado la coyuntura histórica. Respecto de la
autobiografía como género, aquí tampoco encontramos
una relación pautada por un orden cronológico ni un
desarrollo consecutivo que tienda a reponer en forma
sistemática y rigurosa la historia individual o la
personalidad del sujeto4. Por otra parte, la configuración
estética no debe concebirse como un afeite superfluo ni
un adorno prescindible, sino como el producto de un
trabajo que favorece la articulación reflexiva de la
vivencia particular con otros registros y circunstancias,
potenciando, en consecuencia, su operatividad
testimonial en el tiempo5.

Dividida en tres partes, en I. Días de barrio y guerra se
recuperan las vivencias de Moishe en Montevideo desde
los finales de la guerra civil española, con la
intercalación de cartas apócrifas de los parientes judíos
desde Polonia durante la ocupación nazi; la segunda
parte (II. La carta) corresponde a una larga carta
imaginaria al padre desde la prisión; y en III. Días sin
tiempo se alternan el tono coloquial con el padre y
referencias al holocausto en relación con la dictadura
uruguaya (1973-1985).

Volver al niño
La novela comienza con el reconocimiento de una

imposibilidad (No puedo precisar con exactitud qué día
conocí a mis padres), e inmediatamente, el segundo
párrafo instala la dimensión del recuerdo: Pero recuerdo
–eso sí– que cuando vi a mamá por primera vez, mamá
estaba en el patio. Puesto que el conocimiento de los
progenitores normalmente es gradual, podemos
entender este planteo introductorio impregnado en parte
por los recursos interpretativos de la infancia que se
busca recuperar. En estos dos párrafos iniciales
aparecen de manera embrionaria los mecanismos
productivos del texto: a la negatividad inicial que exhibe
una falta, se le opone la actividad volitiva de las
imágenes subrayada por el coordinante adversativo. Hay
un vacío, parece adelantarnos el texto, pero también
está la determinación de trabajar con la memoria y la
imaginación en torno a lo inenarrable, dibujando las
aristas del cráter, invocando al silencio para que se
manifieste, de la misma manera que en el presidio se
leen las cartas censuradas. 

Consecuente con la estrategia de entrelíneas, la
narración tampoco nombra, sino que pone en escena la
imposibilidad de nombrar; como si el cuerpo del texto
participara, con sus procedimientos elípticos, de la
mutilación y la carencia. La escritura se dispara hacia los
baches de la historia familiar reciclando el recurso
original del cautivo que supo refugiarse en los recuerdos
para preservarse del desquicio, reproduciendo una
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nueva, donde, por ejemplo, las penurias económicas se
manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la
locuacidad inocente de Moishe: 

En ese patio, un día, mi mamá encendió un brasero a
carbón, donde iba a cocinar un trozo de hígado que los
carniceros regalaban a los que tenían gato. Nosotros
teníamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre.
Mamá cocinaba para Miska, pero comíamos todos.

Estas distorsiones pueden percibirse también cuando a
la Guerra Civil Española el niño la llama la guerra con
España o en redundancias y acotaciones de refuerzo
identitario, por ejemplo cuando –luego de desplegar
profusamente su admiración por el hermano mayor–
concluye con el tono de una revelación: La mamá de
León es mi mamá.

El grito o la rebeldía del silencio
En contrapunto, a las vivencias infantiles se intercalan

las cartas de Polonia que esperaba su padre y que nunca
llegaron. El texto no esconde su ficcionalidad, por el
contrario, la exhibe. Con el recurso tipográfico de la
espacialización, se dice: Las cartas que esperaba mi papá
no llegaron nunca.

Y a continuación con Querido Isaac se inicia la
reproducción de las cartas apócrifas. Aunque hay un
único encabezamiento, este registro sintetiza la
correspondencia como una crónica de inmersión gradual
en el horror, a lo largo de los trece fragmentos en que
sus protagonistas pasan por las condiciones del gueto de
Varsovia hasta ser deportados al campo. Las cartas
comienzan narrando la instalación de la Gestapo en
Polonia, en que se refuerza lo repulsivo de la
propaganda nazi justamente por el contraste con el
relato crédulo e inocente de la tía. En la ausencia de las
cartas se inscribe la pérdida, el vacío que nos remite al
genocidio, pero también al negarse su existencia se
afirma el derecho –casi diría la necesidad– de la ficción
a ocuparse del tema.

Acá se entra por un portón de hierro forjado, donde se
lee, también forjado: El trabajo te hace libre. Ruth
–cuándo no– nos comenta: “Dios me libre del trabajo”,
y casi casi nos reímos, y no se puede... 

El humor en los campos encuentra su paralelismo en el
de la cárcel dictatorial, y en ambos casos se propone
como un recurso de las víctimas para resguardar la
propia cordura. Ruth (la que nos hace reír) sostiene la
moral de sus compañeras no permitiendo que
desfallezcan, burlándose de la situación extrema. La
carta no disfraza su ficcionalidad bajo convenciones

disposición epistolar, un dialogismo forzosamente
imaginario, ya que sus cancerberos no le permitían
ninguna conversación ni escritura.

En el primer capítulo pareciera más pertinente hablar de
volver al niño, ya que los recuerdos asumen una actitud
mucho más radical que la de una evocación; no se
describen las peripecias infantiles desde la perspectiva del
adulto, sino que el procedimiento se introduce, se focaliza
en el niño6, reproduciendo los mecanismos asociativos con
la frescura y las incongruencias propias de la edad:

Y además de todo eso, yo también tenía un hermano
grande, que era el que me defendía cuando nos atacaba el
enemigo. Me defendió toda la vida, hasta que se murió.

A él lo habían traído de Polonia hace mucho, y ahora
tenía como diez años. Se murió cuando tenía dieciséis, y
mi mamá se pegaba en la cabeza. 

Toda retrospección supone un presente desde el cual
se evoca, pero aquí el pasado se presentiza por medio
del adverbio ahora, cuando lo usual sería entonces, para
luego saltar seis años adelante, hacia un pretérito más
cercano pero que para aquel pasado anterior –el del
ahora– funcionaría como un futuro. Este adverbio
provoca el anclaje en la infancia revelando el tiempo
verdadero de la emisión. La irregularidad en el manejo de
la sintaxis está en función de la perspectiva infantil, de la
misma manera que la concurrencia con la imagen de la
madre golpeándose la cabeza permite al lector captar la
índole de la percepción del niño. Veamos otro ejemplo:

Un día vino mi papá con traje y todo, azul me parece,
y muy contento, con algo muy grande, como un cajón,
envuelto en diarios y que tenía botones. Lo puso en la
mesa de coser y me miró, y lo primero que me dijo fue
“eso no se toca”. Entonces la prendió y era una radio.

Al repetirse el orden con que las instancias del
acontecimiento se grabaron en la mente del niño no sólo
se recrea su expectación, sino que el suspenso generado
a partir de las imprecisiones descriptivas propias de la
modulación infantil contribuye a que el lector participe
en forma gradual del develamiento como si estuviera
dentro del niño. El cajón se transforma en una radio sólo
después de que el padre la hace funcionar: no se relata el
descubrimiento azorado, se lo produce. Otros
mecanismos que colaboran con este efecto perceptivo
son las oscilaciones lógicas sobre la base de
contradicciones, desplazamientos temporales y saltos
cuantitativos, alternando conjugaciones verbales en
presente con pretéritos imperfectos. 

Objetos y situaciones cotidianas aparecen renovados
en su intensidad expresiva bajo una imagen fresca,
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también todos nosotros. 

Estas últimas frases provienen de una conciencia grupal,
como si millones de silenciados, de desaparecidos,
tomaran la palabra para la posteridad, y en ellas también
vuelve a asomarse el narrador contemporáneo,
responsable del párrafo de apertura. Cuando dice Moishe
es también todos nosotros está afirmando ellos viven en
mí, en un salto cualitativo del tono que supera la
circunstancia narrada, reivindicando el lazo comunitario,
social, constitutivo. Junto al tono de fe y esperanza inicial
de las cartas se ha ido gestando otro código subterráneo;
bajo la apariencia del acatamiento, fragua una actitud de
resistencia que progresa desde ironías o expresiones de
humor negro, recurriendo a la negación o la fantasía como
recurso para no dejarse embrutecer7, hasta desembocar en
el grito y la insurrección.

[El grito] es la forma, tal vez la única, que tiene un
hombre de dejar una huella, de decir a los demás cómo
vivió y murió. Con sus gritos hace valer su derecho a la
vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y
exigiendo resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad
[...].

Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las
almohadas de los que no saben, de los que saben y
callan, de los que no quieren saber.

Hay un párrafo en que el adverbio de negación se
repite diez veces; la negación de someterse al silencio de
la censura, silencio colaboracionista al que la descarga
del grito pone en evidencia. Grito que también significa
abandono de una lógica racionalista –deudora lineal de
causas y consecuencias– que tuvo al fascismo como su
manifestación extrema8. El grito es una manifestación de
lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente
para explicar lo que significó sobrevivir en Auschwitz.
Ahora bien, el grito, en tanto denota una ausencia de
formulación no difiere del silencio, también es un
agujero, una falta, aunque estentórea. Pero en todo caso
se trataría de un silencio que no acata: el grito es un
silencio que se rebela revelando su condición silenciada,
su imposibilidad de decir. 

Por eso este segmento, que culmina con la sublevación
de los prisioneros del campo deja la imagen detenida en
el grito, en el instante previo a la caída –a la manera de
un efecto cinematográfico–, en el grado más alto de
resistencia:

...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando
antes que nada, que nadie, el grito prohibido, reprimido,
incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes,

realistas, y hasta por momentos se libera también del
condicionamiento epistolar, reproduciendo diálogos con
guiones más propios del relato o la novela. 

Desde que ingresan a Treblinka se incorpora el registro
del tío Samuel alternándose con el de su esposa,
aludiendo así también a la separación entre hombres y
mujeres que regía en las barracas. Esta intercalación
epistolar proyecta una sombra sobre la infancia. Pasajes y
situaciones de paralelismo conectan el terror de los
campos con las vivencias de Moishe, extendiendo una
obscuridad premonitoria e incierta que acecha sus juegos
inocentes, marginales respecto de las preocupaciones y el
dolor de sus mayores. Las cercanías en la página de los
diferentes registros configuran impregnaciones, vínculos
solidarios de parentesco y relaciones ideológicas
constitutivas para el personaje, lo cual se manifiesta, por
ejemplo, en la percepción siniestra que el niño tiene de
los tranvías porque se llevan a la gente y no se sabe
adónde, junto a la carta que narra las deportaciones en
los trenes de la muerte, asociación recuperada por el
lector que sí conoce el destino de aquellos trenes.

Hay veces que el viento envuelve el Campo en una
nube gris, negra. Respiramos cenizas, están en nuestros
pulmones, en los poros.

Se abren las fosas de multitudes, se las riega con
bencina, arden. Arden y arden. Entonces tienes más
cenizas. Son como las montañas de carbón que asustan a
Moishe.

Pero de ceniza.

Apenas un espacio en blanco separa ambas
oscuridades, ambos registros, como si el de arriba
(desde Polonia) estuviera leyendo al de abajo (de
Uruguay).

La contaminación entre ambos discursos evidencia la
forma en que el holocausto flanquea al niño montevideano
tanto como el terrorismo de Estado al adulto: entre estos
dos sistemas represivos se proyecta una vida, entre ambas
alambradas la narración cava su trinchera. La ficción que
ocupa el vacío epistolar, esa ausencia donde la muerte
despliega su dominio (anunciada desde el título de la
novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar
en una síntesis de la historia.

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe
sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de
sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar
parte de su memoria, Isaac. 

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demás.
También Moishe. Moishe es su gato y sus padres. Es su
hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es
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reproducido desde una cinta de grabador; bajo su
aparente sencillez, el texto despliega diversas estrategias
asociativas de componentes humorísticos, articula
cohesivamente la historia familiar y construye conexiones
de múltiples aspectos con una economía de lenguaje
signada por la emergencia de lo imprescindible. El texto
conforma mediante estos procedimientos una verdadera
constelación de imágenes, recuerdos, tópicos que se
relacionan familiarmente entre sí, provocando una
concurrencia solidaria entre sus componentes. Luego de
mínimas introducciones descriptivas se tiende a prescindir
de explicaciones, buscando el atajo de la escenificación
de lo narrado y que el relato se complete con los aportes
de la enciclopedia y el imaginario del lector.

A veces una situación que en tiempo real duraría unos

segundos se dilata en varios párrafos. En otros momentos
sucede algo inverso. Acontecimientos correspondientes a
períodos más extensos resultan condensados en un
párrafo, como cuando se narra la inmigración del padre
desde Polonia, su primer empleo en América y la
anécdota del frustrado intento de emborracharlo de sus
compañeros de trabajo. El tiempo narrativo no se ata a la
homogeneidad acompasada de las estrías de un
engranaje, sino que se dilata o se contrae según las
intensidades de la perspectiva y la memoria.

En el primer capítulo, la breve introducción del
narrador, antes de adentrarse en la focalización del niño,
no nos permitía deducir la temporalidad o las
circunstancias de la emisión retrospectiva. En cambio,
desde el acá inicial de esta segunda parte, toda
retrospección permanece anclada a la condición del
presidio y -aunque se prescinde de toda referencia
explícita- al período de la dictadura militar uruguaya.
Entonces, los episodios recuperados por la memoria
además del lazo identitario constituyen un código,
también resultan operativos para eludir el interdicto
durante la visita, entablando analogías que dejan entrever
la tortura bajo la anécdota familiar de la madre pelando la
gallina para el puchero, arrancándole las plumas:

[...] arrancaba y arrancaba, y sólo quedaba la cabeza tal
cual, que cortaba para Miska, y las patas, también
amarillas, de uñas negras; y la gata que no deja títere con
cabeza, ni gallina. Y lo que le dolería, pobre, imaginate,
Viejo, lo que duele, papá, eso de que te vayan arrancando.

ancestral, eterno.
Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el

grito de los hombres. 

Este poder de síntesis que resume en unos cuantos
párrafos los testimonios sobre el Holocausto y que
además incorpora una rebelión –como las que
efectivamente ocurrieron en Sobibor, Birkenau,
Treblinka, sin ninguna posibilidad de triunfo, al igual que
la heroica resistencia del gueto de Varsovia-, supone una
toma de posición que polemiza con las canallescas
acusaciones de autosometimiento y pasividad que
agravian al pueblo judío. 

Desde el pozo
El narrador necesita sobrevivir en el relato, ser

rescatado del nicho por la saga familiar; le urge poder
armar con los escasos datos que posee la historia del
padre, dejar constancia de ese humilde heroísmo por
medio de una construcción episódica que postergue, que
empuje el final para adelante lo más posible, pero a la
vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender disfrazarla
de realidad o, dicho de otra manera, reconociendo la
realidad de la ficción9. Esta actitud se manifiesta de
diferentes formas en la novela. Afirmar que en ese pozo
de 2 X 1 el territorio real era la imaginación, la fantasía,
la locura reglamentada en la medida de lo posible, pone
en jaque cualquier intención reduccionista o subalterna
respecto del orden del referente, además de reivindicar a
la imaginación –componente esencial de toda ficción–
como actividad humana imprescindible.

Las ficciones son agentes del cambio a la vez que
formas de descubrir cosas, como señalara con lucidez
Frank Kermode: necesitamos y suministramos ficciones
de concordancia, relatos que nos brinden el amparo de la
congruencia frente a la intemperie del caos. Los
deportados a los campos resisten con ficciones y todo
tipo de refugios de la memoria al mito nazi del
antisemitismo, de la misma forma que nuestro personaje-
narrador resiste la tortura y el aislamiento evocando sus
recuerdos o tocando un violín imaginario:

[...] a veces me paro en el centro de mis dos metros
cuadrados y encajo el violín bajo la pera, lo sostengo, y
mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y afina, con
la diestra –con el arco de cerdas blancas al que le vengo
de dar una biaba de parafina, y con el pie izquierdo
ligeramente avanzado– marco el compás, Viejo [...]

A la manera de un soliloquio, II. La carta abandona el
registro infantil de la primera parte. Pero a pesar de los
giros coloquiales que reponen la figura paterna, no se
trata de una simple conversación o monólogo

Las ficciones son agentes del cambio a la vez que
formas de descubrir cosas, como señalara con
lucidez Frank Kermode: necesitamos y
suministramos ficciones de concordancia, relatos
que nos brinden el amparo de la congruencia frente
a la intemperie del caos.
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depositado en las palabras también aparece en la
búsqueda del propio nombre escrito, de la huella que
–como la cicatriz de Ulises– posibilite el
reconocimiento, la constatación de una existencia. Y lo
que cuenta es que no encuentra, que la falta de datos es
absoluta: su apellido no figura en las guías telefónicas,
no hay registros de nacimiento, ni siquiera una lápida
con su nombre, puesto que no queda ni un judío en la
aldea natal del padre. 

Frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas
de Auschwitz, frente a la desaparición que impone esa
repetida nada, la novela nunca cae en la servidumbre de
proporcionar explicaciones totalizadoras e innecesarias
que sólo resbalarían por los agujeros de lo indecible,
sino que esgrime sus fragmentos discretos, sus imágenes
incompletas transidas de incertidumbre y de silencios
cargados: la impregnación evita la disonancia e
incapacidad de cualquier respuesta racional reteniendo
en la oscuridad lo que sólo puede iluminarse por lo
oscuro10. Pero a la vez esta configuración literaria evoca
la figura jurídica del crimen de desaparición forzada de
personas –tal cual se la describe en el artículo 43 de la
Constitución Argentina– que fuera el más perverso y
cobarde mecanismo de aniquilamiento empleado por las
dictaduras del Cono Sur –y coordinadas en el Plan
Cóndor–, vinculado a la metodología de exterminio nazi.
No es casual que ese episodio en que se comprueba la
desaparición de toda la familia esté intercalado con los
detalles de la visita a Auschwitz.

La polaridad entre memoria y olvido, identidad y
carencia, grito y silencio, puede pensarse también en
referencia a dos conceptos que provienen de reflexiones
sobre el teatro (sin proponer una relación mecanicista
con la condición de dramaturgo del autor, tampoco
quiero descartar la productividad que este aspecto
puede tener en el texto literario). Por un lado, el
concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt Brecht
para colocar la capacidad reflexiva por encima de las
emociones. Este procedimiento puede reconocerse
operando en el texto bajo distintas formas de corte de la
tensión narrativa, la más frecuente es la del humor. El
otro concepto se ubica en las antípodas, y tiene que ver
con el aprovechamiento de nuestras emociones; se
denomina memoria emotiva o memoria de las emociones,
y lo debemos a Konstantin Stanislavski. Fue concebido
como un método de asociación de emociones pasadas
con acciones de la escena, persiguiendo como objetivo
que los actores no representen sino que vivan sus
personajes, que actúen siendo ellos mismos, suscitando
una mayor empatía y credibilidad en la recepción11.
Constituye uno de los núcleos narrativos más vigorosos
en la construcción del presente infantil de la primera
parte, además de conmovedores pasajes a lo largo de

En un primer grado o movimiento retrospectivo se
ubica la figura del narrador escribiéndole una carta
imaginaria al padre en el aislamiento de la prisión: mi
mundo es éste, de dos metros por uno, sin luz sin libro
sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo. El juego
fonético de la preposición reiterada acentuando la
carencia, provoca la asociación irónica con la cárcel
neoyorquina de Sing-Sing, célebre por las películas de
Hollywood de la década del ‘60. El segundo grado de
retrospección estará dirigido a recuperar el universo de
la infancia atravesado de incógnitas y ausencias,
resaltando el rol que esta memoria e imaginación jugaron
en la resistencia del personaje-narrador.

Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y éramos
tres la familia éramos tres tres tres tres en Polonia no
había nadie tres León ya no estaba –Leonel– y se comía
a las doce. Los tres.

La libertad en el manejo de los signos ortográficos se
encuentra –como en un poema– al servicio de un ritmo
percusivo, de una repetición que debe acumularse
aunque nos quite el aliento, o tal vez, justamente para

quitarnos el aliento. Pareciera que estas licencias
estuvieran señalando la gravitación de lo formal en el
asedio a lo ignorado y todo aquello que evoca el
genocidio y que ninguna expresión puede terminar de
calificar o definir. La familia ha sido reducida a ese
grupito apretado de tres miembros y esa cifra se repite
cuatro veces seguidas como aludiendo a la cuarta silla
del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la
muerte, la presencia del vacío que León –Leonel, y la
corrección entre guiones es otra manifestación de la
ausencia– ha dejado en ellos, en los tres.

El nombre desaparecido
Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador

visita Belzitse, el pueblo natal de sus padres, recorriendo
sus calles y recreando con su imaginación las vivencias
de sus familiares. Como su progenitor, que había sido
confundido con un mendigo al volver de la guerra y
fuera finalmente reconocido por sus palabras, el
prisionero –maltrecho por la tortura– logrará convencer
a su padre de su identidad por medio de un relato, en la
primera visita permitida. Este poder identitario

Frente a la ausencia del nombre en las listas y
valijas de Auschwitz, frente a la desaparición que
impone esa repetida nada, la novela nunca cae en
la servidumbre de proporcionar explicaciones
totalizadoras e innecesarias 
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toda la obra. Pareciera que, a contrapelo de tanta
frivolidad y cinismo posmoderno, esta novela también se
ha propuesto reivindicar la legitimidad y persistencia de
los sentimientos.   

Al final de este segundo capítulo la escritura anticipa el
encuentro con el padre por medio de alteraciones
verbales que rompen la progresión consecutiva del relato.
Estos saltos temporales responden a tres instancias
narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo presente
que coincidiría con el de la escritura de la novela:

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir
desde donde escribir no se podía, y que te escribo hoy,
mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una ventana que
durante tantas eternidades no tuve [...]

El tiempo del cautiverio, cuya evocación también en
presente exhibe el despojo como una herida abierta,
irrestañable:

[...] ni a mí, que estoy acá, Viejo, sin poderte escribir,

sólo pensar, pensarte, pensarlos, pensarlo todo, en estos
dos metros y medio por uno, sarcófago horizontal,
donde no entra nadie, ni el sol, aire jamás [...]

Y además las numerosas retrospectivas, que pueden
aparecer tanto desde diferentes pretéritos como desde el
presente de la focalización infantil. Aunque por lo general
los recuerdos se reconstruyen desde el presente del
calabozo, a veces provienen directamente desde el tiempo
de la escritura o desde otra retrospectiva posterior. Hacia
el final de este segundo capítulo, la forma que asume el
presente de la escritura realiza una abolición del tiempo o
la confluencia de todas las temporalidades; donde es
factible que se intersecten itinerarios desfasados en el
tiempo o separados en el espacio –como ese encuentro
de la última parte–, y que el padre pueda leer la carta que
el hijo nunca pudo escribirle.

La palabra golpeada
Todo el tercer capítulo que comienza con la frase Lo

Mauricio Rosencof junto a Raúl Sendic
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define y trasmite clandestinamente a través del muro,
conocemos su esencia de comunión, pero nunca se
materializa ante nuestros ojos. He aquí el vacío como
figura narrativa. También ella resulta golpeada como los
presos políticos: la palabra jamás dicha fue golpeada en
la precaria clave morse con que estos incomunicados
derrotaron el aislamiento, reinventando el lenguaje. Allí,
donde las palabras estaban herméticamente prohibidas,
el arañar compañero en la pared restituye el mundo
escamoteado: golpe a golpe, letra a letra se pasan la
palabra solidaria como un plato de comida caliente. 

La novela soslaya las explicaciones, datos, fechas;
hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de
relatos analógicos. El rechazo de la mímesis como relato
especular de la realidad, la falta de referencias directas a
la dictadura –cuya palabra ni siquiera aparece– u otros
términos que remitan a discursos más o menos
codificados ideológicamente, nos habla de un yo
narrativo –en sus diversas manifestaciones–
estrechamente vinculado al lenguaje poético. Podemos
hablar de un texto liberado de la lógica del testimonio. Y
además, en tanto lenguaje poético, participa de la
paradoja específica de la formación lírica –tal como la
formulara Theodor W. Adorno–, según la cual la
subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de
individuación en contenido social. 

El carácter subjetivo de sus enunciados y sus
repliegues sobre los significantes hacen de la lírica un
género aparentemente opuesto a lo colectivo, a la
sociedad. Ahora bien, en tanto oposición al mundo la
propuesta poética esboza la construcción de un mundo
otro, o sea que en esta confrontación con lo establecido
reside su naturaleza social, y en tanto inmersión en la
lengua –que contiene sedimentos culturales, históricos–
también allí se conecta, trabaja con y es trabajada por lo
social. Cuanto menos tematizada, cuanto menos
explícita, cuanto más involuntaria sea la relación entre el
yo y la sociedad, tanto más fuerte será, para Adorno, la
presencia de este sedimento social. Así enuncia la
paradoja de la especificidad lírica, demostrando que una
corriente colectiva subterránea pone fondo a todo
enunciado poético individual. La palabra poética
representa el ser en sí del lenguaje contra la servidumbre
del reino de los fines, cifrándose en ella la idea de una
comunidad libre. La elección estética, por lo tanto,
también es política, puesto que garantiza una mayor
profundidad y perdurabilidad de lo social. Como dice
Adorno, en lo vulgar reaparece lo reprimido y con las
huellas de la represión. El arte claudica cuando se
vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a
la conciencia deformada y estimula esa deformación. 

Buscando caminos analógicos, recurriendo al
oxímoron y la paradoja como otras formas de

que no recuerdo es la palabra, se cierne alrededor de un
indecible, acentuándose la disolución de las fronteras
entre realidad e imaginación. Se relata el encuentro, una
reunión incorpórea entre el hijo preso y el padre
internado en un asilo de ancianos, en la que sólo el padre
puede verlo y decirle una palabra en idioma extraño (se
menciona un posible caldeo o arameo, lenguas muertas,
desaparecidas), palabra cuyo significado es una
expresión de bienvenida, una invitación a compartir el
alimento y el calor familiar.

A partir de una referencia a En busca del tiempo
perdido se reflexiona sobre los iconos, los factores
simbólicos de una cultura –junto con el lenguaje– como
agentes cohesivos, como argamasa comunitaria. El
episodio tomado de Proust narra el interrogante generado
a partir del hallazgo arqueológico de los restos de un
grupo tribal galo, a quienes además de matar se les habría
quebrado sus tallas, destruido sus tótems y sus emblemas.
El ensañamiento denotaba, sin embargo, un conocimiento
cabal del rol que cumplían estos distintivos para el grupo,
en tanto depositarios de una memoria e identidad cultural.

Porque no bastaba con matar los cuerpos, los cuerpos
seguían viviendo en la memoria, la memoria estaba en las
piedras talladas, había que quebrar las piedras para
quebrar todo recuerdo. 

Este ancestral ejemplo de extrema intolerancia que
persigue el aniquilamiento absoluto del adversario,
buscando la desaparición de todo rastro del otro, remite,
por analogía, al holocausto perpetrado por los nazis así
como a los proyectos de exterminio y desaparición
llevados a cabo por las dictaduras de la década del
setenta en América Latina. Pero hay claves, sortilegios en
las palabras –dice el texto–, llaves que accionan sobre la
memoria, hay algo más resistente que las piedras de los
galos, hay los rescoldos que no se apagan, hay lo que no
pueden censurar ni trastrocar, palomas que a los halcones
se les escapan como se les escapa el preso durante el
encuentro. Encuentro que se da en medio del mayor
despojo, cuando sus padres han sido desalojados, y que
también será el encuentro con La Palabra.

Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decía.[...] Del
pique lo supe y lo pronuncié, pronuncié la frase entera,
más o menos larga, aquella palabra en caldeo era un
ábrete sésamo en mis neuronas [...] 

Pero esta palabra jamás aparece escrita, es como un
agujero que presenta (que prefiero a representar, por las
connotaciones subalternas de esta última) en el texto lo
que no puede contarse sino por sus bordes mordidos,
por medio de alusiones incompletas o desvíos. Se la
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articulación, el discurso literario participa del
desgarramiento hundiéndose en el límite sombrío entre
lo decible y lo indecible. Así, a la paradoja que postula a
la imaginación como territorio real, se le superpone otra
que también alude a la proliferación imaginaria
provocada por el encierro: este otro territorio, este
enorme infinito desierto de dos metros cuadrados [...].

Esta idea de infinito concentrado nos remite a la
configuración atómica y, obviamente, al aleph borgeano:
ahí, en el pozo de castigo, detrás de la puerta sin
pestillo, bajo siete cerrojos también hay un aleph. Un
aleph que condensa los libros, las visiones de una vida,
las demandas de muchedumbres expandiéndose dentro
de la cabeza de un hombre encerrado. El límite de este
infinito producido por la más radical de las carencias es,
paradójicamente, la unidad: una sola falta, una:

Hay una cosa que acá no hay, papá. Niños. No hay
niños. No se puede vivir en un mundo sin niños. Y mi
mundo, Viejo, no tiene niños. Así que cuando me llevan
al escusado trato de traerme alguno. 

Y luego cuenta que recorta, cuando encuentra,
fotografías de niño de los papeles de diario que hay para
limpiarse. La falta de papel higiénico le sirve para
neutralizar otra falta –la de niños– con los recortes del
periódico El País que guarda en sus zapatos. El hecho de
manifestar, desde ese estado de absoluto despojo, el
reclamo por los niños constituye una declaración de
principios a la vez que una condensación del gesto
narrativo: el porvenir como destino ineluctable (aunque
deba rescatarse del escusado, salvarlo de la mierda)
resguardado en los zapatos (necesarios para el camino)
pero sin olvidar el legado de la memoria (en una caja de
zapatos como aquella desde donde provienen esas
fotografías reproducidas al final del libro). Entre el
Holocausto y la dictadura, la imaginación (pisoteada,
golpeada) se revela como un mecanismo de resistencia y
producción, aun a partir de los residuos, de los restos,
de la nada.

El silencio es trabajado por lo menos desde dos
perspectivas en la novela. Una, sinónimo de
sometimiento y complicidad, es un silencio habitado de
muerte, frente al cual se rebelan los prisioneros del
campo en Polonia, a la vez que constituye un tiro por
elevación sobre los mecanismos de atemorizar con que
los nazis transformaron en cómplice al pueblo alemán y
mediante los cuales las dictaduras latinoamericanas
buscaban inducir la indiferencia en la población civil,
aquel no enterarse como programa de vida12. La otra
manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la
homogeneidad del discurso, instalando un silencio que
se puebla de presencias y de voces, que instala un límite

ante lo inaccesible a la vez que un desafío, ya que es a
partir del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos,
de comunicación con el padre, de recursos) que el relato
emerge con su borbotear de lo indecible, con su signo
libertario atrapado en el lenguaje de los hombres, como
una contenida promesa de redención de todo lo que ha
sido avasallado y vencido.

Gustavo Lespada es licenciado en letras por la U.B.A. y
doctorando con una tesis sobre la obra de Felisberto
Hernández. Ejerce como docente de Literatura
Latinoamericana en la carrera de Letras y es investigador
del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Ha
publicado –entre otros libros– Hilo de Ariadna (poesía),
Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1999; Naufragio
(poesía), Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2005; Esa
promiscua escritura (ensayo), Córdoba, Editorial Alción,
2002, además de participar en diversos libros colectivos
y colaborar con revistas especializadas. El texto aquí
presentado es una versión abreviada con su autorización
del que obtuvo el Premio Juan Rulfo 2003 (París, Francia)
en la categoría ensayo literario.
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La Shoah à l’épreuve de l’image, de
Jacques Walter (La Shoah puesta a
prueba por la imagen), Presses Uni-
versitaires de France, París, 2005.

Tal como señala Andreas Huyssen, la
cultura contemporánea de la memoria
reposa, en buena parte, en produccio-
nes audiovisuales: desde films docu-
mentales y fotografías, hasta teleno-
velas, películas de ficción y otros so-
portes más recientes como CD-rom y
juegos interactivos. En nuestra época,
afirma Huyssen, la memoria de los
traumas históricos se halla indisolu-
blemente ligada a la industria del en-
tretenimiento. 
¿Cuáles son los desafíos que plantea
este hecho? ¿Qué debates acompañan
las diversas puestas en imágenes de
una experiencia límite? Si bien es cier-
to que en Argentina las imágenes me-
diáticas proponen constantemente di-
versas lecturas sobre el pasado re-
ciente, también es verdad que esto no
se ha debatido en profundidad. Más
allá de los episodios conocidos como
show del horror, en los comienzos de
la apertura democrática (1984), no se
han producido polémicas de impor-
tancia acerca de cómo y qué mostrar,
y en qué soportes visualizar los he-
chos de violencia política y represión

ocurridos durante los años ‘70 en
nuestro país.
El libro de Jacques Walter, centrado
en el debate francés acerca de diver-
sas producciones audiovisuales sobre
la Shoah, aporta elementos valiosos
para abordar la temática.
La primera parte del libro analiza una
serie de producciones agrupadas en
torno a la noción de testimonio: desde
declaraciones de ex deportados difun-
didas por la TV francesa en el momen-
to de emisión de la serie Holocausto
en Francia (1979), hasta filmaciones
realizadas en ese país para el archivo
que Steven Spielberg creó en 1994 con
testimonios de sobrevivientes de la
Shoah. A partir de estas producciones
y de los debates que generaron en los
medios franceses, el autor estudia los
diversos contenidos que adquirió la
noción de testigo. En ciertos progra-
mas, el testigo ha sido puesto en el lu-
gar de un experto que no sólo debe
relatar su experiencia, sino también
enunciar explicaciones acerca de la
Shoah. Con el proyecto de Spielberg,
en cambio, la noción de testigo se am-
plía hasta abarcar a cualquier judío
que haya nacido antes del fin de la
guerra: ya no se pone en foco la expe-
riencia concentracionaria, sino la vida
en otra época, con sus momentos de
felicidad y, a veces, de inconciencia.
La noción de testigo, que suele esen-
cializarse en muchos estudios sobre la
memoria, cobra aquí una identidad
múltiple y maleable que, según Wal-
ter, caracteriza también a una memo-
ria en mosaico propia del actual pai-
saje memorial francés.
En la segunda parte, se examinan los
debates que tuvieron lugar en Francia
al estrenarse La lista de Schindler
(Spielberg, 1994) y La vida es bella
(Benigini, 1998). Desplegadas alrede-
dor de ciertos tabúes (la irrepresenta-
bilidad del exterminio, la imposibili-
dad de reconstruir y recrear con imá-
genes la vida en un campo de concen-
tración) y de ciertos tópicos indiscuti-

bles (la centralidad del film Shoah de
Claude Lanzmann), estas polémicas
sirven para iluminar el modo en que el
fenómeno memorial se ha transforma-
do en Francia durante los últimos
años. La creciente aceptación de for-
matos espectaculares para referirse al
tema, la discusión acerca del uso del
género comedia, la emergencia y el
reconocimiento nacional de la figura
del justo, son algunos de los elemen-
tos de esta transformación. 
La tercera parte del libro analiza lo
que Walter llama transmediatizacio-
nes, en torno a dos eventos. El prime-
ro es una entrevista que un periodista
de la TV francesa le hizo a Maurice Pa-
pon cuando estaba siendo juzgado
por crímenes contra la humanidad. Al
analizar las discusiones generadas a
partir de este reportaje, Walter obser-
va las oscilaciones producidas por el
medio, entre el polo de la información
y el de la justicia: para muchos, la ex-
pectativa estuvo puesta en la capaci-
dad de la TV para juzgar y mostrar la
culpabilidad del acusado, más que en
su rol de informar sobre lo sucedido.
Oscilaciones parecidas se observan en
la segunda producción analizada en
esta parte del libro: un CD-rom inte-
ractivo que se propone narrar la his-
toria del Gueto de Varsovia. ¿Es un
juego o un relato histórico? ¿Sirve pa-
ra aprender o para divertirse?, ¿Cuen-
ta lo que sucedió o convoca al usuario
a inventar lo que podría haber sucedi-
do? Estas cuestiones permiten analizar
algunos de los desafíos que confron-
tan las tecnologías de la información
al encargarse de la memoria de la
Shoah.
Por la heterogeneidad de sus objetos
y abordajes, el libro de Jacques Wal-
ter no aspira a proponer una teoría
general que sirva para tratar la temáti-
ca, más bien convoca una serie de
ejes e interrogantes que permiten in-
dagar los modos en que, a través de
configuraciones mediáticas complejas,
el pasado se hace ver en el presente.
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Políticas del Terror. Las formas del te-
rrorismo de estado en la globalización,
Jerónimo Pinedo y otros, Ad-Hoc -
CIAJ, Buenos Aires, 2007. 

El atentado a las Torres Gemelas, el 11/9
de 2001, fue un gran favor para el po-
der hegemónico. De esa constatación
parte Políticas del terror, un ensayo co-
lectivo que explora el andamiaje jurídi-
co y la política internacional que se
gestaron a poco de que el fantasma del
terrorismo calificara como un buen sus-
tituto para ocupar el rol de enemigo
que el ocaso del comunismo había de-
jado vacante.
Cinco integrantes del Colectivo de In-
vestigación y Acción Jurídica (C.I.A.J.) y
seis invitados estudian distintas dimen-
siones –sociales, políticas, legales– del
complejo proceso que se disfraza de
guerra contra el terrorismo, en el que
los estados llevan una doble vida. Por
un lado, reivindican la universalidad de
los derechos humanos y se ajustan a
sus estándares jurídicos; por otro, se
embarcan en una cruzada que requiere
un estado de excepción permanente.
Así, avanza en todo el mundo el deno-
minado derecho penal del enemigo, que
no reprime actos sino actores, extiende
las penas al infinito y hace recrudecer
los dispositivos de vigilancia y castigo.

Mientras, el estado se desentiende de
problemas sociales que apremian.
Sobre eso trata Políticas del terror, que
no se circunscribe al caso argentino ni al
derecho internacional, sino que incluye
trabajos sobre la persecución de los an-
ti-globalizadores en la Unión Europea,
las medidas de excepción en el País Vas-
co, el oscuro discurso de la seguridad
democrática en Colombia, y los ataques
a los defensores de derechos humanos
en Guatemala, donde la lucha anti-ma-
ras es la versión local del chivo expiato-
rio. En todos los casos, el incremento de
la violencia institucional y parainstitu-
cional apunta a quienes hace rato pade-
cen la criminalización de la protesta, es-
tudiada por el C.I.A.J. en un volumen
publicado en 2004 junto a HIJOS La Pla-
ta y Ediciones Grupo La Grieta.
El nuevo libro –con el sello de una edi-
torial especializada en derecho– es
dispar: textos prolijamente elaborados
conviven con otros que intimidan por
su tono tratadista o abruman con ex-
presiones en latín, largas citas jurídicas
y notas al pie infinitas. Pero todos ofre-
cen información abundante que vale la
pena... y asusta: Chile apeló a la Ley
Antiterrorista de Pinochet para tratar el
conflicto mapuche; España estableció la
responsabilidad penal para niños aso-
ciados al terrorismo (antes que meno-
res hay que considerarlos terroristas,
explicó Aznar); Colombia quiere exten-
der el servicio militar a mujeres e indí-
genas; estados Unidos autorizó tribu-
nales sumarísimos en los que el propio
gobierno puede acusar, juzgar y ejecu-
tar sin posibilidad de apelación.
La guerra antiterrorista evidencia ras-
gos compartidos con un mundo que
muchos creyeron clausurado junto al
nazismo y la segunda guerra: el despre-
cio por la vida, la muerte indiferencia-
da, la racionalidad instrumental, y cam-
pos para la exclusión y eliminación de
una parte de la población cuya humani-
dad se niega. Éste es el eje del capítulo
escrito por Pilar Calveiro, que demues-
tra que los campos de concentración

gozan de buena salud y, más aún, son
centrales en la reorganización global
del poder: Guantánamo es sólo el caso
más visible de una red mayor de cen-
tros de detención clandestinos, un nue-
vo gulag que parece invisible a sus con-
temporáneos, igual que los campos de
concentración de cada época, siempre
admitidos con posterioridad. Queda
clara la relación con su trabajo previo
Poder y desaparición, por el que Cal-
veiro es una de las firmas más conoci-
das de esta publicación, en la que
acompaña a investigadores jóvenes y
militantes. Entre ellos, Julián Axat pro-
pone un análisis claro y riguroso de los
proyectos de legislación antiterrorista
en nuestro país, en los que encuentra
un parecido de familia con leyes y de-
cretos antisubversivos que florecieron
en los ‘60 y ‘70. La figura de la subver-
sión, un adefesio político engarzado a
textos jurídicos, resultaba tan indefinida
como el terrorismo hoy.
Otro trabajo que sobresale correspon-
de a Rodolfo Iuliano, quien además de
escudriñar las formas de la institucio-
nalización imperial, con dispositivos de
confinamiento que ya ni siquiera son
disciplinarios, plantea incisivos interro-
gantes sobre el discurso internacional
de los derechos humanos, que se ha
mostrado impotente para enfrentar la
política imperial. Su minucioso ensayo
hace tambalear incluso algunas pala-
bras escritas en otras páginas del libro.
Sin descartar su potencial emancipato-
rio, Iuliano advierte la necesidad de su-
perar la postulación abstracta de dere-
chos para encarar una acción política
que haga realidad el igualitarismo.
Con distintos tonos, el libro examina los
peligros de la cruzada por la seguridad
global, busca herramientas para con-
frontarla, y demanda incluir la cuestión
en la agenda de nuestras preocupacio-
nes. La advertencia no parece desatina-
da. Por si quedaban dudas, en junio el
Congreso Nacional sancionó la norma
que reclamaba el lobby norteamerica-
no: una nueva ley antiterrorista.
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Comisión Provincial por la Memoria

Muestras del fotógrafo Alfredo Srur en el Museo de Arte y Memoria

Heridas y Prisión Vantaa

El miércoles 27
de junio se inau-
guraron en el Mu-
seo de Arte y Me-
moria de La Plata
dos muestras del
fotógrafo argen-
tino Alfredo Srur:
Heridas y Prisión
Vantaa. La prime-
ra da cuenta de un
trabajo de largo
aliento –una investigación de seis años– en distin-
tos sectores excluidos del norte del conurbano bo-
naerense (San Fernando). La segunda tiene como ob-
jeto una cárcel modelo de Finlandia. Muchos de los
protagonistas de la muestra Heridas han transitado
por la cárcel, y viven la exclusión en su cotidianei-
dad. Prisión Vantaa es un breve comentario sobre una
cárcel modelo de Helsinki. Ambas muestran podrán
visitarse hasta el 20 de agosto. 

Nuevos miembros

En julio de 2007 fueron incorporados como
miembros de la Comisión Provincial por la Memo-
ria Emilce Moler (sobreviviente de la llamada No-
che de los Lápices), Fortunato Malimacci (soció-
logo, ex-decano de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Buenos Aires) y Víctor De
Gennaro (gremialista, Central de los Trabajadores
Argentinos). Los tres, desde sus ámbitos específi-
cos de trabajo, contribuyen a mantener viva en
nuestra sociedad la memoria del terrorismo de es-
tado, a la vez que militan por la plena vigencia de
los derechos humanos. Asimismo, fue incorpora-
do como consultor académico Antonio González
Quintana, reconocido especialista internacional en
archivos. 

Un claro día de justicia 

El video sobre el juicio contra Miguel Osvaldo
Etchecolatz, realizado desde el área de Comunica-
ción de la Comisión Provincial por la Memoria fue
premiado como mejor documental sobre derechos
humanos en el 9º Festival de Cine y Derechos Hu-
manos realizado en mayo de 2007, desdoblado en
dos sedes: Buenos Aires y Santiago del Estero. Su
duración es de 52 minutos. Las directoras de Un cla-
ro día de justicia son Ingrid Jaschek y Ana Caco-
pardo. La producción general corresponde a Pau-
la Bonomi y la asistencia de dirección a Mariana
Martínez Alcántara, Javier Ponce y Gabriela Lu-
barsky. Contó además con realización de Andrés
Irigoyen, guión de Ingrid Jaschek, Ana Cacopardo
y Paula Bonomi, y edición de Pablo Pujol.

Para adquirirlo, consultar a la videoteca, al te-
léfono (0221) 4835590 o en la sede del Museo de
Arte y Memoria, calle 9 número 984, La Plata.
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La villa. Los mismos sentimientos que la ciudad. Pero
con sombras, dolores, el intenso dolor de lo injusto. La
violencia de arriba con la violencia de abajo. Al Frente Vi-
tal lo mató la policía por villero. Por villero de mierda. Y
se acabó. Las fotos de la realidad. Sombras. Frío. Desde
niños, sombra y frío. El padre, o no, en el suelo. El suelo,
la basura, la constante humillación. Del amanecer y el atar-
decer. Y la noche sin amparo. Las autodefensas del miedo
y de la rabia. La sociedad enemiga de los villeros. El racis-
mo de la condición. La gente de bien y los villeros. Nada
de evangelios. Evangelios, no. Represión es la fórmula. Y
entonces instantes de la ternura dentro de las villas. Ter-
nura villera. Solidaridad villera. Lágrimas y la extrema vio-
lencia del ¡basta! Sus niños con el juguete roto. Con el ju-
guete de la basura del barrio bien. Todo roto. Menos la
imaginación del niño. De los niños villeros. Niños villeros
en el país de las espigas de oro y de las tierras inmensa-
mente verdes. Los villeros no son otra cosa que niños con
juguetes rotos. O son la consecuencia de sus juguetes ro-
tos. Las mujeres. No se rinden e inventan la superviven-
cia. Luchan contra el frío de todos. Con todas sus armas.
Son las más fuertes pero las que más sufren y no lo dicen.

Claro, a veces nace el no que siempre les pronuncia el fu-
turo. Pero tal vez allí esté el humo como posible ilusión, co-
mo el traslado a toda la imaginación posible. Aunque el mie-
do se mantenga en el fondo de los ojos, en la pavura del
llanto. De niños y grandes. El pavor de Frente Vital cuando
pidió al sargento que no le tire. El momento de la muerte
joven. Hay que imaginar el miedo en los ojos del joven Fren-
te Vital al enfrentar la bala que le quitó la vida por villero.

Esperar, desconfiar, soñar. Vivir en el infierno pero sen-
tir ternura, a veces. Ganas de amar, a veces o siempre. La

nostalgia de querer ver a la madre con un vestido nuevo,
aros, peinada. Como las casas ordenadas del barrio de en-
frente. Camas tendidas. Comidas humeantes. Juguetes
nuevos. La nostalgia. El dormir cubierto con la campera
para no ver el frío, esconderse, sumergirse en la sombra
para no ver el techo que deja pasar la lluvia.

Cobrar fuerza con el arma en la mano. Es la única que
hace justicia. Ojo, conmigo. No me van a matar tan fácil.
Porque tengo amigos. Un grupo. Les va a ser difícil.

Tienen la fuerza del miedo. Sí, sí, pero los villeros tam-
bién se enamoran, con toda fuerza. Y hay alguno que es-
cribe poesía. Sí, algunos. Porque, cómo lo lloraron a Fren-
te Vital. Cuando lo vieron muerto. Lloraron o no. Las ar-
mas, por eso las armas, acariciarlas desde chicos, la ley
de la selva del egoísmo. La sociedad violenta. Pero tam-
bién hay globos y se sueltan cuando nace un niño. Sí, sí,
hay globos y hay niños, siempre. Villeros.

Villas de emergencia. De qué emergencia. Del egoísmo.
Porque a esas villas también les gustan las flores y se es-
cuchan risas. Risas infantiles. Los rostros. Bien de la tierra.
Rostros que no vinieron en los barcos sino que provienen
de siglos de esta tierra. Rostros que no se rinden.

Todo esto lo retrata la realidad de la foto. Un documen-
to que no esconde nada. Con la búsqueda sin barreras de
la cámara de Alfredo Srur. Todo lo capta. El juguete, la fo-
tografía torcida en la pared. Pero en la pared y el niño mi-
rando de abajo hacia arriba.        

La otra mirada. Las letras pintadas en el muro, como un
lenguaje que aspira a la eternidad o a la denuncia. Un sig-
no. Y la basura de plástico siempre presente. Un sistema
que agranda las villas. Pero los ojos de la protesta y los
niños recién nacidos que duermen pero que despertarán.
La ironía del sol que llega a todos lados, deslumbrante y
los rincones húmedos de la enfermedad constante. Los po-
bres y sus signos. Nuestros pobres. Los pobres que hace-
mos nosotros como sociedad. “Apoyamos el barrio” dice
un aviso, pero primero lo creamos. Sólo les queda soñar
para no despertar. Aunque siempre habrá para ellos una
botella vacía para regar flores silvestres.

El ser humano no se rinde. Estas imágenes nos hablan
de nuestra verdadera historia.

Siempre habrá una flor para Frente Vital, muerto por vi-
llero por un balazo certero de nuestro orden despiadado
y corrupto. Ojalá que aprendamos. Estas imágenes debie-
ran ser nuestros mejores maestros.

La profunda realidad de las imágenes no nos permite huir
Por Osvaldo Bayer
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El Programa “Jóvenes y Memoria. Recordamos para el futuro” sigue creciendo
Por séptimo año consecutivo, se abrió la convocatoria invitando a alumnos de escue-

las secundarias de la provincia a indagar en la historia de su comunidad. Este año están
participando 130 escuelas y se sumaron 20 nuevas localidades a la experiencia. Además,
se cuenta con un grupo de invitados especiales. Los alumnos del CPEM Nº69 de Neuquén
decidieron participar del programa reconstruyendo la biografía de quien fuera uno de sus do-
centes: el maestro Carlos Fuentealba, asesinado por la policía en abril de este año cuando se en-
contraba reclamando por su salario y un mayor acceso a la educación.

Encuentros Regionales
Durante el mes de julio se llevaron adelante 17 encuentros regionales, y más de 2000 jóvenes se reunieron en distintas

ciudades de la provincia para charlar sobre los proyectos de investigación, la etapa en la que se encuentran, los obstácu-
los que tuvieron que superar y algunas anécdotas que los sorprendieron. Además de conocerse y compartir experiencias,
pudieron debatir acerca de la relación entre el pasado y el presente, la dictadura y la democracia, estableciendo rupturas
y continuidades que les servirán para reorientar la mirada sobre la problemática que están trabajando. El próximo encuen-

tro será en noviembre, en el Complejo de Chapadmalal, para compartir las producciones finales. 

¡Nuevos libros!
Ya está publicado el libro de los alumnos de la EEMNº 2 de Bella Vista, Percepciones del pasado.

Memorias y silencios, ensayos juveniles. Para adquirirlo, basta comunicarse con el área de Investi-
gación y Enseñanza de la Comisión Provincial por la Memoria. 

Encuentro pedagógico
En el marco del Programa “Pedagogía de la Memoria y Proyecto histórico”, realizado conjuntamente con la Direc-

ción de Educación Superior, se realizarán el 6 y 7 de septiembre las Jornadas docentes del Cono Sur: “Hacia una pe-
dagogía de la memoria”. Participarán docentes de diferentes ámbitos educativos en un espacio de intercambio, deba-
te y formación en torno a la transmisión de la memoria del pasado reciente. La inscripción se podrá realizar hasta el
30 de agosto a pedagogiamemoria@yahoo.com.ar

Cursos de Capacitación docente
Se realizaron en la sede de la Comisión Provincial por la Memoria, en La Plata, los siguientes cursos con puntaje para

docentes: Cine y Memoria del pasado reciente y Enseñanza de la última dictadura: historia y memoria, en los que parti-
ciparon más de ochenta docentes. También se realizaron cursos de capacitación en Lomas de Zamora y Mar del Plata

Convenio College William and Mary
Durante el primer semestre del año, cinco estudiantes norteamericanos desarrollaron en La Plata actividades de for-

mación y pasantías en las diferentes áreas de la Comisión por la Memoria. También tomaron cursos en las distintas
unidades académicas de la Universidad Nacional de La Plata. 

Maestría Historia y Memoria
Después de haber sido evaluada en su calidad, desarrollo y potencialidad de su plan de estudio, la Comisión Na-

cional de Evaluación y Acreditación Universitaria le ha otorgado a la Maestría Historia y Memoria la categorización B.
Se realizarán en el segundo semestre los seminarios dictados por los docentes invitados Daniel James y María Inés

Mudrovciv. 

Área de Investigación y Enseñanza


