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El juicio al sacerdote catolico Christian Yon Wernich

Una oportunidad historica

¢Es posible que el antonimo del olvido
no sea la memoria sino la justicia?
Reflexiones sobre el olvido, Yosef Yerushalmi

Se ha iniciado un juicio con caracteristicas inéditas al menos por dos razones. En el
banquillo de los acusados esta Christian Von Wernich, que se desempefid como capellan de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Por primera vez, se juzga a un sacerdote. Pero
ademas, el debate oral y pablico comenzé con Jorge Julio Lopez, alin desaparecido.

Esto nos impulsa a hacer pUblicas algunas consideraciones y reflexiones.

1) Christian Von Wernich es un sacerdote al que se le imputan delitos en ejecucion del
plan criminal de la dictadura. Se juzgaran conductas que ofendieron la condicion humana.
Por eso estamos ante crimenes de lesa humanidad.

Pero més allé del juzgamiento de esas conductas criminales, el juicio a Von Wernich se-
ra también para la sociedad argentina y las nuevas generaciones una ocasion para deste-
rrar cualquier razonamiento simplista y volver la mirada sobre las condiciones sociales y
politicas que explican el autoritarismo y la violencia en Argentina. Sin el clima de ideas
que llegd a concebir y justificar el exterminio y la desaparicion del otro, sin la complici-
dad activa o el silencio de amplios sectores de la sociedad civil y de la dirigencia politica,
empresarial, sindical y eclesiastica, el genocidio que se perpetrd en nuestro pais no hu-
biera sido posible.

La jerarquia de la Iglesia Catélica tiene aiin pendiente su propia elaboracion del pasado
reciente. AGn debe revisar la responsabilidad que tuvo no sélo en no evitar el horror sino
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incluso en fundamentarlo ideoldgica y teoldgicamente.

Algunos ministros de la Iglesia Catélica pudieron actuar como autores, complices, mentores
o encubridores del plan de exterminio ejecutado en la Argentina desde el 24 de marzo de 1976.
Pero también hubo obispos, sacerdotes, monjas y laicos que asumieron su responsabilidad y
compromiso en la defensa de los derechos humanos. Y salvaron vidas. O lo intentaron. Y por
eso fueron persequidos, encarcelados, desaparecidos, torturados o asesinados.

El silencio sostenido durante todo este tiempo por la jerarquia eclesiastica y roto ape-
nas por tibios documentos parece fundarse en la creencia de que el prudente olvido es par-
te de la reconciliacion. En este marco, desde algunos sectores pueden levantarse voces que
pretendan presentar el juicio a Von Wernich como una vuelta a los enfrentamientos del
pasado y un agravio a la Iglesia.

Sostenemos que de ninguna manera este juicio puede interpretarse como una ofensa a la
Iglesia Catélica. En todo caso, abre una puerta al cumplimiento del precepto evangélico: hay
que tener hambre y sed de justicia (Evangelio segin San Mateo, 5.6). Y es, sobre todo, una
oportunidad historica para profundizar la reflexién y autocritica sobre su propio rol du-
rante los afios de la dictadura.

2) Es un hecho de enorme gravedad institucional que a g meses de la desaparicion de
Julio Lépez, y en visperas del comienzo de un nuevo juicio penal, no existan datos ni pistas
certeras sobre su destino. La investigacion del caso debe ser cuestion de estado y el juzga-
do federal a cargo debe contar con recursos humanos e infraestructura acordes a la tras-
cendencia del hecho a investigar. En tanto no sea esclarecida, la sequnda desaparicion de Lo-
pez pone en entredicho el Nunca Més como principio fundante de nuestra democracia.

3) La reparacion, la dignidad y la sequridad de todos los testigos y victimas es un deber
indelegable del estado y debe garantizarse con premura. El recientemente creado Progra-
ma Verdad y Justicia, cuyo coordinador designado es Marcelo Sain, puede realizar un apor-
te significativo como instancia de articulacion desde el Poder Ejecutivo que coadyuve a la
aceleracion de los procesos judiciales. Los testigos son una prioridad. El programa debera
articular mecanismos idoneos para que cesen las amenazas e intimidaciones. Es urgente que
dicho organismo sea dotado del presupuesto y la infraestructura indispensables para poder
cumplir répida y acertadamente con su cometido.

4) Consideramos que se hace imperioso encontrar formulas procesales que permitan evitar la
multiplicacion de causas penales y, por consiguiente, la dispersion de las investigaciones y las
sucesivas citaciones a los testigos. El valor reparatorio de la justicia se diluge, y, por el contra-
rio, se produce una re-victimizacion cada vez que los testigos son sometidos a la traumética si-
tuacion de recorrer despachos judiciales, reiterar reconocimientos o repetir sus declaraciones.

5) Creemos necesario sefialar que la voluntad politica de avanzar con celeridad con los
procesos judiciales pendientes debe acompaiiarse con el compromiso de los tres poderes
del estado y con politicas adecuadas de distribucion de recursos y partidas presupuestarias
especialmente afectadas a los tribunales que tienen la responsabilidad de investigar delitos
de lesa humanidad. Vemos con preocupacion las precarias condiciones en las que muchos
de ellos desemperian su tarea. En este sentido, resulta necesaria la creacion de un tercer tri-
bunal oral federal en la ciudad de La Plata, a fin de evitar que en los préximos meses colap-
se la actividad judicial de los dos tribunales orales existentes, que se encuentran al limite
de su capacidad para atender el cimulo de expedientes en trémite.

El juicio a Christian Von Wernich importa reafirmar el camino de verdad y justicia que
se comenz6 a recorrer con certeza desde la anulacion de las leyes de impunidad. Queda
mucho por hacer. Pero es innegable que la construccion de la verdad a través de la justi-
cia se ha consolidado en la Argentina como la dnica y cabal forma de reparacion que per-
mita superar las consecuencias del terrorismo de estado y consolidar definitivamente la ins-
titucionalidad democratica.

Comision Provincial por la Memoria



Ni héroes

ni traidores

La delacion y la colaboracion arrancadas a fuerza de forturas por los represores en un sistema de sometimiento

pusieron en crisis categorias muy arraigadas dentro de la militancia de los afios '70: héroes o traidores. ;Como es-

capar de ese pensamiento binario para dar cuenta de la gama de grises propias de la experiencia concentraciona-

rial Aportes para un debate necesario acerca de otra de las herencias del estado terrorista.

Por Daniel Badenes y Lucas Miguel

A partir de la condena de las juntas militares, los juicios
por delitos cometidos desde el estado en los ‘70 han sido
escenarios claves para construir la memoria sobre la dlti-
ma dictadura. Cada uno tuvo un matiz y activé la discu-
sion de ciertos temas. El mérito en 1985 fue lograr una
condena generalizada a la represion ilegal, aunque a costa
de instalar una fiqura de hiper-victimas que silenci6 las ex-
periencias militantes. En 2006, el juzgamiento a Miguel Et-
checolatz, que termind con la condena por delitos cometi-
dos en el marco de un genocidio, rehabilité hablar del com-
promiso politico. ¢Qué tdpicos incorporard en la batalla de
relatos el juicio que se desarrolla en La Plata contra el sa-
cerdote catélico Christian Von Wernich, capellén de la poli-
cia de Camps?

En primerisimo lugar, la complicidad de un sector pode-
roso de la Iglesia Catolica en el aparato del terrorismo de es-
tatal. Pero mas allé de su tratamiento en los estrados, no hay
novedad en el asunto: esa relacion es un secreto a voces, una
certeza sin sentencia judicial. En sequndo lugar, es previsi-
ble que el juicio convoque a un tema rispido: la condicién
de aquellos secuestrados que, bajo las presiones del campo
de concentracion, colaboraron con los represores y en algu-
nos casos llegaron incluso a participar de interrogatorios.

Von Wernich es juzgado, entre otros hechos, por la de-
saparicion de un grupo de siete militantes montoneros in-

cluidos en un experimento de recuperacion que el religio-
so acompaiié como guia espiritual. EL grupo se conformé en
marzo de 1977. Con ellos, en la Brigada de Investigaciones
de La Plata, intentaban emular el proceso ideado en la Es-
cuela de Mecanica de la Armada. A cambio de mejores con-
diciones de cautiverio, los siete secuestrados prestaban
colaboracion a los represores: sefialaron a antiguos compa-
fieros de militancia y, en algunos casos, participaron de in-
terrogatorios. Christian Von Wernich fue participe de la ma-
cabra experiencia; incluso, fue el encargado de recaudar di-
nero entre las familias con la promesa de sacarlos al exte-
rior. No sucedi6 asi: los mataron, y oficiales de policia via-
jaron al exterior con sus documentos falsos para crear con-
fusién sobre su paradero.

“No tengo dudas de que Von Wernich va a usar la con-
dicion del Grupo de los Siete para incomodar a los quere-
llantes”, asequra el fiscal de la Nacion Félix Crous, uno de
los encargados de sostener la acusacion contra el ex cape-
ll&n policial en el juicio de mayor trascendencia piblica de

Tapa del Boletin de la agrupacion Descamisados, conformada por
cristianos radicalizados, miembros de la juventud de la Democracia
Cristiana y de la Juventud Peronista. Uno de los primeros en

fusionarse con Montoneros (1972)
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este afo. “Pero es un error gravisimo querer que nNo vaya
a juicio por lo que pueda llegar a decir. O hay miedo a la
palabra de Von Wernich? éTiene razon? Von Wernich no es
un cura sino un represor con sotana. El discurso del repre-
sor lo construye el represor (...) Sequramente salga a de-
cir que él en realidad lo que hizo fue traer corderos desca-
rriados nuevamente a la grey, que el acto de delacion fue
un acto de contricién y de volver a ser buenos chicos (...)
Si eso pone en crisis, estamos jodidos: en ese caso, s6lo
se podria enfrentar a represores como el Turco Julian, que
no pueden poner sujeto, verbo y predicado en orden”.

Formas y grados
Algunos compaiieros creen que hay cosas que
nunca van a poder contarse, y yo estoy en desa-
cuerdo con eso. No se puede dejar morir la ver-
dadera historia con nosotros; en esa historia pasé
de todo, lamentablemente.
Elisa Tokar en Ese infierno

Desde el principio, las distintas formas de colaboracion que
se dieron como parte de la experiencia limite de los campos
de concentracion constituyeron un tabd. Para los sobrevivien-
tes, las consideraciones apresuradas y esquematicas sobre el
tema fueron la fuente del estigma que tendid a relegar sus vo-
ces por sospechosas. Tab( y estigma hicieron improbable la
discusion seria y comprensiva, dnico antidoto valido contra
las palabras a las que podria recurrir Von Wernich.

El vocablo colaboracion puede decir distintas cosas. En
algunos casos, la simulada cooperacion constituye un ejem-
plo de resistencia al interior de un campo. En otros, la ex-
presion refiere al logro mas macabro de los represores: con-
sequir una contribucion de la victima en la actividad del vic-
timario. Pero el rol de los victimarios no debe desdibujar-
se ni confundirse en la consideracion de esos extremos.

Ambos fueron posibles en el marco de los procesos de
recuperacion ideados por los represores. La experiencia més
conocida se desarrolld en la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada, en sintonia con las aspiraciones politicas del almiran-
te Emilio Massera. Ya el informe de la Comision Nacional so-
bre Desaparicion de Personas sefialaba la delimitacion de
tres grupos de detenidos en la E.S.M.A., segin el destino
que se les asignaba. Una mayoria sequia el ciclo que comen-
zaba con la tortura y, salvo excepciones, culminaba en el
asesinato y la desaparicién. Un pequefio grupo era el mini-
staff, constituido por secuestrados que fueron selecciona-
dos y aceptaron convirtiéndose practicamente en fuerza pro-
pia del grupo de tareas. Finalmente, otro tipo de seleccio-
nados —por su historia politica y ciertas capacidades, si es
que hubo algin criterio l6gico— lograba prorrogar la super-
vivencia cumpliendo funciones de diversa utilidad como la
recopilacion de articulos periodisticos, reparaciones, etcé-
tera. A ese grupo corresponden las historias de quienes fin-

gieron arrepentimiento y colaboracién para mejorar las con-
diciones de subsistencia. Varios de sus integrantes son hoy
los sobrevivientes que mas contribuyeron a la denuncia pd-
blica sobre la dictadura y sus campos de concentracion.

Cuando se presento la oportunidad de incorporarme a tra-
bajar, no me resulto sencillo disociarlo de la idea de cols-
boracion. Sin embargo, fui entendiendo que era una forma de
poder circular, con riesgos por supuesto, ya que podia cru-
zarse alguna tarea que afectara a algin compariero de afue-
ra. Yo temia eso permanentemente, relata Cristina Aldini en
Ese infierno (2001), una obra colectiva que va mas alls del tes-
timonio judicial, para pensar la cotidianeidad de un campo
de concentracion. Surgida de largas conversaciones entre cin-
co mujeres sobrevivientes de la E.S.M.A., es un aporte funda-
mental para comprender la complejidad de esa experiencia.

No hay blancos y negros, son todos grises, distintos tipos
de grises, testimonia otro sobreviviente del staff, Mario Vi-
llani, en el capitulo dedicado a los campos de concentracion
incluido en la Historia de la vida privada en la Argentina (1998-
2001). Yo siempre estuve preocupado por en qué gris estaba
yo. Hay cosas en las que estoy seguro que no entré. Yo nun-
ca participé de una tortura, ni interrogué a nadie, ni cola-
boré en la inteligencia. Hubo secuestrados que terminaron
torturando a otros secuestrados. Pero, équé quiere decir co-
laborar? é0 no colaborar? Porque si yo estoy trabajando pa-
ra arreglar las cosas, con esa actividad lo que hacia era re-
solverles problemas, o sea, ayudaba a que el campo funcio-
nara. Para Villani, el momento mas dificil fue cuando le pi-
dieron que reparara una picana. Se negd, ateniéndose a las
consecuencias. Pero luego advirtié que habian empezado a
torturar con variac, un instrumento adn mas daiino, y termi-
n6 reparando la picana: Lo dnico es que le coloqué un capa-
citador més débil, con lo que el voltaje seria menor y ellos
no se darian cuenta. Pero si, arreglé un instrumento de tor-
tura para que pudieran sequir torturando...

éHéroes y traidores?

...recibié una confesion que lo dejo sin palabras
y sin certezas (...) «Gordo, perdoname, por favor
perdoname, me dieron maquina durante dias y dias
y no aguanté més. Entonces, preferi dar los nombres
de ex militantes para salvaguardar al partido. Pensé
que la organizacion estaba encima de nuestro dolor.
¢Podrés perdonarme algin dia?». Velasco recono-
ci6 los rasgos de la tortura en su propio cuerpo y
calculé con honestidad cuéntas sesiones més de tor-
mentos podria haber soportado él sin cantar ni que-
brarse: éun dia, dos, mas?
Maldito td eres. El caso Von Wernich, Hernan Brienza

La delacion era el objetivo inmediato de la tortura. Su uso

instrumental buscaba informacion para mantener en marcha
el aparato represivo y sequir alimentandolo con chupados.
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Tapa y contratapa de Estrella Roja, 6rgano del Ejército Revolucionario del Pueblo

Pero la destruccion de la subjetividad militante —incluidas
delaciones y hasta cambios de bando—, asi como de la sub-
jetividad a secas de los torturados, que lleva a la extincion
de su propia humanidad, eran los objetivos estratégicos.
Convertir a los seres en cosas. No dejarlos manejar ni si-
quiera su propio dolor. Por eso la consigna todos los sobre-
vivientes son traidores, todos los desaparecidos son héroes
—repetida en algunos dmbitos militantes— no abarca ni la
complejidad ni la dramaticidad de la vida y la muerte en los
campos de concentracion y exterminio de la dictadura.
Més alla de las reflexiones que se podrian hacer sobre
qQué tanto, cémo y en qué condiciones puede ser soporta-
ble o no la tortura, lo interesante es que los militantes pa-
recian estar més preparados para enfrentar la muerte que
una resistencia en las condiciones especialmente dificiles que
les imponia el campo, escribe Pilar Calveiro en su libro Po-
litica y/o violencia. Sobreviviente de la E.S.M.A. y estudiosa
del poder concentracionario, Calveiro asocia el éxito en la
obtencion de datos a través de la tortura con una especie
de gran cansancio, de imposibilidad de resistir mas, una ne-
cesidad de terminar. Los militantes caian agotados. Concep-
ciones politicas dogmaticas como la infalibilidad de la vic-
toria, eran deshechas en los campos. A pesar de eso, hubo

puentes 21 | Agosto 2007

quienes tuvieron la fortaleza para soportar todo tipo de tor-
mentos. Otros apelaron a tacticas como entregar informa-
cion irrelevante o que ya sabian descubierta. Pero induda-
blemente, como sostiene Calveiro, la delacion existié y fue
un fenémeno importante que permitié la destruccion de
las organizaciones.

El fiscal Crous asegura que ha encontrado “mucho respe-
to de personas que saben que su caida es la consecuencia
de que otro cantd, y no tienen un atisbo de rencor”, pero
admite también que “terceras personas que no han pasado
por esa situacion se erigen trazando categorias como la de
colaborador”.

Efectivamente, muchos interpretan la experiencia no co-
mo zona de grises, sino en términos mucho mas concluyen-
tes, como si sdlo pudieran existir héroes o traidores. “No di-
go que sea imposible cumplir esos papeles, pero esa dico-
tomia no da cuenta de la realidad humana ni recorta un con-
cepto universal. ¢Qué es un traidor? éQué es un héroe?”,
cuestiona el ensayista Héctor Schmucler, que en 1996 publi-
c6 el articulo Los relatos de la traicion.

El periodista Hernan Brienza, que investigd el caso Von
Wernich, evoca un cuento de Borges: Tema del traidor y del
héroe. En ese relato un lider es descubierto traidor, pero
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FUERZAS ARGENTINAS DE LIBERACION 22 pf aG0sTO

[N
Volante de las Fuerzas Argentinas de Liberacién 22 de agosto (1973). Las
FA.L. tuvieron su origen en una ruptura del Partido Comunista Argentino

a fines de los afios ‘60.

“para no desarticular a la organizacion deciden matarlo y
escribir la historia haciéndolo pasar como un héroe. Acd me
parece que se hace un proceso inverso. A un tipo que se de-
be haber bancado la tortura tres, cuatro, cinco dias... Es de-
cir, a un tipo que durante mucho tiempo tuvo actos de he-
roismo, se lo considera un traidor porque finalmente no pu-
do soportar”.

“Afortunadamente esos son los limites de lo humano”, se-
fiala Schmucler, provocativo. “No quiero decir que esté bien
la tortura, sino que afortunadamente no somos automatas.
A veces, organizaciones revolucionarias perdieron la nocién
de que somos seres humanos. Eso lleva a estas abstraccio-
nes como las categorias de héroes y traidores, que no res-
ponden a la realidad. Eso es no considerar para quiénes es-
tamos actuando, pensando, luchando. No estamos trabajan-
do para un orden metafisico externo a los humanos: al con-
trario, queremos que los seres humanos sean cada vez mas
humanos. Por eso peleamos y a veces hasta se da la vida.
Pero ser mas humano quiere decir ser mas libre, sentir

Tanto las actitudes heroicas de quienes resistieron
enormes sufrimientos sin entregar ningdn tipo de
informacion, como las de aquellos que se convirtieron
en colaboradores directos e incondicionales de los
militares, fueron excepcionales.

mas profundamente el dolor, la conmiseracion...”.

El culto a los héroes, propio del discurso del poder, es el
mayor contrabando ideolégico metido en los movimientos
emancipatorios, advierte Luis Mattini, un ex dirigente del
P.R.T.-E.R.P., en un texto titulado La Ordalia en el Siglo XXI.
Abandonada hacia el siglo XII, la ordalia era un modo de
enjuiciar que consistia en someter a una persona a prue-
bas fisicas: si sobrevivia, se consideraba inocente porque
Dios habria dispuesto formas para que el cuerpo resistiera
las quemaduras y el mal que fuere. Mattini considera que
esa practica se reedita al exigir a un secuestrado que re-
sista la tortura como prueba de su fortaleza, lealtad a la cau-
sa, valentia y sinceridad de sus actos.

Abundan ejemplos de esa épica de los héroes. Para Mon-
toneros, es paradigmatico el caso de Roberto Quieto, se-
cuestrado en diciembre de 1975. En una entrevista con Feli-
pe Pigna, el lider de la organizacion, Mario Firmenich, ex-
plicé: “Evidentemente, Quieto fue sometido a las peores tor-
turas que uno se pueda imaginar (...) Fue un impacto poli-
tico y emocional muy fuerte para nuestra fuerza (...) Se
suponia que los militantes revolucionarios tenian que
aproximarse o ser casi ese hombre nuevo. De modo que la
evidencia de un quiebre en la tortura de un cuadro de la je-
rarquia de Quieto ponia en crisis estos conceptos. iComo
era posible que aquel que tenia que ser el hombre nuevo
pudiera cantar en la tortura! Este fue el problema”. Para
afrontarlo, enjuiciaron y condenaron a Quieto, pese a que
estaba desaparecido: “Era un juicio que en definitiva impli-
caba establecer jurisprudencia para la conducta ante la re-
presion que se avecinaba (...) Tenia la intencidn de decir no
admitimos la delacion, no nos parece razonable que alguien
delate, aunque las torturas puedan ser muy tremendas. Por-
que la delacion es el verdadero 6xido que destruye una or-
ganizacion clandestina”.

Brienza considera que los juicios sumarios que hizo la cd-
pula de Montoneros “son de una implacabilidad monstruosa.
éDesde qué momento uno puede decir a tortura se aguanta
si no es torturado? Hay un alto grado de irresponsabilidad po-
litica, y de voluntarismo. Pero también tiene que ver con la edad
de los protagonistas. Son toda gente de entre 20 y 30 afios.
Es en la edad en la cual vos creés que sos omnipotente”.

Matttini destaca que quienes militaban habian leido una
historia épica de los movimientos revolucionarios. Su libro
de cabecera era Reportaje al pie del Patibulo, del checo Ju-
lius Fucik, que resistio la tortura de los nazis. Soviéticos, chi-
nos, vietnamitas, argelinos, latinoamericanos, contaban
como los revolucionarios resistian la tortura. Aquellos testi-
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monios que contradecian esa idea eran considerados con-
trarrevolucionarios. Resistir la tortura sin decir una palabra
resultaba la prueba de la fortaleza ideolégica. Mattini re-
cuerda una clasificacion darwinista que imperaba al interior
del P.R.T.: se suponia que los cuadros del Buré Politico (es-
tadio supremo de la evolucién), por su carécter de cua-
dros méximos no podrian ser quebrados en absoluto; en el
escalon inferior siguiente, el Comité Central, un poco me-
nos absoluto y asi sucesivamente, hasta la categoria simpa-
tizante, en donde dada la insuficiencia ideoldgica, era espe-
rable (a debilidad. Las sanciones por cantar en la tortura eran
proporcionales. Y confiaban tanto en esa creencia que no
cambiaban sus casas ante la caida de comparieros que las
conocian. En una ocasion, dirigentes tupamaros que colabo-
raban con el P.RT. tras el golpe en Uruguay sugirieron adop-
tar el criterio de los maquis franceses: pedir al compafiero
caido que aguante sélo cierto lapso de horas, para dar tiem-
po de resquardar lo que él conociera. Nosotros argumenta-
mos escolasticamente que esos criterios eran producto de
una ideologia burguesa, por lo demés derrotista.

Ciertamente hubo quienes resistieron torturas cruentas y
extendidas en el tiempo. Pero suena ilusorio creer que todos
pudieran hacerlo. La propia existencia de la pastilla de cia-
nuro, entre los militantes montoneros, sugiere la dificultad
para soportar. “Tiene una importancia simbdlica muy gran-
de. La pastilla presupone que efectivamente, aun el mas
dotado, el mas convencido, el mas generoso, puede tener un
momento de fallo. Por eso no habia que caer vivo”, interpre-
ta Schmucler. El uso se habia establecido entre la cOpula tras
el caso Quieto, insinuando la insuficiencia de la condena ejem-
plar. Luego se extendid entre los demas militantes.

Tanto las actitudes heroicas, de quienes resistieron enor-
mes sufrimientos sin entregar ningdn tipo de informacion, co-
mo las de aquellos que se convirtieron en colaboradores
directos e incondicionales de los militares, fueron excepcio-
nales, apunta Calveiro, quien asequra que los primeros fue-
ron mas. El dilema es que los dltimos, aun escasos, también
existieron. éDébiles? ¢Traidores? ¢Quebrados? El estatus de
aquellos secuestrados que terminaron colaborando con la re-
presion es uno de los mayores escollos de la memoria sobre
los campos de concentracion. Hay quienes postulan que “hay
cosas que nunca van a poder contarse”.

Transformaciones

El mas controversial de los temas que atraviesa Ese infier-
no es el de la colaboracion, incluido su extremo: los casos
de comparieros que se convirtieron en represores. La enri-
quecedora conversacion entre MunG Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar expresa distin-
tas posiciones sobre los secuestrados que ayudaron a la re-
presion, postuladas por quienes tienen mayor autoridad pa-
ra juzgar la experiencia limite: aquellos que la sufrieron en
carne propia. Las conductas y responsabilidades de los
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El caso de Chile

La colaboracion arrancada por el accionar repre-
sivo no parece vincularse a idiosincrasias nacionales.
Su consideracion no reclama imperiosamente saber
qué sucedio en otros paises, sino abordar con com-
promiso y seriedad las preguntas que despierta. No
obstante, el caso chileno resulta llamativo porque en
plena transicion se publicaron dos autobiografias de
ex militantes de la Unidad Popular que terminaron
colaborando con la Direccion de Inteligencia Nacional
(D.IN.A)) durante méas de una década: £l infierno, de
Luz Arce (1993), y Mi verdad, de Marcia Alejandra
Merino (1994). Ambos son comentados en un capitulo
de Residuos y metéforas (1998), en el que s ensayista
Nelly Richard se cuestiona: Al perdonar la traicion, éno
estaremos traicionando la memoria de los que murie-
ron delatados por estas autoras ahora confesas?

Ademas de sus libros, las colaboradoras tuvieron
llamativas incursiones en los medios. Luz Arce fue
entrevistada en la Radio Tierra, pionera del movi-
miento feminista que resisti6 a la dictadura. La direc-
tora Pia Matta la perdond al aire, y Luz Arce termind
teniendo un programa en la emisora.

Por su parte, Merino fue protagonista de La Flaca
Alejandra, el film més conocido de la cineasta y escri-
tora Carmen Castillo, una ex militante del Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria (M.LR.) que en 1974
fue detenida estando embarazada —junto a su marido
y otros compafieros— por la delacion de la primera.
Castillo se exili6 en Francia, tras haber perdido a ese
hijo y a su marido. “Llequé a hacer esa pelicula
después de un enorme trabajo con la memoria, en el
pensamiento y en la emocion”, contd en 1999, entre-
vistada por La Jornada de México. “Yo logro llegar
con una emocion neutra, tratando de que no salgan
confusiones de culpabilidades ni perdones, con el
objetivo de que el espectador decidiera. Lo que ambas
tenfamos en comdn era la relacion con la muerte y
yo vengo a escuchar la otra parte de esa relacion,
venqo a tratar de que hable de su relacion con el tor-
turador, yo ya habia trabajado mucho la situacion de
la tortura y sabfa que en ese momento podia estar
junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos para hacer un
trabajo y luego ella sigui6 su vida y yo la mia”.

detenidos-desaparecidos frente al poder concentracionario
son materia de una discusion todavia incipiente y existe dis-
paridad de criterio entre las autoras. Aun asi, privilegian la
necesidad de dar a conocer aquellas situaciones, indican.
El mini-staff de la E.S.M.A. es el caso mas difundido. Su



colaboracion inclufa lo que la jerga concentracionaria llamé
poner los dedos: involucrarse activamente en el accionar re-
presivo, sefialar personas en operativos, inclusive partici-
par de interrogatorios.

En Ese infierno mencionan el caso de Go: un montonero
que soportd la picana durante catorce dias hasta que se que-
bré y termind participando del experimento mas macabro
de los marinos de guerra. Pero ni siquiera al interior del mi-
ni-staff todos los casos resultan equiparables.

Maximo Nicoletti habia sido hasta su captura un héroe de
Montoneros con participacion en espectaculares operacio-
nes militares. En agosto de 1975, junto a otros buzos de la
organizacion, logrd colocar explosivos en las cercanias de
la fragata Santisima Trinidad. Una modernisima nave de com-
bate de la Armada Argentina que, debido a trabajos que
se le estaban realizando, se encontraba amarrada en los as-
tilleros de Rio Santiago, justo frente a la Escuela Naval Mi-
litar, en una zona bajo control absoluto de las tropas de

Massera. Una vez caido, su integracion a quienes lo captu-
raron fue répida. Y tan profunda que durante la guerra de
Malvinas viajé desde Miami -donde residia-, para ser pro-
tagonista de la Operacion Algeciras, comandada por el Al-
mirante Anaya, y cuyo objetivo era sabotear naves inglesas
en la zona del Peiidn de Gibraltar tomando como modelo
una accion similar de tropas de Mussolini.

En 1994, detenido tras un asalto frustrado de una banda
que integré con represores, asequré no sentir culpas: Yo no
tenia opciones. No tenia salida. Cuando yo cai en la ES.MA.,,
negocié mi vida, la de mi mujer y la de mis hijos. Pero es-
to fue un negocio y, como en todos los negocios, hay que
dar algo a cambio. Y yo siempre supe que iba a ser asi.
Entonces, ofreci entregar gente. Y entrequé, pero a los que
estaban por encima de mi, no a los de abajo...

Se trata quizas del caso mas extremo. De una conversion
lisa y llana, pensada, en buena parte elegida, y luego sos-
tenida en el tiempo y defendida. También se trata, aun en

Una palabra en la historia

En ciertos relatos sobre la militancia revolucionaria
de los ‘70, la delacion aparece como la Gnica causa de
la derrota. Los militantes catalogados como traidores
adquieren un papel protagdnico. Héctor Schmucler tie-
ne una posicion muy critica en cuanto a ese concepto:
“Me parece que la idea de traicion no sirve como
instrumento explicativo de los procesos histéricos, que
son infinitamente més complejos, a veces mas azaro-
sos, que la presencia o no de un traidor (...) Con fre-
cuencia se usa instrumentalmente en el campo de lo
politico (...) Siempre se habla de traiciones en casos
muy especificos, acotados y sin valor universal”.

Tan relativa es la categorfa, que una observacion
atenta —y provocativa— revela a los propios revolu-
cionarios resignificando la figura: “hubo algunos ca-
sos de tipos de las fuerzas represoras que se pasa-
ron a las filas de la querrilla. Para los represores fue-
ron traidores, a tal punto que si los agarraban los ha-
cian picadillo. Pero desde el punto de vista de las or-
ganizaciones eran verdaderos héroes. Hay que ser
muy cuidadoso y pensar todo muy casuisticamente”,
observa el profesor cordobés, para quien una trai-
cion es tal si existe conciencia y voluntad en la rup-
tura de un pacto.

En su libro Traiciones —en el que analiza como cons-
truyen la figura del traidor tres novelas argentinas con-
temporaneas—, Ana Longoni sefiala que toda la histo-
ria de las organizaciones de izquierda, por otra par-
te, esta lamentablemente plagada de acusaciones de
traicion al individuo o grupo que sostenga

una posicion distinta a la oficial. Schmucler precisa al
respecto que a veces lo que no se tolera son cambios
de ideas, que resultan sefialados como traicion: “és-
ta aparece como la acusacion que se hace a aquel
que por alguna razon abandona la idea de aquellos
que tienen el control de las ideas. Y aqui hay una su-
tileza: si los que controlan o dirigen un grupo cam-
bian de idea, también se llama traicion al querer man-
tener las ideas que antes se sostenian. El concepto de
traicion parte de la base de un duero de las ideas”.

La figura del traidor tiene una carga despreciati-
va muy fuerte en la cultura occidental. Brienza evo-
ca que en el Infierno de Dante Alighieri, incluido en
la Commedia a inicios del siglo XIV, los traidores
estan en el noveno circulo, son lo peor entre lo peor.
En Los demonios, de Fiodor Dostoievsky (1871), apa-
recen como seres peligrosos que deben ser comba-
tidos. “La traicion explica la derrota o, si el trai-
dor es destruido y se logra el triunfo, confirma la
justicia de los vencedores”, apunta Schmucler. Y
agrega: “La impiadosa historia del siglo ha repeti-
do hasta el hartazgo la imagen del traidor como
causa de los fracasos colectivos y las decepciones
individuales (...) El expediente de la traicion alimen-
to las peores descripciones de la realidad, en la que
todo razonamiento se disuelve en la dicotomia ami-
go/enemigo: desde el affaire Dreyfus hasta las per-
secuciones soviéticas se dibuja un continuo relato
de ignominias que se sustentaron en la ideologia de
la traicion”.

puentes 21 | Agosto 2007



Pintada de Montoneros en una unidad basica (1974).

su excepcionalidad, de una de las monstruosidades que el
sistema de los campos tendia a producir. El debate entre las
mujeres sobrevivientes de la E.S.M.A. se aleja de la tenta-
cion a la que podrian atraer ejemplos asi: dividir de mane-
ra tajante a quienes cayeron en buenos y malos. La conver-
sacion restituye la densidad del tema, una zona de grises
donde cuesta trazar cualquier limite:

Miriam Lewin: Sobre el tema de cantar o no cantar, yo ha-
go una diferencia. Creo que una cosa era quebrarse en la
tortura, y otra, estar tomando mate con los marinos seis me-
ses después de caer y decirles ésabés que me acuerdo de
un flaco que vivia en tal lugar y que quizas si vamos ahora
lo enganchemos?, es decir, colaborar realmente con ellos.
Por otro lado, en los primeros dias, todas las experiencias
son diferentes, ningdn proceso de tortura es el mismo. ¢Qué
le paso a ese pibe que veia como torturaban con picana a
su bebito de veinte dias? dQué pasaba si torturaban a un fa-
miliar enfrente tuyo? Se lo hicieron al hermano de una ami-
ga: picanearon a su madre delante de él con el cable del te-
levisor para que les dijera donde estaban sus hermanos mi-
litantes. El pibe les dijo donde vivian... éY qué? ¢Es un hijo
de puta? éComo se soporta eso?

Liliana Gardella: Yo tengo la necesidad de pensar que
todos los secuestrados eran victimas. Pero que hay distin-
tas maneras de engancharse con la supervivencia. La situa-
cién era de presion y cada uno, bajo presion, hace distintas
cosas. Yo no hago esa diferencia, porque si no uno nunca
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termina con la fragmentacion de buenos y malos. Para mi,
los malos son los marinos. Todo lo demés son distintas
maneras de que alguien bajo presion se adapte a una situa-
cion terrible.

Mund Actis: Parto de que todos fuimos victimas. A algu-
nos lograron destruirlos més que a otros y en determinados
momentos tomaban actitudes similares a las de los victi-
marios. Pero no puedo olvidar que esa misma persona, an-
tes de caer, era un compaiiero que estaba militando al la-
do mio aunque no lo conociera.

Elisa Tokar: Yo si hago la diferenciacion. ¢Como puede ser
que haya habido gente que, después de muchos meses de
haber caido, haya ido a un paseo y marcado a alguien que
habia sido compariero, al que también hacia meses que no
veia y, por lo tanto, no sabia si estaba enganchado o no,
si sequia viendo gente o no?

Cara y ceca
Hay una cosa que me sorprende y es como, en un
lugar tan terrible como ése, no hubo mayor canti-
dad de gente que enloqueciera...
Mund Actis en Ese infierno

Tal vez la Gnica manera que tenian de bancarse la situa-
cién era mediante una identificacion total, admite Gardella
acerca del pequefio grupo de colaboradores activos. Sch-
mucler complejiza ain mas la situacion: “Una cosa que



podian decir los del mini-staff era si, esta bien, ustedes
nos miran con aprehension, pero si nosotros no metiamos
la mano en el barro y en la sangre, el staff no hubiera sido
posible. Nos estan debiendo la vida. Claro, todo esto estd
en el campo de lo tragico”.

Lo innegable es que el grupo apadrinado por el Tigre Acos-
ta y Emilio Massera, al iqual que los Siete de Camps, Etche-
colatz y Von Wernich, tuvieron un rol como victimarios. An-
te eso, Schmucler es taxativo: “Si un desaparecido colabord
al nivel de colaborar en la tortura, es un torturador. La cate-
goria fundamental no es si es traidor o no es traidor, sino si
cometié un crimen o no cometioé un crimen. Hay que ser muy
cautos. Tampoco podemos limpiar de toda responsabilidad o
culpa bajo el rétulo de victima del terrorismo de estado”.

Crous, en cambio, interpreta que en ese mismo accionar
hay una manifestacion extrema de la condicion de victima,
porque “es el objetivo perseguido por el terrorismo de
estado: la supresion de la identidad, el quebrantamiento
de la moral de la persona, la renuncia explicita con sus ac-
ciones a su condicion militante, la asimilacién con el enemi-
go, es un poco la victoria mas excelsa”.

Victimas que fueron victimarios; victimarios que son vic-
timas de otros: acaso ése es el gris mas dificil de asumir de
la experiencia concentracionaria. Para algunos, la condicion
de victimario es agravada por tratarse de compafieros de
militancia. Para otros, ni siquiera se puede considerar asi
a alquien que ocupb ese rol en una situacion limite: un com-
panero secuestrado nunca deja de ser una victima, haga lo
que haga, cualquiera sea la actitud que adopte a partir de
las presiones que recibe por parte de los secuestradores,
considera Gardella. Su compafiera MunU Actis, coincide
en que todos son victimas, y que dentro de esas victimas
hay unos que hicieron esto, otros que hicieron aquello, pe-
ro todos estan del mismo lado, aunque se marquen diferen-
cias (...) Unos son secuestradores y otros secuestrados,
unos victimarios y otros victimas, més alla de que entre
unos u otros haya habido comportamientos mejores o peo-
res. Antes de comenzar a valorar hay que tener en claro
que unos tenian todo el poder y los otros no podiamos dis-
poner absolutamente de nada, estabamos sometidos a to-
das las presiones y arbitrariedades. Miriam Lewin, en cam-
bio, remarca los limites: no puedo perdonar al mini-staff
como no puedo perdonar a los kappos de los campos de
concentracion del nazismo.

Sin embargo, es imposible no tener en cuenta las situa-
ciones que los secuestrados atravesaron en plena juventud:
torturas fisicas interminables, violaciones, simulacros de fu-
silamiento. Afios de vida vigilada. Presiones psicoldgicas.
Privacion de necesidades bésicas. Desamparo de las orga-
nizaciones politicas en las que habian estado encuadrados.
Circunstancias enloquecedoras: Venian, te molian a palos
y a la dos de la maiiana te sacaban, te subian a un auto, te
llevaban a cenar. Te sentaban a la misma mesa, te conver-

Es imposible no tener en cuenta las situaciones que
los secuestrados atravesaron en plena juventud:
torturas fisicas interminables, violaciones, simulacros
de fusilamiento. Afios de vida vigilada. éPodemos
juzgarlos?

tian en par, comias la misma comida, querian que opinaras,
y después, vuelta para capucha. Todo esto con la muerte
como destino més probable. éEstamos en condiciones de
juzgarlos?

Hernan Brienza sostiene que “las causas por las cuales
uno puede convertirse en lo més despreciado para la cultu-
ra occidental, que es la imagen del traidor, no pueden ser
tomadas a la ligera por gente que no tuvo procesos simila-
res (...) Uno nunca sabe tampoco cudl es el proceso intimo,
interno, del tipo que se quebrd y tiene que vivir con eso. Se
podré decir los que murieron, sufrieron més. Si, es cierto.
Pero sequramente el que se quebré sufrio mas que el que
nunca fue victima de nada y juzga”.

La prequnta por la posibilidad de juzgar es ética, pero
también tiene una expresion juridica. El caso paradigmatico
es el de Susana Leoni Auad, que llegd a producir divisio-
nes entre los organismos de derechos humanos. Secues-
trada en abril de 1976, a los 22 afios, Auad estuvo durante
mas de un afio en un campo de concentracion y extermi-
nio tucumano. Acusada de colaboradora por testimonios que
indicaban su presencia en interrogatorios, fue encarcelada
bajo la rara figura de funcionaria pdblica asimilada. Los abo-
gados de A.P.D.H., Familiares e HIJOS, consideraron que s6-
lo es sobreviviente del horror genocida aquel que no se pa-
s0 a las filas represoras. El Servicio de Paz y Justicia, por su
parte, cuestiond el procesamiento: Acusar al torturado por
la produccion de los hechos de su torturador no sélo supo-
ne un desacierto penal (...) sino que también es una inmo-
ralidad y una doble injusticia. Finalmente, la Cdmara Fede-
ral de Apelaciones devolvio la libertad a Auad, pero sin opi-
nar sobre la cuestion de fondo: dictd la falta de mérito en
las acusaciones mas graves y s6lo admitio el procesamien-
to como participe secundaria de la tortura de un detenido.
El fiscal Crous opina que “la resolucion sale por las formas
y no va a la discusion de qué hacer con el caso de una
persona que sobrevive colaborando activamente”.

Sombras

No caben dudas de que el de las colaboraciones resulta
uno de los temas mas sensibles de la memoria sobre el te-
rrorismo de estado, aunque ésa no es razén para excluirlo
de la agenda. Si para que cada palabra sea cuidada y re-
flexionada. Por ejemplo, no suena igual hablar de traido-
res que de quebrados. Varia el sujeto de la accion. Clara-
mente no es lo mismo decir ellos traicionaron que decir
los torturadores los quebraron.

“Es dificultoso el ejercicio de reflexion en torno a catego-
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SOLDADO: |NO TIRES CONTRA TU PUEBLO |

Oblea del Ejército Revolucionario del Pueblo (1975)

rias que por su propio peso aparentan ser inabordables”,
sefiala Enrique Hansen, que realiza su tesis de maestria en
Antropologia sobre los sentidos que adquirié en distintos
grupos y épocas esa categoria: quebrados. Hansen desta-
ca “la necesidad de comprender los procesos sociales que
nos atraviesan, aun aquellos que por su carga emocional se
hacen extremadamente dificiles de abordar”, al tiempo
que es consciente de que “es un tema tabd en el dmbito de
militantes, ex-presos y familiares”.

Si por algo el caso del Grupo de los Siete derrumba cual-
quier certeza, es por su final. Basta pensar en la postura sim-
plista que sentencia los que estan vivos es porque colaboraron
y se completa con la afirmacion los que estdn muertos son
todos héroes. La constatacion de que los represores asesina-
ron a colaboradores activos hace al tema aGn mas complicado.

Brienza, que en su investigacion sobre Von Wernich en-
trevist6 a familiares de los Siete, percibié que “estan mar-
cados por cierta vergiienza, por cierto pudor”. Si se deci-
dieron a prestar testimonio, fue porque les advirtié que no
iba a abrir juicio de valor. Ademas, Brienza plantea: “¢Co-
mo yo que estoy vivo, que nunca fui torturado, puedo
juzgar a una persona que ha sufrido asi, cémo puedo juz-
gar despiadadamente? Puedo comprender, puedo analizar,
puedo decir que no me parece correcto ética o politicamen-
te, pero ¢desde qué lugar lo juzgo impiadosamente?”.
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Imdgenes de una cultura del he

Todas las imagenes utilizadas para ilustrar esta nota,
fueron rastreadas en el archivo de la D.I.P.B.A. por los
integrantes del Area de Archivo y Documentacion.

Consignas o expresiones tales como Libres o muer-
tos, jamés esclavos, Perén o muerte, A vencer o morir,
proliferaban en la fraseologia de las organizaciones
revolucionarias argentinas de las décadas del ‘60 y -
70, ya fuera en las que se reivindicaban peronistas
como en las marxistas. Y si bien se trata de rasgos cul-
turales distintivos de ellas, no carecen de raices muy
hondas en la propia tradicion hispanica, en las gue-
rras de la independencia argentina y latinoamericana,
asf como en gestas mas recientes como la revolucion
cubana o las querras de liberacion nacional vietnamita
y argelina. Por si solas bastan para acercarse al ros-
tro de una época, pero solo pueden ser cabalmente
comprendidas en un contexto cultural, social y poli-
tico que tenia la revolucion como algo cercano, y por
lo tanto comprendia la confrontacion violenta contra
quienes se resistian a los cambios estructurales y la
posibilidad de muerte en esa lucha.



Los sobrevivientes

Voces para un
debate necesario

Por Ana Longoni
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Consigna de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Fotos tomadas en

Garin, luego de que esa localidad fuera copada por las FAR. en 1971.

Una primera hipétesis acerca de la inaudibilidad de los so-
brevivientes es que ellos enuncian algo tremendo y doloro-
so que muchos familiares y algunos organismos se niegan a
reconocer (al menos pablicamente): que la inmensa mayoria
de los desaparecidos habia sido sisteméticamente asesinada.

Esa atroz suposicion, que incluso los mismos sobrevivien-
tes no podian afirmar como certeza absoluta, entraba en fran-
ca contradiccion con la consigna Aparicién con vida, levan-
tada por las Madres de Plaza de Mayo desde 1980, que res-
pondia en esa coyuntura precisa a los rumores inciertos acer-

ca de que el aparato represivo mantenia detenidos con vi-
da en campos clandestinos. La minima esperanza de que los
desaparecidos continuasen vivos empez6 a esfumarse con
el paso del tiempo, el descubrimiento de fosas comunes de
NN y los testimonios acerca de los cruentos métodos de ex-
terminio. Calveiro reflexiona sobre la dificultad social para
procesar esa espantosa verdad que enunciaban los sobre-
vivientes: no hablaban de desaparecidos sino de muertos,
de cuerpos sistematicamente arrasados’. Aun asi, la con-
signa “Aparicion con vida” continud siendo central en el dis-
curso de las Madres por mucho tiempo, apelando, no a la
intervencion politica inmediata, sino mas bien a una dimen-
sion ritual o incluso redentora de su invocacion.

Victimas y héroes

El discurso hegeménico en los afios ‘8o sobre lo ocurri-
do en el periodo previo se erigid sobre la teoria de los dos
demonios que ubicaba a militares y querrilleros en un
plano de simétrica exterioridad respecto del conjunto de la
sociedad argentina.

La estrategia juridico-politica del movimiento de derechos
humanos en las condiciones de esa coyuntura precisa fue
omitir el reconocimiento de la participacion de muchas de
las victimas del terrorismo de estado en las formas de la vio-
lencia politica de los afios previos. En ese marco se explica
la reivindicacion de la fiqura del desaparecido como victima
inocente y absoluta, a costa de anular el reconocimiento (y
el balance) de su condicion politica, su historia militante.

Graciela Daleo, sobreviviente de la E.S.M.A,, se refiere a
la historia del desplazamiento u ocultamiento de la politi-
ca y al efecto de despolitizacion que provoca la teoria de
los dos demonios en el propio relato de los sobrevivientes,
que deben callar su condicion de ex militantes: “Uno sabe
que durante la dictadura los organismos de derechos huma-
nos no podian plantear la militancia del compaiero por dos
razones: en muchos casos porque los familiares ni lo sabian,
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pero en otros porque estaba el tema del desaparecido cul-
pable y el desaparecido inocente. Nosotros tuvimos que ocul-
tar nuestra condicion de militantes politicos revolucionarios
en los émbitos internacionales, porque si habias sido tortu-
rado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien, pe-
ro si eras un chico de la Juventud Peronista no. Cuando
tanto los que nos fuimos al exilio como los que estaban aca
tuvimos que declarar en el Juicio a los Comandantes, tam-
poco podiamos plantearlo porque ibamos presos’™.

La obturacién, la ausencia o la debilidad (auto)critica de
este balance en los afios de la postdictadura parece ceder
en los dltimos afos. A pesar de que algunas voces han
avanzado en encarar los caminos de una autocritica de la ex-
periencia armada de los 70, son evidentes dentro de las iz-
quierdas las dificultades de formularla —y, mas adn, de ha-
cerla pablica—. Si en los "8o, un escollo insalvable para rea-
lizar dicha autocritica parece haber sido la tactica discursiva
entonces hegemoénica, en los ‘go radica en gran medida en el
nuevo impulso que en ciertos circulos cobré la mitificacion al-
rededor de ciertas figuras (el Che), procesos politicos (Cuba)
y experiencias (la querrilla). Y justamente porque operan co-
mo mito no pueden descomponerse, ni analizarse, sino que
reclaman para si una adhesion global y sin fisuras.

En ese marco, desde mediados de los afios 'go, gand ma-
yor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figu-
ra del desaparecido como militante, muchas veces reivin-
dicado como héroe de manera acritica y mitificada®. Y
aqui, como veremos mas adelante, la palabra del sobrevi-
viente nuevamente estorbaba en la medida en que su rela-
to presentaba un panorama mucho més complejo y enma-
rafiado que el del mito heroico.

Ambas construcciones (la de la victimizacion, la de la he-
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Traiciones

El libro de Ana Lon-
goni, del que fue se-
leccionado este pa-
saje, analiza los
modos en que cierta
literatura contribu-
y6 a difundir social-
mente el estigma

que pesa sobre los
sobrevivientes. Pa-

ra ello se centra en

el anélisis de Re-

cuerdo de la muerte
(1984), de Miguel Bonasso, Los compareros
(1987), de Rolo Diez, y El fin de la historia (1996),
de Liliana Heker.

roicidad), aun en su diferencia, coinciden en despolitizar lo ocu-
rrido en tanto la primera evita reconocer o esconde la condi-
cion politica, la militancia muchas veces armada de muchos de
los desaparecidos, mientras la sequnda sortea cualquier fisu-
ra que pueda permitir el andlisis y la critica de lo actuado, y de
las ideas y concepciones que sostuvieron esos actos.*

Una sequnda hipétesis: los relatos de los sobrevivientes es-
torban —en ciertos ambitos militantes— la construccion del mi-
to incolume del desaparecido como martir y héroe, frente al que
no parece tener cabida ninguna critica de las formas y las prac-
ticas de la militancia armada de los ‘70 sin poner en cuestion
la dimension del sacrificio de los ausentes. El punto aqui es pre-
guntarnos cdmo la voz (y la existencia misma) del sobrevivien-
te puede provocar un remeson en esas cristalizaciones.

Tanto el desaparecido entendido como martir inocente co-
mo el desaparecido asimilado irrestrictamente al lugar del hé-
roe no puede —en tanto desaparecido— correrse del sitial en
que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El sobreviviente,
en cambio, aparece en este esquema como un héroe caido; se
vuelve en esta |6gica binaria la contracara del héroe: un trai-
dor, y esa posicion borronea su condicién de victima.

1. Poder y desaparicion, Pilar Calveiro, Buenos Aires, 1998.

2. “Nosotros, ademas, somos testigos...”, Graciela Daleo, entrevistada en
revista Milenio, nro. 5, marzo de 2001, p. 115.

3. Hay, por cierto, notables excepciones, como la aparicion en 1998 del
libro de Pilar Calveiro ya citado.

4. Por otra parte, la centralidad de la figura del desaparecido desplazo
la consideracion de otras condiciones de victima de la represion que Glti-
mamente vienen ganando un incipiente espacio en el debate pablico (el cai-
do en combate, el asesinado politico, el preso politico, el exiliado, el sol-

dado combatiente en Malvinas, etc.).



Violencia familiar, doméstica y de género

Por Laurana Malacalza, Inés l | n Ca O
Jaureguiberry y Sofia Caravelos S

Soledad sufria permanentes castigos por parte de
su marido. Cuando no soportd mas y huyo,
embarazada y con su hija, termind encausada como
participe necesaria del abuso sexual sobre ésta que
ella no habia notado. Al encarcelarla -en mayo de
2004- las separaron. Su segundo hijo nacio en
prision, adonde ambos permanecieron hasta que en
junio de 2007 el tribunal interviniente retir la
acusacion. Los agentes piblicos que fuvieron
contacto con ella y su hija no realizaron ningtn fipo
de informe o pericia que les hiciera advertir la
situacion de violencia que soportaron. Por el
contrario, policias, peritos, asesores, psicologos,

médicos y magistrados, no hicieron otra cosa que

revictimizarlas.
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La primera imagen es la de Soledad y su hijo de tres afios
en la puerta del penal. Con sus bolsos. En la oscuridad de
una noche fria pero luminosa. Ansiosos, inquietos. Tomados
de la mano. Habian pasado apenas cinco horas desde que
en los Tribunales de San Martin se escuchd la absolucion.
Soledad salia de la Unidad 33 de Los Hornos para no vol-
ver. Por primera vez, junto a su hijo que habia nacido y cre-
cido en la carcel.

El nombre del hijo es el nombre de un arcéngel. Asi lo
bautizd su madre el 15 de mayo de 2004. Quiza, invocando
la proteccion biblica para ella y para el nifio que llegaba al
mundo. Esa noche, la noche de la libertad, los ojos enormes
de él se clavaron en la ventanilla del auto que los traslada-
ba dejando atras la carcel.

Su madre no le soltaba la mano. “Ya no vivo més en el
pabelldn, ahora vivo en la calle”, él.

¢Como describir el primer dia en libertad de un nifio jun-
to a su madre? Porque el hijo habia salido algunas veces de
la carcel. Pero nunca junto a su mama. Soledad fue madre
en cautiverio. Por primera vez corrieron juntos. Jugaron
en una plaza. Comieron churros frente al rfo. Por primera
vez su madre lo metid en una banadera y él jugaba a mo-
jerla y no paraba de tirarse de panza en el agua y ella ter-
mind empapada y los dos muertos de risa.

Pero si éstas son postales del primer dia en libertad, épor
dénde empezar para describir el dafio que significaron
estos tres afios de encierro? ¢Como relatar lo que no fue,
la infinidad de momentos no vividos en libertad? ¢Quién
le devuelve al nifio los tres afios sin abrazar a su hermana?
¢Quién le abre a Soledad y a sus hijos una puerta para em-
pezar de nuevo?

Soledad le pone carnadura a la estadistica de la injusti-
cia. Porque es verdad que el acto de absolucion fue repara-
dor. Pero, al mismo tiempo, puso en evidencia la miopfa, la
irresponsabilidad y el prejuicio de la acusacion fiscal, de las
instituciones estatales. Soledad era una victima. No debi
nunca estar en la carcel. Tampoco su hijo.

Pero éste es el final de una historia que comenz6 dos afios
atras, en julio de 2005, cuando durante una inspeccion del
Comité contra la Tortura de la Comision por la Memoria, So-
ledad fue entrevistada en la Unidad n2 33 de Los Hornos.

Soledad llegd a la oficina de entrevistas con su hijo de
dos afios en brazos. Su pedido concreto era poder ver a
su otra hija, que entonces tenfa 7 afos. Luego, con mirada
esquiva, culposa, casi avergonzada, habld de su causa.
Soledad todavia no habia elaborado su propia situacion de
victima. En sucesivas y posteriores visitas llegarfa el otro re-
lato. El de la violencia y el calvario vivido junto a su hija du-
rante la convivencia con su ex pareja, Claudio Camara, tam-
bién preso.

Soledad estaba embarazada cuando fue detenida el 3 de
mayo del 2004. Se le imputaba haber cooperado con los de-
litos de abuso sexual y lesiones contra su hija. Por eso te-
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nia prohibido verla. Apenas dos semanas después de ingre-
sar al penal naci6 su sequndo hijo.

La causa penal que compartia con Claudio tramitaba en
el Tribunal Oral Criminal N2 7 del Departamento Judicial
de San Martin.

Entrampada
“Nunca se me ocurrié denunciarlo. Nunca”

Soledad conoci6 a Claudio cuando tenia 23 afios. Vivia con
sus hermanos, su papa y su hija de seis afos en J. C Paz, en
el conurbano bonaerense.

Soledad y su hija se fueron a vivir con Claudio. Vivie-
ron en distintas casas, las que podia alquilar Soledad con
su dinero.

“Yo trabaja en la escuela de Ishi, en José C. Paz. Tenia un
plan de $ 150. A veces Claudio hacia changas, no buscaba
trabajo ni pedia ayuda a su familia. Yo pagaba el alquiler. £l
iba a trabajar a Devoto limpiando una casa. Tenia que acom-
pafarlo si o si”.

Las primeras situaciones de violencia se generaron al po-
co tiempo de irse a vivir juntos. “Cuando yo iba a traba-
jar él me acompaiiaba. Se quedaba ahi en la puerta del tra-
bajo hasta que yo salia. No sé si era por celos, pero nun-
ca me dejaba ir sola. Siempre estaba conmigo. Nunca me
dejaba sola”.

“Cuando nos faltaba la plata se ponia histérico. Me grita-
ba y me decia sos una indtil. Los pantalones mios y de mi
hija los tenia que lavar con un cepillito de dientes para gas-
tar menos jabon (...) Me pegaba por cualquier cosa. Tenia
que fijarme lo que decia. Hablar lo justo y necesario para
no meter la pata. En el sentido de que si una palabra no
estaba en el lugar adecuado, si decia algo que le molestara,
cuando llegdbamos a casa me molia a palos. No pasaba una
semana en la que no me pegara. Me mordia el cuello, la ca-
beza, en los brazos y en las piernas. Como usaba polleras
y medias tres cuartos no se veian (....). Cuando terminaba
de pegarme me pedia perddon. Me decia que nunca mas se
iba a repetir. Nunca se me ocurrié denunciarlo, nunca”

La violencia se repetia cotidianamente. Y Soledad no po-
dia hablar con nadie de lo que pasaba. La violencia la so-
metia a una situacion de aislamiento y por lo tanto de ma-
yor vulnerabilidad. Tampoco vefa a su familia. Tenia mie-
do y vergiienza de acercarse a sus hermanos. A pesar de
que en varias oportunidades lo intentd, nunca pudo ha-
blar con ellos.

“Mi hermano me vio con la cara hinchada y me pregun-
t6 ¢Quién te pego, te pego él, no?Y yo le dije: iNo! Tenia
gente alrededor, pero no le decia a nadie, me daba mucho
miedo, panico. Tenia mucho miedo”.

Estas situaciones de violencia nunca son previsibles, co-
mo tampoco lo podrian ser en qué momento y bajo qué cir-
cunstancias se iniciarian los golpes. Por cualquier cosa y



en cualquier momento los golpes arreciaban.

Claudio llego a pegarle ante la presencia de toda su fa-
milia. “Ella es mi mujer y yo voy hacer lo que yo quiera”.
Y se la llevd de la casa a los tirones. “Me agarrd del brazo
y me pellizcaba. Mientras viajabamos, hacia que me daba
besos y me mordia la cabeza. Llegamos a mi casa, entré y
volvi a salir. Mi hija me decia veni mami que ya pasé, no te
va hacer nada. Cuando entro, cierro la puerta y la ventana
con un pasador. El vino y le pegd una patada a la puerta.
Entonces salté por la ventana y le digo a mi hija que nos va-
yamos. Y ella me dice no mé, veni que no quiere que te
vayas. Cuando entro me agarra. Yo me tomo del marco de
la puerta y me tira al piso. Mi hija nos miraba. Me da la
cabeza contra el piso tres veces. Al rato, viene y me ve to-
do el ojo hinchado y me pide que vaya al hospital. No te-
niamos casi plata, creo que dos pesos, pero me fui al hos-
pital. Me preguntaron que me habia pasado y yo les dije
que me habian robado”.

Soledad estaba embarazada. Las situaciones de violen-
cia eran cada vez mas terribles. Claudio comenz6 también
a golpear a su hija.

“Un dia la agarr6 a mi hija y la ato a la cama mientras me
pegaba. Le arrancaba lo pelos a ella y me lo cortd a mi.
Me pegaba patadas, me agarraba del pelo y me tiraba de la
cama al piso”.

“A ella le pegaba, le arrancaba los pelos, la levantaba
de los codos y le decia negra de mierda, boliviana de mier-
da. No dejaba que me tocara la panza, que sintiera como
pateaba su hermanito. No la dejaba comer”.

“Tampoco me dejaba que la bafie, ni que la cambie. No
queria que tocara a su hijo. Decia que mi hija le deseba la
muerte a los dos. Claudio se ponia loco y decia que ella men-
tia. La ligaba ella y la ligaba yo”.

La casa en la que vivian era muy pequefia. Soledad reco-
noce que presenci6 situaciones de golpes de Claudio hacia
su hija, pero cuando intervenia, también era brutalmente
golpeada. La hija lo relata en varias de sus declaraciones
que constan en la causa.

Durante el embarazo, los golpes fueron cada vez mas fre-
cuentes. Incluso, llegd a utilizar armas blancas en diferentes
ocasiones para amenazarla. “Te voy a matar” era una frase
que le dirigia cotidianamente. En otra ocasion, Claudio le ti-
r6 aqua caliente a Soledad en el cuerpo. “Después me cor-
t6 el pelo a mi y a mi hija (...) todo le molestaba, lo que de-
cia, si estaba callada...”. Hacia la hija, los golpes e insultos
fueron cada vez mas cotidianos y mas violentos.

Sola
“No sabia a quién recurrir”

El terror de que Claudio las matara, llevd a Soledad a pre-

parar el momento preciso para sacar a su hija de su casa.
Habia escuchado sobre el Hogar de la Fundacion “Felices los
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Nifios” y le pareci6 la mejor opcion para su hija: “No sa-
bia a quién recurrir, se me ocurri6 ese hogar para ella, se lo
comenté. Ella querfa, no aguantdbamos mas los golpes
(...) me fui aunque él me preguntaba addnde iba, le dije que
ensequida volvia. El me decia veni, veni... Pero yo me fui
con la nena. Estaba muy golpeada. Yo también”.

Cuando llegaron al hogar, fue interrogada por los gravi-
simos golpes que tenia la nifia. Nunca pudo culparlo a Clau-
dio. Ella se hacia responsable, les decia que habia sido ella
quien le pegaba. Le prequntaron sobre los golpes y las mar-
cas de mordeduras que tenia ella en sus brazos y volvia a
inventar un episodio que volvia a desvincular a Claudio. “Los
golpes nos los daba él...yo estaba embarazada de 6 meses...
tenia miedo, pienso que él era capaz de matarme”.

La asistente social del Hogar “Felices los Nifios”, licencia-
da Adriana Graciela Pesce, sefial6 en el informe incluido en
la causa que la nifia presentaba lesiones y hematomas que
no condicen con el relato de la madre. Cabe destacar que
luego la progenitora, bajo la presion del interrogatorio en
la comisaria, reconocio que la nifia habia sido victima de vio-
lencia por parte de su concubino, de quien no tenemos més
datos, agregando que ella misma era también victima de vio-
lencia. Sin embargo, desde el hogar llamaron a la policia.
Fue su primera detencion. En la comisaria de J.C. Paz Sole-
dad volvi6 a negar la responsabilidad de Claudio en cada
uno de los golpes que tenian, tanto ella como su hija.

Los oficiales vieron las marcas que tenia en las piernas, en
el pecho, en la espalada. “Yo no sabia mas qué inventar.
Les puse cualquier bolazo. Y ahi me llevaron a José C Paz y
de ésa me llevaron al comisario. Entonces decia que me ha-
bia caido. Me dice: ¢fue él, no?Y yo le decia que no. Me de-
jaba un rato sola y cuando volvia me decia que no me crefa”.

La asistente del Hogar “Felices Los Nifios” radic6 una de-
nuncia por las lesiones de la hija de Soledad en la Comisa-
ria 12 de J.C. Paz . No por las de Soledad. Tampoco indagd
en su testimonio.

Luego fueron al Hospital de Hurlingham. Alli tampoco
dieron cuenta en un informe sobre los golpes que tenfa
Soledad.

Tampoco el Juzgado de Menores que intervino realizd
ning0n tipo de accion en relacion a Soledad, a pesar de que
presentaba lesiones visibles en el cuerpo, y se limit6 a dis-
poner la internacion de la hija, separandola de su madre sin
darle a ésta ningdin tipo de explicacion ni informacion.

Persequida y encarcelada

Pasaron tres meses hasta que llegd la citacion de la jus-
ticia para que Soledad y Claudio se hicieran presentes en la
comisaria de San Martin. Ella presentaba evidentes sefiales
de los golpes que habia recibido.

“Quedan detenidos, nos dicen, Yo de los nervios ni podia
llorar mucho, pero Claudio si que lloraba. Yo tenia miedo.
Lo veia sentado con las esposas puestas y pensaba al fin se
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termind. ¢A quién mierda le vas a pegar ahora? Ahora te van
a pegar a vos. Y él mientras tanto me decia no llores, Sole,
vos vas a salir...”.

Nunca volvié a encontrarse con su hija durante la de-
tencion. Solamente una vez la citaron del hogar para pre-
guntarle si ella sabia que su hija habia sido abusada sexual-
mente por su pareja. “Yo no lo podia creer. Les decia que
no podia ser, que él le pegaba, pero que nunca yo habia no-
tado algo”.

Soledad tampoco volvié a ver a su hija durante los tres
afos que permanecid en prision. En esos afios que Sole-
dad compartid con su hijito, se interrumpio la relacién con
la familia y los hermanos no pudieron conocerse.

El nifo creci6 entre las rejas. Y la cércel impuso sus
marcas.

Cuando el Comité Contra la Tortura conoci6 a Soledad su
GOnico pedido era poder volver a su hija y que los hermanos
pudiesen conocerse. Soledad no podia ver a su hija por el
delito del que se encontraba imputada, pero nada impedia
ese encuentro entre los hermanos. Sélo la omision de los
funcionarios judiciales, quienes nunca pudieron explicar por
qué razon no habian permitido el encuentro entre ellos. Tan-
to el Juez de Menores del tribunal N2 4 de San Martin, Dr.
Gallardo, como la Asesora de Menores N2 3, Dra. Viviana
Ramirez, reconocieron que no “existia ningdn argumento
que pudiese evitar ese encuentro”.

El Comité se contacté con CESPPEDH, una organizacion
no gubernamental de San Miguel que trabaja en casos de
violencia familiar y abuso sexual, para que su equipo de pro-
fesionales iniciara el proceso de vinculacion entre los hijos
de Soledad. En diciembre del 2006, fue la primea vez que
ellos pudieron encontrarse, jugar juntos, reirse. Por prime-
ra vez se escucharon sin los sonidos de la cércel tras el te-
[éfono. Por primera vez, para el nifio su hermana no era s6-
lo una foto en la pared de la celda. Soledad no pudo com-
partir con sus hijos ese encuentro. Esperaba en otra habita-
cion, escuchando sus risas detras de las paredes. Y la voz
de su hija, a la que hacia tres afios no podia ver.
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A partir de alli, los encuentros entre los hermanos se re-
pitieron mensualmente en la casa de CESPPEDH, en San Mi-
quel. Luego, Soledad y el nifio volvian en el movil de la uni-
dad a compartir su celda. A esperar un mes para volver a
encontrarse.

Enjuiciada

Al asumir la Defensa en la causa penal, el Comité Contra
la Tortura se concentr6 en dos objetivos: analizar minucio-
samente el expediente judicial y preparar todas las pruebas
para el juicio oral, y paralelamente poner fin a la injustifi-
cada privacion de libertad que venian sufriendo Soledad y
su hijo. Para nuestra legislacion, la detencion de una perso-
na que ain no ha sido condenada sélo puede deberse a que
existen indicios concretos de que esa persona se fugard o
que ocultard o tergiversard las pruebas del juicio. Como nin-
guna conducta previa de Soledad hacfa presumir que toma-
ria esta actitud, el Comité Contra la Tortura presentd al
Tribunal Oral Criminal N2 7 de San Martin un pedido para
que se le permitiera aguardar su juicio en libertad, con ga-
rantfa suficiente de que no se evadiria de la realizacion del
juicio. Sin embargo, los jueces del Tribunal Oral de San Mar-
tin negaron la autorizacion, y por lo tanto Soledad y su hi-
jo debieron continuar en la cércel varios meses mas.

El juicio oral y pdblico se realiz6 conjuntamente contra
Soledad y su concubino, en los tribunales de San Martin, los
dias 17 y 18 de mayo de 2007. La Fiscal Noemi Carreiro co-
menz6 acusando a Claudio Camara de lesiones leves reite-
radas, abuso sexual gravemente ultrajante contra una me-
nor de edad, y corrupcion. A Soledad, de haber ocasionado
algunas de las lesiones que habia tenido su hija y de haber
cooperado a la realizacion del abuso. La Agente Fiscal man-
tuvo la acusacion que se venia sosteniendo durante la inves-
tigacion previa al juicio, y argumenté que trataria de pro-
bar con los testimonios que se produjeran en el debate que
Soledad, al no haber denunciado ni evitado la comisién de
los abusos contra su hija, cooperd con los mismos.

Por su parte, el Defensor de Claudio Cdmara basé su
defensa en la descalificacion de las pruebas de la causa, es-
pecialmente cuestionando la veracidad de las denuncias de
la hija, e intentando instalar la idea de que la misma ha-
bria sido inducida a sefialarlo como autor de los abusos.

Los abogados del Comité Contra la Tortura que intervi-
nieron en el juicio, Sofia Caravelos, Alicia I. Romero y Ro-
berto Cipriano Garcia, sostuvieron la inocencia de Soledad
por ser victima de violencia por parte de Claudio Camara.
Esta situacion de violencia la convertia en una victima y no
en la responsable de los hechos. En esas circunstancias, So-
ledad habia intentado detener la situacion de violencia de
Claudio hacia su hija, incluso la huida de su casa y el haber-
la dejado a ella en un hogar eran parte de un intento de sa-
carla y protegerla de esa situacion de creciente violencia.
También sostuvieron que Soledad desconocia los abusos
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contra su hija y que tampoco le ocasiond ninguna lesion,
pues no la maltrataba, tal como constaba en varias declara-
ciones que se encontraban en la causa.

El primer dia del juicio oral declararon las profesionales
del Hogar “Felices los Nifios”, la Asesora de Menores inter-
viniente, personal de su dependencia y peritos del Tribunal
de Menores. Todas coincidieron en relatar que en todo mo-
mento la hija indicaba al concubino de su madre como el au-
tor de los golpes, y que se mostraba preocupada por la vi-
da de su madre. Al ser interrogadas por la posibilidad de que
Soledad le hubiera ocasionado lesiones, todas las declaran-
tes negaron esa version. También las profesionales que aten-
dieron a la hija relataron que se encontraba extremada-
mente afectada por el abuso, y que evitaba referirse a él. A
pesar de esta situacion, las constancias de la causa regis-
traron reiteradas intervenciones de funcionarios judiciales
que la interrogaban sin observar las minimas precauciones
ni recomendaciones de los organismos especializados en mal-
trato infantil. También qued6 demostrado que la totalidad de
los profesionales intervinientes omitieron cualquier interven-
cion a favor de Soledad, a pesar de que la misma presenta-
ba lesiones visibles en su rostro y en su cuerpo.

En este sentido, ademas de las constancias médicas que
obraban en la causa (reconocimiento médico legal efectua-
do por el cuerpo médico de policia que describia las lesio-
nes de Soledad al momento de los hechos, informes de fun-
cionarios judiciales y del Hogar “Felices los Nifios”) los re-
latos que mas elementos aportaron para demostrar la situa-
cién de violencia a la que estaban sometidas Soledad y su
hija, fueron los prestados por sus familiares y vecinos. To-
dos coincidieron en que Soledad era una excelente madre
antes de su relacion con Cémara, que cuidaba a su hija co-
mo a “una princesa”, que era “la mejor madre de todas las
hermanas”, y que esta relacion cambi6 bruscamente a par-
tir de la convivencia con el imputado.

Tres hermanos de Soledad y un vecino refirieron que en
varias ocasiones habian visto a Soledad y su hija con mar-
cas en el cuerpo, y que cuando la interrogaban sobre su ori-
gen Soledad respondia con excusas, generalmente arqumen-
taba que habia tenido un accidente o que se habia caido. In-
cluso llegd a sefialarse ella misma como la responsable de
las lesiones que tenia la nifa.

Los familiares y vecinos relataron que en varias oportu-
nidades, al ver a la hija de Soledad golpeada, intentaron
ayudarla. Pero al ser interrogados respecto a las lesiones
que habian notado en Soledad, respondieron que no habian
querido intervenir en cuestiones que les eran ajenas, lo que
es una demostracion mas de la concepcion social general de
que sdlo los nifios, los menores de edad, pueden ser victi-
mas indefensas y vulnerables, y que su madre debe prote-
gerlos méas alld de su condicion de victima. La violencia fa-
miliar parece ser una cuestion privada. Silenciada por sus
victimas y por quienes son sus testigos.

i

Claudio nos pegaba con la mano, pifias, nos mordia,
nos golpeaba con varillitas, nos hacia arrodillar
sobre arroz en el piso, le cortaba el pelo a mi hija, la
quemo con cigarrillo y me hizo mentir, que diga que
fue mi hermano... Me pegaba por todo, un dia me
corto el pelo a mi... Traté de matarme...

Durante la sequnda jornada del juicio -en el que estu-
vieron presentes los miembros de la Comision por la Me-
moria Marta Pelloni, Elisa Carca, Victor Mendibil y Hugo Ca-
fion- el tribunal dio lectura, a pedido de los abogados del
Comité Contra la Tortura, de un informe elaborado por
una psicéloga de la organizacion CESPPEDH. El mismo des-
cribia la vida de Soledad, sus origenes, la relacién con su
familia, su precaria situacion econémica, que la llevé a aban-
donar sus estudios y comenzar a trabajar a los 14 afios, su
primer embarazo. Y particularmente, los cambios ocurri-
dos a partir de la relacion con Claudio Camara: el comien-
zo de la violencia, sus reacciones, nuevos episodios de vio-
lencia, la ruptura del vinculo con su familia, sus temores, sus
intentos por finalizar con esa situacion. La profesional que
confeccioné el informe desarrollé celosamente todos los as-
pectos constitutivos de la situacion de violencia, y lo acom-
pand de fundamento tedrico.

Luego de ello, Soledad encontr6 la oportunidad para re-
latar detalladamente lo ocurrido, y por consejo de los
abogados del Comité Contra la Tortura, efectué una minu-
ciosa declaracion, en la que entre otras cosas cont6: “No me
dejaba que besara a mi hija, que la bafiara, que jugara
con ella. Cuando él se iba yo estaba con ella, jugaba con
ella, la abrazaba... Claudio nos pegaba con la mano, pifias,
nos mordia, nos golpeaba con varillitas, nos hacia arrodillar
sobre arroz en el piso, le cortaba el pelo a mi hija, la que-
mo con cigarrillo y me hizo mentir, que diga que fue mi her-
mano... Me pegaba por todo, un dia me corto el pelo a mi...
Trat6 de matarme... una semana antes de mi detencion, te-
nia golpes en los brazos y en el cuello, y él me ponia peda-
citos de carne para que se me vayan los moretones. Otro
dia me habia tirado con agua caliente y si no me hubiera co-
rrido, me habria caido sobre la panza —estaba embaraza-
da—. De ese episodio me quedaron estas marcas en la cara
(las muestra al Tribunal). EL dia que llevé a mi hija al ho-
gar fue porque no tenfa otro lugar para llevarla, para pro-
tegerla. Y no me arrepiento, porque si no la hubiese lleva-
do, yo no estarfa aca y ella no estaria tan hermosa como es-
td ahora, porque Claudio nos hubiese matado. Después de
los momentos de violencia, me decia perdoname, yo te amo
Sole, pero sos vos la que me pones asi... Pasaban dos dias
y después de nuevo. No habia ni horario, ni dia, podia ser
a la mafiana, a la noche, a la madrugada. El cuando me mal-
trataba no gritaba, al contrario, yo queria gritar y me de-
cia callate porque te mato, callate porque te mato y me po-
nia la mano en el cuello...”.
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Soledad rompid en llanto mas de una vez en el trans-
curso de su relato. Mantuvo la mirada al frente, hacia el tri-
bunal, o hacia abajo (¢hacia ella misma?) evitando voltear
hacia donde estaba él.

Pero, al finalizar su testimonio, en un acto que no fue
judicial ni mucho menos, giré su mirada y su cuerpo hacia
Camara, para decirle lo que solo ella sabia que debia de-
cir. “Nadie puede amar a quien golpea”. Se referfa a su hi-
jo, pero sequramente era la respuesta, simple y profunda,
que ella pudo encontrar en estos afios.

La fiscal de Juicio observé la situacion incélume, y al ter-
minar el relato de Soledad solicitd realizar algunas pre-
quntas.

Durante todo el desarrollo del debate, el Ministerio Pd-
blico se empecind en acreditar que Soledad habia cometido
el delito de cooperacion en el abuso sexual de su hija, de
manera omisiva. Llamativamente, su labor fue muy labo-
riosa en ese sentido, en comparacion con la tarea desarro-
llada para intentar culpabilizar a Camara.

Su actuacion estuvo destinada a acreditar que Soledad no
actud para impedir los hechos delictivos que tuvieron por
victima a su hija, y que de alli surgirfa su cooperacion. Es lo
que en el dmbito del derecho se denomina una atribucion
de responsabilidad objetiva, por incumplimiento de una obli-
gacion legal de cuidado. La fiscal s6lo tenia presente que
Soledad era la madre, sin tener en cuenta ni considerar la
falta de independencia de su voluntad y de sus posibilida-
des de actuar.

Pero, ademas de ese reproche, lo que parecia subyacer
en el Ministerio Pdblico era la idea de que Soledad eligi6 su
lugar de victima, y que en esa decision arrastrd a su hija a
la misma condicion.

La pregunta surgida de la Fiscalia al concluir el testimo-
nio de Soledad, fue sobre “esa primera” vez que Claudio
le pegd, encaminada a qué explicara por qué siguid con
él, y obligd a su hija a esa convivencia.

El Comité Contra la Tortura aconsejo a Soledad no sequir
declarando, dado que era evidente que el Ministerio Pbli-
co no habia comprendido en absoluto la situacion de domi-
nacién de una mujer golpeada y Soledad hizo todo lo que
le permitié su condicion de victima.

Un silencio absoluto sigui6 a la declaracion de Soledad.

Absuelta

Luego de un cuarto intermedio, el Tribunal cedio la pa-
labra a la Agente Fiscal, quien formul6 su alegato. La misma
expresd que se encontraba probado mediante los elemen-
tos obrantes en la causa y los producidos durante la audien-
cia de debate oral, que Claudio Camara fue autor responsa-
ble de los delitos de lesiones leves, abuso sexual gravemen-
te ultrajante contra una menor de edad, y corrupcion de me-
nores. Respecto a Soledad, manifestdé que habia quedado
plenamente acreditada la violencia de la cual era victima,
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y por lo tanto desisti6 de la acusacion, sin perder oportuni-
dad para reafirmar que habia obligado a su hija a convivir
con su pareja. Quizas dejando a salvo su conviccion intima,
en cuanto a que algo de lo que habia padecido la nifia fue
originado por la decision de su madre, quien pareceria ha-
ber elegido ser una mujer golpeada.

Al no existir acusacion fiscal, el Tribunal dict en el acto
veredicto absolutorio a favor de Soledad, disponiendo su
inmediata libertad.

Seis dias después, condené a Claudio Cémara a la pena
solicitada por la Fiscal, de quince afios de prision, por en-
contrarlo responsable de los delitos de los que fuera im-
putado. Claudio Cdmara continGa detenido.

La historia de Soledad hace evidente la omision y el
prejuicio del poder judicial y de los agentes pablicos. Du-
rante el periodo de instruccion de la causa, el Fiscal de la
UFI 5 de San Martin, Dr. Marcelo Sendot, no considerd re-
levantes declaraciones e indicios que habia en la causa
que daban cuenta de la situacion de violencia en la que vi-
vian tanto Soledad como su hija. De haberlo hecho, hubie-
se impedido la detencion de Soledad.

Los agentes pdblicos que tuvieron contacto con Soledad
y su hija no realizaron ningdn tipo de informe o pericia que
pudiese hacer visible una situacion evidente de violencia.
Soledad y su hija fueron revictimizadas en las distintas
instancias que intervinieron en su caso: profesionales psicé-
logos/as, policias, médicos, peritos, asesores, jueces y fis-
cales, que no supieron generarles un solo espacio de escu-
cha y de confianza imprescindible para lograr una compren-
sion global de la situacion familiar, desconociendo investi-
gaciones tedricas y marcos legales vigentes tanto en el or-
den nacional, provincial como internacional con rango cons-
titucional para nuestro pais desde el afio 1994.

En los casos de violencia familiar, doméstica y de género
las victimas cargan con los prejuicios sociales y culturales que
las culpabilizan, convirtiéndolas en victimarias, complices, co-
responsables y/o impulsoras de los hechos que se denuncian.
Este conjunto de préacticas y discursos estan absolutamente
naturalizados tanto en el sistema carcelario como en el pro-
ceso judicial, y constituyen un eslabon mas en la cadena de
opresion y condenas que sufren las mujeres y las nifas.

Laurana Malacalza es responsable del Area de Género del
Comité Contra la Tortura de la Comision por la Memoria
de la Provincia de Buenos Aires.

Inés Jaureguiberry es abogada del Comité Contra la Tortu-
ra de la Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos
Aires.

Soffa Caravelos es abogada y colaboradora del Comité Con-

tra la Tortura de la Comision por la Memoria de la Provin-
cia de Buenos Aires.
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Las leyes omitidas

La violencia sobre las mujeres constituye una violacion de
los derechos humanos y libertades fundamentales, por lo tan-
to es parte de la responsabilidad del estado y de sus funcio-
narios garantizar los mecanismos necesarios para proteger
a las victimas. Segin lo establecen las convenciones y re-
comendaciones internacionales, el estado debe fomentar la
capacitacion del personal en la administracion de la justi-
cia, la policia y demés funcionarios/as encargados de aplicar
la ley con el fin de prevenir, sancionar y eliminar la violen-
cia contra las mujeres. Debe ademés suministrar los servicios
especializados apropiados en el sector pablico y en el pri-
vado (refugios, servicios para la familia, cuidado y custo-
dia de los nifios, programas de rehabilitacion y capacitacion).

El marco legal vigente en la Provincia de Buenos Aires es-
tablece que toda persona que haya tenido conocimiento de
estas situaciones de violencia debe denunciarlas. Sobre todo
aquellos funcionarios estatales que ademas tienen el deber
de prevenir, sancionar y erradicar la violencia tal como lo
establece la Ley de violencia familiar de la provincia de Bue-
nos Aires en su articulo N2 4.

Las Naciones Unidas han subrayado en diversas recomen-
daciones el deber de los agentes de sequridad de tener co-
mo consideracion prioritaria la sequridad de la victima y de
sus familiares en las decisiones relacionadas con el arresto y
detencion. Es el estado quien debe determinar responsabili-
dades y sancionar a los agentes de sequridad cuando no ac-
tOan en concordancia con el marco normativo.

La Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
identific6 a la instancia de investigacion como una etapa cru-
cial en casos de violencia contra las mujeres y ha afirmado
que no se puede sobreestimar la importancia de una debi-
da investigacion ya que las fallas a ese respecto suelen im-
pedir u obstaculizar ulteriores esfuerzos tendientes a identi-
ficar, procesar o castigar a los responsables.

La jurisprudencia del sistema interamericano ha reiterado

que la ausencia de una investigacion y sancién constituye un
incumplimiento de la obligacion del estado de garantizar el
libre y pleno ejercicio de los derechos humanos de las vic-
timas y de sus familiares, y respecto a la sociedad para co-
nocer lo que ha ocurrido. Sobre el comportamiento de los
fiscales, ha remarcado que deben evadir cualquier tipo de
discriminacion en su trabajo en base a consideraciones po-
liticas, sociales, religiosas, raciales, culturales, sexuales.

En cuento a las evidencias que deben examinarse en ca-
sos de violencia, los principios internacionales afirman que
como minimo se deben recopilar y analizar todas las prue-
bas materiales y documentales y las declaraciones de los
testigos. La CIDH ha verificado la necesidad de considerar
pruebas mas alld de las constancias médicas de lesiones fi-
sicas y la prueba testimonial para poder fundamentar casos
de violencia contra las mujeres. Las Reglas de Procedimien-
to y Prueba de la Corte Penal Internacional se pronuncian
sobre factores que pueden inhibir a una victima de resistir
fisicamente una agresion -fisica, sexual- y como estos fac-
tores deben ser considerados en un proceso judicial.

La Corte Europea de Derechos Humanos en el caso de Mc.
V. Bulgaria (app.N23g9272/98. Sentencia de 4 de marzo 2004),
aduce una serie de circunstancias que pueden inhibir la re-
sistencia fisica de la victima, incluyendo el ambiente de coer-
cion creado por el agresor, lo cual se traduce en la inexis-
tencia de prueba directa y testimonial de la agresion. Ade-
mas, ha reafirmado un principio de derechos humanos ba-
sico y aplicables para los casos de violencia contra las
mujeres; el hecho de que las investigaciones deben ser lle-
vadas a cabo por autoridades competentes e imparciales.
Cuando éstas no son llevadas a cabo por autoridades apro-
piadas y sensibilizadas en materia de género o estas auto-
ridades no colaboran entre si, se registran retrasos y vacios
clave en las investigaciones que atentan contra el ejercicio
pleno de los derechos humanos.
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Amparo colectivo

Por los nifios en prision

junto a sus madres

EL 8 de mayo de 2007, la Comision por la Memoria de la
Provincia de Buenos Aires, a través de su Comité contra la
Tortura, presentd ante la justicia un amparo colectivo a
favor de los nifios que residen en prisién junto a sus madres.
Por las condiciones del sistema carcelario en general, una
serie de derechos de estos nifios son violados cotidiana-
mente, desde el derecho a la educacion al derecho a la
salud. Para julio de 2007, el Tribunal nimero 4 de La Plata,
que se declaré competente, recién habia solicitado al Hos-
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pital de Nifios peritos psicologos infantiles para llevar a
cabo una primera inspeccion de las carceles. Mientras tanto,
el Ministerio de Justicia reconoci6 las falencias existen-
tes, pero sin otorgar respuestas a la emergencia ni avan-
zar con las soluciones al problema de fondo, y minimi-
zando las consecuencias que se derivan de tales deficien-
cias. Antes de finalizar el mes, la realidad los desmintio
duramente: en la Unidad 33 murid un pequefio de diez
meses que padecia bronquiolitis desde hacia mas de una
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semana. Su madre venia reclamando porque su hijo estaba
mal, porque no se lo atendia correctamente y no le daban
la medicacion adecuada. Las detenidas narran que amane-
ci6 ahogado por sus problemas respiratorios, lo sacaron
entre varias de ellas hasta Sanidad, mientras el nifio adn
estaba vivo y al llegar a Sanidad la médica que lo atendi6,
Dra. Sénchez, le realizd actos para mantenerlo con vida, y
mientras lo auscultaba anuncid a su madre y las internas
que la acompafiaban que aln estaba vivo, que escuchaba
sus latidos. Inmediatamente ordend trasladarlo, pero no
tenfan camilla ni ambulancia para hacerlo. Como resultado
lo cargaron en brazos hasta el auto de una funcionaria peni-
tenciaria de la unidad y lo llevaron hasta el Hospital.
Esto no pudo evitar su muerte. La primera version emitida
por el Servicio Penitenciario es que se tratd de una muerte
sGbita y que ya llegé muerto al Area de Sanidad.

Existen en la provincia de Buenos Aires 79 nifios meno-
res de cuatro afios que conviven con sus madres presas.
Actualmente, el Estado provincial se limita a permitir esa
convivencia, pero no se ha ocupado de garantizar a los
nifios ciertos derechos basicos. Esta situacion ya habia sido
denunciada por las propias presas en septiembre del afio
pasado, cuando se plegaron a la huelga de hambre reali-
zada en los penales provinciales. Cuando casi todas las
unidades habian levantado la protesta, las mujeres conti-
nuaron con la medida de fuerza y presentaron entonces un
petitorio que contenia reclamos puntuales vinculados a la
situacion de sus hijos.

El Comité contra la Tortura retomd en esta presentacion
judicial parte de aquellos planteos y solicitd que el Minis-
terio de Justicia adoptara una serie de medidas de carac-
ter urgente. Entre ellas:

1) Que los nifios y nifias alojados en unidades del Ser-
vicio Penitenciario accedan a jardines maternales de la
comunidad o al nivel inicial de educacion extramuros, evi-
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tando la pérdida de escolaridad del afio en curso.

2) Que cuenten dentro de las unidades con atencion pri-
maria de salud —que incluya personal médico especiali-
zado, guardias permanentes, instrumental y aparatologia
adecuada—, y se establezcan programas de coordinacion
con centros de salud proximos para disponer de unidades
de traslado adecuadas para los casos que asi lo requieran,
garantizandose el acompafiamiento materno.

3) Que se designe partida presupuestaria a fin de afron-
tar los gastos de viajes o traslado de familiares de los nifios
y nifas alojados en las unidades del S.P.B. y se aprueben
programas para establecer y sostener un contacto familiar
frecuente e ininterrumpido.

El cumplimiento de estos derechos no debe violar el dere-
cho que poseen esos nifios y nifias, a permanecer junto a
sus madres, las que detentan su guarda y la patria potes-
tad. La omision en la que incurre el Ministerio de Justicia
bonaerense lesiona ilegalmente y de manera actual, el dere-
cho a la salud, el derecho a la educacion, al juego y las
actividades recreativas, culturales y artisticas, el derecho
a la proteccion de la familia y el derecho a un trato igua-
litario, afirma textualmente el amparo.

La Comision considera que, ademas de que el Poder Eje-
cutivo cumpla con estas obligaciones, es indispensable que
los legisladores revisen el régimen de excarcelaciones y
modifiquen la ley provincial de ejecucién penal, de modo
de alentar penas alternativas a la prision, tales como el
arresto domiciliario.

El nmero de mujeres detenidas en unidades peniten-
ciarias bonaerenses ha crecido notablemente en las Gltimas
décadas, y es notable el creciente nimero de detenidas
bajo el régimen de prisién preventiva (ocho de cada diez
mujeres detenidas con sus hijos no tienen condena en
firme). Esto pese a que la doctrina, tanto a nivel nacional
como internacional, indica que las medidas privativas de
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libertad de las mujeres madres deberian ser limitadas a
casos de extrema peligrosidad. Por ejemplo, el Informe
realizado por Quaker United Nations Office (abril 2006)
sefiala que los Estados deben meditar seriamente sobre
el costo social que implica aumentar el uso de las penas
de privacion de la libertad de mujeres por delitos no vio-
lentos, tomando en cuenta las muy graves consecuencias
que el encarcelamiento de la mujer tiene para la familia y
la importancia de una buena relacion familiar como fac-
tor clave en la prevencion de delitos. Por ello, deben
considerar sentencias alternativas, sin privacion de la liber-
tad, para infractoras de delitos no violentos.

Debe ademas tenerse en cuenta que el contacto de estos
nifios con su ndcleo familiar es fundamental para el desa-
rrollo de su subjetividad en un marco de contencion
afectiva que amplie la relacion materno - filial y les per-
mita mantener una relacion periédica y paulatina con la
vida extra muros. Esta les facilitard construir una relacién
que pueda contenerlos cuando cumplan cuatro afios y
deban salir de prision.

En la mayoria de las unidades que alojan nifios con sus
madres, el drea de Sanidad no cuenta con médicos pedia-
tras, ni un lugar adecuadamente preparado para la aten-
cién de la salud de los nifios. Los casos de emergencias y
la atencion médica especializada se realiza en los hospita-
les materno- infantiles cercanos, pero el traslado hacia estos
centros de salud estd condicionado por la disponibilidad
de vehiculos en la unidad y los nifios son acompaiiados
por personal penitenciario. En raras ocasiones las madres
pueden acompaiiar a sus hijos.

La mayoria de los nifios que crecen en las prisiones
no conocen al resto de sus familiares mas cercanos o, a lo
sumo, mantienen un vinculo restringido a las condiciones
reglamentarias de la unidad. Ademas, el contacto con ellos
resulta dificultado por la imposibilidad de acceder a pasa-
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jes oficiales y la falta de acceso gratuito a servicios de
comunicacion telefonica tanto para las detenidas como para
sus familiares.

En relacion con esto, debe tenerse en cuenta que el len-
quaje, las formas de recreacion y los roles aprehendidos
en la carcel son particulares, diferentes de los que rigen la
vida en libertad. Por eso, la internalizacion de ciertas pau-
tas sociales puede materializarse en estos nifios Gnica e
imprescindiblemente a través de instancias formales e infor-
males de educacion que se realicen extra muros. No es sufi-
ciente, por lo tanto, que recién se brinde educacion una
vez que los nifios recuperen la libertad, pues ya no se
podrian revertir las deficiencias de la Gnica interaccion que
habrian tenido en sus vidas: la del encarcelamiento.

Las fotografias usadas para ilustrar esta nota son
obra de Adriana Lestido, que realiz6 un ensayo foto-
grafico en la Carcel N2 8 de Los Hornos. Durante un
afo visitd semanalmente a las mujeres que estan
presas alli con sus hijos. Dichas fotografias fueron
expuestas en el afo 2005 en el Museo de Arte y
Memoria de La Plata.
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Contra silencios y omisiones

Tomar

El exilio masivo y forzado fue una de las tantas heridas que la tltima dictadura le infligio a nuestra sociedad. Sin

embargo, ante el terrible panorama de secuestros, desapariciones, torturas, asesinatos y apropiaciones de nifios,

sus consecuencias fueron muchas veces relegadas. Durante el mes de julio, en el Museo de Arte y Memoria de La

Plata, un grupo de hijos del exilio se presentd haciendo publicas sus historias, sus inquietudes, sus proyectos. A

continuacion, algunos textos e imagenes que formaron parte de la muestra.

Somos hijas e hijos del exilio. Nacimos o crecimos en otro
pais a causa del terrorismo de Estado impuesto en la Argen-
tina en la década del ‘70. Nuestros padres y madres fueron
perseguidos politicos y se tuvieron que exiliar porque sus
vidas y las nuestras corrian peligro.

Desde pequefios sufrimos las consecuencias de un plan
sistematico de exterminio que logré imponer un modelo eco-
n6émico-politico, dejando como legado exclusion social, desi-
qualdad e impunidad.

El exilio es una violacion a los derechos humanos que
coarta violentamente el derecho a vivir y crecer libremente
en tu propia tierra y cerca de tus afectos. Se esté forzado
a irse del pais, no hay eleccion.

La salida de la Argentina, en la mayoria de los casos,
implicd irse con lo puesto, dejando la familia, el trabajo, las
amistades. Desterrados, muchos vivieron en varios paises
hasta que encontraron donde quedarse; siempre aforando
volver. Asi pasaron los dias, los meses y finalmente largos
afos. Habia que adaptarse a otro sitio, otra cultura y rear-
mar una vida cotidiana sin pasado y sin historia.

Para nosotros la vida en el exilio fue criarnos lejos de la
tierra de nuestros padres y donde muchos nacimos, sin abue-
las, sin tios, ni primos. Tuvimos que cantar nuevas cancio-
nes, cambiar de escuela y, en muchos casos, aprender
otra lengua. Nuestra historia transcurri6 entre el miedo y
el silencio, ya que debiamos callar la razon por la que nos
habiamos ido de nuestro pafs.

Crecimos afiorando una tierra que apenas habiamos cono-
cido. La Argentina en muchos casos se reducia a un par de
postales, anécdotas, olores y sabores. Quienes nacimos afuera
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o nos fuimos de muy pequefios, conocimos al resto de la
familia s6lo por fotos, cassettes, cartas o visitas ocasiona-
les. Quienes nos fuimos mas grandes vivimos junto a nues-
tros padres el duelo de extrafiar a todos los seres queri-
dos y la propia cultura.

El regreso al pais, con la apertura democrética, no fue
facil. Para algunos fue imposible. Resultaba duro tratar de
encajar en una sociedad llena de prejuicios e indiferente a
la peor pesadilla de nuestra historia. Fue dificil adaptarse a
una sociedad que no podia, no queria o no sabia conte-
nernos y que, incluso muchas veces, nos acusaba de haber-
nos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba.

La vuelta que vivimos muchos de nosotros implicé un
nuevo desarraigo. Porque al llegar a la Argentina, dejamos
el lugar donde habiamos crecido o nacido. Llegamos a la
Argentina como extranjeros.

El exilio parti6 en dos nuestras vidas: somos argentinos,
pero también de México, Espafia, Venezuela, Italia, Brasil,
Holanda, Suecia, Francia, Nicaragua y muchos mas. Y esto
nos dificulta echar raices.

En diferentes momentos de nuestra vida algunos nos sen-
timos o decidimos finalmente ser argentinos. Otros nos que-
damos en los paises que nos refugiaron. Y algunos mas, aln
continuamos buscando un lugar de pertenencia.

Todos transitamos en mayor o en menor medida la con-
dicién de ser el otro, el bicho raro. Crecimos en los paises
que nos albergaron sintiéndonos diferentes. Quienes
regresamos a la Argentina continuamos siendo el otro. Nues-
tras vidas han estado signadas por ello: siempre fuimos la
persona extrafia, la que no encaja.

Durante varios afios pedimos justicia por las desapari-
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ciones, torturas, secuestros, apropiacion de nifios y asesi-
natos, asi como juicio a los represores y a sus complices.
En muchas de nuestras familias también ocurrieron estas
atrocidades. Estas violaciones a los derechos humanos eran

mas urgentes para denunciar y repudiar. Asi, el exilio y
sus consecuencias fueron relegados como si se tratara de
una violacidon menor, sin mayor importancia; pero tantos
silencios y omisiones no borraron las heridas.

Después de tanto tiempo, creemos que ya es hora de
hablar de todo lo que nos pasd y nos pasa. La dictadura
devastd a toda la sociedad y ain hoy sequimos sufriendo
sus consecuencias. Todavia no tenemos la dimension del
dario social que provocd. Es por eso que, treinta afios des-
pués, siguen emergiendo las secuelas de lo siniestro.

La necesidad de reflexionar y procesar esto que sentia-
mos individualmente, en soledad, motivd nuestro encuen-
tro. Hoy, hijas e hijos de exiliados nos empezamos a reunir
y a hablar de nuestras historias con otros y otras que pasa-
ron por la misma experiencia, descubriendo por primera vez
un espejo en el cual nos reflejamos. Durante afios cargamos
con una marca que nos diferenciaba del resto, ahora nos
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reconocemos en esta diferencia.

Somos hijos de una generacion arrasada. Hombres y muje-
res que trabajaban para construir una Argentina mejor para
todos, mas justa y solidaria. Nuestros padres nos ensefia-
ron valores e ideas donde lo esencial era un proyecto colec-
tivo que incluyera a todos, un proyecto de pais basado en
la justicia, la solidaridad y el respeto por la dignidad humana.
Esos ideales son la herencia de nuestros padres; en tanto
el dolor, el desarraigo, el sentimiento de no pertenencia, el
desgarro, son la herencia de la dictadura militar.

Hoy nos unimos por la construccion de la identidad, la
justicia y la memoria colectiva. Necesitamos contar nues-
tra historia y queremos que el exilio se trate como lo que
es: una violacion a los Derechos Humanos.

Sabemos que hay mas hijas e hijos de exiliados viviendo
en Argentina y en otros paises, los invitamos a que se sumen
3 esta propuesta.

iExilio nunca més!

Contacto: hijosdelexilio@yshoo.com.ar
www.hhdelexilio.com.ar
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Por Mariana Chaves

Porque todavia

todavia mi Infancia

viene a buscarme

con un galope en las piernas
y en sus labios

una sonrisa salvaje.

Poemas, Osvaldo Lamborghini

Explicaban por qué luchaban. Pero nunca nos explica-
ron las muertes, las ausencias. Y asi me quedd un agujero.
De ausencias. Que alin hoy estoy llenando. Y no puedo so-
la. Necesito que todos los que estan me ayuden a llenar los
huecos, que son mios, pero que son de la historia. Los va-
cios de la historia argentina deben ser llenados con relatos.
Con cuentos de la gente que vivid. Aqui estan los mios.

18 de junio de 2004

En México me decian “argentina” y tenias que aguantar to-
dos los chistes sobre la soberbia nacional, lo agrandados que
somos y todo eso. El clasico de “écodmo metés cuatro argen-
tinos en un Volskwagen? Facil, los desinflas y ponés dos atras
y dos adelante”. Una no se reconocia pero no te quedaba otra
que hacerte cargo. Cuando volvi a Argentina me decian “me-
xicana”, por el acento. Cuando volvimos mi hermana dej6 de
hablar. Cada vez que para agarrar algo decia coger todos se
refan. A mi me habia pasado otras veces. Que no digas agarrar
en Espafia que no te entienden, que no digas bollo en Cuba
que es concha, que no se te escape dulce de cajeta cuando
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volviste porque te van a mirar como una pequefia depravada.
Dulce de leche, acordate. Y dulce de leche de verdad, nada
de hervir en la olla a presion las latas de leche condensada. Os-
tia, chinga tu madre, quécale, oie brother, como es que td
andas?, no seas pelotudo ché. Gierita chaparra, rubia peti-
sa. Jabao, pelirrojo. Guagua, micro, colectivo, 6mnibus Ba-
rrilete, papalote. Marrén, café. Croissant, medialuna. Tortilla
de papas, no existe.

La Plata, 31 Mayo 2005

Cuando uno es chico y vive cerca de la muerte, la muer-
te no aparece como miedo, como ausencia. La muerte estd
como presencia. Esta con vos en todos lados, y justamente
por eso, vos no te das cuenta. Se hace normal. Es asi. No se
piensa, no se sufre. Se pasa. Se pasan los dias y algunos de
los que vos querfas, que te tocaron la cabeza o te dieron un
beso, ya no lo haran. No estdn mas.

Julio 2001

El dia que naci6 mi hermana, el 8 de abril de 1978, vivia-
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mos en Madrid, en Guadalix 5, Bajo Izquierda, o algo asi.

La noche anterior se habia quedado a dormir el Pepe. Nun-
ca supe por qué o para qué. Pero eso nunca lo sabia con-
cretamente, ni me importaba, solo sabia que estdbamos
luchando por la liberacion nacional, y eso era suficiente.

Bueno, no sé si saben, pero el Pepe era el jefe. El mas
jefe de todos. A veces no
sé si era el Pepe o el Pe-
lado el que se qued6 a
dormir, no importa. Yo
creo que era el Pepe. EL
Pepe era, es, Mario Eduar-
do Firmenich y era uno de
los pocos de los que se
conocia el nombre.

Entonces, a la mafana
cuando me levanté, habia
un cartelito de mis viejos
que decia que se habfan
ido al hospital porque iba
a nacer mi hermano-hermana
(en esa época no se sabia na-
da antes), y que tenia que sa-
car al Pepe de la casa. Era una
responsabilidad. Una tarea im-
portante.

Estas palabras tenian un sig-
nificado muy particular en
aquellos afios. Sacar a alguien
significaba sacarlo sin que se-
pa, sin que se sepa, que se
vaya sin que sepa volver, tal co-
mo habia venido: sin saber como ni por dénde. Aun en el
exilio las casas estaban compartimentadas. Esta es otra
palabra de la época. Compartimentado es que nadie sabe la
direccion. Vos vivias ahi como si fueras un cualquiera que
vivia en ese barrio. Ibas a la escuela, hacias los mandados,
tenfas amigos, vecinos, decias que tus viejos laburaban de
no sé qué y listo. Mi papa siempre decia que la mejor for-
ma de estar clandestino era estar a la vista. No esconder-
se. Hacer lo que todos. Yo no sé si esto era una politica de
Montoneros o era algo casero, pero a nosotros nos dio re-
sultado, por lo menos sobrevivimos.

Como decia, tenia que sacar al Pepe de la casa. Yo. Con
mis g afitos, llevaba al Pepe caminando, diciéndole por don-
de doblar, que no levantara la cabeza. Bueno él conocia per-
fectamente el mecanismo, asi que no se indisciplinaba. Di-
mos varias vueltas, cuadras de mas, para un lado, para el
otro, y ya un poco lejos de casa le dije que ya estaba, que
se fuera. Y volvi a casa para jugar con mi amiguita de la vuel-
ta, la hija del portero. Ahi estaba cuando llegd mi viejo a de-
cirme que tenfa una hermanita: Julieta. Y yo estaba feliz.

julio 2001
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El tio Carlon era lo mejor que te podia pasar. Tenia un ga-
to que hablaba, y ademas, te daba besos en la boca. El tio Car-
l6n era para enamorarse. Era lindo. Bueno. Alto. Y no tenia hi-
jos. Eso era importante, porque entonces nos tenia a nosotros.

Lo veo venir tirado en el piso del au-

to, haciendo chistes. Y nosotros, mi
hermano y yo, sentaditos en el asiento
de atras. Apoyandole los pies encima,
haciendo de cuenta que no estaba. Asi
llegaba a casa. Y después era una fiesta.
Jugaba unos interminables campeona-
tos de ping-pong con mi hermano. Se
refa. Y tenfa brillitos en los ojos, del
lado de adentro.

Lo vimos bastante durante el ‘75 y
el ‘76, creo. Después de que nos fui-

mos y volvimos, en el ‘78, 79, lo
veiamos de nuevo. Ahf tenia el gato
que hablaba. Yo estaba mas grande,
y ya me habia enamorado de él. Iba
a cuarto grado.

Después nos volvimos a ir y no
lo vi més. Iba sabiendo algunas co-
sas, pero pocas. En 1982, supongo,
yo estaba en Cuba y me enteré que
Carlon viajaba a México y ahi se
iba a ver con una mujer, que ha-
bia sido (o era) su novia. Y me dio
celos. Yo también lo queria ver éél

no habia preguntado por mi?

Nunca supe su otro nombre, en aquel momento ni se me
ocurria. Ya en La Plata, con la democracia en sus primeros
afios y mi fiesta de quince ya cumplida, supe que Carlén se
(lamaba Eduardo Pereira Rossi. Y que habia muerto. Que lo
habian matado a principios del ‘83. éNo era loco? A pocos

dias de las elecciones. Una mierda. Y yo estaba tan cerca.

Con el tiempo junté una foto de él y unos poemas que es-
cribio. Dulces y crudos. Reconstrui parte de su vida en mi ca-
beza y la ofreci cuando se hizo el homenaje a los desapa-
recidos asesinados del Colegio Nacional de La Plata. Carlon
habia ido ahi, pero nadie parecia saberlo. Ocup6 un puesto
importante en la organizacién Montoneros, era tripero (has-
ta con la dictadura venia a ver algunos partidos) y habia
jugado al basquet parece que en Brandsen. Su nombre no
estd en la placa recordatoria del colegio porque la informa-
cion sobre él llegd tarde. Ese dia conoci a su hermana. Y to-
davia nunca pude ir a ver su tumba. Y estd tan cerca.

julio 2001

(estos textos formaron parte de El exilio segin se mira
de chiquito. Reminiscencias, revista Lezama, Buenos Aires,
julio 2005)
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A diez afios de los Acuerdos de Paz

Guatemala

después del genocidio

Por Julieta Rostica

Fotografias Ingrid Jaschek

A partir de 1985, el pais comenzo a desandar un camino.
La nueva Constitucion Nacional y las elecciones -si bien
delineadas por la ciipula militar como parte del plan
confrainsurgente- constituyeron la base para una
transicion pactada que culmind formalmente en 1996
con la suscripcion de la Paz Firme y Duradera entre el
ejércifo y la guerrilla. Desde enfonces, arreciaron los
combafes de inferprefaciones de la historia reciente, los
debates en torno a los modos de reparacion social ya la
lucha contra la impunidad.

El debate sobre la nocién de genocidio ya tiene larga tra-
yectoria en Guatemala y muestra la complejidad del fen6meno
en diversos aspectos. Segin la Convencion para la Prevencion
y la Sanci6n del Delito de Genocidio, los crimenes de genoci-
dio son aquellos que se ejecutan con la intencién de des-
truir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial
o religioso, como tal. Como en otras ocasiones, la evalua-
cion de la intencionalidad es un problema no sélo juridico, sino
sociopolitico, puesto que estd intrinsecamente ligado a la selec-
cion de lo que se debe olvidar y lo que se debe recordar.

Para afrontarlo, la Comision para el Esclarecimiento Histo-
rico, comision de verdad creada en funcion del mandato de
uno de los acuerdos de paz, concluyd en su informe del afio
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1999 que, entre 1981 Y 1983, en determinadas regiones de Gua-
temala agentes del Estado cometieron actos de genocidio en
el marco de un conflicto armado interno. Esta afirmacion dife-
rencia politicas y actos de genocidio: existe una politica geno-
cida cuando el fin de las acciones es el exterminio de un grupo
en todo o en parte. Existen actos genocidas cuando el fin es
politico, econémico, militar, o de cualquier otra indole, pero
los medios que se tilizan para alcanzar estos fines son el exter-
minio total o parcial del grupo (C.E.H., 1999, Tomo Il: 315).

Enfrentandose a la impunidad, el Centro para la Accion
Legal en Derechos Humanos (C.A.L.D.H.) est3 llevando los
casos de genocidio a la justicia nacional desde el afo 2000.
A los altos mandos militares de los gobiernos de Fernando
Romeo Lucas Garcia y del gobierno de Efrain Rios Montt,
se les imputan un total de 14 y 16 masacres en comunidades
mayas respectivamente, con un saldo de mas de 2 mil per-
sonas asesinadas. Como se refieren Gnicamente a estos casos,
el tratamiento y comprobacion de la intencionalidad se res-
tringe especificamente a ellos.

Sin embargo, estos juicios contra algunos de los respon-
sables de las violaciones a los derechos humanos cometidas
calcanzan a resarcir socialmente hechos de inigualable vio-
lencia en comparacion con el resto de América Latina? No esta-
mos bajo ningGn punto de vista cuestionando el accionar de
CALD.H., sino mas bien procurando retornar a la discusion
vinculada a la distincion entre politicas y actos de genocidio.

En Guatemala, el total de muertes y desapariciones esti-
mado es de 200 mil, nimero que supera el de Argentina, Chile,
El Salvador y Nicaraqgua en conjunto, y el total de masacres
realizadas es de 626. Esta Gltima cifra no queda diluida en los
36 afios que se estiman de conflicto armado interno, si se toma
en cuenta que el g5% de ellas se cometieron entre 1978 y 1984,
y que el 64% de ellas se cometieron en tan solo 18 meses:
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desde junio de 1981 a diciembre de 1982. Al mismo patron cro-
noldgico responde la concentracion de la violencia. EL 81% de
las violaciones a los derechos humanos se produjeron entre
1981 4 1983, el 48% de los casos se verifica en el afio 1982,
siguiéndole en orden de frecuencia 1981, 1983, 1980 y 1984. La
Comision para el Esclarecimiento Histérico asigné una res-
ponsabilidad del g3% de las violaciones a las fuerzas del Estado
y especificamente un 85% al Ejército. Este periodo encierra a
un gobierno militar democréticamente electo y a las dos férreas
dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, ambos con
aplicacion sistematica de la Doctrina de la Sequridad Nacio-
nal: General Romeo Lucas Garcia, General Efrain Rios Montt
y General Oscar Mejia Victores.

A su vez, se estima que el 83,3% de victimas de violacio-
nes a los derechos humanos y hechos de violencia pertenecian
a alquna etnia maya y que la violencia, durante los afios
sefialados anteriormente, fue ejercida sobre todo en el Altiplano
indigena. Estas apreciaciones, de todos modos, no alcanzan
para comprobar la intencionalidad de una politica de genoci-
dio por parte del Estado quatemalteco por varias razones. La
poblacién indigena en Guatemala no es una minoria, lo que
explicaria en parte el desbalanceado porcentaje. Y tampoco se
trataba de una poblacion pasiva frente al conflicto politico, sino
por el contrario, formaba parte de la querrilla de diversos modos
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y formaba parte también del voluminoso movimiento campe-
sino. En otros términos, los indigenas de Guatemala participa-
ban activamente de la situacion revolucionaria que se venia
generando hacia fines de la década de 1970. La regionaliza-
cion de la violencia en el Altiplano indigena, corresponde al
lugar donde la querrilla y el movimiento campesino estaban
asentados y tenian un fuerte eco. Esto se vincula a otra cues-
tién: qué atributos seleccionar (y como hacerlo) para clasificar
las identidades culturales (raza, etnia, religion, nacion) de las
victimas, de acuerdo a los grupos sefialados por la Convencion.
Clasificacion que, si bien debe problematizarse, no deja de ser
un recurso valido frente a la imposibilidad de encontrar docu-
mentacion castrense en la que se exprese abiertamente la inten-
cion de aniquilar parcial o totalmente a un determinado
grupo con identidades constituidas.

Lo que mas claramente aporta para comprobar la inten-
cién de una politica genocida es la evaluacion de la eviden-
cia circunstancial en una determinada coyuntura y los fac-
tores estructurales de un largo periodo historico. En efecto,
se trata de abordar la historia reciente guatemalteca en los
términos socioldgicos de conflicto social, incluyendo en el
analisis todas las formas de violencia desarrollada sobre todo
en sus aspectos cualitativos; y a su vez sus razones estruc-
turales, como la pobreza y el racismo, que enmarcan al peri-
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odo historico de revolucion y genocidio.

El primero de estos aspectos tiene que ver con la posibi-
lidad de inferir la prueba de la intencion a partir de un patron
repetido de acciones en un &rea geografica determinada, lo
cual fue utilizado tanto en el Tribunal Penal Internacional para
la ex Yugoslavia como para el de Ruanda. Para el caso que
aqui me ocupa, es necesario considerar conjuntamente alqu-
nos hechos sistematicos: las masacres y campaias de tierra
arrasada sobre comunidades indigenas. El ensafiamiento y
destruccion de elementos constitutivos del mito de origen
maya. Los actos de antropofagia y coprofagia. La extrac-
cién del feto en mujeres embarazadas adn con vida y el ampu-
tamiento de sus pechos. La violacion, incluso colectiva, a muje-
res indigenas (89% de los casos, 35% de ellas menores de 18
afos). Las marcas intencionales de violacion dejadas sobre
los cadaveres, como objetos en las vaginas o estacas en los
vientres. Las violaciones a los derechos humanos perpetra-
das contra nifios (18%). Las formas utilizadas para ejecutar
bebés, que fueron atravesados por palos, sus cuerpos que-
brados vivos, estrelladas sus cabezas contra piedras o palos,
ahorcados, quemados y/o golpeados contra el suelo.

Este cuadro horroroso de la represion perpetrada solo puede

El pensamiento racial con base en el discurso
degenerativo fortalecié la percepcion del otro en
términos de su peligrosidad.

comprenderse como factor de genocidio si se modula bajo
parametros estructurales caracteristicos de la historia de la con-
formacion del Estado y de la nacién guatemalteca. No se logra
resolver el problema de la intencion de una politica de geno-
cidio a partir del abordaje de la definicion del enemigo interno,
del subversivo, ya que la coyuntura histérica dada por la Gue-
rra Fria, la Revolucion Cubana, la Doctrina de la Sequridad
Nacional y las dictaduras institucionales de las Fuerzas Arma-
das en América Latina, define a un enemigo claramente poli-
tico. De la lectura de los Planes de Camparia del ejército es
imposible afirmar una probable persecucion del indigena en
cuanto tal, aunque s la voluntad de quitarle la bandera a la
subversion. Fsta es una expresion repetida innumerable can-
tidad de veces y hace alusion a las dos causas que tornan al
indigena un sujeto potencialmente subversivo: el racismo y la
pobreza. EL Plan de Campafia Firmeza 83-1 manifiesta que Gua-
temala es un pais con mdltiples problemas que han sido apro-
vechados por la subversion especialmente en los departamentos
del Noroccidente, contando entre ellos, el problema social: el
abandono que desde tiempos de la colonia han sufrido los indf-
genas, quienes han sido marginados de todo proceso de desa-
rrollo (educacién, salud, comunicaciones, etc.). La discrimi-
nacion racial que la subversion aproveché para crear un enfren-
tamiento entre ladinos e indigenas; el desempleo, pobreza,
ignorancia, bajos salarios, explotacion, etc. Los discursos domi-
nicales del afio 1982 del General Efrain Rios Montt también son
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un ejemplo de ello, pues a contrapelo de lo que puede supo-
nerse, hace un llamamiento a las 23 etnias que conforman Gua-
temala para la construccion de una “nueva quatemalidad, repre-
sentativa y pluralista”: “la fortaleza de Guatemala estd exclu-
sivamente en a unidad de Guatemala, pero esa unidad tiene
que consistir en el reconocimiento y en el fortalecimiento de
cada una de las naciones que integramos Guatemala, 23 nacio-
nes, 23 naciones que tenemos que fortalecer una a una, para
que en unidad y en esa diversidad encontremos la fortaleza
que Guatemala necesita (1 de agosto de 1982)”".

La pregunta se orienta entonces hacia las percepciones
subjetivas que se ponen en juego en los perpetradores a la
hora de reprimir, acciones que al ser efectuadas sistemati-
camente hablan de un proceso de subjetivacion social de rai-
ces estructurales. En términos generales, debe ser tratado el
racismo que conformé a la sociedad quatemalteca, al indi-
gena como alteridad histdrica del orden nacional.

Para evitar recorrer largos afios de historia de racismo, basta
hacer alusion a la década de 1920, en la que las elites intelec-
tuales y politicas, mientras apostaban al proyecto de una nacion
homogénea o mestiza en alqunos paises de América Latina, en
otros como en Guatemala apostaban al modelo de una nacion
eugenésica para mejorar la raza y blanquearla. El pensamiento
racial con base en el discurso degenerativo fortalecio la per-
cepcion del otro en términos de su peligrosidad. Probable-
mente, a representacion hegemoénica del indio es aquella
que lo sitGa tras la montaiia, que establece la certeza de su
presencia invisible a los sentidos y proclive a tornarse visible
el dia de su venganza. Esta representacion tiene dos conse-
cuencias directas: fomenta el miedo de la poblacion no indi-
gena y la deshumanizacion o satanizacion del indigena.

Si bien varias fuentes hablan de ello, ejemplificaré con alqu-
nos extractos de Hombres de Maiz (1949), de Miguel Angel
Asturias. Fue el Gnico Premio Nobel de Literatura de Guate-
mala, y el nombre del personaje central de su novela, Gas-
par 1l6m, fue retomado por su hijo, comandante de una de
las organizaciones guerrilleras -que considerd al indigena
motor de la revolucion-, la Organizacion del Pueblo en Armas.

Escribe Asturias:

Indios con ojos de agua llovida espiaban las casas de
los ladinos desde la montania.

A los ladinos amenazados de muerte por los indios les
parecia un suefo.

...porque si nosotros no llegamos anoche, los indios de la
montafa bajan al pueblo hoy en la madrugada y no ama-
nece un baboso de ustedes ni para remedio. Los rodajean
a todos. (...) La guerrilla es igual al fuego de la roza. Se le
ataja por un lado y asoma por otro. Se le ataja por ese otro
lado y asoma por otro. Guerrear con guerrillas es como jugar
con fuego.

Envenenado el cacique Gaspar llom, la indiada no se habia
defendido (...) Pero la montada les cayé como granizo en
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milpa seca. Ni para remedio dejaron uno. A lo hecho, pecho.
Aunque tal vez no estuvo malo que los mataran a todos, por-
que el cacique se tir6 al rio para apagarse el fuegaron de las
tripas que lo estaba matando y se contralavo el veneno. iBar-
baro, por poco se acaba el rio! Y aparecié al dia siguiente,
superior al veneno, y de estar los indios vivos, se pone al
frente de ellos, y echa punta y bala.

El pensamiento y las practicas racistas de los sectores domi-
nantes de Guatemala -relacionados incluso con la religiosi-
dad-, estan siendo no sdlo analizados de manera minuciosa,
sino también vinculados enfaticamente con la violencia des-
plegada a comienzos de la década de 1980. Este tipo de exclu-
sion, no obstante, sigue siendo un factor que no se puede
desvincular de la pobreza. En efecto, tanto las relaciones de
clase como las relaciones étnicas en conjunto, permiten expli-
car la situacion marginal de amplias masas de poblacion indi-
gena. A su vez, dan razones sobradas para suponer su dis-
conformidad, asi como su lucha y su apego, en determinadas
circunstancias, a la guerrilla. Los militares quatemaltecos tenian
una clara certeza de ello. En general, se suele minimizar el
potencial revolucionario de finales de la década de 1970 y
comienzos de la de 1980 en Guatemala, pues suele ser ana-
lizado comparativamente en relacion con lo que por enton-
ces sucedia en El Salvador. Alli se daba un alto grado de uni-
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dad de la querrilla, asi como un avance notorio de ésta en tér-
minos de soberania mdltiple (pongo deliberadamente sobe-
rania maltiple que es un concepto de Tilly y difiere del de
Skocpol, que muestra quiebre con determinadas teorias sobre
revoluciones) Sin embargo, para evaluar la situacion revolu-
cionaria de Guatemala resulta imprescindible incorporar al
analisis, mas alld del voluntarismo querrillero, el grado de
movilizacion y organizacion de las masas campesinas e
indigenas, la crisis politica aventurada entre la cdpula eco-
n6émica empresarial y los sectores militares y la crisis politica
ocasionada por los distintos posicionamientos dentro de las
mismas Fuerzas Armadas. Sin ello, es dificultoso poder
comprender por qué el Estado desplegd semejante violencia.

Estos apuntes pretenden ser, mas que respuestas, dispa-
radores para el debate. Si bien a lo largo del proceso de paz
fueron tratadas las demandas més prominentes del movi-
miento maya, éstas cayeron al vacio cuando el proyecto de
reformas constitucionales fue rechazado en el referéndum
del afio 1999. Igual suerte han corrido las demandas vincu-
ladas a la transformacion de la estructura de la tierra, que
permitiria un alivio importante a los niveles extremos de
pobreza, pues no han sido consideradas seriamente en nin-
quno de los acuerdos de paz. Por otra parte, el régimen demo-
crético estd instalado, pero perviven con él viejos rezagos
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del autoritarismo y la violencia con la insequridad callejera,
la corrupcion y el narcotrafico.

En esta coyuntura se insertan los juicios llevados adelante
por tribunales esparioles. El 2 de diciembre de 1999, Rigo-
berta Mencha presentd a la Audiencia Nacional de Espaiia
una denuncia por el delito de genocidio, tortura, terrorismo,
asesinato y detencion ilegal conjunta e indistintamente dirigida
a los tres ex-presidentes Gral. Rios Montt, Gral. Mejia Victores,
Gral. Romeo Lucas Garcia; al ex Ministro de Defensa Gral. Gue-
vara Rodriguez; al ex Ministro de Gobernacion Alvarez Ruiz; al
ex Director de la Policia Nacional Coronel Chupina Barahona;
al ex Jefe del Comando 6 de la Policia Nacional Coronel Gar-
cia Arredondo y al ex Jefe del Estado Mayor del Ejército Gral.
Benedicto Lucas Garcia. Su relevancia recae en que la imputa-
cion se asienta en su calidad de responsables directos, como
integrados en el aparato estatal, de las acciones militares y
de las paramilitares cuyo objetivo, fuera de lo propiamente
bélico, era la comision de los hechos denunciados, de finalidad
genocida esencialmente. Dentro de la justicia espafiola se plan-
tearon una serie de conflictos para su tratamiento ligados a la
idea de conflicto armado interno y la ratificacion de la Ley de
Reconciliacion Nacional (18/12/1996), al problema de la
prueba de la intencién de genocidio y al grupo de exterminio,
y al principio de persecucion y jurisdiccion universal de deli-
tos gravemente atentatorios contra los derechos humanos. Tras
una serie de apelaciones, logro resolverse no hacer lugar a la
amnistia pues tal pretendido conflicto armado puede enmas-
carar el genocidio e inferir con total claridad que los hechos
pretendidamente ejecutados por los denunciados se encami-
naron al exterminio del pueblo maya en su realidad étnica, racial
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y social, en su pretextada calidad de favorecedor o encubri-
dor —y aun de originador— de la insurgencia o revolucion en
Guatemala, asi como a la eliminacion de todo obstaculo ide-
olégico —encarnado en sujetos individuales o colectivos— que
pudieren representar un riesgo de fracaso de la prevalente fina-
lidad genocida... El debate més hondo en verdad gir6 en torno
al principio penal universal, el cual finalmente fue reconocido
por el Tribunal Constitucional Espafiol que aval, el 5 de octu-
bre de 2005, que Esparia investigue el delito de genocidio en
Guatemala aun cuando las victimas no han sido espariolas. Tal
es asi que el 12 de julio de 2006, el Juez Santiago Pedraz
solicitd orden de captura internacional, embargo de bienes y
bloqueo de cuentas de los imputados.

El rol de la justicia nacional desde aquel entonces deja
mucho que desear. Mas aiin teniendo en cuenta una serie de
actuaciones previas en torno a la figura de Efrain Rios Montt,
que permiten medir el grado de impunidad reinante. El gene-
ral no sélo fue presidente del 6rgano legislativo durante cua-
tro afios bajo la presidencia anterior del Frente Republicano
Guatemalteco —partido del cual fue fundador—, sino que
ademas cont6 con el aval de cuatro magistrados de la Corte
de Constitucionalidad para presentarse como candidato a
las dltimas elecciones presidenciales, doblegando un articulo
constitucional que prohibe a ex golpistas realizarlo. Ademas,
fue absuelto de la acusacion de haber sido el autor intelec-
tual de los disturbios producidos en julio de 2003, denomi-
nados Jueves Negro, ejercidos a modo de presion para que
se aceptara su candidatura. Actualmente, la defensa de Rios
Montt viene trabando el proceso de indagatoria solicitado
por la justicia espafiola a través de innumerables recursos
frente a la Corte de Constitucionalidad.

De frente a las elecciones de este afio, en enero Efrain Rios
Montt declind de sus intenciones de ser candidato a la pre-
sidencia, aunque anuncid que quiere presidir el Congreso.
El 18 de mayo logrd su inscripcion en el Tribunal Supremo
Electoral como candidato a diputado. Tal como afirman en
conjunto las organizaciones de derechos humanos, a través
de dicha estrategia logrd la inmunidad que requiere para no
ser juzgado. De ganar el escafio en las elecciones de sep-
tiembre, la inmunidad se extenderia hasta el 2012.

Julieta Carla Rostica nacio en Argentina en plena dictadura,
por lo cual su educacion primaria, como la de tantos miles,
resultd condicionada por las estructuras autoritarias y el
entorno social de temor. Esto explicaria, para ella, tanto la
opci6n por la sociologia como su interés “por escarbar en
las legitimidades y el alcance de la hegemonia de las dicta-
duras mas represivas y violentas de América Latina y sus
efectos y continuidades en las sociedades presentes”. Por
ejemplo, Guatemala, pais acerca del cual investiga desde
el afio 2001 como becaria de la Secretaria de Ciencia y Téc-
nica de la U.B.A., y actualmente es tema de su tesis docto-
ral como becaria de postgrado del CONICET.
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Guatemala

Archivos, . .
memoria y jusficia

El archivo de la Policia Nacional esta formado por ocho kilometros lineales de paquetes de documentos, que com-
prenden mas de ochenta millones de folios. Por esto resulta de capital importancia para contribuir a esclarecer el
genocidio que asolo el pais y enjuiciar a sus responsables. El esfuerzo de la Procuraduria de Derechos Humanos
logro salvarlo de la destruccion que lo amenazaba por inferesada desidia estatal. Dos miembros de la Comision por

la Memoria integran el Consejo Consultivo Infernacional recientemente formado.

Por Ana Cacopardo
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En julio de 2005 la Procuraduria de Derechos Humanos
descubria los Archivos de la Policia Nacional en un depd-
sito del Servicio de Desactivacion de Explosivos, en la zona
6 de la ciudad de Guatemala. Los papeles estaban distri-
buidos en cinco casas, con cuatro o cinco habitaciones cada
una, apoyados sobre el piso y formando verdaderas mon-
tafias que llegaban casi hasta el techo. Goteras, falta de
vidrios y aberturas, humedad, polvo, roedores y murcié-
lagos, conformaban un panorama macabro. En una incom-
pleta estructura de hormigon, sobre el fondo del predio, se
apilaban miles de fichas personales. Estaban en el suelo,
sobre el barro.

Las primeras mediciones cuantificaban el desafio: 8o millo-
nes de fojas. Con sequridad, uno de los archivos de la repre-
sibn mas importantes de América Latina. Con certeza, un

Alrededor de 220 personas trabajan en el
denominado Proyecto de Recuperacion del Archivo
Histérico de la Policia Nacional, encabezados por
Gustavo Meoiio Brenner. Un militante que ha logrado
transmitir mistica y conviccion a su equipo de
trabajo.

fondo documental valiosisimo para transitar el camino de la
verdad y la justicia en Guatemala. El Procurador Sergio Mora-
les y sus colaboradores lo sabian. Habia que generar la estra-
tegia para proteger esos documentos en un contexto poli-
tico y social donde atn impera el miedo y donde los prin-
cipales responsables del genocidio contindan detentando
lugares de poder. Pasaron dos afios desde aquel hallazgo
y desde nuestra primera visita. Una nueva convocatoria de
la Procuraduria de Derechos Humanos vuelve a traernos a
Guatemala. Esta vez para integrar el Consejo Consultivo
Internacional del Archivo Histérico de la Policia Nacional.

“Un proceso irreversible”

Alrededor de 220 personas trabajan en el denominado
Proyecto de Recuperacion del Archivo Historico de la Poli-
cia Nacional, encabezados por Gustavo Meofio Brenner. Un
militante que ha logrado transmitir mistica y conviccion a
su equipo de trabajo. Las diferencias, dos afios después, se
aprecian a primera vista, cuando el vehiculo de la Procu-
racién que nos traslada ingresa al predio donde funciona el
Archivo. Una carpa montada en el patio central anuncia el
lugar donde se realizaré el acto formal de constitucion del
Consejo Consultivo. Una nueva visita quiada por los distin-
tos edificios que alojan los papeles del Archivo permite pon-
derar la magnitud de lo hecho. “A pesar de los riesqos laten-
tes y de las persistentes amenazas sobre este esfuerzo, se
ha logrado mantener —y hasta cierto punto imponer- la cer-
teza de que la recuperacion de ese acervo Gnico e inva-
luable es ya un proceso irreversible”, sefiala Gustavo Meofio,
coordinador del Proyecto.
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Hasta el momento se han logrado digitalizar 3 millones
325 mil documentos. La cifra representa un porcentaje
minimo dentro de los 8o millones de folios que contiene el
Archivo. No obstante ello, el dato significativo es que lo
digitalizado corresponde a los afios més terribles del geno-
cidio cometido en Guatemala, comprendidos entre 1975 y
1985. Diariamente, la documentacion digitalizada es alma-
cenada en varios servidores ubicados en el exterior del
pais. “Aunque esa informacion alin no se ha abierto al cono-
cimiento pdblico, podemos afirmar que pase lo que pase
esta cercano el momento en el que las victimas de la repre-
sion, la ciudadania en general y los investigadores intere-
sados podran tener acceso a un cimulo enorme de datos
hasta hoy ocultos y negados por el estado quatemalteco”,
concluye Meofio.

También se esta llevando adelante una investigacion cuan-
titativa sobre una muestra aleatoria de mas de 20 mil
documentos, correspondientes al periodo del conflicto
armado interno, de 1960 a 1996. Ese trabajo se encuentra en
su fase final y permitird contar con estadisticas, graficos y
cifras de gran valor para el conocimiento riguroso de estra-
tegias, politicas, estructuras, patrones de actuacion y
cadenas de mando, entre otros factores clave para com-
prender el accionar represivo y dar cuenta del aporte de la
documentacion para identificar a los responsables de cri-
menes de lesa humanidad.

La Procuraduria de Derechos Humanos ha podido avan-
zar con este proyecto gracias al propio impulso y al acom-
panamiento politico, técnico y financiero de la comunidad
internacional. Los gobiernos de Suecia, Suiza, Holanda y la
Generalitat de Catalunya han realizado un aporte econd-
mico decisivo. Hasta el momento el Estado de Guatemala
no ha comprometido presupuesto alguno en la tarea de
recuperacion del archivo.

Los desafios pendientes

El Consejo Consultivo Internacional fue presentado pabli-
camente por el Procurador Sergio Morales. Durante tres dias
sus integrantes sesionaron y debatieron junto al equipo téc-
nico del Proyecto de Recuperacion del Archivo Historico de
la Policia de Guatemala. Se compararon modelos de gestion
de archivos de la memoria y la represion y se presentaron
distintas experiencias de investigacion.

Esta integrado por Antonio Gonzalez Quintana (Espafia),
Asan Mnieimneh (Director de la Fundacion Iraqui para la
Memoria), Patrick Ball (Director de Derechos Humanos
del Grupo Benetch), Rosa Palau (Co Directora del Centro
de Documentacion y Archivo para la Proteccion de los Dere-
chos Humanos de Paraguay), Kate Doyle (National Security
Archives, EE UU), Arturo Taracena (Doctor en Historia, Inves-
tigador UNAM), Marfa Paz Vergara Low (Vicaria de la
Solidaridad, Chile), Fina Sold (Archiveros Sin Fronteras),
Wynne Cougill (Barcelona), Manfred Novak (relator espe-
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cial contra la tortura de Naciones Unidas) Rodrigo Carazo
Odio (ex presidente de Costa Rica), Carlos Jiménez Villarejo
(ex fiscal especial anticorrupcion de Espaiia) y Rosa Regas
(Directora General de la Biblioteca Nacional de Espafia), Ana
Cacopardo (Directora Ejecutiva de la Comision por la Memo-
ria, Argentina) y Adolfo Pérez Esquivel (Presidente Comi-
sién por la Memoria, Argentina).

La convocatoria a estas personas e instituciones afirmo la
voluntad de crear una suerte de blindaje internacional al pro-
yecto de recuperacion del archivo de la policia guatemal-
teca. En un afio electoral para Guatemala, la continuidad del
proyecto de recuperacion plantea un conjunto de incerti-
dumbres. Cuando en marzo se realizo la primera reunion del
Consejo Consultivo, ni siquiera habia certeza sobre la con-
tinuidad de Sergio Morales al frente de la Procuradurfa. Final-
mente, Morales fue reelecto. No obstante, el andamiaje legal
que protege el Archivo y enmarca la labor de la Procuradu-
ria es muy endeble. Los documentos siguen bajo la potes-
tad del Ministerio de Gobierno, de quien depende actual-
mente la Policia Nacional Civil. La institucionalidad del archivo
continGa reducida a dos resoluciones de la justicia civil
que impiden mover los documentos y habilitan las tareas de
investigacion emprendidas por la Procuraduria. Cémo con-
solidar esa institucionalidad para que los documentos del
Archivo de la Policia aporten al esclarecimiento de las vio-
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laciones a los derechos humanos y la reparacion a las vic-
timas sigue siendo el gran desafio. Y, por supuesto, durante
las tres jornadas de trabajo, el anlisis politico y la eva-
luacion de los procesos de transicion democratica fue parte
del debate. En Centroamérica los acuerdos de paz que pusie-
ron fin a los conflictos armados son bien recientes, de
fines de los 8o o mediados de los go. Todavia queda un largo
camino por recorrer para romper la impunidad y el miedo
instalados en la sociedad de Guatemala. ¢Quién se atreve
a denunciar los crimenes atroces que se cometieron desde
la estructura del Estado, cuando los perpetradores conti-
noan detentando lugares de poder o protagonizando la
escena politica del pais? éSe puede sefialar piblicamente a
los culpables y llevarlos ante la justicia? Este es el horizonte
de quienes integran el Proyecto de Recuperacion del Archivo
Histérico de la Policia de Guatemala. La conviccion de que
cada historia reconstruida y cada prueba documental apor-
tada haran una contribucion decisiva al esclarecimiento de
la verdad historica y, sobre todo, a los procesos de bis-
queda de justicia.

Ana Cacopardo es periodista. Se desempefia como Direc-
tora Ejecutiva de la Comision Provincial por la Memoria y
forma parte del Consejo Consultivo Internacional del Archivo
Histérico de la Policia Nacional de Guatemala.
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Gustavo Meofio, coordinador del Proyecto de Recuperacion del Archivo

“Podremos acercarnos mucho
mas al esclarecimiento de la
verdad sobre el genocidio”.

-¢Qué balance general podrias hacer de lo hecho hasta
ahora?

-Un aporte fundamental que estd dando este proceso es el
desarrollo de un concepto de trabajo en el que integramos
—de manera indivisible— la archivistica y la investigacion. Tra-
dicionalmente se trabaja primero en la estabilizacion de los
acervos archivisticos para luego dar paso a los procesos de
investigacion. En el caso guatemalteco esto resultaba impo-
sible porque con un archivo desordenado y casi abandonado,
que mide cerca de 8 kilometros lineales de paquetes de docu-
mentos y reGine mas de 8o millones de folios, la tarea de esta-
bilizacion previa habria llevado més de 10 afios. Tampoco nos
podiamos lanzar a la investigacion sin antes salvar a los docu-
mentos de la humedad y las plagas que los estaban destru-
yendo, sin contar con inventarios basicos, sin empezar a orga-
nizar y describir archivisticamente los registros correspon-
dientes a los afios prioritarios. Asi que el Gnico camino que
encontramos fue idear, con audacia y creatividad, un método
que nos permitiera combinar y llevar en forma simultanea los
trabajos de archivo y los procesos de investigacion. En eso
llevamos casi dos afios y los resultados son muy alentadores.
El otro componente clave es el uso intensivo y sistematico de
las herramientas mas modernas de la informatica. En ese sen-
tido ha resultado decisivo el apoyo y el acompaiiamiento del
Grupo Benetech de California, EE.UU. Este grupo de expertos
de primer nivel en la informatica, la estadistica y la matema-
tica nos ha ayudado a blindar nuestro trabajo con un soporte
técnico y cientifico que lo pone a salvo de los sesgos y las
manipulaciones politicas o ideoldgicas y nos prepara de mejor
manera para enfrentar y neutralizar los ataques y acusacio-
nes que inevitablemente vendran de parte de quienes se empe-
fian en mantener la impunidad en Guatemala. Gracias a la ase-
sorfa y al acompaiiamiento del grupo contaremos muy pronto
con los resultados del primer gran estudio cuantitativo, que
nos permitird cruzar datos y comparar hipétesis con las con-
clusiones a las que llegd en 1999 la Comision para el Escla-
recimiento Historico (Comisién de la Verdad), que tuvo que
basar sus investigaciones exclusivamente en el testimonio
de las victimas porque el Estado le negé sistematicamente
el acceso a cualquier archivo o fuente documental. Ahora sf,
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con el conocimiento de la otra cara de la moneda, podremos
acercarnos mucho més al esclarecimiento de la verdad sobre
el genocidio cometido en Guatemala.

—cQué expectativas tiene respecto del aporte que este
archivo puede realizar en causas por violaciones a los dere-
chos humanos? éEn qué medida la informacion existente
permitird dilucidar hechos, identificar victimas o imputar
responsables?

—Los avances que hemos logrado en los procesos de inves-
tigacion en este Archivo Historico abren grandes posibilida-
des en la perspectiva de fortalecer la lucha contra la impuni-
dad en Guatemala. Todos los esfuerzos judiciales emprendi-
dos hasta el dia de hoy, que no han sido pocos, se han estre-
llado contra un poderoso sistema de impunidad. Una de las
mayores limitaciones que hemos enfrentado quienes busca-
mos justicia radica en la imposibilidad de presentar otro tipo
de pruebas que no sea el testimonio de las propias victimas
supervivientes, sus familiares o sus vecinos. Las agresiones,
las amenazas y las presiones en contra de quienes se han atre-
vido a testificar ante el Ministerio Piblico —que es lo més lejos
que hemos podido llegar- hacen que mucha gente ya no se
presente a ratificar su denuncia, lo que le facilita al Estado su
papel encubridor. El valor probatorio que seguramente ten-
drén muchos de los documentos que estamos encontrando en
el Archivo de la Policia Nacional, ayudara a empezar a cam-
biar esta situacion. No serd facil pues las numerosas estruc-
turas de poder que se benefician de la impunidad y la nece-
sitan para mantener y aumentar sus grandes negocios —lici-
tos e ilicitos- tratarén de impedir o al menos obstaculizar nues-
tro trabajo. Pero la contundencia probatoria de un documento
oficial, producido por el propio Estado no podra ser neutra-
lizada de la misma manera como los genocidas y sus defen-
sores logran apabullar a los testigos.

—Si bien la Procuraduria esta gestionando el archivo, el
marco legal existente es muy endeble y ademés la pro-
piedad sigue siendo de la Policia Nacional Civil. cCémo
piensan afrontar esta situacion?

—Por supuesto que para nosotros es prioritario contar con
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Gustavo Meoiio, coordinador del Proyecto de Recuperacion del Archivo

una mayor certeza juridica para garantizar el papel que estd
cumpliendo la Procuraduria de los Derechos Humanos en el
proceso de recuperacion de ese Archivo Histérico. Hemos
venido estudiando y explorando las posibles variantes legis-
lativas a la luz de la experiencia en otros paises. Con espe-
cial interés hemos examinado las soluciones legales que se han
alcanzado en Argentina, particularmente en los casos de la
Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires y
del Archivo Nacional de la Memoria. En los estudios juridi-
cos y el cabildeo politico, aparte de los abogados de la P.D.H.,
nos estan apoyando también algunos de los profesionales que
integran el Consejo Consultivo Nacional del Proyecto de Recu-
peracion del Archivo Histérico de la P.N. Sin embargo, la actual
coyuntura electoral que estamos viviendo en Guatemala no
resulta propicia para avanzar en este tema. Por el contrario,
un proceso electoral tan viciado por la corrupcion, la dema-
gogia y la infiltracién del crimen organizado termina contami-
nandolo todo. Por esa razén es previsible que serd a finales
de este afio cuando se podra avanzar realmente en el cabil-
deo para lograr un eventual apoyo legislativo para la sequri-
dad del Archivo y para los esfuerzos de la P.D.H.

—éComo se integraron a la tarea de la Procuraduria las once
mujeres de la Policia que ya venian trabajando en el archivo?

—A pesar del aparente caos en el que encontramos el
archivo hace casi dos afios y de los estragos derivados del
abandono oficial, ese acervo historico habia logrado sobre-
vivir en gran parte gracias a los empefios que durante casi
dos décadas le dedicaron las mujeres policias que lo han
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tenido a su cargo. Desde una vision empirica de la archivis-
tica, esas mujeres lograron darle una 6gica y un orden basico
a la ubicacion de los documentos. A pesar de la falta de apoyo
estatal, de los salarios miserables que recibian y de la casi
absoluta falta de recursos, que muchas veces debieron
compensar haciendo compras de su propio bolsillo, ellas logra-
ron evitar [a inexorable destruccién de la mayoria de esos
millones de documentos. Lo mas significativo tal vez sea la
resistencia pasiva con la que lograron impedir que se cum-
pliera la reiterada pretension de incinerar ese acervo histo-
rico, expresada en afios anteriores por varios jefes policiacos
que, afortunadamente, nunca se atrevieron a dar esa orden
por escrito. No ha sido facil la relacion entre el personal de
la P.N.C. encargado del archivo en la actualidad, mujeres en
su gran mayoria, y el personal de la P.D.H. asignado a las
tareas de recuperacion e investigacion. La confrontacion his-
torica entre policia y estudiantes y la propaganda negra en
contra de las y los defensores de Derechos Humanos inevi-
tablemente hace mella. Sin embargo, lo positivo siempre ha
pesado mas y el proceso apunta hacia el logro de relacio-
nes cada vez mas respetuosas, cordiales y de colaboracion.

—El Procurador Sergio Morales ha sido reelecto. Pero este
afio hay elecciones presidenciales. ¢El archivo y la politica
de derechos humanos son parte del debate pre-electoral?

—El proceso eleccionario en curso muestra todas las sefia-
les de un sistema electoral y de partidos politicos penetrado
por la corrupcion y el crimen organizado. En esas condicio-
nes la teméatica de los derechos humanos estd por com-
pleto ausente. Salvo la izquierda desde su marginalidad, nadie
habla de los derechos a la memoria, la verdad y la justicia.
Y el tema del rescate del Archivo Historico de la P.N. no apa-
rece ni por casualidad. En el proceso de eleccion del Procu-
rador de los Derechos Humanos, que estuvo muy vivo durante
los meses de abril y mayo recién pasados y en el que resulté
reelecto el doctor Sergio Morales, el tema del archivo estuvo
presente y se demostré el interés que, para bien o para mal,
despierta en los diferentes sectores del pafs. En ese contexto
la reeleccion del doctor Morales por parte del Congreso de
la Repdblica para un periodo de cinco afios resulta de gran
importancia para la salvacion definitiva del archivo y el avance
de los procesos de investigacion. Ya estamos trabajando de
lleno en la elaboracion de un plan quinquenal de trabajo.

—dCoémo y por qué la Procuraduria resuelve conformar
un Consejo Consultivo Internacional?

—EL Consejo Consultivo Internacional (C.C.1.) del Proyecto
de Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia Nacional
esta concebido como un drgano de asesoria y acompafiamiento
que aconseja a la institucion del Procurador de los Derechos
Humanos, vinculando este proyecto con los procesos interna-
cionales de rescate y conservacion archivistica, principalmente
los que promueve la O.N.U. (Memoria del Mundo, Consejo
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Internacional de Archivos, Escudo Azul, etc.). Aporta ademés
al conocimiento de la legislacion especifica en diferentes pai-
ses (leyes nacionales de archivos, leyes para la memoria his-
torica, etc.) y conocimiento de las normativas internacionales.
También debe apoyar en el acompafiamiento internacional al
proceso interno de recuperacion de la memoria histdrica y escla-
recimiento de la verdad sobre crimenes contra la humanidad
cometidos en Guatemala, a la luz de los aportes documentales
emanados del Archivo Histérico de la P.N., y en el acompafia-
miento al proceso interno de aprobacion de leyes que le den
sustento juridico y legislativo a la conservacion de los archivos
y el aporte de los mismos al esclarecimiento historico sobre
violaciones a los Derechos Humanos. Este apoyo resulta fun-
damental teniendo en cuenta la vigencia y beligerancia de los
poderes facticos que buscan mantener, por medios ilegales y
violentos, un sistema de impunidad en Guatemala.

—éComo se puede romper el circulo de miedo e impu-
nidad en Guatemala cuando personajes como Rios Montt
siguen siendo protagonistas politicos?

—En la lucha contra la impunidad, una de las principales
diferencias entre Guatemala y otros pafses como Argentina
y Chile, radica en la vigencia politica y el enorme poder que
aln conservan varios de los principales responsables del geno-
cidio cometido en nuestro pais. El caso mas emblematico y
conocido es el del general Efrain Rios Montt, pero no es el
Onico. El general Otto Pérez Molina, candidato a la presiden-
cia por el Partido Patriota, estd en el sequndo lugar en las
encuestas y tiene grandes posibilidades de disputar la sequnda
ronda electoral con Alvaro Colém que actualmente encabeza
las intensiones de voto. Durante los afios mas cruentos del
genocidio, Pérez Molina fue el comandante militar del érea
que habita el pueblo Ixil, uno de los grupos indigenas que
sufrieron las peores matanzas colectivas y padecieron la prac-
tica sistematica del secuestro, la tortura, la violacion, el
robo de nifios y el confinamiento de los supervivientes en
campos de concentracion a los que el ejército denomind eufe-
misticamente aldeas modelo. Rios Montt se ha escudado ahora
en la principal candidatura a diputado por su partido, el Frente
Republicano Guatemalteco, y tiene asequrado un escafio en
el Congreso. Ello significa cuatro afios més de impunidad gra-
cias a la inmunidad parlamentaria de la que disfrutard hasta
enero del afio 2012. Cuando el viejo genocida termine ese peri-
odo legislativo, tendra 85 afios de edad y sequramente,
siguiendo el ejemplo de Pinochet, invocara la demencia senil
para intentar sequir huyendo de la justicia. Los casos de los
generales Rios Montt y Pérez Molina ilustran con claridad la
buena salud de la que goza el sistema de impunidad en Gua-
temala y explican el miedo y la insequridad que ain afecta
a las victimas que claman justicia. Sin embargo, estoy seguro
de que la terquedad de quienes no aceptaremos jamas que
los verdugos queden sin castigo terminaré venciendo a quie-
nes les conviene creer que la impunidad puede ser eterna.
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Reto al olvido

En la fecha, queda constituido en la Ciudad de la Nue-
va Guatemala de la Asuncion el Consejo Consultivo
Internacional del Proyecto de Recuperacion del Archi-
vo Historico de la Policia Nacional de Guatemala a
cargo de la Procuraduria de los Derechos Humanos.

Sus integrantes, convencidos de que conocer el pa-
sado para comprender el presente y afrontar el futu-
ro, es un paso indispensable para afianzar la institucio-
nalidad politica y la cultura democrética, acuerdan
declarar pdblicamente:

1) Su inmensa satisfaccion por la labor realizada has-
ta ahora y desde el hallazgo del Archivo Historico de la
Policia Nacional por el equipo profesional integrado en
el Proyecto de Recuperacion del Archivo.

2) Su reconocimiento de los logros profesionales al-
canzados tanto desde el punto de vista archivistico co-
mo desde el punto de vista del proceso de investigacion.

3) Su constatacion de que el archivo avanza en su
consolidacién como herramienta esencial para el cono-
cimiento de la verdad historica, el esclarecimiento de
las responsabilidades en las violaciones de derechos
humanos y la reparacion a las victimas de estas vio-
laciones.

4) Su decidido apoyo a la Procuraduria de los De-
rechos Humanos en la confianza de la correcta orienta-

cion del Proyecto de Recuperacion del Archivo Histo-
rico de la Policia Nacional, asumiendo integramente sus
objetivos y su metodologia de trabajo.

5) Su conviccion de que la documentacion que con-
tiene el Archivo Historico de la Policia Nacional hard un
aporte fundamental para el conocimiento de la Historia
del pais.

Reconociendo el gran valor que tiene el Archivo His-
torico de la Policia Nacional, tanto como patrimonio cul-
tural para la memoria de los quatemaltecos como pa-
ra el conjunto de la Humanidad, los miembros del Con-
sejo proponen que se inicien los trémites necesarios pa-
ra la inclusion de este acervo documental en el Progra-
ma Memoria del Mundo de la UNESCO.

Los integrantes del Consejo Consultivo Internacional
hacen un llamamiento a las autoridades guatemaltecas
para que tomen las medidas politicas, legislativas y ad-
ministrativas necesarias para garantizar la preservacion
y conservacion del Archivo Historico de la Policia Na-
cional, haciéndolo accesible a la sociedad.

Finalmente, exhortan a la sociedad civil y sus orga-
nizaciones a ser parte activa de este esfuerzo para afian-
zar el camino de la reconciliacion a través de la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia.

Guatemala, 23 de marzo de 2007.
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Archivo de la DIPBA

Memoria del Mundo

Por nota escrita enviada a a Comision
Provincial por la Memoria, el Secretario de
Derechos Humanos de la Nacion, doctor Dr.
Eduardo Luis Duhalde, informé que el
patrimonio documental sobre derechos
humanos en Argentina relativo al periodo 1976-
1983 (que incluye documentos del archivo de la
Direcci6n de Inteligencia de la Provincia de
Buenos Aires) ha sido inscripto por la UNESCO
en el Registro de Memoria del mundo.

TRt cn

Tal como afirma la comunicacion de
Duhalde, la presentacion argentina fue
aprobada, junto a otros treinta y siete fondos
y documentos de valor excepcional, por el
Director General de la UNESCO luego de las
recomendaciones realizadas por el Comité
Consultivo Internacional del Programa
Memoria del Mundo, que se reuni6 del 11 al 15
de junio de 2007 en Pretoria (Sudafrica).
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Area Centro de Documentacion y Archivo
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Balance anual

Alo largo del afio 2006, el rea ha experimentado un importante desarrollo que
comprende: procesamiento digital de material propio del fondo D.I.P.B.A., del Centro
de Documentacion y de otras instituciones con las que se establecieron convenios;
catalogacion y ordenamiento del fondo documental; profundizacion del conocimiento
de la organizacion que produjo el fondo documental que la Comision Provincial por la
Memoria tiene en custodia; democratizacion y difusion de la documentacion contenida
en el Archivo, en su caracter de archivo pablico pero respetando estrictamente las
particularidades de su caracter de archivo sensible; atencion de las demandas de los
usuarios, ya sean investigadores o usuarios que acuden a buscar sus documentos
personales o de sus familiares; aportar pruebas a la justicia; contribuir en los procesos
de esclarecimiento y reconstruccion de la historia reciente de la Argentina. El trabajo

del area supone un alto grado de complejidad desde el punto de vista técnico,
intelectual, ético y politico.

Digitalizacién y preservacion documental

Durante el afio 2006 se concluy6 el proceso de digitalizacion de aquellos materiales
que se encontraban ubicados dentro de los factores y mesas. Durante el Gltimo
trimestre se incorporaron al procedimiento de scaneo documentos que fueron hallados
sueltos —material sin mesa asignada— sin un orden claro dentro del archivo. Estos
acervos fueron incorporados al tratamiento de conservacion y
preservacion que se utilizé en general para el fondo
documental —se retiraron los materiales metalicos y se
limpiaron manualmente todos los documentos. Hasta el

momento se han procesado alrededor de 640.000 fojas de
este material.

Catalogacion

Supone un proceso complejo de conocimiento del material
existente en el Archivo, del funcionamiento de la institucion
que produjo la documentacion y de las técnicas mas
avanzadas a nivel internacional en el tratamiento de este tipo
de documentacidn. Cabe recordar que, debido a las
particularidades del material de inteligencia, los cambios
politicos o los cambios en las hipotesis de conflicto a través
del tiempo hacen que los criterios de ordenamiento de la
documentacion también hayan cambiado. De alli que el
ordenamiento y catalogacion requieran de un trabajo arduo

y pormenorizado.
En el marco del convenio de cooperacion con la

agrupacion Hijos, se realizo el catalogo del material sonoro hallado
en el Archivo. Se describieron los contenidos de los cassettes y las cintas

magnetofénicas del material auditivo y de los 734 cassettes de video. Este trabajo

permitird que en el futuro tanto investigadores como pablico en general puedan
conocer el contenido de este acervo auditivo y visual.
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Peritajes vinculados con la Justicia

Es una de las tareas de mayor relevancia que lleva adelante el area
Para ello, los miembros del equipo técnico no sélo realizan
bisquedas generales acerca de casos individuales, sino que también
se trabaja en la reconstruccion de centros clandestinos de detencion.
Para tal fin se cruza la informacion proveniente del archivo de la
D.I.P.B.A. con la contenida en otras bases de datos que han ido
incorporandose a nuestro Centro de Documentacion. Por estas
razones, el trabajo ha ido adquiriendo mayor complejidad y eficacia,
lo que ha motivado que nuestros peritos hayan sido requeridos por
la Justicia para aportar pruebas. Este tipo de trabajo es dificilmente
cuantificable, porque en muchos casos los pedidos judiciales
implican la basqueda de informacion acerca de gran cantidad de
personas. La anulacion de las leyes de impunidad ha significado un
aumento considerable de los pedidos en relacion a causas que se
retoman y a otras que comienzan durante este afio:

Juicios por la Verdad de La Plata.

Juicio por la Verdad Mar del Plata (se elaboré un extenso informe cuyo
punto central es la llamada “Noche de las Corbatas”).

Causa Mercedes Benz (se elabord un informe referente a la persecucion gremial,
politica e ideoldgica que contiene el analisis de 69 legajos que realizd la Direccién de

Inteligencia sobre los trabajadores de la empresa Mercedes Benz, detenidos-
desaparecidos en 1976 y 1977).

Etchecolatz - Causa iniciada en el Juicio por la Verdad (fueron expuestos y
analizados, con valor de prueba, alrededor de treinta legajos y seis fichas personales,

correspondientes a los casos que traté el Juicio contra el
represor Miguel Osvaldo Etchecolatz. En el marco del caso
de Diana Teruggi, la Comision Provincial por la Memoria
aporté pruebas valiosas en donde constan las tareas de
inteligencia realizadas sobre la familia Mariani-Teruggi. En
esta causa se pudo entregar documentacion hallada en la
D.L.P.B.A., ya que existian fichas y legajos del operativo
realizado el 24 de noviembre de 1976. De esa misma
Direccion de Inteligencia se extrajo otro legajo de 1979, en
el que la hija de Daniel y Diana, dos afios después de la
muerte de sus padres, era catalogada de extremista.
Comisaria Quinta de La Plata (se elabor6 un
pormenorizado informe de los documentos que la
Direccion de Inteligencia confeccionara en relacion a las
114 victimas denunciadas como vistas por los
sobrevivientes en ese campo de concentracion. Los
documentos aportados en el caso Diana Beatriz Wlichky y
en el caso Santiago Starita demuestran la participacion
directa de la D.I.P.B.A. en el secuestro de personas).

Puesto Vasco (informacion sobre 60 personas que
fueron victimas de (a represion en el Centro Clandestino Puesto Vasco).

Masacre de Fatima (materiales probatorios de la responsabilidad de la
Superintendencia de Sequridad Federal y su rol en la represion ilegal).

Cambiasso — Pereyra Rossi. Gongalvez. (se elabord un amplio informe para la causa
NOVOA; Claudio/Denuncia privacion ilegitima de la libertad, torturas, y séxtuple
homicidio, del cual surge la participacion directa de la Delegacion San Nicolas, del
Comando Radioeléctrico de la Unidad Regional de la Brigada de Investigaciones de la
Policia de la provincia de Buenos Aires en el asesinato de las seis personas que se

puentes 21 | Agosto 2007



encontraban ocupando la casa de la calle Juan B. Justo, entre ellos 2

nifios: Fernando Amestoy y Maria Eugenia Amestoy de 5 afios de edad).
Campo de Mayo.

Ademas, la perito del archivo Claudia Bellingeri, declard en la
investigacion que se sigue ante el Juez Villafuerte Russo sobre la muerte
de Pereyra Rossi— Cambiasso, en la ciudad de San Nicolas. La
declaracion se fundamentd en el analisis de los documentos hallados en
el Archivo y que habian sido girados con anterioridad. La perito
Bellingeri también fue citada al juicio oral para aportar las pruebas
existentes en el archivo de la D.I.P.B.A. acerca de las responsabilidad
de Miguel Etchecolatz en los casos de Diana Teruggi de Mariani,
Ambrosio De Marco, Patricia Dell Orto, Nilda Emma Eloy, Julio Jorge

CHaAs

Lopez, Nora Formigo y Elena Arce.

Se construyd una lista provisoria con los datos personales de los agentes de la
Direccion de Inteligencia que actuaron en el periodo 76/83. El listado contiene los
diversos destinos en que se desempefiaron dichos agentes, dando cuenta también del
constante movimiento de personal que la policia de la provincia de Buenos Aires
realizaba por esos afios. El recorrido de los agentes muestra, no sé6lo el lugar
geografico en el que se desempefiaban, sino también el permanente intercambio en las
tareas asignadas. La reconstruccion de estos recorridos permite demostrar que ciertos
“cupo” de agentes realizaban tareas en las distintas Direcciones, es decir que podian
estar asignados en la Direccion de Inteligencia y luego en la Direccion de
Investigaciones, o realizar las tareas de manera simultanea. Esta lista provisoria fue
entregada al Ministerio de Sequridad en septiembre del 2006.

Consultas al Archivo

Tanto las consultas personales como las de investigadores han ido
creciendo en los Gltimos afios gracias a la difusion que han tenido las tareas

que se desarrollan en el Archivo y al interés creciente por el periodo

= ~ m | posterior a 1955 en la Argentina. También cabe sefalar que el 302 aniversario
PE“A del 24 de marzo de 1976 produjo un efecto positivo respecto de la

ORTEGA

recuperacion de la memoria, tanto individual como colectiva, que repercutid
en el aumento de las consultas, tanto personales como institucionales.

Por fuera de las cifras frias acerca de la cantidad de consultas realizadas
al Archivo, es importante remarcar las particularidades del trabajo del
equipo técnico, ya que implica, muy frecuentemente, un compromiso muy
importante con las personas que acuden. El caracter sensible del Archivo y
la historia tragica de represion que padecio la Argentina demanda de los
referencistas mucho mas que los conocimientos técnicos para hacer las
bisquedas: requiere de un alto grado de sensibilidad y de apoyo que se

traduce en el establecimiento de vinculos fuertes, infrecuentes en un
archivo comin.

Publicaciones

Entre otras publicaciones cabe destacar Todo ests guardado en la
Memoria. 30 aiios, realizada en convenio con la Agencia Télam. Se trata de una
realizacion en formato tabloide, confeccionada integramente con documentos
originales del Archivo de la D.I.P.B.A. sobre la Gltima dictadura. El equipo técnico
selecciond los contenidos y documentos. El diario, del que se publicaron 300.000
ejemplares, se repartid gratuitamente en el acto central de conmemoracién de los 30
afos del golpe de Estado, el 24 de marzo de 2006. Posteriormente, ha servido de
material para la difusién del Archivo en establecimientos educativos y para el pablico

en general.

puentes 21 | Agosto 2007

41



Espafia

La recuperacion
de la memoria historica

Una ley nacional que se propone como marco para las exhumaciones de represaliados por el franquismo que fueron

enterrados en fosas comunes divide opiniones y contribuye a actualizar el debate sobre la guerra civil y la subsi-

guiente dictadura.

Por Julidn Chaves Palacios

Tras la Guerra Civil Espaiola (1936-1939), la dictadura pre-
sidida y dirigida por el omnipresente general Francisco
Franco, que se prolongd hasta la muerte de su principal pro-
tagonista en 1975, constituyd un ejemplo manifiesto de cémo
un régimen politico controla, gestiona y administra la memo-
ria. No es una novedad que el poder politico, indepen-
dientemente de su procedencia y condicion, siempre ha uti-
lizado una compleja politica que conjuga, de acuerdo con
sus intereses, invencion y olvido del pasado. George Orwell
escribio en 1984: Quien controla el pasado, controla el futuro;
quien controla el presente, controla el pasado. Una combi-
nacion que en estados autoritarios como el que rigi6 los des-
tinos de Espaiia durante casi cuatro décadas adquiere una
dimension especial, al surgir de una querra civil en la que
se deben borrar muchos recuerdos y reconstruir una histo-
ria a la medida de los vencedores.

Para ello, se efectud una deliberada instrumentalizacion
de conceptos como historia y memoria, de acuerdo con
una interpretacién de esa contienda armada acorde con el
sistema politico franquista. Es cierto que la Guerra Civil Espa-
fiola concluyé el uno de abril de 1939, tras la lectura desde
el Cuartel General dirigido por Franco del siguiente parte
de querra: “En el dia hoy, cautivo y desarmado el ejército
Rojo, han alcanzado las fuerzas nacionales sus Gltimos obje-
tivos militares; la guerra ha terminado”. Pero no es menos
cierto que a continuacion vino la administracion de la victo-
ria por parte del bando vencedor, y en esa labor ocup6 un
lugar preeminente crear una memoria que se ajustara a los

]

R S

IRRCER GE AL
La escuela en el Franquismo: cubierta de la Enciclopedia Alvarez

planteamientos franquistas. Asi, uno de los libros de texto
mas conocidos de los que se estudiaron en las aulas esco-
lares durante la dictadura: la Enciclopedia Alvarez, sefialaba:
En la provincias dominadas por los rojos se da la vergiienza
y el bochorno de que los generales rusos enviados por Sta-
lin sean el dnico gobierno que manda (...) El alzamiento
encarna la voz del honor, de la libertad y de la Historia (...)
Los rojos queman todas las iglesias, matan a todos los reli-
giosos, a las personas en nimero de cientos de miles y mar-
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tirizan y queman vivos por el solo hecho de no pensar como
ellos (...) Los enemigos de Espaiia son siete: liberalismo,
democracia, judaismo, masoneria, marxismo, capitalismo y
separatismo vencidos en la Gran Cruzada (Guerra Civil).

Esa era la informacion que recogian los textos sobre la
contienda armada de 1936-1939 y se ensefiaba a los alum-
nos de las escuelas franquistas. Una historia ajena a cual-
quier atisbo de realidad y acorde con el pensamiento into-
lerante y excluyente propio de dicho régimen politico. De
forma consciente tergiversaban la verdad para ofrecer una
version sesgada de lo sucedido, en un tono ajeno a cual-
quier recurso didactico y rayano en la mera propaganda.
Posicionamientos acordes con el sistema que los sustentaba,
que ocultaba verdades tan incuestionables como que en la
Guerra Civil Espafiola hubo mas fallecidos a causa de las
actitudes represivas de ambos bandos que en el frente de
batalla, con unas cifras de fusilados que se sitGan, segin las
Gltimas estimaciones, en 49.000 ejecutados por los republi-
canos y 114.000 por los franquistas’. Una auténtica tragedia
para Espafia en la que sobran trivialidades y propaganda
como las utilizadas por la dictadura.

Ahora bien, volviendo al anélisis historico y abandonando
futilidades tan poco serias como las proyectadas por el fran-
quismo a través de esos libros de texto, cabe sefalar que si
bien ésas fueron las cifras, existe en las mismas un notable
desequilibrio no sélo en cuanto a su nimero, sino también
en lo concerniente a la identidad de los fallecidos. Asi, las
provocadas por los republicanos se conocen desde la pos-
querra a través de la denominada Causa General, creada
mediante decreto del Ministerio de Justicia, el 26 de abril de
1940, para conocer el alcance y manifestaciones de la domi-
nacion roja a partir de 1936. Su cometido era publicitar la
identidad y vicisitudes de los fusilados por ese bando; y
se obviaba, pues habian sido los vencidos en la querra
civil y no merecian ser investigados, los originados por el
bando franquista.

Por tanto, las ejecuciones practicadas por el bando de
Franco durante la contienda y posguerra no merecian ser
aclaradas y si, por conveniencias propias, las del otro bando.
Comportamiento desigual por parte de los vencedores de la
contienda, que conviene recordar fueron los protagonistas
del fallido golpe de Estado contra la legalidad representada
por la Repdblica, en julio de 1936, que llevé al pais a una
guerra civil. Reconocian a sus muertos pero no a los pro-
vocados por ellos, pese a duplicar su nimero. Fusilados por
los franquistas acerca de los cuales cabe efectuar otra
aclaracion: unos, los menos, fueron llevados al paredon por
un pelotdn de fusilamiento tras haber sido condenados a
pena de muerte en sentencia dictada en consejo de gue-
rra, mientras que otros, que fueron la mayoria de los eje-
cutados, fueron pasados por las armas sin juicio previo ni
ningdn otro requisito. Diferencia ostensible en la forma
que no en el fondo, que en lo concerniente a la investiga-
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cién sobre la identidad de los afectados encierra un serio
inconveniente, pues mientras de los sentenciados hubo cons-
tancia escrita y conocemos su alcance, de los conocidos
en la jerga franquista como paseos, en un porcentaje impor-
tante no se inscribié su muerte, como era preceptivo, en el
correspondiente Registro Civil, y de buena parte de ellos se
estd tratando de averiguar no solo la identidad sino también
en qué fosa comin se encuentran depositados los cadave-
res en pleno siglo XXI.

Ese es el escenario en que nos encontramos en la actua-
lidad en Espafia respecto al controvertido asunto de la que-
rra civil. No obstante, es preciso aclarar que tras la muerte
del dictador en 1975 y con la paulatina consolidacion demo-
cratica en el pafs, se ha avanzado notablemente en las inves-
tigaciones sobre las consecuencias de la querra civil, gracias
a que se abrieron archivos hasta entonces vedados para a
los historiadores y, aunque de forma deliberada habian hecho
desaparecer buena parte de la informacion mas sensible, los
acervos documentales que se conservaron han podido ser
consultados y han propiciado la publicacion de libros que
aportan nuevos y novedosos datos sobre ese conflicto
armado en general y, especialmente, sobre uno de los
contenidos méas problematicos: la represion. Del mismo modo,
ante la ausencia de documentos y la carga de parcialidad de
los existentes, ha favorecido la labor del investigador la pre-
disposicion a facilitar su testimonio oral por parte perso-
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nas que vivieron aquellos hechos y no se habian atrevido
a contar sus recuerdos con anterioridad.

Pero si la investigacion histdrica ha avanzado en la acla-
racion de los represaliados por el Franquismo?®, no ha sido
menos importante en cuanto al reconocimiento de los ven-
cidos en la guerra civil, lo hecho por las asociaciones que
se han creado a lo largo y ancho del pais en los Gltimos afios
en torno al objetivo comdn de dar dignidad a quienes la per-
dieron impunemente en ese conflicto armado: los republi-
canos. En nuestra opinion, la actividad de esos colectivos ha
supuesto un importante revulsivo en cuanto a crear con-
ciencia entre la poblacion sobre la necesidad de conocer el
alcance de la represion en la querra y en los afios de dic-
tadura. Contexto social al que cabe unir la significativa iden-
tificacion que con todo este movimiento de recuperacion de
la memoria historica estd teniendo la juventud, especial-
mente (8 de procedencia universitaria, del mismo modo que
testigos y familiares de represaliados, que como hemos indi-
cado, han colaborado con sus testimonios a optimizar el
conocimiento de la represion tanto en esos afios de con-
tienda como durante la dictadura de Franco.

Se trata de asociaciones apoyadas por descendientes
de represaliados, que independientemente de sus diver-
sas denominaciones se han agrupado con la finalidad de
recuperar la memoria histérica. Sus demandas han sido
correspondidas por el gobierno del socialista José Luis
Rodriquez Zapatero. En el afio 2006, setenta afios después
del inicio de la guerra civil, el Consejo de Ministros ha
remitido al Parlamento espafiol, para su aprobacion, el
proyecto de Ley de Reconocimiento y Extension de los
Derechos a las Victimas de la Guerra Civil y la Dictadura.
Se ha evitado, creemos que con acierto, ponerle como
titulo Ley de la memoria histérica, lo que hubiera sido
cuanto menos pretencioso por lo que supone de intromi-
sion en el terreno de los historiadores. Pero creemos
que la importancia de este texto legal no reside en su enun-
ciado, sino en su mensaje, ya que por primera vez
desde que concluy6 la querra en 1939 se establece un
mecanismo para la rehabilitacion oficial, en nombre del
Estado, de todas las victimas de la contienda y represion
franquista.

Un paso necesario, fruto de un pais consolidado democra-
ticamente, que debe avanzar en todos los drdenes, entre ellos
conocer la verdad de lo sucedido en el pasado y hacer justi-
cia con los espafioles que perdieron la libertad por la fuerza
de las armas. De cualquier forma, insistimos, se trata de un
proyecto de ley que esta siendo debatido por los grupos par-
lamentarios, y por lo que se ha podido apreciar con posicio-
nes encontradas entre éstos, especialmente por parte de los
partidos conservadores que critican el texto por entender que
divide a los espafioles, y también por los de izquierda mas
radical, que deseaban que contemplara la anulacion de oficio
de los consejos de guerra franquistas. Debates politicos que
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hacen entrever que se registraran enmiendas a su contenido
inicial, que consta de 25 articulos que se pueden compendiar
en lo siguientes apartados: reconocimiento oficial sobre las
injusticias derivadas de las condenas y sanciones producidas
por razones politicas e ideoldgicas durante la querra civil; pen-
siones e indemnizaciones a familiares de afectados; obligacion
de retirar de los edificios pablicos de titularidad estatal toda
escultura, insignia o plaza que mencione algo relativo a la gue-
rra civil y que honre a un solo bando; indagacion, localizacion
e identificacion de las personas desaparecidas durante la con-
tienda o la represion posterior.

La ley no propone, ya que no es su finalidad, debatir la
naturaleza del Franquismo, pues eso queda para los histo-
riadores. Ademas, ese planteamiento seria cuanto menos
equivocado, pues afortunadamente los espaioles, después
de tres décadas de vida democrética, cuentan con medios
suficientes para conocer cémo funcioné ese régimen auto-
ritario, intolerante, sin libertad y represivo. Y, sin embargo,
la norma se ocupa de las victimas de ese régimen en sus
afios de existencia, a que se les trate como lo fueron
desde hace décadas las victimas originadas por el bando
republicano. Ese constituye el contenido nuclear de este pro-
yecto, que lejos de abrir viejas heridas ayuda a cerrarlas de
una vez por todas, haciendo justicia y dando dignidad a
quienes no la han tenido durante setenta afios.

Asi cabe entender, por profundizar en uno de sus apar-
tados, lo relativo a la localizacion de las personas ejecuta-
das. La futura ley obliga a las administraciones pablicas a
facilitar a los familiares de los desaparecidos de la querra
civil y la represion franquista su localizacion e identificacion.
Asimismo, concede subvenciones para las asociaciones que
tienen entre sus fines exhumar fosas comunes de represa-
liados y establece un protocolo de actuacion de las institu-
ciones en ese trémite. Con esa finalidad se contempla la ela-
boracion de mapas en los que se haga constar la existen-
cia de ese tipo de fosas. Evidentemente, cuando esta norma
entre en vigor, los familiares de fusilados tendran un texto
legal que los ampare a la hora de solicitar exhumaciones.
De hecho, por iniciativas de particulares, historiadores y
colectivos han encontrado una gran cantidad de fosas'. Seqin
datos facilitados por la Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Historica, en los Gltimos afios se han abierto
98 fosas de las que se han desenterrado a gos victimas, y
tienen sobre su mesa mas de cinco mil solicitudes de fami-
liares pidiendo excavaciones de nuevas fosas®.

Y si bien en los dltimos tiempos las exhumaciones de fosas
comunes han registrado una auténtica eclosion, no es menos
cierto que desde la muerte del dictador en 1975, en Espaia han
tenido lugar numerosas exhumaciones. Incluso en tiempos com-
plicados de la transicion politica (1975-1982), en que la demo-
cracia en el pais se abria paso con serios inconvenientes, como
lo demuestran las diversas intentonas involucionistas, de las
cuales la mas conocida fue la fracasada ocupacion militar del
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Familiares de represaliados ante los restos 6seos exhumados en una fosa comin en el pueblo de Valle de la Serena (Badajoz — Espaiia)

Parlamento del 23 de febrero de 1981, lo que se conocid popu-
larmente como el Golpe de Tejero. Muchas familias, cansadas
del lastre que suponia saber que un ser querido estaba en una
fosa ubicada a escasos metros de su domicilio, procedieron
a desenterrarlos y darles un enterramiento digno en el cemen-
terio. Fueron actuaciones cargadas de tension, pues en esos
tiempos muchas de las autoridades que regian el pafs se habian
forjado en el Franquismo y no aceptaban esos enterramien-
tos. Pero la ola era imparable y esos familiares, desafiando dis-
posiciones afrentosas por parte de algunos responsables poli-
ticos, decidieron exhumar esos cuerpos y desde entonces pue-
den ir a venerarlos a una tumba que se les habilit6 en el
camposanto, con el correspondiente monolito en el que figu-
ran los nombres de los fusilados.

Fueron pioneros en iniciativas movidas por el sentimiento
y la razdn, aunque no amparadas en ningln texto legal. Se
arriesgaron y cumplieron su objetivo. En la actualidad, una
vez sea aprobada esta ley, su accion, como todas las ini-
ciativas de desenterramiento de fosas con represaliados que
se lleven a cabo en los proximos afos, se veran respalda-
das por la legalidad, por una norma que reconoce sus dere-
chos y da dignidad a los desaparecidos impunemente. Un
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paso importante, sin duda, que lejos de dividir o alterar la
convivencia entre los espaiioles, consolida la democracia y
elimina las injusticias del pasado. Solo cabe esperar que esta
ley, para muchos analistas la mas polémica del gobierno
socialista, con las modificaciones pertinentes, pueda ser apro-
bada con el mayor consenso politico, pues consideramos
que asi lo requiere por su relevancia y trascendencia.

Julidn Chaves Palacios es profesor titular de Historia Con-
temporéanea en la Universidad de Extremadura, Espaiia.
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Memoria y olvido
de la Guerra Civil Espafiola

De Belchite a Gernika, recreacion visual
e investigacion de la memoria historica

Este es el titulo de la muestra de Eduardo Arreseygor
inaugurada en el mes de julio en el Museo de Arte y Memo-
ria de La Plata.

Nacido en Berisso en 1949, Arreseygor reside actual-
mente en el Pais Vasco. Es fotografo y artista plastico. Se
recibio de licenciado en pintura en la Facultad de Bellas
Artes de La Plata; ademas, se ha doctorado por la Facul-
tad de Bellas Artes de la Universidad del Pais Vasco, Bil-
bao. Paralelamente, se dedica a la educacion.

Los trabajos expuestos parten de la fotografia como
materia prima para recrear lo sucedido, asi como para ano-
tar impresiones al margen de los hechos, y dar cuenta de
las emociones que suscitan. El conocido bombardeo de la
aldea vasca de Gernika en el que intervinieron aviones de
la Alemania nazi y la Italia de Mussolini, es abordado junto
con episodios menos conocidos para los argentinos, como
la destruccion de Belchite (que nunca se reconstruyd y per-
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siste como pueblo fantasma) o la vida y muerte de los repu-
blicanos espafioles presos, bajo condiciones terribles, en
la fortaleza de San Cristobal, cercana a Pamplona. Segin
el autor, se trata de abrir una rendija infima hacia unas
existencias desvanecidas en la memoria.

Respecto a las particulares formas construidas por Arre-
seygor, Ernesto Domenech escribi6: Para Eduardo la memo-
ria es un continuo entre lo que de ayer quedé y lo que
de hoy queda. Y todo ello junto. Es una suma continua e
incompleta de recortes. Un collage. Una recurrencia. A poco
que transitamos sus obras largas vemos que el camino
puede también ser engaiioso. Puede mostrarnos la ilusion
del desplazamiento y la subsistencia de los mismos sitios
con variantes ligeras, como caminar en una cinta fija, con
la certeza del paso y la inmovilidad del sitio. Como si los
crimenes y querras de ayer, tuviesen sigilosas continui-
dades con las de hoy. Por eso es capaz de presentar en
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una linea las fotografias que registra de un sitio en giros
de 360 grados. Pero no le interesan sélo las vanas per-
plejidades del tiempo, sus medidas y sus recurrencias. Le
importan otras dramaturgias afiadidas. Superpuestas. En
estas obras largas incrusta y superpone otras fotografias
que ha recuperado de archivos distintos. Cuerpos infanti-
les acostados, lacerados y examines que saca de escala y
separa de los pisos. Nifias dolientes y cojas que toman una
mano adulta. Ejércitos republicanos que entran victoriosos
en una plaza que fatalmente habran de perder. Caras de
batalla. Fotografias que recupera de diversas fuentes his-
toricas y pega sobre los paisajes lineales con ruinas y
escombros de bombardeos, fuera de toda escala. Las rui-
nas son escenarios vacios. Indican la batalla, pero no los
muertos, ni los sobrevivientes. Y deben ser mostrados en
un primer plano primerisimo. Porque la metralla horadé
mucho més que muros. Historias infantiles, familias, ideas,
estirpes. Deben entonces ser las fotografias que muestren
estas desventuras las que se peguen, superpongan e
integren, sobre las de muros e iglesias ruinosos. Todo esto
ha sido y estd siendo, parece indicar Eduardo.
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Cine, historia y memorias

Las peliculas de la
Guerra Civil Espaiiola

Por Radl Finkel

Varios son los factores que hicieron de este con-

flicto uno de los acontecimientos mas atractivos del FELIN bR

POMES

EMBIDUETA

la desiqualdad militar entre sus contendientes;: la =~ S LER

siglo XX: el cardcter de trinchera contra el fascismo;

AN A MM

adhesion a la causa republicana de la mayoria de
los intelectuales y artistas de occidente; el rol
del compromiso y la voluntad individual por sobre
las politicas de los estados y la multiplicidad de
fuerzas democraticas y de izquierda que parfici-
paron. Pero, ademas, fue la primera guerra para la
cual el cine, en fanto medio de comunicacion de

masas, ya estaba consciente de sus posibilidades

y afenfo a usarlas.
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...entre una Espaiia que muere
y otra Espaiia que bosteza,
esparolito que vienes

al mundo te guarde Dios,

una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazén.

El maiiana efimero, Antonio Machado

El alzamiento de Franco del 18 de Julio de 1936 llevo al
mapa de Espaiia la fractura ideolégica, cultural y politica
que existia en la sociedad espafiola desde hacia décadas y
que Antonio Machado tan bien dibuj6 en su poema “El
mafiana efimero”: La Espaiia de charanga y pandereta... y la
Espana del cincel y de la maza... Dos Espanas enfrentadas
sin camino de retorno, con la aniquilacion de la otra como
dnico destino. La Espaiia Republicana (roja para sus enemi-
gos) y la Espaiia Nacional (fascista para los republicanos)
combatieron durante casi tres afios con fuerzas propias y
ayudas externas, con la potencia destructiva de sus armas
y con todos los recursos propagandisticos que estuvieron a
su alcance.

Del ‘36 al ‘39: el ojo en la tormenta

Si bien el principal medio propagandistico fue la radio, la
produccion cinematografica jugd un papel destacadisimo en
el intento de ganar la querra fuera de los campos de bata-
lla. El solo ndmero de 354 peliculas, entre cortos y largome-
trajes, realizadas en los dos afios y ocho meses que dur6 la
contienda, muestra claramente la relevancia que se le dio al
medio cinematogréfico.

El grueso de esa produccion se realizo en la Espana re-
publicana, 264 peliculas, entre ellas 25 largometrajes; el fran-
quismo filmé 44 cortometrajes y 12 largos; y fuera del terri-
torio espafiol se produjeron 34 peliculas de distinto forma-
to. Millones de metros de celuloide impresionados por la
realidad que fueron editados para sostener discursos a ve-
ces enfrentados, a veces complementarios, que han ido cam-
biando su impacto con el tiempo y que vale la pena revisar.

El cine y los mdltiples discursos bajo el ala de la repiblica.

Si de algo careci6 la Il Repdblica Espariola fue de unidad
monolitica. Las diferencias regionales -Vascos y Catalanes
respecto del gobierno central- se sumaban a las que habia
entre los diversos grupos politicos: republicanos, socialis-
tas, anarquistas y comunistas. El rasgo mas interesante y
original de la produccion cinematografica que se desarrolld
durante el conflicto proviene de esta multiplicidad de
identidades. Si la Primera Guerra Mundial puso al cine en el
lugar de instrumento de propaganda de los estados beli-
gerantes, la Guerra Civil, por caracterfsticas particulares hi-
zo lo propio pero a nivel de grupos ideoldgicos, partidos
politicos y sindicatos. La variada identidad politica e ideo-
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l6gica de los grupos que integraban el sustento organizati-
vo de la repiblica, junto con la disponibilidad de recursos
que generd la colectivizacion, posibilitd la multiplicacion de
fuentes de discursos propagandisticos. En lineas generales
se pueden identificar tres grandes focos de produccion:
los gobiernos —tanto el central como los regionales— los
grupos anarquistas y las organizaciones vinculadas al co-
munismo espariol.

La produccion gubernamental republicana.

Lluis Companuys, presidente de la Generalitat de Catalu-
fia, cred en septiembre de 1936 Laya films, productora ofi-
cial dirigida por el Comisariado de Propaganda. En sus
dos afios y medio de existencia, Laya produjo 108 capitulos
del noticiero Espanya al dia, de 10 minutos de duracion y de
frecuencia semanal, y una serie de cortometrajes documen-
tales, muchos de ellos destinados a exaltar el valor del
trabajo cotidiano: Arrozales, El vino, Industria del corcho,
todos de 1937.

El gobierno vasco también desarrollé su propia produc-
cion cinematografica, pero de mucha menor envergadura,
no llegando a la media docena de cortos documentales.

La produccion del gobierno central republicano estuvo
en manos del Ministerio de Propaganda, que realiz6 7 cor-
tos y un largometraje, generando un perfil discursivo vin-
culado a la necesidad del gobierno de centralizar el poder:
Todo el poder para el gobierno (1937) es ejemplo de ello.
Sus producciones mas importantes fueron Espaia 1936 o
Espaiia leal en armas (1937) que contaron con la produc-
cién de Luis Bufiuel. Pero la mas rica cinematograficamen-
te y de mayor trascendencia histérica de las producciones
realizadas por el gobierno republicano fue Sierra de Teruel
(Espoir, 1937), dirigida por el escritor francés André Mal-
raux, que por problemas de posproduccién no pudo ser es-
trenada hasta después de terminada la querra. Sierra de Te-
ruel es un largo de ficcién que se centra en las vicisitudes
de una escuadrilla aérea republicana. La pelicula muestra
la conviccion y el heroismo del pueblo espafiol junto a la
falta de recursos para sostener la querra (armas, motores,
aviones). Es en ese sentido un llamado a la ayuda interna-
cional, que en el film aparece claramente en la composicion
internacional de la escuadrilla (italianos, alemanes, france-
ses, belgas y hasta arabes).

Sierra de Teruel también puede ser vista como un relato
autobiografico, ya que Malraux consiquié los aparatos ca-
zas y bombarderos, y los mas de 100 extranjeros que for-
maron la Escuadrilla Espaiia, que entre agosto de 1936 y fe-
brero de 1937 realizd mas de veinte operaciones aéreas al
servicio de la Repiblica, tiempo durante el cual operd de
manera autonoma, por fuera de las Brigadas Internaciona-
les y de la Fuerza Aérea.

Sorprendentemente, en la pelicula de Malraux casi no ve-
mos al ejército franquista, si bien es claramente el enemi-
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go contra el que se combate, pero si vemos en dos ocasio-
nes a civiles, a gente comdn, abrir fuego y matar a milicia-
nos republicanos. Si bien Malraux muestra masivamente el
compromiso popular con la repdblica y el agradecimiento a
los internacionalistas, sobre todo en la emotiva escena final
con mas de 3.500 extras corporizando al pueblo montafiés
que baja a despedir a los brigadistas muertos, no deja de
dar indicios de que la otra Esparia también existe y también
tiene su raigambre popular.

La produccion anarquista. Revolucion y querra.

La revolucion social que se dio en el territorio republi-
cano al tiempo del alzamiento franquista, puso a toda la ca-
dena de produccion y distribucién cinematografica en ma-
nos de los sindicatos que agrupaban a los trabajadores del
ramo. La colectivizacion de la industria del espectaculo dio
al Sindicato de la Industria del Espectaculo (S.I.E.), en Bar-
celona, y a la Federacion Regional de la Industria Especta-
culos Pablicos (F.R.LE.P.), en Madrid, ambos de orientacion
anarquista, en poder de los mas importantes estudios y la-
boratorios de Espaiia. Con la produccion realizada hasta ma-
yo de 1937 (fecha en la que pierden la hegemonia sobre el
movimiento obrero a manos de los comunistas, centralmen-
te en Barcelona), los anarquistas fueron la principal fuente
de produccion republicana durante el periodo: 60 peliculas
en Barcelona y 24 en Madrid.

La gran mayoria de los films realizados fueron documen-
tales de querra, destinados a difundir sus acciones y con-
tagiar el espiritu combatiente: Los aguiluchos de la FAI por
tierras de Aragén (1936), La batalla de Farlete (1936). Entre
ellos el més interesante es Reportaje del Movimiento Re-
volucionario en Barcelona (Mateo Santos, 1936) que da cuen-
ta de las primeras reacciones y combates luego del alza-
miento militar. Filmado entre el 19 y el 23 de julio del 36,
ubica claramente al enemigo: un frente de burgueses, mili-
tares traidores y cuervos negros de la iglesia. La prédica an-
ticlerical es la mas enfatica, sostenida por imagenes fortisi-
mas como la exposicién de las momias halladas en una de
las iglesia tomadas por los anarquistas, que segin afirma el
relator, son de monjas y clérigos torturados por sus propios
companieros de fe cristiana. Cabe aclarar que la propagan-
da franquista usaria luego estos mismos planos para mos-
trarlos como bérbaros crimenes anarquistas. El otro punto
alto del Reportaje... son las imagenes de la movilizacion del
pueblo catalan, y la frutilla es que éste es el dnico film anar-
quista en el que se pueden escuchar los acordes de La In-
ternacional. Los documentales que convocaban a la solida-
ridad con la capital, como Ayuda a Madrid (1936), CNT-FAI
ayuda a Madrid (1936) o Madrid tumba del fascismo (1936),
fueron otro punto fuerte de esta produccion, junto con los
homenajes a Buenaventura Durruti, méximo emblema liber-
tario, caido el 20 de noviembre de 1936.

Pero lo més interesante de la produccion anarquista esta
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en las obras de ficcion, en las que se desplegaba mas clara-
mente el ideario &crata, dado que la querra aparecia en
éstos como trasfondo y no como centro. El largometraje Au-
rora de esperanza (Antonio Sau, 1937), producido en Barce-
lona por S.L.E. Films, es un melodrama social ambientado en
tiempo y lugar incierto, que pone en el centro el paro for-
zoso y masivo, y la explotacion capitalista. Una familia obre-
ra, al regresar de sus vacaciones, se encuentra con que la
fabrica donde trabaja el padre, Gnico sustento de la familia,
ha cerrado. Juan, el padre de familia, deambula en bisque-
da del sustento que no llega. Con el paso de los dias, Mar-
ta, ama de casa hasta ese momento, sale también en busca
de trabajo y lo encuentra. Juan se siente humillado en su
masculinidad al no ser él quien alimenta a su familia. La hu-
millacion de Juan cambiard en indignacion cuando descubra
que Marta se gana el pan como maniqui vivo en el escapa-
rate de una tienda de ropa interior. A voz en cuello, Juan
desenmascara la explotacion de la miseria y la dignidad de
la mujer y los pobres que los duefios realizan y la compli-
cidad de los clientes. La continuidad de las penurias lleva
a Marta a volver junto con sus hijos a la casa familiar en el
pueblo, mientras Juan deambula en la ciudad sin trabajo ni
techo, transformandose en lider de los desocupados. La mar-
cha de hambre que Juan organiza hacia la capital pasa por
el pueblo donde esta su familia, pero su dignidad no le per-
mite mostrarse en el estado en que estd a sus hijos y a su
mujer. Pero en ese instante llega a la columna y al pueblo
la noticia de que ha estallado la revolucion. Con esa auro-
ra de esperanza y con el arma en la mano, Juan corre a abra-
zarse con su familia. No hay en toda la pelicula una referen-
cia a la Guerra Civil, ni al gobierno o al lugar donde ésta
transcurre. Es interesante sefialar que en la pelicula casi no
hay malos, el policia y el industrial que aparecen son mas
instrumentos de un orden social que enemigos. Un dato
bizarro es la actuacion de Ana Maria Campoy como hija ca-
si adolescente de Juan y Marta.

Nosotros somos asi (Valentin Gonzalez, 1937) es un extra-
fio cortometraje de ficcion de media hora, protagonizado casi
integramente por nifios. Desarrolla, en un contexto genérico de
musical, con nimeros de bailes folkloricos, recitados y nifios
cantando en vivo, un relato melodramético con contenido so-
cial. Una mezcla excesiva que no deja de ser interesante,
aunque termine siendo por momentos muy inocente.

En la brecha (Ramdn Quadreny, 1937) es otro corto de fic-
cién que cuenta un dia de a vida obrera en torno a una f3-
brica que ha sido colectivizada. La querra y la revolucion
social se entrelazan en las tareas diarias de los obreros, pe-
ro el discurso marca claramente lo central, son obreros que
coyunturalmente combaten, por definicion lo de ellos es la
produccion y el cambio social. EL primer plano de la pelicu-
la es en principio poco claro, con esfuerzo se comprende
que estamos viendo un grupo de hormigas que suman sus
esfuerzos y trasladan algo mucho mas grande que ellas; el
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plano funde a un gentio. £n la brecha contiene una escena
de antologia, en la que un profesor dictando un curso a una
platea integramente femenina les dice: “Mientras los ideales
de la anarquia no estén realizados la contabilidad les serd
Gtil”, tras lo cual pasa a darles un problema de aritmética.
Es muy llamativa la seduccion por la maquina, el film re-
bosa de planos de maquinas en funcionamiento, de obreros
controléndolas, como un canto a la produccion industrial.
Sorpresivamente En la brecha comparte con gran parte de
la produccion soviética de los afios 20 y 30 —El hombre de
la cdmara de Dziga Vertov, por caso—, el enamoramiento
del maquinismo; y se ubica en las antipodas del registro
de su contemporanea Tiempos modernos (1936), de Char-
les Chaplin, que claramente pone en el centro de su mira-
da la alienacion del trabajo industrial.

Los comunistas y la querra antifascista.

Distintos grupos vinculados al Partido Comunista produ-
jeron 41 peliculas en los afios de querra. Film Popular en Bar-
celona y la Cooperativa Obrera Cinematografica en Madrid,
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de
la Cultura, el Socorro Rojo Internacional, y también algunos
de los regimientos conducidos por los comunistas, como
la 1° Division que realizé Cuando Lister llegé (1937) o la 46°
Division con El paso del Ebro (1938).

La mayoria de las producciones vinculadas al comunismo
gir6 en torno a la necesidad de unificacion del ejército y del
gobierno, y una vez conseguida a las bondades de dicha
unificacién: Mando dnico (Antonio del Amo, 1937), Por la
unidad hacia la victoria (F. Mantilla, 1937), Ejército popular
(1937), El ejército del pueblo nace (1937). Los documentales
Soldados campesinos (Antonio del Amo, 1937), iSalvad la
cosecha! (Rafael Gil y Arturo Ruiz Castillo, 1938), dejaron
constancia de la preocupacién comunista por el tema cam-
pesino, por conservar a éstos dentro de sus filas. La disci-
plina y el trabajo industrioso junto con la tolerancia repu-
blicana fueron t6picos que los documentales comunistas tam-
bién cuidaron y contrapusieron a la barbarie fascista.

Del lado franquista: tradicion y folklore.

Recién entrado 1938 se cre6 en la zona franquista el De-
partamento Nacional de Cinematografia, que realiz6 23 edi-
ciones del Noticiero Espaiiol y 8 documentales, algunos
dirigidos por Edgar Neville. Hasta esos momentos fue el De-
partamento de propaganda falangista el que realizd algunas
pocas peliculas. Cifesa, una empresa dedicada a la pro-
duccion cinematografica antes del estallido de la querra, tras
el golpe se desdoblé en Cifesa Barcelona, que realiz6 alqu-
nas producciones con tinte republicano y Cifesa Andalucia,
cuyas 17 realizaciones documentales fueron de apoyo a las
fuerzas franquistas

Hispano-Film-Produktion fue la mas importante de las pro-
ductoras hispano alemanas que canalizaron la ayuda teuto-
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na al bando nacional; de su mano varios directores y acto-
res espafioles filmaron en los estudios de la U.F.A., en Ale-
mania, ficciones que exaltaban la espafiolidad como El
barbero de Sevilla (1938) o Suspiros de Espaiia (1939),
ambas de Benito Perojo. Esta extrafa situacion de espafo-
les filmando en Alemania fue llevada al cine por Fernando
Trueba en su pelicula La nifia de tus ojos (1998), en la que
Penélope Cruz, en la que serfa una experiencia vivida por la
actriz Imperio Argentina, intenta zafarse de los ansiosos bra-
zos del Ministro de Propaganda Nazi Joseph Goebbels.

El cine aleman también produjo obras propias para ayu-
da de la Espaiia franquista, lo mismo que la Italia de Musoli-
ni a través del Istituto Nazionale Luce, que realizd una impor-
tante cantidad de cortometrajes documentales en su apoyo.
La ayuda portuguesa, mas pobre, se limitd a dos peliculas.

El internacionalismo cinematografico.

La Guerra Civil espariola fue una causa personal no sélo
para los esparioles. Casi todo occidente, ya sea por cerca-
nfa historica, cultural y familiar o por clara conciencia de las
implicancias ideoldgicas y politicas que en esa coyuntura in-
ternacional tenfa el conflicto, se movilizd e inmiscuyd de
maltiples maneras. Desde la participacion directa con tropas
y pertrechos de la Alemania gobernada por Hitler y de la
Italia de Mussolini por un lado, y los asesores y armamen-
tos soviéticos por el otro, hasta las decenas de miles de bri-
gadistas internacionales que —por motu proprio o a través
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de las fuerzas politicas a las que pertenecian— se movili-
zaron hasta Esparia, marcan el costado més conocido de esa
implicancia internacional. Pero la participacion extranjera
también implicé cdmaras recorriendo Espania, laboratorios
y técnicos editando celuloide solidario, productoras e indus-
trias al servicio de causas cercanas.

Fuera de Espaia se realizaron 34 peliculas (14 largos) la
mayor parte como apoyo de los estados fascistas, Alema-
nia, Italia y Portugal.

La U.RS.S. envid equipos de camardgrafos y técnicos a
registrar la Guerra Civil, entre ellos Roman Karmen, uno de
los més importantes camardgrafos de querra del siglo. Des-
de el 20 de agosto de 1936, Karmen filmé y envié sus ima-
genes casi diariamente a MoscU, donde eran editadas y dias
después puestas en los cines soviéticos en la serie de noti-
cieros llamada Sobre los hechos de Espaiia, de la que se rea-
lizaron mas de 20 emisiones. Las imagenes de Roman Kar-
men estan entre las mas famosas y conocidas de la Guerra
Civil, no porque las peliculas realizadas por él asi lo sean,
sino porque fueron utilizadas por todos los directores que
apelaron a imégenes de archivo para decir algo sobre la con-
tienda espaiola: Bufiuel en Espaiia 1936, Fréderic Rossif en
Morir en Madrid (Francia, 1966), Esther Shub en Ispanija
(URSS., 1939); e incluso por quienes organizaron discur-
sos en contrario, como el director franquista Sdenz de He-
redia o el aleman Joaquin Reig (Espada heroica, 1937).

Ispanija es una pelicula de montaje, editada por Esther
Shub en Mosci tras la caida de la Repiblica, y luego de que
el pacto de no agresion y de reparto de Polonia entre Hitler
y Stalin hubiese sido firmado. Este contexto politico deter-
mind el discurso del film, que por un lado borra la presen-
cia alemana en la querra y por el otro logra sostener un dis-
curso optimista respecto de la lucha revolucionaria a pesar
de la derrota republicana, al responsabilizar de la caida de
Madrid al trotskismo, que seqin /spanija, habria complo-
tado junto al franquismo. Evidentemente, la impresion de
realidad que una sucesion de planos logra en el especta-
dor no se condice necesariamente con la veracidad del
discurso que sostiene; al recorte del universo que todo en-
cuadre de por s realiza hay que sumar el sentido que la edi-
cién impone a las imagenes. Toda representacion es un dis-
curso sobre la realidad, una toma de posicion de los reali-
zadores; es el espectador el que debe también posicionar-
se frente al film y frente al mundo.

Pero lo més interesante de la produccion internacional fue
de caracter independiente. El documentalista holandés Joris
Ivens, con el apoyo de un grupo de intelectuales y artistas
norteamericanos que lo financiaron, viajo a la Espafia repu-
blicana en 1936, y con el material documental que filmé en
Madrid y alrededores con la compafiia y el asesoramiento
de John Dos Passos y Ernest Hemingwauy, realizo el film Tie-
rra de Esparia (Spanish earth, 1937).

Ivens filmé lo que sucedia ante sus ojos. En el material fil-
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mado encontrd historias dramaticas y planos potentes que
junto a la voz en off (en principio grabada por Orson We-
lles, pero finalmente editada con la voz de Hemingway y
en la version para Francia con la de Jean Renoir) articulan
dos historias. Fstas se anudan en el poblado de Fuentedue-
fia, cercano al rio, en la ruta que une Madrid y Valencia. His-
torias de rostros duros de campesinos que luchan por un la-
do contra la naturaleza para hacer fértil la tierra reseca, cons-
truyendo un sistema de regadio que permitiera producir mas
pan para alimentar a Madrid y su resistencia; y por otro, fu-

“éCree usted, sefor Ivens, que ganara la
Repdblica?”, prequntd la esposa de Franklin
Roosevelt, presidente norteamericano, luego de ver
en la Casa Blanca Tierra de Espaiia. A lo que Ivens
contesto: “No ganara si ustedes siguen permitiendo
que los alemanes y los italianos la abatan”.

sil en mano, contra el franquismo. Ivens cuenta la épica de
un pueblo en armas y también la transformacion social que
implica la repdblica, muestra rostros y voces anénimos y nos
permite ver y escuchar a Manuel Azafia, al general Lister y a
la Pasionaria. Tierra de Espafia es un excelente documental
que toma partido y cuyo principal objetivo fue generar so-
lidaridad y compromiso material con la Repiblica, sobre to-
do en los EE.UU. y del gobierno norteamericano, por eso
es clara en la pelicula la presencia militar alemana e italiana.
“éCree usted, sefior Ivens, que ganard la Repiblica?”, pre-
qunto la esposa de Franklin Roosevelt, presidente norteame-
ricano, luego de ver en la Casa Blanca Tierra de Espaiia. A lo
que Ivens contestd: “No ganard si ustedes siguen permi-
tiendo que los alemanes y los italianos la abatan”.

Es muy curioso que en una version de la pelicula que pue-
de verse en internet hayan sido cortadas, suprimidas, cen-
suradas, las g referencias claras a la presencia alemana e
italiana en la Guerra Civil Espafiola. Un ejemplo de reescri-
tura de la historia y la memoria, étal vez como un inocente
aporte a la unidad europea sin viejos y vanos rencores?

Entre Franco, los fantasmas y los recuerdos extranjeros.
El cine franquista. Una raza con variaciones.

La variedad y volumen de la produccion cinematografi-
ca del periodo de la querra contrasta fuertemente con la po-
breza de lo producido en los 36 afios de gobierno de
Franco, no mas de 22 peliculas vinculadas al periodo de la
Guerra Civil y que desarrollasen la vision de los vencedores
fueron producidas. De entre ellas, las mas destacadas fue-
ron las realizadas por José Luis Sdenz de Heredia, como
Franco, ese hombre (1964). El punto mas alto del cine
franquista de posquerra lo marca sin lugar a dudas otro film
de este director: Raza, obra basada en la novela homoni-
ma escrita por Jaime de Andrade, seudénimo nada menos
que del General Francisco Franco. Raza es la version oficial,
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con la leve salvedad que las versiones oficiales también cam-
bian con el tiempo y con la politica, por lo que hay dos ver-
siones de la misma pelicula. La original es Raza, asi a secas,
de 1941, afo en el que el avance del fascismo en Europa era
sostenido por la potencia de la blitzkrieg alemana y nada
permitia avizorar una derrota de las tropas de eje. La se-
gunda version —del afio 1950, con la hegemonia de los EE.UU.
sobre el mundo capitalista, la U.R.S.S. como cabeza del nue-
vo bloque socialista y la politica internacional desarrollan-
dose al calor de la querra fria— atempera su nombre, que
se convierte en Espiritu de una raza. De su metraje se han
suprimido cerca de 6 minutos, los que contenian todos los
saludos fascistas de la pelicula, todas las alusiones a la fa-
lange y a la masoneria. El enemigo ha pasado de ser la de-
mocracia republicana a ser el comunismo.

Séenz de Heredia y Franco dan en Raza una vision sobre las
causas de la decadencia de Esparia y del porqué de la accion
salvadora y salutifera del generalisimo y caudillo. La pelicula
abre con la secuencia de titulos impresa sobre una serie de imé-
genes de la Esparia imperial, imagenes de la conquista y de ba-
tallas heroicas de una historia anterior al S XVIII. Cuarenta y un
afios de la historia de una familia aristocratica gallega le sirven
para explicar que la decadencia ha sido producida por los ma-
sones, que representan los intereses foraneos y han dominado
la politica, en comunion de intereses con la burquesia que s6-
lo aspira a aumentar sus ganancias; y a demostrar que se han
ido perdiendo la religiosidad, el honor y el espiritu de sacrifi-
cio, al relegar del centro de la vida politica a las fuerzas ar-
madas. Raza es un canto a la muerte. Todos sus personajes pe-
lean por el honor de una muerte heroica. Madres y esposas in-
flaman sus pechos de orqullo por entregar hijos y maridos al
altar de la patria. La raza de la que la pelicula habla no esta
constituida mas que por otros militares dispuestos a inmolar-
se. La familia Churruca, protagonista de la historia que comien-
za en 1898, antes de la querra por Cuba con los EE.UU., estd
formada por Don Pedro —Comandante de la Marina que mo-
rird heroicamente defendiendo la ultima colonia espafiola en
suelo americano—, Dofa Isabel —ejemplo de mujer dispuesta
al sacrificio patridtico—, y cuatro hijos: José, que sequird los
pasos castrenses de su padre; Jaime, que como Dios manda se
ordenard sacerdote; Pedro, la oveja descarriada, que se haré
politico y republicano; e Isabelita, que como corresponde a to-
da mujer se casara y tendra hijos con un dudoso descendien-
te de la burguesia industrial.

José, eje de la historia y a quien algunos analistas indi-
can como el alter ego de Franco, combatird heroicamente
contra los republicanos, sobreviviendo incluso a un fusila-
miento, maravillosa escena en la que José Churruca, tras mi-
rar de frente al pelotén de fusilamiento, mostrando sus in-
signias del ejército nacional y al grito de “arriba Espaiia”,
cae dejando ver sobre el paredon de fusilamiento la pinta-
da viva Rusia adornada con el martillo y la hoz.

Jaime serd fusilado junto a una veintena de pacificos sa-
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cerdotes, responsables de un asilo de nifios expdsitos que
la milicia republicana saquea barbaramente antes de matar
a todos sus ocupantes.

Pedro, el que se hizo politico y por la mala senda termi-
nd siendo uno de los principales referentes militares de la re-
pablica en Cataludia, finalmente se redimira entregando al ene-
migo las posiciones de las fuerzas republicanas en Aragon y
reconociendo a viva voz la superioridad moral del bando na-
cional, pero como toda culpa debe ser expiada sera fusilado.

Isabelita terminard explicando a sus hijos que ese desfi-
le militar que tanto los emociona, con brazos alzados y ri-
gidos, no es otra cosa que la Raza.

Raza muestra que el fascismo espariol, a diferencia del na-
zismo aleman, se constituyd sobre una base ideologica més
cercana a las tradiciones feudales y aristocraticas que a cual-
quier forma de aggiornamiento de los postulados dere-
chistas a las nuevas sociedades de masas que trajo consi-
go el siglo XX.

Cine espafiol durante el franquismo.
Los fantasmas de la guerra

La férrea censura del gobierno de Franco dej6 poco es-
pacio para que dentro de Espafia surgieran visiones del
pasado reciente distintas a la oficial. La metafora, la elip-
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sis, la alegorfa, fueron los recursos que algunos directores
utilizaron para aludir a la guerra y sobre todo a sus conse-
cuencias. La caza (i9bs) de Carlos Saura, ubica a un joven
y tres hombres sobrevivientes de la guerra sobre una tie-
rra yerma, coto de caza que fue campo de batalls en la Gue-
rra Civil, simbolo de la actualidad espafiola. La caza de co-
nejos es la excusa que deviene caza de hombres. Una peli-
cula tremenda en lo que muestra y en lo que piensa del gé-
nero humano, pero més especificamente de esos tres hom-

Las repercusiones de Morir en Madrid fueron muchas
y variadas. En algunos lugares se mantuvo en cartel
durante meses o afios.

bres que no pueden salir de la experiencia traumética que
socialmente han vivido. En La prima Angélica (1973), Saura
volverd de manera més directa sobre la permanencia de la
querra, a través de la historia de sus personajes, que fue-
ron nifios durante la contienda pero cargan con sus huellas

Victor Erice, en la magnifica £l espiritu de la colmena (1973),
se ubica en la inmediata posquerra para mostrar una so-
ciedad adulta vencida, disociada, anestesiada en sus sig-
nos vitales, sin capacidad de vinculo. Padres incapaces de
asumirse como tales, que deambulan en las ensofiaciones
que han construido para escaparse de una realidad que no
toleran, y que serd violentamente sacudida por el cine,
por el poder de la ficcion, que a través de su hija aparece-
ra como un revulsivo capaz de transformar la realidad. El
espiritu de la colmena es una mirada sobre la posguerra pe-
ro también un manifiesto estético.

Desde afuera se elige morir en Madrid.

La conservacion de la memoria republicana en la produc-
cion cinematografica se realizara, durante el franquismo, fue-
ra de las fronteras espaiiolas. Desde Francia, Alain Resnais
con el corto documental Guernica (1949), realizado a par-
tir de la obra de Pablo Picasso y de un poema de Paul Eluard,
y con el largometraje de ficcion La guerra ha terminado
(1965), sobre un quidn autobiografico de Jorge Semprin.
Hollywood aportara lo suyo con Por quién doblan las
campanas (1943), de Sam Word, a su manera bastante des-
politizada y haciendo centro en el romance entre el nor-
teamericano internacionalista, en la piel de Gary Cooper, y
la bella y desprotegida antifranquista encarnada por Ingrid
Bergman. Pero la pelicula que molded la memoria de varias
generaciones de simpatizantes de la causa republicana fue
sin dudas Morir en Madrid (1963), documental de montaje
realizado en Francia por el yugoslavo Fréderic Rossif. Mo-
rir en Madrid combina la potencia y la crudeza de las ims-
genes documentales, con un relato en off que se mueve en-
tre lo informativo y lo romantico. La voz nos brinda datos
estadisticos que corroboran la desigualdad y la injusticia de
la Espaiia monéarquica y feudal; nos informa de las alianzas
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y los apoyos internacionales a un lado y a otro, y de la hi-
pocrita politica de la no intervencion de Francia e Inglate-
rra; confiesa brutalidades de ambos bandos; pero nunca de-
ja de tomar partido por los derrotados. Desde el off se cons-
truge un relato que va de las causas a la heroica y dltima
defensa de Madrid; relato que se transformd en version ofi-
cial del antifascismo: por un lado el franquismo con su he-
rencia carlista y monarquica, los amantes de la muerte, y
por el otro los demdcratas, la izquierda, los luchadores por
la libertad. La memoria social ha fraguado en un discurso
sobre la Guerra Civil Espafiola y hasta la caida del socialis-
mo real en los afios ‘go no habré ojos que puedan ver
otro relato. Hoy Morir en Madrid sigue siendo una gran pe-
licula, pero se sostiene centralmente en lo que captaron esos
cientos de camardgrafos an6nimos: sus imagenes

Las repercusiones de Morir en Madrid fueron muchas y
variadas. En algunos lugares se mantuvo en cartel durante
meses o afios. En otros, fue prohibida. Entre esos lugares,
obviamente, donde no pudo ser vista hasta mayo de 1978.
Pero los espafioles si pudieron disfrutar de dos respuestas
que el cine espafiol elabord con prontitud: Morir en Espaiia
(Mariano Ozores, 1965) y cPor qué morir en Madrid? (Eduar-
do Manzanos, 1966). En Argentina se estrend el 17 de sep-
tiembre de 1964, con dos copias que fueron secuestradas en
medio de la primera proyeccion por los directivos del Con-
sejo Nacional Honorario de Calificacion Cinematografica.
Una semana después el distribuidor logré recuperarlas y es-
trenarla con una buena recepcion de pablico.

Rapido final y post data

La muerte de Franco y el advenimiento de la democracia
en Espafia abrieron la posibilidad de revisar, particularmen-
te desde el cine, los afios de dictadura franquista y el perio-
do de la guerra. El camino recorrido desde fines de los ‘70
a hoy es muy largo y fructifero en films y en discusiones,
pero la fascinacion por la produccion realizada durante la
querra ha ocupado el espacio ahora disponible, por lo que
solo se hard mencion a una pelicula por su caracter revulsi-
vo para con la memoria de la Guerra Civil espafiola: Tierra
y libertad (1995), del inglés Ken Loach

El estreno de Tierra y libertad abrid un debate impensa-
do respecto de la Guerra Civil Espaiola. El director inglés
puso en el plano internacional y con un cardcter masivo un
discurso que centraba su atencion en un conflicto al inte-
rior de las fuerzas republicanas. El discurso de circulacion
masiva que se sostuvo incolume durante décadas, que sin-
tetizaba la Guerra Civil Espafiola en el enfrentamiento fas-
cismo — antifascismo, entrd en crisis. Loach vino a reco-
ger la memoria perdida de un grupo derrotado y silen-
ciado. Puso en imagenes las fisuras ideoldgicas al interior
de la Repiblica, y los enfrentamientos que derivaron en
combates armados y en crimenes al interior del hasta aho-
ra impoluto bando republicano. Mas allé de alguna nece-
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saria simplificacion narrativa, el escenario planteado por
Loach se atiene a la verdad histérica. Los anarquistas y el
P.0.U.M. se enfrentaron con los comunistas y sus aliados
por la hegemonia del proceso. El punto cilmine de ese en-
frentamiento se dio en las ramblas de Barcelona en mayo
de 1937. Para los herederos de Bakunin, la prioridad esta-
ba en profundizar la revolucion social, Gnica via para de-
rrotar al fascismo; para los comunistas la revolucion debia
esperar, la querra era prioritaria y para triunfar se nece-
sitaba el apoyo de las burquesias europeas. Para los cra-
tas toda forma de centralizacion del poder era por defini-
cién enemiga de la libertad, para los comunistas el desti-
no de la guerra dependia de la existencia de un mando Gni-
co, militar y politico. Por sobre las diferencias reales y lea-
les que pudieron existir, el sobrevuelo del omnipresente
ojo estalinista sobre Espafia sumé lo suyo al conflicto.
Tierra y libertad ni miente ni es antirrepublicana, y menos
aln se la puede rotular como panfleto trotskista como la men-
ciond el respetabilisimo Eric Hobsbawm en nota publicada por
la Revista N (nGmero 181, marzo de 2007). Creo que el error
es verla como un nuevo discurso completo y cerrado sobre la
Guerra Civil. Por el contrario, Tierra y libertad rescata un epi-
sodio que problematiza nuestra mirada sobre el conflicto, la
amplia, reconstituyendo la complejidad del proceso social.
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“Poweriul”

Por otro lado, la pelicula de Ken Loach articula dos tiem-
pos narrativos: 1995, tiempo en el que Kim, la nieta de Da-
vid, revisa los recuerdos espafioles de su abuelo, y 1937, en
el que transcurre el grueso de la accion. Kim hace las veces
de historiadora y a través de lo que encuentra en la vida de
su abuelo termina asumiendo una posicion militante en su
presente, que es el de la caida del socialismo real, propa-
gandizado como el fin de las ideologias, pero que para Loach
no es el fin de la utopia sino la derrota de una de sus
muecas, el estalinismo.

Radl Finkel es profesor de historia. Se ha especializado en
cine e historia. Dicta seminarios en el Colegio Nacional
Rafael Hernandez y en el Proyecto de Educacion Para Adul-
tos Mayores, ambos en la 6rbita de la Universidad Nacio-
nal de La Plata. En el dmbito de la Comision Provincial por
la Memoria dirigié un curso acerca de las representacio-
nes cinematogréficas de la Gltima dictadura y actualmente
prepara un seminario titulado El cine frente al limite, que
explora las formas encontradas por el cine para mirar acon-
tecimientos histéricos del siglo XX como la Shoah e Hi-
roshima. Es ademas uno de los columnistas del sitio de In-
ternet www.cinesinorillas.com.ar.
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Volver

¢Qué implicancias personales tiene volver sobre el pasado? ¢Como

cambia la imagen que conservamos cuando volvemos a ver? Si bien sobre el
trabajo del historiador pesa la ilusion del distanciamiento, la posibilidad de
correrse de la escena historica al intentar pensarla es imposible. Trabajar
con la historia reciente es una situacion riesgosa: volver sobre el pasado nos
expone al recuerdo, nos sensibiliza afectivamente; el regreso intelectual nos
exige la resignificacion de las ideas que tuvimos, y también de esos
sentimientos que han regresado frente a la escena.

Tengo 45 afios, o sea que para mi la Guerra Civil Espafiola fue siempre
pasado, pero no exactamente historia; fue més bien un relato épico. En un
principio fueron canciones heroicas y burlonas, de ésas que inflaman los
pechos e irrigan los ojos de miradas optimistas. Para el adolescente que
en 1979 comenzaba a descubrir el mundo de la politica y la militancia
estudiantil, los relatos sobre las brigadas internacionales, de platenses

que habian ido a Espaiia a combatir el fascismo, a defender la libertad,
eran muy potentes.

QuR HEXT ATTRACTION

Algunos afos después tuve mis primeras imagenes de la Guerra Civil,
fue Morir en Madrid, en el cine Cosmos de Buenos Aires. Mi mirada
adolescente vio en el documental de Rossif una confirmacién emotiva e
ideologica de un mundo de buenos y malos, de justos e injustos, un
mundo a transformar en el que la Repdblica y las Brigadas eran una
referencia clara y pristina del lugar desde el que uno miraba la historia.

Volver sobre el pasado es recordarse en el momento, percibir un
halo de esa ingenuidad y esa confianza, sentir el peso de este realismo adulto.

Como muestra la nota central, la Guerra Civil Espafiola fue prodiga en el uso del cine
como vehiculo de propaganda; tanto el bando nacional como los distintos grupos que

se embanderaron tras la repiblica expusieron sus ideas y mensajes a la sensibilidad del
filmico.

El cine de propaganda es maravilloso, por lo menos para un historiador, dado que
nos permite entrar sin demasiado esfuerzo interpretativo en lo que el realizador
(representante de un estado, partido politico, grupo religioso, etc) quiere transmitir, en
el mensaje que quiere dar de si mismo, de sus ideas, sus valores o lo que cree lo peor
de su enemigo; y a la vez también nos permite auscultar en lo que la sociedad para
quien estuvo hecho valoraba o estaba dispuesta a ver y analizar. El cine de propaganda
nos abre una puerta al estado del mundo en un momento dado, opera como un vestigio
material del mundo de las ideas, los discursos y los valores, en este caso de la Espaiia
en querra.

El cine de propaganda es arte del presente, un presente que es siempre acto, no
reflexion o duda. La orden del dia es la revolucion, la guerra o la patria, y eso divide
aquas; el acto es toma de partido, es una reduccion binaria del mundo, se esta de éste o
del otro lado. El cine de propaganda es eso, un mundo objetivo y transparente, donde
todo es claro.

Y nobleza obliga a decir que objetividad, transparencia y claridad son, en el plano de
lo social, ilusiones tan potentemente atractivas como el cine

Casi la totalidad de las peliculas mencionadas pueden ser vistas con relativa facilidad, las que no estan editadas se pue-
den bajar por internet o incluso verlas conectado a la red. Las paginas en las que pueden encontrarlas son:
http://raforum.info;/http://link brightcove.com; http://www.nodoso.org/rebeldemule/foro/index.php, o en http://youtube.com
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Lo inefable en Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof

Por Gustavo Lespada

El caracter de inenarrable del holocausto, la
incompatibilidad del orden factico con el orden del
discurso, es una constante en los testimonios de Primo
Levi, quien nunca se cansaria de repetir que nuestra
lenqgua no tiene palabras que expresen la destruccion de
un hombre. Si el Lager era una gigantesca maquinaria
planificada para convertir millones de hombres en
alimafias con la finalidad de simplificar su exterminio,
resulta coherente que la articulacion del lenguaje
humano sea incapaz de dar cuenta de semejante
regresion. Por eso sostenia que quizas no se pueda
comprender todo lo que sucedid, o no se deba
comprender, puesto que comprender casi es justificar. La
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la palabra

golpeada

Un estudio acerca de la originalisima novela con la que
el dramaturgo, narrador y periodista uruguayo que
fuera rehén de la dictadura, bordea e ilumina lo
innombrable, uniendo memorias de la Shoah con

memorias de su propio pais.

etimologia del verbo, en el sentido de contener, ponerse
en el lugar, identificarse, pareciera darle la razon'. Sin
embargo, junto a esta impotencia encontramos la mas
inquebrantable voluntad de dar testimonio con las
palabras, de estampar el horror del nazismo bajo
caracteres indelebles que no permitan que la memoria se
disperse como las cenizas de Auschwitz en el viento.
Existe un inconciliable antagonismo entre esta
necesidad de crear conciencia acerca de la peligrosidad
del fascismo —necesidad que suele ahogarse en el limite
de lo inefable—, y la manipulacion repugnante y obscena
que el Tercer Reich imprimi6 al idioma, distorsionandolo
hasta la deformacion y el agotamiento. En un ensayo de
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1959, George Steiner caracteriza con lucidez implacable
la corrupcion llevada a cabo por los nazis en la lengua
de Rilke y Thomas Mann. Las torturas y experimentos
atroces practicados en los prisioneros por la Gestapo
eran registrados y clasificados en forma detallada y
minuciosa, asi como la propaganda de Goebbels y
Himmler recurria a eufemismos como Solucién final para
referirse al exterminio de millones de seres humanos en
las cdmaras de gas. Cuerpo y lenguaje fueron uno en el
martirio: las palabras fueron forzadas a decir lo que
ninguna boca humana debiera haber dicho jamés. El
Idioma fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo
infernal, usado para destruir lo que de hombre hay en el
hombre e instaurar en su conducta lo propio de las
bestias. Poco a poco, las palabras perdian su significado
original y adquirian acepciones de pesadilla. Jude, Pole,
Russe vinieron a significar piojos con dos patas,
cucarachas que los maravillosos arios debian aplastar.

Frecuentemente se confunde la imprescindible
autonomia literaria con independencia de lo social-
historico, lo cual es tan absurdo como pretender negar
el aspecto instrumental del lenguaje. En el tratamiento
critico de Las cartas que no llegaror?, este riesgo parece
nulo dado su enorme componente autobiografico.
Mauricio Rosencof, fundador histérico —junto con Radl
Sendic— del Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaros, fue uno de los rehenes que la dictadura
uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce afios en
cautiverio bajo amenaza de muerte como represalia ante
cualquier eventual actividad del movimiento, sometido a
todo tipo de torturas y vejdmenes, simulacros de
ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer la sed
hasta el extremo de llegar a beberse los propios orines,
incomunicado en celdas minGsculas que eran verdaderas
mazmorras medievales.

Lo que suele olvidarse ante textos con semejante
carga testimonial es el limite entre el o los narradores y
el autor real. En este caso, ese olvido —en tanto soslaya
una de las operaciones esenciales de su escritura— actda
en desmedro del alto nivel de formalizacion que la
novela posee. Tramada desde la incertidumbre y la
carencia, con un enorme poder de sintesis que nunca
apela a explicaciones realistas, la configuracion del
narrador principal contiene evidentemente datos de la
experiencia del autor, pero estos ingresan en el texto
depurados bajo diversas técnicas de seleccion,
fragmentacién y montaje, enhebrados por mecanismos
analdgicos, metaforicos y simbélicos, es decir,
sometidos a un procedimiento complejo que les confiere
status literario fortaleciendo ademas su eficacia en tanto
testimonio. Afirmo esto a la luz de que el testimonio en
cuanto género posee una funcionalidad circunstancial y
un pragmatismo de lo inmediato que en muchos casos

puentes 21 | Agosto 2007

actia como un lastre forzoso una vez que se ha
modificado la coyuntura historica. Respecto de la
autobiografia como género, aqui tampoco encontramos
una relacion pautada por un orden cronoldgico ni un
desarrollo consecutivo que tienda a reponer en forma
sistematica y rigurosa la historia individual o la
personalidad del sujeto’. Por otra parte, la configuracion
estética no debe concebirse como un afeite superfluo ni
un adorno prescindible, sino como el producto de un
trabajo que favorece la articulacion reflexiva de la
vivencia particular con otros registros y circunstancias,
potenciando, en consecuencia, su operatividad
testimonial en el tiempo®.

Dividida en tres partes, en /. Dias de barrio y guerra se
recuperan las vivencias de Moishe en Montevideo desde
los finales de la querra civil espaiola, con la
intercalacion de cartas apocrifas de los parientes judios
desde Polonia durante la ocupacion nazi; la segunda
parte (/I. La carta) corresponde a una larga carta
imaginaria al padre desde la prision; y en /ll. Dias sin
tiempo se alternan el tono coloquial con el padre y
referencias al holocausto en relacion con la dictadura

uruguaya (1973-198s).

Volver al nifio

La novela comienza con el reconocimiento de una
imposibilidad (No puedo precisar con exactitud qué dia
conoci a mis padres), e inmediatamente, el sequndo
parrafo instala la dimension del recuerdo: Pero recuerdo
—eso si— que cuando vi 8 mamé por primera vez, mama
estaba en el patio. Puesto que el conocimiento de los
progenitores normalmente es gradual, podemos
entender este planteo introductorio impregnado en parte
por los recursos interpretativos de la infancia que se
busca recuperar. En estos dos parrafos iniciales
aparecen de manera embrionaria los mecanismos
productivos del texto: a la negatividad inicial que exhibe
una falta, se le opone la actividad volitiva de las
imagenes subrayada por el coordinante adversativo. Hay
un vacio, parece adelantarnos el texto, pero también
estd la determinacion de trabajar con la memoria y la
imaginacion en torno a lo inenarrable, dibujando las
aristas del crater, invocando al silencio para que se
manifieste, de la misma manera que en el presidio se
leen las cartas censuradas.

Consecuente con la estrategia de entrelineas, la
narracion tampoco nombra, sino que pone en escena la
imposibilidad de nombrar; como si el cuerpo del texto
participara, con sus procedimientos elipticos, de la
mutilacion y la carencia. La escritura se dispara hacia los
baches de la historia familiar reciclando el recurso
original del cautivo que supo refugiarse en los recuerdos
para preservarse del desquicio, reproduciendo una
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disposicion epistolar, un dialogismo forzosamente
imaginario, ya que sus cancerberos no le permitian
ninguna conversacion ni escritura.

En el primer capitulo pareciera mas pertinente hablar de
volver al nifio, ya que los recuerdos asumen una actitud
mucho mas radical que la de una evocacion; no se
describen las peripecias infantiles desde la perspectiva del
adulto, sino que el procedimiento se introduce, se focaliza
en el nifio®, reproduciendo los mecanismos asociativos con
la frescura y las incongruencias propias de la edad:

Y ademés de todo eso, yo también tenia un hermano
grande, que era el que me defendia cuando nos atacaba el
enemigo. Me defendié toda la vida, hasta que se murié.

A él lo habian traido de Polonia hace mucho, y ahora
tenia como diez afios. Se murio cuando tenia dieciséis, y
mi mamé se pegaba en la cabeza.

Toda retrospeccion supone un presente desde el cual
se evoca, pero aqui el pasado se presentiza por medio
del adverbio ahora, cuando lo usual seria entonces, para
luego saltar seis afios adelante, hacia un pretérito mas
cercano pero que para aquel pasado anterior —el del
ahora— funcionaria como un futuro. Este adverbio
provoca el anclaje en la infancia revelando el tiempo
verdadero de la emision. La irregularidad en el manejo de
la sintaxis esta en funcion de la perspectiva infantil, de la
misma manera que la concurrencia con la imagen de la
madre golpeandose la cabeza permite al lector captar la
indole de la percepcion del nifio. Veamos otro ejemplo:

Un dia vino mi papé con traje y todo, azul me parece,
y muy contento, con algo muy grande, como un cajon,
envuelto en diarios y que tenia botones. Lo puso en la
mesa de coser y me mir6, y lo primero que me dijo fue
“eso no se toca”. Entonces la prendi6 y era una radio.

Al repetirse el orden con que las instancias del
acontecimiento se grabaron en la mente del nifio no sélo
se recrea su expectacion, sino que el suspenso generado
a partir de las imprecisiones descriptivas propias de la
modulacion infantil contribuye a que el lector participe
en forma gradual del develamiento como si estuviera
dentro del nifio. El cajon se transforma en una radio sélo
después de que el padre la hace funcionar: no se relata el
descubrimiento azorado, se lo produce. Otros
mecanismos que colaboran con este efecto perceptivo
son las oscilaciones l6gicas sobre la base de
contradicciones, desplazamientos temporales y saltos
cuantitativos, alternando conjugaciones verbales en
presente con pretéritos imperfectos.

Objetos y situaciones cotidianas aparecen renovados
en su intensidad expresiva bajo una imagen fresca,
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nueva, donde, por ejemplo, las penurias econdmicas se
manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la
locuacidad inocente de Moishe:

En ese patio, un dia, mi mamé encendié un brasero a
carbon, donde iba a cocinar un trozo de higado que los
carniceros regalaban a los que tenian gato. Nosotros
teniamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre.
Mamé cocinaba para Miska, pero comiamos todos.

Estas distorsiones pueden percibirse también cuando a
la Guerra Civil Espafiola el nifio la llama la guerra con
Espaiia o en redundancias y acotaciones de refuerzo
identitario, por ejemplo cuando —luego de desplegar
profusamente su admiracion por el hermano mayor—
concluye con el tono de una revelacion: La mamé de
Leén es mi mama.

El grito o la rebeldia del silencio

En contrapunto, a las vivencias infantiles se intercalan
las cartas de Polonia que esperaba su padre y que nunca
llegaron. El texto no esconde su ficcionalidad, por el
contrario, la exhibe. Con el recurso tipogréfico de la
espacializacion, se dice: Las cartas que esperaba mi papa
no llegaron nunca.

Y a continuacién con Querido Isaac se inicia la
reproduccion de las cartas apdcrifas. Aunque hay un
Onico encabezamiento, este registro sintetiza la
correspondencia como una cronica de inmersion gradual
en el horror, a lo largo de los trece fragmentos en que
sus protagonistas pasan por las condiciones del queto de
Varsovia hasta ser deportados al campo. Las cartas
comienzan narrando la instalacion de la Gestapo en
Polonia, en que se refuerza lo repulsivo de la
propaganda nazi justamente por el contraste con el
relato crédulo e inocente de la tia. En la ausencia de las
cartas se inscribe la pérdida, el vacio que nos remite al
genocidio, pero también al negarse su existencia se
afirma el derecho —casi dirfa la necesidad— de la ficcion
a ocuparse del tema.

Acé se entra por un porton de hierro forjado, donde se
lee, también forjado: El trabajo te hace libre. Ruth
—cuéndo no— nos comenta: “Dios me libre del trabajo”,
y casi casi nos reimos, y no se puede...

El humor en los campos encuentra su paralelismo en el
de la carcel dictatorial, y en ambos casos se propone
como un recurso de las victimas para resquardar la
propia cordura. Ruth (la que nos hace reir) sostiene la
moral de sus compaiieras no permitiendo que
desfallezcan, burléndose de la situacion extrema. La
carta no disfraza su ficcionalidad bajo convenciones
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realistas, y hasta por momentos se libera también del
condicionamiento epistolar, reproduciendo didlogos con
guiones mas propios del relato o la novela.

Desde que ingresan a Treblinka se incorpora el registro
del tio Samuel alternandose con el de su esposa,
aludiendo asi también a la separacion entre hombres y
mujeres que regia en las barracas. Esta intercalacion
epistolar proyecta una sombra sobre la infancia. Pasajes y
situaciones de paralelismo conectan el terror de los
campos con las vivencias de Moishe, extendiendo una
obscuridad premonitoria e incierta que acecha sus juegos
inocentes, marginales respecto de las preocupaciones y el
dolor de sus mayores. Las cercanias en la pagina de los
diferentes registros configuran impregnaciones, vinculos
solidarios de parentesco y relaciones ideoldgicas
constitutivas para el personaje, lo cual se manifiesta, por
ejemplo, en la percepcion siniestra que el nifio tiene de
los tranvias porque se llevan a la gente y no se sabe
adonde, junto a la carta que narra las deportaciones en
los trenes de la muerte, asociacion recuperada por el
lector que si conoce el destino de aquellos trenes.

Hay veces que el viento envuelve el Campo en una
nube gris, negra. Respiramos cenizas, estdn en nuestros
pulmones, en los poros.

Se abren las fosas de multitudes, se las riega con
bencina, arden. Arden y arden. Entonces tienes mas
cenizas. Son como las montaias de carbon que asustan a
Moishe.

Pero de ceniza.

Apenas un espacio en blanco separa ambas
oscuridades, ambos registros, como si el de arriba
(desde Polonia) estuviera leyendo al de abajo (de
Uruguay).

La contaminacidn entre ambos discursos evidencia la
forma en que el holocausto flanquea al nifio montevideano
tanto como el terrorismo de Estado al adulto: entre estos
dos sistemas represivos se proyecta una vida, entre ambas
alambradas la narracion cava su trinchera. La ficcion que
ocupa el vacio epistolar, esa ausencia donde la muerte
despliega su dominio (anunciada desde el titulo de la
novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar
en una sintesis de la historia.

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe
sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de
sus tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar
parte de su memoria, Isaac.

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demés.
También Moishe. Moishe es su gato y sus padres. Es su
hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es
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también todos nosotros.

Estas Gltimas frases provienen de una conciencia grupal,
como si millones de silenciados, de desaparecidos,
tomaran la palabra para la posteridad, y en ellas también
vuelve a asomarse el narrador contemporaneo,
responsable del parrafo de apertura. Cuando dice Moishe
es también todos nosotros esté afirmando ellos viven en
mi, en un salto cualitativo del tono que supera la
circunstancia narrada, reivindicando el lazo comunitario,
social, constitutivo. Junto al tono de fe y esperanza inicial
de las cartas se ha ido gestando otro c6digo subterraneo;
bajo la apariencia del acatamiento, fragua una actitud de
resistencia que progresa desde ironias o expresiones de
humor negro, recurriendo a la negacion o la fantasia como
recurso para no dejarse embrutecer’, hasta desembocar en
el grito y la insurreccion.

[El grito] es la forma, tal vez la dnica, que tiene un
hombre de dejar una huella, de decir a los demés como
vivio y murié. Con sus gritos hace valer su derecho a la
vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y
exigiendo resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad
[..]

Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las
almohadas de los que no saben, de los que saben y
callan, de los que no quieren saber.

Hay un parrafo en que el adverbio de negacion se
repite diez veces; la negacion de someterse al silencio de
la censura, silencio colaboracionista al que la descarga
del grito pone en evidencia. Grito que también significa
abandono de una 6gica racionalista —deudora lineal de
causas y consecuencias— que tuvo al fascismo como su
manifestacion extrema®. EL grito es una manifestacion de
lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente
para explicar lo que significo sobrevivir en Auschwitz.
Ahora bien, el grito, en tanto denota una ausencia de
formulacion no difiere del silencio, también es un
agujero, una falta, aunque estentérea. Pero en todo caso
se tratarfa de un silencio que no acata: el grito es un
silencio que se rebela revelando su condicion silenciada,
su imposibilidad de decir.

Por eso este segmento, que culmina con la sublevacion
de los prisioneros del campo deja la imagen detenida en
el grito, en el instante previo a la caida —a la manera de
un efecto cinematografico—, en el grado mas alto de
resistencia:

...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando

antes que nada, que nadie, el grito prohibido, reprimido,
incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes,
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ancestral, eterno.
Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el
grito de los hombres.

Este poder de sintesis que resume en unos cuantos
parrafos los testimonios sobre el Holocausto y que
ademas incorpora una rebelion —como las que
efectivamente ocurrieron en Sobibor, Birkenau,
Treblinka, sin ninguna posibilidad de triunfo, al igual que
la heroica resistencia del gueto de Varsovia-, supone una
toma de posicion que polemiza con las canallescas
acusaciones de autosometimiento y pasividad que
agravian al pueblo judio.

Desde el pozo

El narrador necesita sobrevivir en el relato, ser
rescatado del nicho por la saga familiar; le urge poder
armar con los escasos datos que posee la historia del
padre, dejar constancia de ese humilde heroismo por
medio de una construccion episédica que posterque, que
empuje el final para adelante lo mas posible, pero a la
vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender disfrazarla
de realidad o, dicho de otra manera, reconociendo la
realidad de la ficcion®. Esta actitud se manifiesta de
diferentes formas en la novela. Afirmar que en ese pozo
de 2 X 1 el territorio real era la imaginacion, la fantasia,
la locura reglamentada en la medida de lo posible, pone
en jaque cualquier intencion reduccionista o subalterna
respecto del orden del referente, ademas de reivindicar a
la imaginacién —componente esencial de toda ficcion—
como actividad humana imprescindible.

Las ficciones son agentes del cambio a la vez que
formas de descubrir cosas, como sefialara con lucidez
Frank Kermode: necesitamos y suministramos ficciones
de concordancia, relatos que nos brinden el amparo de la
congruencia frente a la intemperie del caos. Los
deportados a los campos resisten con ficciones y todo
tipo de refugios de la memoria al mito nazi del
antisemitismo, de la misma forma que nuestro personaje-
narrador resiste la tortura y el aislamiento evocando sus
recuerdos o tocando un violin imaginario:

[...] a veces me paro en el centro de mis dos metros
cuadrados y encajo el violin bajo la pera, lo sostengo, y
mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y afina, con
la diestra —con el arco de cerdas blancas al que le vengo
de dar una biaba de parafina, y con el pie izquierdo
ligeramente avanzado— marco el compés, Viejo [...]

A la manera de un soliloquio, /I. La carta abandona el
registro infantil de la primera parte. Pero a pesar de los
giros coloquiales que reponen la figura paterna, no se
trata de una simple conversacién o mondlogo
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reproducido desde una cinta de grabador; bajo su
aparente sencillez, el texto despliega diversas estrategias
asociativas de componentes humoristicos, articula
cohesivamente la historia familiar y construye conexiones
de maltiples aspectos con una economia de lenguaje
signada por la emergencia de lo imprescindible. El texto
conforma mediante estos procedimientos una verdadera
constelacién de imagenes, recuerdos, topicos que se
relacionan familiarmente entre si, provocando una
concurrencia solidaria entre sus componentes. Luego de
minimas introducciones descriptivas se tiende a prescindir
de explicaciones, buscando el atajo de la escenificacion
de lo narrado y que el relato se complete con los aportes
de la enciclopedia y el imaginario del lector.

A veces una situacién que en tiempo real duraria unos

Las ficciones son agentes del cambio a la vez que
formas de descubrir cosas, como sefialara con
lucidez Frank Kermode: necesitamos y
suministramos ficciones de concordancia, relatos
que nos brinden el amparo de la congruencia frente
a la intemperie del caos.

sequndos se dilata en varios parrafos. En otros momentos
sucede algo inverso. Acontecimientos correspondientes a
periodos mas extensos resultan condensados en un
parrafo, como cuando se narra la inmigracion del padre
desde Polonia, su primer empleo en América y la
anécdota del frustrado intento de emborracharlo de sus
compaiieros de trabajo. El tiempo narrativo no se ata a la
homogeneidad acompasada de las estrias de un
engranaje, sino que se dilata o se contrae segin las
intensidades de la perspectiva y la memoria.

En el primer capitulo, la breve introduccion del
narrador, antes de adentrarse en la focalizacion del nifio,
no nos permitia deducir la temporalidad o las
circunstancias de la emision retrospectiva. En cambio,
desde el acé inicial de esta sequnda parte, toda
retrospeccion permanece anclada a la condicion del
presidio y -aunque se prescinde de toda referencia
explicita- al periodo de la dictadura militar uruguaya.
Entonces, los episodios recuperados por la memoria
ademas del lazo identitario constituyen un cddigo,
también resultan operativos para eludir el interdicto
durante la visita, entablando analogias que dejan entrever
la tortura bajo la anécdota familiar de la madre pelando la
gallina para el puchero, arrancandole las plumas:

[...] arrancaba y arrancaba, y sélo quedaba la cabeza tal
cual, que cortaba para Miska, y las patas, también
amarillas, de uiias negras; y la gata que no deja titere con
cabeza, ni gallina. Y lo que le doleria, pobre, imaginate,
Viejo, lo que duele, papé, eso de que te vayan arrancando.
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En un primer grado o movimiento retrospectivo se
ubica la figura del narrador escribiéndole una carta
imaginaria al padre en el aislamiento de la prision: mi
mundo es éste, de dos metros por uno, sin luz sin libro
sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo. El juego
fonético de la preposicion reiterada acentuando la
carencia, provoca la asociacion irdnica con la cércel
neoyorquina de Sing-Sing, célebre por las peliculas de
Hollywood de la década del ‘6o. El sequndo grado de
retrospeccion estara dirigido a recuperar el universo de
la infancia atravesado de incognitas y ausencias,
resaltando el rol que esta memoria e imaginacion jugaron
en la resistencia del personaje-narrador.

Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y éramos
tres la familia éramos tres tres tres tres en Polonia no
habia nadie tres Leon ya no estaba —Leonel— y se comia
a las doce. Los tres.

La libertad en el manejo de los signos ortograficos se
encuentra —como en un poema— al servicio de un ritmo
percusivo, de una repeticién que debe acumularse
aunque nos quite el aliento, o tal vez, justamente para

Frente a la ausencia del nombre en las listas y
valijas de Auschwitz, frente a la desaparicion que
impone esa repetida nada, la novela nunca cae en
la servidumbre de proporcionar explicaciones
totalizadoras e innecesarias

quitarnos el aliento. Pareciera que estas licencias
estuvieran sefialando la gravitacion de lo formal en el
asedio a lo ignorado y todo aquello que evoca el
genocidio y que ninguna expresion puede terminar de
calificar o definir. La familia ha sido reducida a ese
grupito apretado de tres miembros y esa cifra se repite
cuatro veces sequidas como aludiendo a la cuarta silla
del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la
muerte, la presencia del vacio que Ledn —Leonel, y la
correccion entre guiones es otra manifestacion de la
ausencia— ha dejado en ellos, en [os tres.

El nombre desaparecido

Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador
visita Belzitse, el pueblo natal de sus padres, recorriendo
sus calles y recreando con su imaginaci6n las vivencias
de sus familiares. Como su progenitor, que habia sido
confundido con un mendigo al volver de la guerra y
fuera finalmente reconocido por sus palabras, el
prisionero —maltrecho por la tortura— lograra convencer
a su padre de su identidad por medio de un relato, en la
primera visita permitida. Este poder identitario
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depositado en las palabras también aparece en la
bisqueda del propio nombre escrito, de la huella que
—como la cicatriz de Ulises— posibilite el
reconocimiento, la constatacion de una existencia. Y lo
que cuenta es que no encuentra, que la falta de datos es
absoluta: su apellido no figura en las quias telefonicas,
no hay registros de nacimiento, ni siquiera una lapida
con su nombre, puesto que no queda ni un judio en la
aldea natal del padre.

Frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas
de Auschwitz, frente a la desaparicion que impone esa
repetida nada, la novela nunca cae en la servidumbre de
proporcionar explicaciones totalizadoras e innecesarias
que sdlo resbalarian por los agujeros de lo indecible,
sino que esgrime sus fragmentos discretos, sus imagenes
incompletas transidas de incertidumbre y de silencios
cargados: la impregnacion evita la disonancia e
incapacidad de cualquier respuesta racional reteniendo
en la oscuridad lo que sélo puede iluminarse por lo
oscuro®. Pero a la vez esta configuracion literaria evoca
la figura juridica del crimen de desaparicion forzada de
personas —tal cual se la describe en el articulo 43 de la
Constitucion Argentina— que fuera el mas perverso y
cobarde mecanismo de aniquilamiento empleado por las
dictaduras del Cono Sur —y coordinadas en el Plan
Condor—, vinculado a la metodologia de exterminio nazi.
No es casual que ese episodio en que se comprueba la
desaparicion de toda la familia esté intercalado con los
detalles de la visita a Auschwitz.

La polaridad entre memoria y olvido, identidad y
carencia, grito y silencio, puede pensarse también en
referencia a dos conceptos que provienen de reflexiones
sobre el teatro (sin proponer una relacidon mecanicista
con la condicién de dramaturgo del autor, tampoco
quiero descartar la productividad que este aspecto
puede tener en el texto literario). Por un lado, el
concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt Brecht
para colocar la capacidad reflexiva por encima de las
emociones. Este procedimiento puede reconocerse
operando en el texto bajo distintas formas de corte de la
tension narrativa, la mas frecuente es la del humor. El
otro concepto se ubica en las antipodas, y tiene que ver
con el aprovechamiento de nuestras emociones; se
denomina memoria emotiva o memoria de las emociones,
y lo debemos a Konstantin Stanislavski. Fue concebido
como un método de asociacion de emociones pasadas
con acciones de la escena, persiguiendo como objetivo
que los actores no representen sino que vivan sus
personajes, que actien siendo ellos mismos, suscitando
una mayor empatia y credibilidad en la recepcion’.
Constituye uno de los nicleos narrativos mas vigorosos
en la construccion del presente infantil de la primera
parte, ademas de conmovedores pasajes a lo largo de
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toda la obra. Pareciera que, a contrapelo de tanta
frivolidad y cinismo posmoderno, esta novela también se
ha propuesto reivindicar la legitimidad y persistencia de
los sentimientos.

Al final de este sequndo capitulo la escritura anticipa el
encuentro con el padre por medio de alteraciones

verbales que rompen la progresion consecutiva del relato.

Estos saltos temporales responden a tres instancias
narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo presente
que coincidirfa con el de la escritura de la novela:

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir
desde donde escribir no se podia, y que te escribo hoy,
mi Viejo, desde donde si puedo, junto a una ventana que
durante tantas eternidades no tuve [...]

El tiempo del cautiverio, cuya evocacion también en
presente exhibe el despojo como una herida abierta,
irrestafiable:

[...]ni a mi, que estoy aca, Viejo, sin poderte escribir,
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s6lo pensar, pensarte, pensarlos, pensarlo todo, en estos
dos metros y medio por uno, sarcéfago horizontal,
donde no entra nadie, ni el sol, aire jamés [...]

Y ademas las numerosas retrospectivas, que pueden
aparecer tanto desde diferentes pretéritos como desde el
presente de la focalizacion infantil. Aunque por lo general
los recuerdos se reconstruyen desde el presente del
calabozo, a veces provienen directamente desde el tiempo
de la escritura o desde otra retrospectiva posterior. Hacia
el final de este sequndo capitulo, la forma que asume el
presente de la escritura realiza una abolicion del tiempo o
la confluencia de todas las temporalidades; donde es
factible que se intersecten itinerarios desfasados en el
tiempo o separados en el espacio —como ese encuentro
de la dltima parte—, y que el padre pueda leer la carta que
el hijo nunca pudo escribirle.

La palabra golpeada
Todo el tercer capitulo que comienza con la frase Lo
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que no recuerdo es la palabra, se cierne alrededor de un
indecible, acentudndose la disolucion de las fronteras
entre realidad e imaginacion. Se relata el encuentro, una
reunion incorpérea entre el hijo preso y el padre
internado en un asilo de ancianos, en la que sélo el padre
puede verlo y decirle una palabra en idioma extraiio (se
menciona un posible caldeo o arameo, lenguas muertas,
desaparecidas), palabra cuyo significado es una
expresion de bienvenida, una invitacion a compartir el
alimento y el calor familiar.

A partir de una referencia a £n busca del tiempo
perdido se reflexiona sobre los iconos, los factores
simbolicos de una cultura —junto con el lenguaje— como
agentes cohesivos, como argamasa comunitaria. EL
episodio tomado de Proust narra el interrogante generado
a partir del hallazgo arqueolégico de los restos de un
grupo tribal galo, a quienes ademas de matar se les habria
quebrado sus tallas, destruido sus tétems y sus emblemas.
El ensafiamiento denotaba, sin embargo, un conocimiento
cabal del rol que cumplian estos distintivos para el grupo,
en tanto depositarios de una memoria e identidad cultural.

Porque no bastaba con matar los cuerpos, los cuerpos
sequian viviendo en la memoria, la memoria estaba en las
piedras talladas, habia que quebrar las piedras para
quebrar todo recuerdo.

Este ancestral ejemplo de extrema intolerancia que
persigue el aniquilamiento absoluto del adversario,
buscando la desaparicién de todo rastro del otro, remite,
por analogfa, al holocausto perpetrado por los nazis asi
como a los proyectos de exterminio y desaparicion
llevados a cabo por las dictaduras de la década del
setenta en América Latina. Pero hay claves, sortilegios en
las palabras —dice el texto—, llaves que accionan sobre la
memoria, hay algo mas resistente que las piedras de los
galos, hay los rescoldos que no se apagan, hay lo que no
pueden censurar ni trastrocar, palomas que a los halcones
se les escapan como se les escapa el preso durante el
encuentro. Encuentro que se da en medio del mayor
despojo, cuando sus padres han sido desalojados, y que
también serd el encuentro con La Palabra.

Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decia.[...] Del
pique lo supe y lo pronuncié, pronuncié la frase entera,
més o menos larga, aquella palabra en caldeo era un
Sbrete sésamo en mis neuronas |[...]

Pero esta palabra jamas aparece escrita, es como un
aqujero que presenta (que prefiero a representar, por las
connotaciones subalternas de esta Gltima) en el texto lo
que no puede contarse sino por sus bordes mordidos,
por medio de alusiones incompletas o desvios. Se la
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define y trasmite clandestinamente a través del muro,
conocemos su esencia de comunion, pero nunca se
materializa ante nuestros ojos. He aqui el vacio como
figura narrativa. También ella resulta golpeada como los
presos politicos: la palabra jamas dicha fue golpeada en
la precaria clave morse con que estos incomunicados
derrotaron el aislamiento, reinventando el lenquaje. Alli,
donde las palabras estaban herméticamente prohibidas,
el arafiar compaiiero en la pared restituye el mundo
escamoteado: golpe a golpe, letra a letra se pasan la
palabra solidaria como un plato de comida caliente.

La novela soslaya las explicaciones, datos, fechas;
hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de
relatos anal6gicos. El rechazo de la mimesis como relato
especular de la realidad, la falta de referencias directas a
la dictadura —cuya palabra ni siquiera aparece— u otros
términos que remitan a discursos mas o menos
codificados ideoldgicamente, nos habla de un yo
narrativo —en sus diversas manifestaciones—
estrechamente vinculado al lenguaje poético. Podemos
hablar de un texto liberado de la l6gica del testimonio. Y
ademas, en tanto lenquaje poético, participa de la
paradoja especifica de la formacion lirica —tal como la
formulara Theodor W. Adorno—, segin la cual la
subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de
individuacion en contenido social.

El caracter subjetivo de sus enunciados y sus
replieques sobre los significantes hacen de la lirica un
género aparentemente opuesto a lo colectivo, a la
sociedad. Ahora bien, en tanto oposicion al mundo la
propuesta poética esboza la construccion de un mundo
otro, o sea que en esta confrontacion con lo establecido
reside su naturaleza social, y en tanto inmersion en la
lengua —que contiene sedimentos culturales, historicos—
también alli se conecta, trabaja con y es trabajada por lo
social. Cuanto menos tematizada, cuanto menos
explicita, cuanto mas involuntaria sea la relacion entre el
yo y la sociedad, tanto mas fuerte serd, para Adorno, la
presencia de este sedimento social. Asi enuncia la
paradoja de la especificidad lirica, demostrando que una
corriente colectiva subterrénea pone fondo a todo
enunciado poético individual. La palabra poética
representa el ser en si del lenguaje contra la servidumbre
del reino de los fines, cifrandose en ella la idea de una
comunidad libre. La eleccion estética, por lo tanto,
también es politica, puesto que garantiza una mayor
profundidad y perdurabilidad de lo social. Como dice
Adorno, en lo vulgar reaparece lo reprimido y con las
huellas de la represion. El arte claudica cuando se
vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a
la conciencia deformada y estimula esa deformacion.

Buscando caminos analdgicos, recurriendo al
oximoron y la paradoja como otras formas de
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articulacion, el discurso literario participa del
desqgarramiento hundiéndose en el limite sombrio entre
lo decible y lo indecible. Asi, a la paradoja que postula a
la imaginacion como territorio real, se le superpone otra
que también alude a la proliferacion imaginaria
provocada por el encierro: este otro territorio, este
enorme infinito desierto de dos metros cuadrados [...].
Esta idea de infinito concentrado nos remite a la
configuracion atdmica y, obviamente, al aleph borgeano:
aht, en el pozo de castigo, detras de la puerta sin
pestillo, bajo siete cerrojos también hay un aleph. Un
aleph que condensa los libros, las visiones de una vida,
las demandas de muchedumbres expandiéndose dentro
de la cabeza de un hombre encerrado. El limite de este
infinito producido por la mas radical de las carencias es,
paraddjicamente, la unidad: una sola falta, una:

Hay una cosa que acé no hay, papa. Nifios. No hay
nifios. No se puede vivir en un mundo sin nifios. Y mi
mundo, Viejo, no tiene nifios. Asi que cuando me llevan
al escusado trato de traerme alguno.

Y luego cuenta que recorta, cuando encuentra,
fotografias de nifio de los papeles de diario que hay para
limpiarse. La falta de papel higiénico le sirve para
neutralizar otra falta —la de nifios— con los recortes del
peri6dico El Pais que quarda en sus zapatos. El hecho de
manifestar, desde ese estado de absoluto despojo, el
reclamo por los nifios constituye una declaracion de
principios a la vez que una condensacion del gesto
narrativo: el porvenir como destino ineluctable (aunque
deba rescatarse del escusado, salvarlo de la mierda)
resqguardado en los zapatos (necesarios para el camino)
pero sin olvidar el legado de la memoria (en una caje de
zapatos como aquella desde donde provienen esas
fotografias reproducidas al final del libro). Entre el
Holocausto y la dictadura, la imaginacion (pisoteada,
golpeada) se revela como un mecanismo de resistencia y
produccion, aun a partir de los residuos, de los restos,
de la nada.

El silencio es trabajado por lo menos desde dos
perspectivas en la novela. Una, sinénimo de
sometimiento y complicidad, es un silencio habitado de
muerte, frente al cual se rebelan los prisioneros del
campo en Polonia, a la vez que constituye un tiro por
elevacion sobre los mecanismos de atemorizar con que
los nazis transformaron en complice al pueblo aleman y
mediante los cuales las dictaduras latinoamericanas
buscaban inducir la indiferencia en la poblacién civil,
aquel no enterarse como programa de vida®. La otra
manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la
homogeneidad del discurso, instalando un silencio que
se puebla de presencias y de voces, que instala un limite
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ante lo inaccesible a la vez que un desafio, ya que es a
partir del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos,
de comunicacion con el padre, de recursos) que el relato
emerge con su borbotear de lo indecible, con su signo
libertario atrapado en el lenguaje de los hombres, como
una contenida promesa de redencion de todo lo que ha
sido avasallado y vencido.

Gustavo Lespada es licenciado en letras por la U.B.A. y
doctorando con una tesis sobre la obra de Felisberto
Hernandez. Ejerce como docente de Literatura
Latinoamericana en la carrera de Letras y es investigador
del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Ha
publicado —entre otros libros— Hilo de Ariadna (poesia),
Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1999; Naufragio
(poesia), Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2005; Esa
promiscua escritura (ensayo), Cordoba, Editorial Alcion,
2002, ademas de participar en diversos libros colectivos
y colaborar con revistas especializadas. El texto aqui
presentado es una version abreviada con su autorizacion
del que obtuvo el Premio Juan Rulfo 2003 (Paris, Francia)
en la categoria ensayo literario.

1. Ver Primo Levi, Si esto es un hombre [1947], Primo Levi, Barcelona,
Muchnik, 199s.

2. Ver El milagro hueco, de George Steiner, en Lenguaje y silencio.

3. Las cartas que no llegaron, Montevideo, Alfaguara, 2000.

4. Ver Philippe Léjeune, Le pacte autobiographique, Philippe Léjeune,
Parfs, Seuil, 197s5.

5. Respecto del testimonio y la compleja red de problemas inherentes
al género me he ocupado en Testimonio y novela, recogido en Esa
promiscua escritura, Cordoba, Alcion Editora, 2002, pp. 93-120.

6. Se utiliza el concepto de focalizacion en el sentido propuesto por
Gérard Genette en Figuras Il [1972], como la relacion entre lo percibido
y el marco conceptual-ideolégico con que se lo percibe.

7. Porque la fantasia, ¢sabes?, es la Gnica cualidad humana que no estd
sujeta a las miserias de la realidad.

8. Adhiero al planteo adorniano de Ricardo Piglia (Respiracién artificial,
Buenos Aires, Sudamericana, 1981) en que concibe a la ideologia nazi
como una consecuencia del racionalismo cartesiano y el positivismo,
contra la hipétesis de Georg Lukacs que, en El asalto a la razon,
caracterizaba al nazismo por su irracionalidad.

9. Ya en la novela anterior de Rosencof, El bataraz (Montevideo,
Alfaguara, 1999), se afirma explicitamente la realidad de la imaginacion,
a la que el propio Marx le asignara un rol fundamental en la
configuracion del proyecto, etapa indisociable del proceso material del
trabajo humano.

10. Maurice Blanchot, El espacio literario [1955], Barcelona, Paidés, 1992
1. Un actor se prepara, Konstantin Stanislavski [1953], México, Editorial
Diana, 2000.

1. Asi resume Noé Jitrik esta actitud generalizada en nuestro pais
durante los afios de plomo, en Argentina: esquizofrenia y

sobrevivencia, en Las armas y las razones, Buenos Aires, 1984.
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. LA SHOA
A L'EPREUVE
DE L'IMAGE

La Shoah & 'épreuve de limage, de
Jacques Walter (La Shoah puesta a

prueba por la imagen), Presses Uni-
versitaires de France, Parfs, 2005.

Tal como sefala Andreas Huyssen, la
cultura contemporanea de la memoria
reposa, en buena parte, en produccio-
nes audiovisuales: desde films docu-
mentales y fotografias, hasta teleno-
velas, peliculas de ficcion y otros so-
portes més recientes como CD-rom y
juegos interactivos. En nuestra época,
afirma Huyssen, la memoria de los
traumas historicos se halla indisolu-
blemente ligada a la industria del en-
tretenimiento.

¢Cuales son los desafios que plantea
este hecho? ¢Qué debates acompaiian
las diversas puestas en imagenes de
una experiencia limite? Si bien es cier-
to que en Argentina las imdgenes me-
didticas proponen constantemente di-
versas lecturas sobre el pasado re-
ciente, también es verdad que esto no
se ha debatido en profundidad. Més
alld de los episodios conocidos como
show del horror, en los comienzos de
la apertura democratica (1984), no se
han producido polémicas de impor-
tancia acerca de como y qué mostrar,
y en qué soportes visualizar los he-
chos de violencia politica y represion
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ocurridos durante los afios ‘70 en
nuestro pais.

El libro de Jacques Walter, centrado
en el debate francés acerca de diver-
sas producciones audiovisuales sobre
la Shoah, aporta elementos valiosos
para abordar la tematica.

La primera parte del libro analiza una
serie de producciones agrupadas en
torno a la nocion de testimonio: desde
declaraciones de ex deportados difun-
didas por la TV francesa en el momen-
to de emision de la serie Holocausto
en Francia (1979), hasta filmaciones
realizadas en ese pais para el archivo
que Steven Spielberg cre6 en 1994 con
testimonios de sobrevivientes de la
Shoah. A partir de estas producciones
y de los debates que generaron en los
medios franceses, el autor estudia los
diversos contenidos que adquirio la
nocion de testigo. En ciertos progra-
mas, el testigo ha sido puesto en el lu-
gar de un experto que no sdlo debe
relatar su experiencia, sino también
enunciar explicaciones acerca de la
Shoah. Con el proyecto de Spielberg,
en cambio, la nocidn de testigo se am-
plia hasta abarcar a cualquier judio
que haya nacido antes del fin de la
querra: ya no se pone en foco la expe-
riencia concentracionaria, sino la vida
en otra época, con sus momentos de
felicidad y, a veces, de inconciencia.
La nocion de testigo, que suele esen-
cializarse en muchos estudios sobre la
memoria, cobra aqui una identidad
maltiple y maleable que, segin Wal-
ter, caracteriza también a una memo-
ria en mosaico propia del actual pai-
saje memorial francés.

En la sequnda parte, se examinan los
debates que tuvieron lugar en Francia
al estrenarse La lista de Schindler
(Spielberg, 1994) y La vida es bella
(Benigini, 1998). Desplegadas alrede-
dor de ciertos tabtes (la irrepresenta-
bilidad del exterminio, la imposibili-
dad de reconstruir y recrear con ima-
genes la vida en un campo de concen-
tracion) y de ciertos topicos indiscuti-

bles (la centralidad del film Shoah de
Claude Lanzmann), estas polémicas
sirven para iluminar el modo en que el
fendmeno memorial se ha transforma-
do en Francia durante los Gltimos
anos. La creciente aceptacion de for-
matos espectaculares para referirse al
tema, la discusion acerca del uso del
género comedia, la emergencia y el
reconocimiento nacional de la figura
del justo, son algunos de los elemen-
tos de esta transformacion.

La tercera parte del libro analiza lo
que Walter llama transmediatizacio-
nes, en torno a dos eventos. El prime-
ro es una entrevista que un periodista
de la TV francesa le hizo a Maurice Pa-
pon cuando estaba siendo juzgado
por crimenes contra la humanidad. Al
analizar las discusiones generadas a
partir de este reportaje, Walter obser-
va las oscilaciones producidas por el
medio, entre el polo de la informacion
y el de la justicia: para muchos, la ex-
pectativa estuvo puesta en la capaci-
dad de la TV para juzgar y mostrar la
culpabilidad del acusado, mas que en
su rol de informar sobre lo sucedido.
Oscilaciones parecidas se observan en
la sequnda produccion analizada en
esta parte del libro: un CD-rom inte-
ractivo que se propone narrar la his-
toria del Gueto de Varsovia. ¢Es un
juego o un relato histérico? éSirve pa-
ra aprender o para divertirse?, éCuen-
ta lo que sucedid o convoca al usuario
a inventar lo que podria haber sucedi-
do? Estas cuestiones permiten analizar
algunos de los desafios que confron-
tan las tecnologias de la informacion
al encargarse de la memoria de la
Shoah.

Por la heterogeneidad de sus objetos
y abordajes, el libro de Jacques Wal-
ter no aspira a proponer una teoria
general que sirva para tratar la temati-
ca, mas bien convoca una serie de
ejes e interrogantes que permiten in-
dagar los modos en que, a través de
configuraciones mediaticas complejas,
el pasado se hace ver en el presente.
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Politicas del Terror. Las formas del te-
rrorismo de estado en la globalizacion,
Jer6nimo Pinedo y otros, Ad-Hoc -
CIAJ, Buenos Aires, 2007.

El atentado a las Torres Gemelas, el 11/g
de 2001, fue un gran favor para el po-
der hegemonico. De esa constatacion
parte Politicas del terror, un ensayo co-
lectivo que explora el andamiaje juridi-
co y la politica internacional que se
gestaron a poco de que el fantasma del
terrorismo calificara como un buen sus-
tituto para ocupar el rol de enemigo
que el ocaso del comunismo habia de-
jado vacante.

Cinco integrantes del Colectivo de In-
vestigacion y Accion Juridica (C.LAJ) y
seis invitados estudian distintas dimen-
siones —sociales, politicas, legales— del
complejo proceso que se disfraza de
querra contra el terrorismo, en el que
los estados llevan una doble vida. Por
un lado, reivindican la universalidad de
los derechos humanos y se ajustan a
sus estandares juridicos; por otro, se
embarcan en una cruzada que requiere
un estado de excepcion permanente.
Asi, avanza en todo el mundo el deno-
minado derecho penal del enemigo, que
no reprime actos sino actores, extiende
las penas al infinito y hace recrudecer
los dispositivos de vigilancia y castigo.
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Mientras, el estado se desentiende de
problemas sociales que apremian.
Sobre eso trata Politicas del terror, que
no se circunscribe al caso argentino ni al
derecho internacional, sino que incluye
trabajos sobre la persecucion de los an-
ti-globalizadores en la Uni6n Europes,
las medidas de excepcion en el Pais Vas-
co, el oscuro discurso de a sequridad
democrética en Colombia, y los ataques
a los defensores de derechos humanos
en Guatemala, donde la lucha anti-ma-
ras es a version local del chivo expiato-
rio. En todos los casos, el incremento de
la violencia institucional y parainstitu-
cional apunta a quienes hace rato pade-
cen la criminalizacion de la protesta, es-
tudiada por el C.I.AJ. en un volumen
publicado en 2004 junto a HIJOS La Pla-
ta y Ediciones Grupo La Grieta.

El nuevo libro —con el sello de una edi-
torial especializada en derecho— es
dispar: textos prolijamente elaborados
conviven con otros que intimidan por
su tono tratadista o abruman con ex-
presiones en latin, largas citas juridicas
y notas al pie infinitas. Pero todos ofre-
cen informacion abundante que vale la
pena... y asusta: Chile apeld a la Ley
Antiterrorista de Pinochet para tratar el
conflicto mapuche; Espaiia establecio la
responsabilidad penal para nifios aso-
ciados al terrorismo (antes que meno-
res hay que considerarlos terroristas,
explicd Aznar); Colombia quiere exten-
der el servicio militar a mujeres e indi-
genas; estados Unidos autoriz6 tribu-
nales sumarisimos en los que el propio
gobierno puede acusar, juzgar y ejecu-
tar sin posibilidad de apelacion.

La guerra antiterrorista evidencia ras-
gos compartidos con un mundo que
muchos creyeron clausurado junto al
nazismo y la sequnda guerra: el despre-
cio por la vida, la muerte indiferencia-
da, la racionalidad instrumental, y cam-
pos para la exclusion y eliminacion de
una parte de la poblacion cuya humani-
dad se niega. Este es el eje del capitulo
escrito por Pilar Calveiro, que demues-
tra que los campos de concentracion

gozan de buena salud y, mas adn, son
centrales en la reorganizacion global
del poder: Guantanamo es sélo el caso
mas visible de una red mayor de cen-
tros de detencion clandestinos, un nue-
vo gulag que parece invisible a sus con-
temporaneos, igual que los campos de
concentracion de cada época, siempre
admitidos con posterioridad. Queda
clara la relacion con su trabajo previo
Poder y desaparicion, por el que Cal-
veiro es una de las firmas mas conoci-
das de esta publicacion, en la que
acompana a investigadores jovenes y
militantes. Entre ellos, Julian Axat pro-
pone un analisis claro y riguroso de los
proyectos de legislacion antiterrorista
en nuestro pais, en los que encuentra
un parecido de familia con leyes y de-
cretos antisubversivos que florecieron
en los ‘60 y ‘70. La figura de la subver-
sion, un adefesio politico engarzado a
textos juridicos, resultaba tan indefinida
como el terrorismo hoy.

Otro trabajo que sobresale correspon-
de a Rodolfo Iuliano, quien ademas de
escudrifiar las formas de la institucio-
nalizacion imperial, con dispositivos de
confinamiento que ya ni siquiera son
disciplinarios, plantea incisivos interro-
gantes sobre el discurso internacional
de los derechos humanos, que se ha
mostrado impotente para enfrentar la
politica imperial. Su minucioso ensayo
hace tambalear incluso algunas pala-
bras escritas en otras paginas del libro.
Sin descartar su potencial emancipato-
rio, luliano advierte la necesidad de su-
perar la postulacion abstracta de dere-
chos para encarar una accion politica
que haga realidad el igualitarismo.

Con distintos tonos, el libro examina los
peligros de la cruzada por la sequridad
global, busca herramientas para con-
frontarla, y demanda incluir la cuestion
en la agenda de nuestras preocupacio-
nes. La advertencia no parece desatina-
da. Por si quedaban dudas, en junio el
Congreso Nacional sanciond la norma
que reclamaba el lobby norteamerica-
no: una nueva ley antiterrorista.
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Comision Provincial por la Memoria

16

Un claro dia de justicia

El video sobre el juicio contra Miguel Osvaldo
Etchecolatz, realizado desde el area de Comunica-
cion de la Comision Provincial por la Memoria fue
premiado como mejor documental sobre derechos
humanos en el g2 Festival de Cine y Derechos Hu-
manos realizado en mayo de 2007, desdoblado en
dos sedes: Buenos Aires y Santiago del Estero. Su
duracion es de 52 minutos. Las directoras de Un cla-
ro dia de justicia son Ingrid Jaschek y Ana Caco-
pardo. La produccion general corresponde a Pau-
la Bonomi y la asistencia de direccion a Mariana
Martinez Alcantara, Javier Ponce y Gabriela Lu-
barsky. Contd ademas con realizacion de Andrés
Irigoyen, quion de Ingrid Jaschek, Ana Cacopardo
y Paula Bonomi, y edicién de Pablo Pujol.

Para adquirirlo, consultar a la videoteca, al te-
[éfono (0221) 4835590 o en la sede del Museo de
Arte y Memoria, calle g nimero 984, La Plata.

Muestras del fotografo Alfredo Srur en el Museo de Arte y Memoria

Heridas y Prisién Vantaa

El miércoles 27
de junio se inau-
quraron en el Mu-
seo de Arte y Me-
moria de La Plata
dos muestras del
fotografo argen-
tino Alfredo Srur:
Heridas y Prision
Vantaa. La prime-
ra da cuenta de un
trabajo de largo

aliento —una investigacion de seis afios— en distin-
tos sectores excluidos del norte del conurbano bo-
naerense (San Fernando). La sequnda tiene como ob-
jeto una carcel modelo de Finlandia. Muchos de los
protagonistas de la muestra Heridas han transitado
por la carcel, y viven la exclusion en su cotidianei-
dad. Prision Vantaa es un breve comentario sobre una
carcel modelo de Helsinki. Ambas muestran podréan

visitarse hasta el 20 de agosto.
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La profunda realidad de las imagenes no nos permite huir

Por Osvaldo Bayer

La villa. Los mismos sentimientos que la ciudad. Pero
con sombras, dolores, el intenso dolor de lo injusto. La
violencia de arriba con la violencia de abajo. Al Frente Vi-
tal lo mato la policia por villero. Por villero de mierda. Y
se acabo. Las fotos de la realidad. Sombras. Frio. Desde
nifios, sombra y frio. El padre, o no, en el suelo. El suelo,
labasura, la constante humillacion. Del amanecer y el atar-
decer. Y la noche sin amparo. Las autodefensas del miedo
y de la rabia. La sociedad enemiga de los villeros. El racis-
mo de la condicion. La gente de bien y los villeros. Nada
de evangelios. Evangelios, no. Represion es la formula. Y
entonces instantes de la ternura dentro de las villas. Ter-
nura villera. Solidaridad villera. Lagrimas y la extrema vio-
lencia del ibasta! Sus nifios con el juguete roto. Con el ju-
quete de la basura del barrio bien. Todo roto. Menos la
imaginacion del nifio. De los nifios villeros. Nifos villeros
en el pais de las espigas de oro y de las tierras inmensa-
mente verdes. Los villeros no son otra cosa que nifios con
juguetes rotos. O son la consecuencia de sus juguetes ro-
tos. Las mujeres. No se rinden e inventan la superviven-
cia. Luchan contra el frio de todos. Con todas sus armas.
Son las mas fuertes pero las que mas sufren y no lo dicen.

Claro, a veces nace el no que siempre les pronuncia el fu-
turo. Pero tal vez alli esté el humo como posible ilusion, co-
mo el traslado a toda la imaginacion posible. Aunque el mie-
do se mantenga en el fondo de los ojos, en la pavura del
llanto. De nifios y grandes. El pavor de Frente Vital cuando
pidio al sargento que no le tire. EL momento de la muerte
joven. Hay que imaginar el miedo en los ojos del joven Fren-
te Vital al enfrentar la bala que le quitd la vida por villero.

Esperar, desconfiar, sofar. Vivir en el infierno pero sen-
tir ternura, a veces. Ganas de amar, a veces o siempre. La
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nostalgia de querer ver a la madre con un vestido nuevo,
aros, peinada. Como las casas ordenadas del barrio de en-
frente. Camas tendidas. Comidas humeantes. Juguetes
nuevos. La nostalgia. EL dormir cubierto con la campera
para no ver el frio, esconderse, sumergirse en la sombra
para no ver el techo que deja pasar la lluvia.

Cobrar fuerza con el arma en la mano. Es la Gnica que
hace justicia. Ojo, conmigo. No me van a matar tan facil.
Porque tengo amigos. Un grupo. Les va a ser dificil.

Tienen la fuerza del miedo. Si, si, pero los villeros tam-
bién se enamoran, con toda fuerza. Y hay alguno que es-
cribe poesia. Si, algunos. Porque, cémo lo lloraron a Fren-
te Vital. Cuando lo vieron muerto. Lloraron o no. Las ar-
mas, por eso las armas, acariciarlas desde chicos, la ley
de la selva del egoismo. La sociedad violenta. Pero tam-
bién hay globos y se sueltan cuando nace un nifio. Si, sf,
hay globos y hay nifos, siempre. Villeros.

Villas de emergencia. De qué emergencia. Del egoismo.
Porque a esas villas también les gustan las flores y se es-
cuchan risas. Risas infantiles. Los rostros. Bien de la tierra.
Rostros que no vinieron en los barcos sino que provienen
de siglos de esta tierra. Rostros que no se rinden.

Todo esto lo retrata la realidad de la foto. Un documen-
to que no esconde nada. Con la bisqueda sin barreras de
la cdmara de Alfredo Srur. Todo lo capta. El juguete, la fo-
tografia torcida en la pared. Pero en la pared y el nifio mi-
rando de abajo hacia arriba.

La otra mirada. Las letras pintadas en el muro, como un
lenguaje que aspira a la eternidad o a la denuncia. Un sig-
no. Y la basura de plastico siempre presente. Un sistema
que agranda las villas. Pero los ojos de la protesta y los
nifios recién nacidos que duermen pero que despertaran.
La ironfa del sol que llega a todos lados, deslumbrante y
los rincones himedos de la enfermedad constante. Los po-
bres y sus signos. Nuestros pobres. Los pobres que hace-
mos nosotros como sociedad. “Apoyamos el barrio” dice
un aviso, pero primero lo creamos. Sélo les queda sofar
para no despertar. Aunque siempre habra para ellos una
botella vacia para regar flores silvestres.

El ser humano no se rinde. Estas imagenes nos hablan
de nuestra verdadera historia.

Siempre habra una flor para Frente Vital, muerto por vi-
llero por un balazo certero de nuestro orden despiadado
y corrupto. Ojald que aprendamos. Estas imégenes debie-
ran ser nuestros mejores maestros.

1



Encuentro pedagdgico
En el marco del Programa “Pedagogia de la Memoria y Proyecto histérico”, realizado conjuntamente con la Direc-
cion de Educacion Superior, se realizardn el 6 y 7 de septiembre las Jornadas docentes del Cono Sur: “Hacia una pe-
dagogia de la memoria”. Participaran docentes de diferentes ambitos educativos en un espacio de intercambio, deba-
te y formacion en torno a la transmision de la memoria del pasado reciente. La inscripcion se podra realizar hasta el
30 de agosto a pedagogiamemoria@yahoo.com.ar

Convenio College William and Mary

Durante el primer semestre del afio, cinco estudiantes norteamericanos desarrollaron en La Plata actividades de for-
macion y pasantias en las diferentes areas de la Comision por la Memoria. También tomaron cursos en las distintas
unidades académicas de la Universidad Nacional de La Plata.




